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(পাইয়াছিলেন, তবে ' ভিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন) পুনরায় সেখানে শুর্টী কথা লেখা আছে যে,.আমরা ইচ্ছা, করিলে 
তাহা পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কথায় বিশ্বাস রোগমুক্ত হইতে পারি। আমি পুস্তক রাখিরা পুস্তক 
করিরা অন্য লোকেও চেষ্টা করিয়াছিল-_তাহার ভিতর লিখিত বিষয়ে একরূপ অলসভাবে ভাঁবিতেছি ; আমার মনে 
.কাঁচারও চেষ্টা সফল হইয়াছিল-_যে উপায়ে চেষ্টা করিয়া তিনি হইয়াছে যেঃ স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়া যে বেদান্তের 
কাম হাছিলেন তাহা প্রকাশ করিবার পর ক্রমে সেই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে কর্মকুশলস 


 সাঁধনা করিবার শান্ত কষ্ট হইয়াছে । যোগ সাধনা বড়ই 
শক্ত; অতি অল্প লোকেই তাহা পারে। যোগসিদ্ধ লোকেরা 
একরপ অদ্ভুত লোক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাতাদের 
'মন্তভূতি ও আমাদের অন্নভৃতি পৃথক হইতে পারে। 
কিন্ু কোনরূপ পূজা বা সাঁধনাবিহীন সংসারী--তাহার উপর 
'অবিশ্বামী-লেখকের বহু বৎসর পূর্বে অসীম আনন্দদায়ক 
এইরূপ একত্বের বা আদ্বৈত অন্ুভৃতি একদিন ভগ 
হইয়াছিল । ততৎকালে আগার কতিপর বন্ধুর কাছে এই 
'অভীৰ বিশ্মযনকর অন্ভতির গল্প করি। শ্রদ্গেয বন্ধু শীবৃক্ত 
হীরেন্দনাথ বেদান্তশান্থার কাছেও গল্প করি এবং কেশ ও 
কেমন করিরা এইরূপ হইল জিজ্ঞামা করি। ইভাঁর বিবরণও 
মামি অগ্পদিন পরেই ইংরাজীতে লিখিরা রাঁণি। সম্প্রতি 
একদিন কখার কথায় হীরেন্দ্রবাঝু আমাকে মেই অগ্গভাতির 
'বিবর প্রকাশ করিতে অন্তরোধ করেন ও বলেন ঘে এই 
বিণ সক বলিম্না গ্রাহথ হইবে । তজ্জন্তা ইহা 
প্রকাশ কারতেছি। 
এই আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছিল ১৯০৬ সালের ১০ই নভেম্বর 
বেলা সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তখন আমার বয়স ৩৯ 


উত্তীর্ণ হইয়াছে । স্থান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেষ্টিংস্‌ 


বট । এখন ৫ নং হেষ্টিংস্‌ স্টাটে বেখানে নূতন চারিতলা বাড়ীটি 
আছে, তখন সেখানি একট পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। 
তাহাতে আমার আপিস ছিল দোতলায়-_-আমার ঘর ও 
বসিবার স্থানের সন্মুখে চার্ট লেন। সম্মুখে উত্তরে জানালার 
ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। 
আমি চাপকান পেন্টলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরাজী 


পুস্তকে আমেরিকার 1191075-700700011088 8105৮- 


1১111 এর বিষম পড়িতেছিলাম। বেয়ারা তামাক দিয়! 
গিয়াছে; কেদারার পা তুলিয়৷ চেপঠালি খাইয়! বসিয়া পড়িতে- 
চা ও তানাক টানিতেছিলাম। আমীর সামান্ত সাদ্দ করিয়া- 
ছিল ও সামান্য মাথা ভার ছিল। বইথানি পড়িতে পড়িতে 
টেবিলের ৯-।র খোলাই রাখিয়া দিয়াছি। ওই পুস্তকের 


আমেরিকাবাঁসীরা তাহা এইরূপ সাংসারিক কার্যোর উপযোগী 
করিয়া লইতেছে। আমি ভাঁবিতেছিলাম__বটেই ত! যদি 
আমি স্বরূপতঃ বরক্ষই হই, আমার ভিতর যদি তাহারই 
শক্তি নিহিত থাঁকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈত্য 
ইত্যাদি দ্বারা ক্রিষ্ট হই ? আমি টিলেভাবেই এইরূপ ভাঁবিতে- 
ছিলাম_-ইংরাজিতে যাহাকে চ১০5০1০ বলে কতকটা_ 
সেইভাবে | এমন সময়ে হঠাৎ আমার সর্বশরীর রোমাক্চিতন 
ভইল-_সমপ্ত শরীর-_পরত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গপ্লাবী অতুলানন্দ-. 
লঙ্গর্ী বচিতে খ্বগিল | সে আনন্দের কোন তুলনাই হয় না। 
চক্ষে দিরা 'আনন্দাশ্র আপনিই ঝরিভেছে। কাম উপ- 
ভোগের -স্পশস্ুখের আনন্দকে কোটী কোটী গুণ বদ্ধিত 
করিয়া তাহার সহিত জ্ঞানের 'আঁনন্দ (70161116781: 
[1৮5৯ ) ও পরকে সুখী করিয়া তাহার স্থথ বা আনন্দ 
দেখিয়া যে "আনন্দ হয় তাহাঁও কোটীগুণ বদ্ধিত করিয়া একত্র 
করিলে কতকটা তাহার আঁভাঁষ পাওয়া যাঁয়। প্রত্যেক 
রোমাগ্র পর্যন্ত নখরাগ্র পর্যান্ত সেই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য্য অনুভূতি 
হইতেছিল যে আমি সর্বগর---সর্ববরই অন্ধ প্রবিষ্ট । দূরে যে 
ছোট আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও ভিতর--ওই 
বাড়ীর ছাতে একটি কাক বশিঘাঁঞিল তাহারও ভিতর 
চাঁচলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে একটি বড় অশ্ব গাছ ছিল তাহারও 
ভিতর__সমণ্ত আকাশে- রৌদ্রকিরণে অন্ত প্রবিষ্ট । তাহারা 
_ সমুদায় সুর্য তারকা প্রভৃতি আমারই অন্তর্গত--আমি 
তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহত্তর । আগুনের উপর বাফু, 
কম্পমান হইয়া যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার 
প্রত্যেক রোমকুপ হইতে আমি যেন বহির্গত হইয়া সমস্ত 
ব্রহ্গাণ্ড ব্যাপিয়া আছি ও অন্রপ্রবি্ হইয়া আছি, এইরূপ . 
বোধ হইয়াছিল । আমার 'এখন স্মরণ হইতেছে (যদিও 
আমার সেই সময়ে লিখিত নোটে নাই,-কিন্ত আমার এই 
স্থৃতির কথা বিশ্যাসযোগা ১ কেন না, সেদিনকার স্বৃতি বিস্ৃত ; 
হওয়াই একরূপ অগস্ভব) (ম প্রত্যেক রোমকুপের ঠিক » 
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অঙ্হৈভ অন্মুক্তুত্ভি জা ব্রক্ষভন্তান ২২ সঙ. 
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নিকটস্থলে আগুনের উপর কম্পমান বাঁঘুর মতন উমা হইতে 
বহির্গামী আমারই প্রবদ্ধিত অ্গও মেন দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 
এই অনুভূতির সঙ্গে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছিলাঁম যে, 
পৃথিবী অমিশ্র আনন্দময় স্থান; এখানে মৃত্যু শেক ও ছুঃখ 
, *কুষ্ট বাঁধি কিছুই নাই । কেহ মরে না__অন্ত সকলই মনের 


বিকার। আমার ভিতর একটি প্রবল প্রেরণা আসিয়া- 
ছি । সেই প্রেরণাটা এই যে, আমি এখনই রাস্তার উপর 


ধাড়াইয়া বৈষ্ণব বাউলদিগের মতন নাচিয়া নাচিয়। দুই হাত 
তুলিয়া সকলকে বলি--“ওরে, তোরা কেন মিছে ছুঃথ কষ্ট 
শোক বাধি ভোগে কষ্ট মনে করিতেছিস ! এ সব মিথ্যা । 
॥ খা নাই, জরা নাই-ব্যাধি, কষ্ট সব বাঁজে ; তোরই মনের 
ঈঠবকার | একবার মনে জোর করিয়া ভাব--ও সব মিছে; এই 
সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে । ওরে তোরা ভুল বুঝে 
» মিভানিছি এই সকন কষ্ট ভোগ করিরোছন!” এই 
প্রেরণায় এত জোর হইতেছে যে, আনার নিজেকে সামলে 
রাখাই দার। এইকপ করিবার প্রেরণা হইতেছে বলিয়া 
'আমার মনে হইল, আগি কি পাঁগল হইন্না বাইতেছি ? কতকটা 
কোনরূপ পাগলামি করিরা না বসি ও কতকটা তাহাদিগকে 
এই আশ্চর্য অগ্গভতির কথা বলিবার জন্য, আমি আমার 
কতিপয় বন্ধু এটর্ণীকে ডাকিয়া আনিতে আমার 
বেয়ারাকে বলিল[ম | হীরেন বাঁবুও তাহাদের ভিতর একজন | 
কিন্ত কেহই তখনও 'আঁপিসে আগিয়া উপস্থিত হন নাই। 
তাঁহার পর এ কথাও মনে উদর হইল, হউক ইহা পাগলামি 
_-হউক ইহা মস্তিষ্কের বিকার-এইরূপ আনন্দ উপভোগ 
যদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর ধাঁহাই 
বলুক তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইঠী, এই আনন্দ 
উপভোগে [র প্রয়ামেই সাধু; সন্নাসী, যোগীরা সংসারের সকল 
থকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন ও সন্াসাশ্রমের সকল কষ্টই 
অক্রেশেই সহ্থ করেন। আরও মনে হইল, এই সময়ে ঘদি 
আঁমি যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত, যথা মাথার ব্যায়াম, স্মরণ-শ্তির 
হাঁস, চক্ষুরোগ (নিকট দুটি) দন্তরোগ, অজীর্ণ রোগের বিষয়ে 
চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যেবে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা ধাবিত হইতে 
লাগিল, সেই সেই অঙ্গে একটা 016€])11 89105710101) 
হইতে লাগিল, _মাঁথ! ধরাটা চলিয়া গেল, কিন্তু অন্য কোন 
রোগে কোন উপকারই পাইশীম না। 'আমীর বিচার 


শক্তির কোনরূপ হাস হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল-_. 
আচ্ছা আমি যদি সর্বব্যাপ্ত__সকলেতেই অন্ প্রবিষ্ট আমি তো 
সকল জীবেদেরই ১ অতএব সকল বস্তরই অন্তরের জ্ঞান ও 
কথা আমার জানিতে পাঁরা উচিত ; দেখি তাহা জানিতে পারি 
কিনা। বলিয়াই সেই বড় অশ্বখগাছের মলের কথা 
এতকাল ধরিয়া সে কি কি দেখিল, কি বুঝিল, উহাঁব প্রাণের 
কথা'কি, তাহা জানিবার নিমি্ত মন নিবিষ্ট করিলাণ। কিন্তু 
কিছুই পাইলাম না। আন্চর্য্য হইলান | মনে হইল, মামি 
যখন ইহার ভিতরে, ইহার গ্রত্োক 'অণুতে অগ্তপ্রবিষ্ট। তনুও 
কেন উহাঁর অন্তরের কথা জানিতে পারিতেছি না? এই যে 
অনুভূতি ইহা কি ভ্রান্তি? নিজের দিকে চাহিরা ভাহাও তো 
বোঁধ হয় না! যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত নাই, 
বা পা নাই, সে কথাও যেন আমি বিশ্বাস করিতে পাবি 
ন।-_মাদার প্রতাক্ষ জ্ঞানকে উড়াইরা দিতে পারি না_এই 
অপরোগ্গ অন্ুভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড্ভ়া 
দেওয়া চলে না। তাহার পর আঁমি ক্রমে ক্রমে ছোট 
আদালতের ছাঁতের আলিসার উপর যে কাঁকটিকে বশিয়া 
থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাঁম, তাহার মনের কথা জানিতে 
চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু তাহা পাঁরিলাম না । আমার বাড়ীতে 
আমার দাঁদ! ও স্ত্রী ও অন্যান্য লোকেরা কে ঞ্র করিতেছে, 
জানিতে চেষ্টা পাইলাম ; তাহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে ঝা 


ঝুঁঝতে পাঁরিলাম না । কেনযে পারিলাম না” তাহা এখনও 
বুঝিতে পারি নাই । এই সময়েও আমার সেই অতুনানন্দের 
অনুভূতি চলিতেছে । এই বার্থ চেষ্টার পর, এই ছুঃখ কষ্ট 


প্রভৃতি সব মিথা। এই তত্ব প্রচার করিবার জন্য অন্তরে যে 
প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিলাম 
_-আচ্ছা? যেন মৃত্যু নাই; তাহার জন্ত শোক করা বৃথা ; ব্যাধি 
যেন মনের জোর করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু এক- 
জন যে' আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ প্রকার 
নির্টাতন করে, এও কি মিথ্যা? এই যে ইংরাজের আমাদের 
উপর নানারূপ অন্যায় ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী 
আন্দোলনের দিন মনে রাঁথিবেন ), অত্যাচার করে, এও কি 
মিথা? ইহীর মানে কি? কেন এইরূপ অত্যাচার? 
আশ্চর্যের বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও যেমন মনে হইল, 
অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আমার মধ্যে এই ে বিশবঙ্ধাণ- 
বাঁপী অগ্গভূতি ছিল তাহা হইতে আমি অতি ভ্রুতবেটশুচিত 


সস 
৪৬ 


সরল 


চি 2 জ্ঞাল্রভলস্্ 


| ১৫শ বধ__২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


হইতে লাগিলাম )-আঁকাশ কুষ্য প্রভৃতি হইতে গুটাউয়া 
আঁটাতে লাগিলান ; ছেলেদের রবারের বাঁণী যেমন ফু দিয়া 
ফুলাইয়! ছিদ্রট খুলিয়া দিলে যেক্দপভাঁবে সম্কুচিত হয়, আমিও 
তেমনই ভাঁবে মেল টেণের গতির সহত্গ্তণে বদ্ধিত 
বেগে মন্কুচিত হইতে লাগিলাঁম। সম্কুচিত হওয়ারও 
একটা অন্ভূতি হইতে লাগিল । আঁমি অতিশয় বিশ্ময়াবি্ 
হইলাঁম-_কেনই বা এই চিন্ত! মনে উঠিবামাত্র আঁমি এইরূপ 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম । কেনই বা'মামার তাৎকাঁলিক অন্র- 
ভূত মাঁনন্দ অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল! আঁপনা-আপনি 
মনে উদয় হইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেষভাঁর মনের ভিতর 
উঠিযাছে-খাভা অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই বিদ্বে- 
ভাঁব উঠিনাছে বসিরাই আমি আর এই আনন্দ উপভোগের 
উপযুক্ত রহিলাম না। তখন আমি নিজেকেই মনে মনে 
বলিলান আমি কি করিতে পাবি? আাঁমি ইচ্ছা করিয়া এই 
পিদ্ধেব তো করিতেছি না। আমীর মনের এই সংশয় আছে, 
মামি তো কোন রূপে তাহা অগাহ। করিতে পাবি না 
এই বলিরা এক রূপ বিহ্বসভাঁবেই বসিয়া রহিলাম। ইতি 
মধোই আমার মনে হইতে লাগিল, আমি বে সমস্ত বিশ্ববঙ্গাপু- 
ব্যাপী ছিলাম, তাত] তইতে কমিয়া আয়া কেবলনাঞ ৫5 ৭ 
হাত সগগবাঞ্ী। 1280115) পরিমিত 5 স্থান মাত ব্যাপ্ু 
'আছি। "আনন্দের আভতিশব্যও অনেক পরিনানে কমিয। 
গিয়াছে । তথন আমার অধিকৃত বু ানের ভিতর হইতে, 
কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_“মীচ্ছাঃ দেখ দিখিনি, 
এই যে প্রবলের ছুর্র্ধবের উপর অত্যাচার, যাহার ণিমিত্ত 
তোর মনে মংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবল তোর 
অন্তনিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার শিমিত্তই--তো 

অন্তরস্থ দোষ দেখাইবার নিগিভই । এই মবল্গ মন্দ এখনকার 
এই আনন উপভোগের পূর্ববাবন্তা মান] এই অকল মন্দের 
দ্বারাই মগিষের মন ভগবাঁন-আভমথী হর। এই বলিলে কি 
তোঁর মনের সংশর যাঁয় না?” আমি এই কথাটির দ্বারা, 
আমার মনের সকল সংশয় যাঁয় কিনা তাভা দেখিতে চেষ্টা 
পাইলাম | এই ইংরাঁজ অধিকার আঁম|দের অন্তনিহিত শক্তির 
উদ্বোধনের জন্যই হইয়াছে-_আঁমাদের ভিতরের পাপ মোচন 
করাইবার নিমিভুই, তাহাদের এখানে আগমন --প্রবলের 
ুর্বলের উপর অত্যাচার কেবল দুরধবলকে তাহা অন্তনিভিত 
শঙ্ধি পিদ্বাধন কাবার নিমিও০ 


শাহাব সমকল্গ হইব।ব 


চেষ্টা আনাষ্িয়া দিবার নিমিত্তই__তাহার ভিতরের দৌষও 
পাঁপের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবাঁর নিমিত্তই-_তাঁহা 
অপনোদন করাইবাঁর চেষ্টা আনয়ন করাইবাঁর নিমিত্তই 
বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ জমস্থা পূরণ হয় । ইহাতে 
তো বেশ নৃতন রকমে সংশয় ভঞ্জন হইল । আমি আশ্চযূু. 
হইলাম ও ততসঙ্গে আমার দ্বারা ততকাঁলে অশ্কভৃত ব্যাপ্ত- 
স্থান কিছু__অর্থীৎ আর দশ বিশ হাত অদ্দব্যান পরিমিত 
স্থান অধিকার করিলাম মনে হইল । কিন্ধ তাহার উত্তরে 
আপনা আপনিই মনে মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল 
অবস্থায় আছি; এখন তো আপনার কথায় কোন ভুল বা দোষ 
দেখিতে পাইতেছি নাঁ মাথাটা আরও পরিক্ষার হইলে 
মিলাইরা দেখিব। এইরূপ অবস্থার কিউক্দণ কাটিল ও 
কতনক্গণ তাহা বলিতে পারি না-তখন আমার সমর জ্ঞান 
ছিল না ঘি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলীম । 
আমার দেহের বাহিরের আমি থেন ফিকে উই! উপে খেলাম 
_স্কুচিত হইয়া পুনধাঁর় দেহতে ফিরিয়া আসিলাম এই 
অন্ুভূতিটা হয় নাই । সর্বসমেত অদ্ধিঘণ্টী বা ৪৫ মিনিট 
এই অন্ভূভিটি বোধ হয় ছিল। তাহার পর দীঘ বিংশতি 
বষ অতীত হইয়া গিয়াছে-_আর কখনও সে ভাব হয় নাই। 
এই ঘটনার কথা দুই এক দিনের মধোই হীরেন্র বাবুকে 
ভজিজ্ঞামা করি এ কি বাঁপার? তিনি আশ্চ্য 
বলিলেন--এ দে আনন্দময় কোষের আংশিক 
আবিভাঁব-আপনাঁর কেমন করিয়া এরূপ হইল 1?” তিনি 
জাঁনিতেন আমি কিরূপ অবিশ্বাসী, কিরূপ ধন্ম-সাধনা- 
বিবজ্জিত। আমি বলিলান “আমি কিছুই বিশ্বীস করি না 
বটে, কিন্ত আদার ভিতরে সত্য জানিবার ও বুঝিবার প্রবল 
উচ্ছ1। আছে বোধ হয় তচ্জন্যই হইয়া থাকিবে ।” তিনি 
বলিলেন এসে তো অনেকেরই আছে--ভাহাদের হর না 
(কেন 9? 
আমি এই আঁশ্চধ্য ঘটনা থাঁসাঁধ্য অবিকল লিখিলীম। 
ইহাতে আমার বক্তব্য এই বে এই বিস্ময়কর অনুভূতি অন্য 
কাভাকেও বোঝান বাঁয় না। যেমন জন্মান্ধকে আলোকের 
বর্ণ-বৈচিত্র্যের কথা বোঝান বায় না,তেমনই এই ক্ষুত্র দেহধারী 
আমার বিশ্ববুহ্ধা গুব্যাপ্ততা ও অন্ধপ্রবেশ বোঝান সম্ভব হর না। 
এই জ্ঞান যে আমার ভ্রম ধাব্ুণা ? 
বাস্বপ্ু এ কগা আমি কোন্‌ ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না। 


ক্রমে ক্রমে 


বলি ও 


হইলেন ও 
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এই অনুভূতি যে সত্য, তাহা আমাকে বিশ্বাস করাইবার 
ইহার একটা প্রবল শক্তি আছে, যাহা আমাঁর সহজ 
জ্ঞানকে পরাজিত করে। অপরে যদি আমাঁকে এখন বলে, 
আমার হাত নাই,_আমি বে আমার হাতি দেখিতেছি, 
উহী আমার ভ্রান্ত দৃষ্টি_তাহ! যেমন আমি কৌন 
ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না, তেমনই আঁমাঁর এই 


অন্ুভূতিটা 1)1১101) এ কথাও আমি কোন ক্রমেই 
বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা থে সত্য তাহার 
ধাঁরণা উড়াইয়। দিবার আমার শ্মতা নাই- চেষ্টা 


কৰিয়াও পারা ধায় না। পাঁঠকবগকে, শ্রোতাদিগকে 
বোঝাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, সেই বনু 
, পুরান উপমা- সমুদ্র ও তরঙ্গ যেমন আঁভন্ন নয় আমি ও 
সমস্ত ব্রহ্মাও্ড-সমন্ত স্থাবর জঙ্গম ও উদ্ভিদ তেমনই ভাবে 
অভিন্ন নয় ।--ইহাঁ অপেঙ্গণ বুঝা ইবার উপযোগা উপমা আর 
খুঁজিয়া পাই না । বাষ্প জল বরক যেমন পএক--বাপ্প ধদি 
জল ও বরফের ভিতর অন্ত প্রবিষ্ঠ থাঁকে, তাহা হভলে আমি 
যেন সেই বাষ্প-যেন সকল লোঁক ও পদার্থই বিভিন 
আকারের ও আয়তনের বরফ হইয়া আমার উপরে ভাঁসিতে- 
ছিল। গঙ্গার জল বেমন পলতায় উঠাইয়া সকলের ঘরে 
ঘরে তাহাদের কলের ভিতর হইতে বাহির হয়__তাহারা 
প্রত্যেকে তাহাঁকে কল ও জল বলে, তেমনই সেই শ্রঙ্গই 
সকলের ভিতর কাজ করিতেছে । 


ইহার পর আমার আর একটি বক্তব্য এই যে, এইরূপ 
অঙ্গভূতি ঈষৎ ভিন্ন ভিন্ন আঁকারে সকল দেশেই শ্নকল 
কালেই সকল ধর্সম্পরাদায়তুক্ত লোকেদের ভিতরও হইয়াছে। 
বদি কেবছ আঁনাঁরই এইরূপ হইত, 
আমার সস্তিষ্ষের বিকাঁর বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। কিন্ত 
যখন দেখা বার যে এই সকল নানা শ্রেণীর লোক-_-তাহারা 
কেহই পাগল নয়-বেণা ভাগ-ই মান্য লোক, __এইরপ 
অগ্চভূতি তাহাদিগের জীবন ও মনের গতি প্রবল রূপে 
পরিবর্তিত করিয়াছিল-_তাহারা সকলে-ই একবাক্যে 
বলিয়াছে ঘে এই অনুভূতিকে অবিশ্বাস করিবার তাহাদের 
ক্মতা-ই নাই, তখন ইহাঁকে মন্তিফের বিকার বলিয়া! উড়াইয়া 
দেওয়া সদত নয়।  ততসঙ্গের সেই অতুলানন্দ তাহার 
সতাতা প্রমাণিত করিতেছে । বরং ইঙ্ভাকে আমাদের 
আন্নিভিহ এতাবৎ কাঁল কচিৎ প্রকাশিত শক্তিব বিকাশ 
বলাভ বিধের | এই অঙ্বন্ধে বিলাতে কিছু কিছু গবেষণা 
হইয়াছে । এই রীপ অনুভূতির নামকরণ হইয়াছে 0০৯1019 
বিথ্যাত দাশনিক ৬৬111171007 ০ 80768 
সাহেব তাহার লিখিত ৬:5130)8 01101101008 1) ১])01- 
নামক 
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পারের যাত্রী 
| শ্বীকালিদাঁস লাহিড়ী 


নাদিছে বজ, গভীর আাবে 

নাদিছে মেঘ গভীর গজ্জনে, 
খসিছে উদ্ধী ঝলসে বিজলা 

দ্বনিছে সমীর শন্‌ শন্‌ শনে। 
বধিছে বারি মুঘল ধারায় 

বষিছে করকা অবিরল ধারে, 
চুণিছে শিলা চণিছে পাদপ 

গজিছে সিন্ধু ভীম হক্গারে। 
স্বরগে মরতে একাকার বেন 

উঠ্বেছে প্রবল প্রলয় ঢেউ, 


লহ নিখিল বি 

আাখি মদে সবে চাহে না কেউ। 
এ ভীম গ্রলয়ে কে ভূমি পথিক 

খগ্ধাবাত ঠেলি চলেছ একী 
শত বজাঘাতি লইছ শিক 

মধেতে মৃতুল হাঁসির বেগখা | 
চিনেছি তুমি পারের যাত্রা 

তুমি হে প্রেঘিক তমিই দেবতা? 
তব অস্থিণ্ডে নিমিত ব্ভ 

অমরের করে বিজর শাখা ! 


তাহা হইলে না হয় ইহা 
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পথের শেবে 


শ্রীগ্রভাবতী দেবী সরস্বতী. 


কিয়া আাথিপি। 

্র্ধাল--হাা, তাই ঢুননে যে 
নাই যে মে মতা কথা বনে। 
সে রাশি বাঁশি সিথ্যা আনিয়া তাহার উপর টাপাহিতেছে ; 


মতা কলিকাত 
এতটুকু শক্তি তাঠর 
একটা শিথা|কে টাকিবাৰ জন্য 


অন্তরের আডালেশ্থাথ মতা লুটাপুটি খাইয়া কী[দিতেছে। 
কি অসাধারণ শক্তি সেই নেয়েটার! আপনার যথামবন্ব 
পরকে দিয়াও অট্টভীবে দাড।ইয়! সে যে সতাপথের ঘাতী ! 
তাহার কথা মতা, তাহার কাজ মতা, তাহার উদ্দেন্ট মতা 
এই সত্যকে একাগ্রচিন্ডে ধরিয়া আছে বলিরাই কিছু জামার 
আনন্দ বা জর্বান্থ ঘাওয়ার দুঃখ তাহাকে তেমনভাবে 
নিপীড়িত করিতে পারে নাই। 

মে নারা ভালবামে তাহার মতঙ্থৃন্দর স্বামীকে । থে 
স্বামী এক দিন তোর গ্রতিণৃণ্তি ছিল, মেই সত্য স্বামীকে সে 
নিজের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাই মিথ্যাচারী স্বানীর 
মুভি সে সহিতে পারিল না। সেতো ধর! দিলই না) স্পষ্ট 
আদেশ দিল--সতা থেন আঁর সে ভিটায় না ধায়। মিথাঁচারী 
এ সতাকে সে শ্রদ্ধা করিতে পারে না, ভালবাসিতে পারে না। 
তাহার সতাসুন্দর স্বামী সেই বিদায়ের দিনে বাহির ছাড়িয়া 
তাহার অন্তরে গ্রাঁওষ্ট হইয়াছে; এ গিথ্যাবাদীর সংশ্রব তাই 


৩)০ 


তাভার অমহ।। উঠার গৃভম্থালা গে অন্তর বাজো পাঁতি।ইযা 
লইঘ|ছে | মেথানে অতোর আদান প্রদান চলে। বাতির 
শিখার মংগার পাতিবার সথ আর তাহার নাই । 

কিন্ধ একটা মহজ চেতনা সে এই কপটাটারীর অন্তরে 
জ|গাইরা দিয়াছে; স্পঞ্ুই তাহাকে জানাইয়াছে, সে 
কপটাচাবী। নিথা লইয়া আজও সে কারবার কৰিতেছে। 
সেই জগ্যই মে গ্বশিত | যেখানে সে ধরাবর মিথার মুখোস 
পরিয়৷ মিথ্যা অভিনয় দেখাইতেছে, সেখানে চলিতে পারে; 
কিন্ত যেখানে এক দিন সতোর বিমল জ্যোতিঃ বিতরণ করিয়া 
গিয়াছে, সেখানে চলিতে পারে না| । সত্য লক্ষা করিয়াছিল-_ 
কথা বলিতে বলিতে কতবার দেবীর মুখখানা বিরুত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার তরল অন্ধকার সে দ্বণাবিরুত মুখখানার 
উপর আড়াল দিতে পাঁরে নাই । 

না, এ দুর্বলতা তাগ করিতেই হইবে ! ইলার কাঁছে সব 
বলা দ্রকাঁর। বুকের মধ্যে এ দীরুণ তাঁর বহিয়া আর 
বেড়ানো যায় না। দুঃসহ যাতনীয় হৃদয় যে ফাটিয়া যায়! 
একজন কাঁহাকেও চাঁই, যাহার কাছে হৃদয়ের এই সব 
কথাগুলি বলিয়া বুকটাকে একটু হালকা করা যায়। 

কি উজ্জল হাঁসিভরা ইলার মুখখানি ! কতখানি নির্ভর 
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সতেজ মেসে 


করে সেসত্যর উপর সে যখন শুনিবে, তার চিরবিশ্বীমী 
স্বামী মিথ্যাবাদী, কপটাচারী ; সে যখন শুনিবে, সত্যর 
ভালবাসা অপরের উচ্ছিষ্ট মাত্র, যথার্থই দেবতার নির্্মালোর 
মৃত পবিত্র, বিশুদ্ধ নচে, তখন__-তখন তাহার মুখের নির্মল 
সুন্দর হামিটা পলকে লয় হইয়া যাইবে, দারুণ নিদাঘের তাপে 
তপ্ত গোলাপটীর মত তাহার তরুণ মুখখানি শুকাইয়! উঠিবে। 

কিন্ত তবুও মত্যকে প্রকাশ করা চাই-ই | ইলার হাসি 
বিলুপ্ত হোক, হৃদগ্ধ তাহার শতধা হইয়া ঘাঁক,যদি সে 
বথার্থই সত্যকে ভালবাসিয়া থাকে, সাগলাই়া উঠিতে 
পারিবে নাকি? আর ঘদিই সে সতাকে ক্ষমা না করিতে 
$ পারে, ঘ্বণা করিরা বতদূঃর এরিয়। য|র»-ইা১ তাহাই চাই, 
**সতার পাপের যথাথ এারশ্চিন্তই তাই । সকলের স্নেহ 
হইতে বঞ্চিত, সকলের পরিতাক্ত-ঘ্বণিত,_উঃ | 

সম্মথ দিয়া ঠলা চলিগা বাইতেছিলঃ* ত্য ডাকিল, 
“ইলা, একটা কথা শ্রনে যাও ।” 

ভাশ্তমখা ইলা গনকিয়া দাঁড়াইরা বলিল “তোমার তো 
কথা শোনানো আর করার না । আমার কি আজ দাড়াবার 
বো আছে বে দাড়িয়ে খানিক তোমার ভাঁগির গল্প শুনব? 
বউদি আছ দেপতে শ্ারবেন বাড়ীখানা কি রকম মাঁজির়েছি, 
কি রকম আমরা ছজনে বরেছি_ 

তা তাহার হাতখাঁনা ধরিয়া টানিয়া পাশের চেয়ারে 


বসাইল, বলিল, “আদ্ছা, সে সব হবে এখন। বউদি 
আসবেন সন্ধাবেলায়। এখনি তাঁর কি। বস ইলা সতি, 


বড় জরুরী কথা ।” 

ইল্লা নড়িয়া চড়িহা ভাগ হইয়া বসির বলিল, “নাও 
বল, তোমার কথা বতগ্ণ না শুনব, ততক্ষণ আর তো কিছু 
হওয়ার যো নেই। বউদি এলেই বরের ঘরের মাসী আর 
কনের ঘরের পিসী ভয়ে তাকে লাগাতে যেয়ো তোমার 
একটা কথ।ও শুনিনে, তোমায় কড়া কথা বলি |” 

অন্ত দিন হইলে এই কথাটাই লইয়া দম্পতির মধ্যে 
হাশ্যকর কৃত্রিম কলহ উপস্থিত হইত ; কিন্তু আজ সত্য গম্ভীর 
মুখে চুপ করিয়াই রহিল | প্রত্যহ যে সব খুটিনাটি কথা- 
বান্তা কাজকান্মের মধ প্রচুর চীশ্তরস মংগ্রহ করিয়া নিজেও 
যত হাসিত ইলাকেও তত ভাঁঃাইত, আজ মনে হইতেছে সে 
সব মিথ্যা, মে শুধু অভিনরই') করিয়াছে । আজ 'আঘাতি- 
প্রাপ্ত মনটা একেবারেই বিোহী হইয়া উঠিরাছিল। সে 

/ 


জানানা-পথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক্রিয়া 
আনমনাভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, “জানো ইলা, আমি পরপর 
কোথা গিরেছিলুম, ফিরতে বাত একটা বেজেছিল কেন ?% 
ইলা মুখ ঘুরাইর! বলিল, “কি করে জানব বল? আমি 
তো তোমার জান নই থে, কোথায় গেলে, কি করলে, কার 
কথা ভাবছ, এ ব জানতে পারব? তুমি কোন কথা বলও 
না, আমিও কোন কথা জানতে চাইনে, বাস, ফরিয়ে 
গেল |” 
সত্য খানিকক্ষণ নিনিদে অ ইলার 'অনিন্দাসুন্দর, পবিষ্, 
সবল মুখখানার পানে চাহিনা গুঠিল। ইলা হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, « বাঃ, অমন করে মুখের নে চেয়ে কি দেখছ বল 
দেখি? কি কথা তা বনা নেই, শুধু « আগায় বিয়ে রেখে 


হা করে চেয়ে থাকা । দেখতে যেন আর ,৭ না, তাই এই 
কাজের দিনে সকল কাঁজের গতি করে, ১ সবামায 





ছেড়ে দাও, 
চলাবে না।” 
সা তাঙ্কার হাতগাঁনা টাশিয়া পিল, “না, উঠ না, 

আমি মেদিন দেশে আমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম |” 
“বাড়ী গিরেছিলে? সে তো ভাল কথা, খুবই 
আনন্দের কথা । কিন্ক জানিয়ে গেলে মতি ঘতটা আনন্দ 
পেতুম, না জানিয়ে যাওয়ায় ভতটা আনন্দ পেলুম না। আমি 
কি তোনাঁয় মানা করম, দেশে যেতে দিতুন না বলে মনে 
কর? তুমি তোমার কর্তব্য মনে করে যা করবে তাতে বাধা 
দেব সে রকম জী আমি নই । ভ্রী+ও কর্তবা আছে, 
ব্বামীকে সে তাঁর কত্তবা পালনে তৎপর করবে, তাকে এগিয়ে 
দেবে, তাকে সব রকমে সাহায্য করবে। তুমি কি মনে 
করেছিলে, আনার কর্তব্য আমি পালন করতুম না ?” 

ইলার কোমল হাতি দুখানা নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
লইয়া বিশ্ুষ্মুখে দত্য বলিরা উঠিল, “আমি মহাঁপাঁপ করেছি 
ইলা, তোমায় আমি বড প্রতারণা করেছি । উচ্চাশার মোহে 
তথন অন্ধ হয়ে গিবেছিলুম, তাই কাউকে কোনও কথা 
বলতে পাবি নি। আমার পাঁপের দহন আরম্ভ হয়েছে, 
জালা! আব বুকে পূরে রাখতে পারছি নে।” 

ইলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভয় পাইন্কু। হাত খানা, 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি 
প্রতারণা করেছ তুমি? যত দিন আমাদের বিফ হয়েছে, 


ছেলেমাভষি করতে গেলে নার এখন 


ব্স। 


চা 


তত,দিন তোমার প্রতারণার একটা চিহনও তো আমাদের 
চোখে পড়ে নি 1৮ 
... উচ্মন্তের মত হাসিয়া সত্য বলিল, “বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু জানলে বিশ্বাস করতে হবে ইলা । আমায় ক্ষমা কোরো 
না; কেন নাঁ, ক্ষমা পাওয়ার মত কাজ মামি করি নি। আমি 
বিবাহিত, আমার সে স্ত্রী এখনও বর্ধণান : তার সঙ্গেই দেখা 
করতে আমি দেশে গিয়েছিলুম । ভ্াাম সে বিয়ের কগা। 
সেম্ত্রী বর্তমান থাকার কথা বপন করে তৌনায় বিলে 
করেছি। তোমার কতখানি 'গ্রতারণা 
করেছিঃ নিশিদিন কতখ' ॥ করে মিখাব জের টানতে 





হচ্ছে ?” - 
ইলার বা এব্র মত মলিন ভইয়া গেল । খানিকক্ষণ 
সতার পানে বেল ফেল করিয়া তাকাউয়া থাকিন! গে সমতার 


বুকেব পো মুখখানা গুঁজিরা দিয়া ক্ষ বালিকার গত হঠাৎ 
উচ্ছুসিত হইয়া কীদির! উঠিল । 

সত্য নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার নিশ্চন ভাত ছুখাঁনা 
চেরারের ভুইধারে বুলিতেছিল | বুকের মধ্যে মুখ জিয়া 
'অভাঁগিনীর মত নে তরুণীটি কীদিতেছে, তাহাকে স্পশ করার 
'অধিকার্‌, সে ঘেন ওই কগাটী বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই হার।ইরা 
ফেলিয়াছিল | সে মানস-চন্ষে দেখিতেছিল+ কথাটা চাবিদিকে 
রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে; অনাজের সকলেই তাহাকে দ্ণার চোখে 
দেখিতেছে ; কারণ, গে প্রতীরক | ইলাও যেন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল; ইলার সান্সিধ্য সে আর জীবনে 
পাইবে না। এ সংসারে সব পাইয়া নিজেদের বৃদ্ধির দোষে 
ঘাভাঁরা আবার সব ভাঁরাউয়া ফেলে, সে যেন সেই লক্ষীছাড়া 
সকলহারার দলে পড়িয়া গেল । 

হাঁ, এই তাহার যোগ্য পুরক্ার। সংসারে কে বলে 
পাঁপ-পুণ্যের বিচার নাই ! ভগবানের চোখকে কে এড়াতে 
পারে,__তাই পাপীর দণ্ড পুণ্যের জয় অনিবাধ্য | 

হঠাৎ ইলা শান্তভাবে মাগা তুলিল। অশ্রসিক্ত চোগে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি সত্যি কথা বঙল্লছ ? 'এ নিথো 
কথ! নয়? আমায় মিছে করে ক্ষেপাবার জন্যে-” 

বাধা দিয়! তেমনি গন্তীর মুখে সত্য বলিল, “তাঁই কি 
হতে পারে ইল? এত বড় একটা ব্যাপার নিয়ে খেলা 
করা মোটেই চলে না। 'আমি যা বলছি সবই সত্যি । এতদিন 
যা করোিসব গ্িছে । আজ যা বলছি এই সতা। এতদিন 


ভ্ান্লভ শ্রম্্ব 


| ১৫শ বর্ষ ২য় খশল-১ম সা 


বুকের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলুম ; আর পারলুম না) তাই 
প্রকাশ করে ফেললুম। তুমি এখনি বীঘির কাছে যাও ইলা, 
সে-যা সত্যি তাই বলবে, তার কাছে সব শোনো গিয়ে ৮ 

বিশস্ত বসন সত্য করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিয়া বিনা 
সাঁজসজ্জীয় ইলা তখনইঈ-মোটরে গিয়া উঠিল । 

বীথিদের বাড়ীতে বীথি তখন রন্ধনগৃতের বারাগ্াঁয় একটা 
ছোট মোড়া পাতিয়া বসির নাঙ্ধুনীটিকে বন্ধন সন্ধে কিছু 
উপদেশ নিতডিল । নীয়া হা করিয়া এই নূতন কর্মীর কর্তৃত্ 
দেখিতেছিলেন | এখানে মাসিয়া বীথি আস্তে আন্তে সকল 
ভারই নিজের হাতে তুলিয়া লইযাছিল ; আস্তে আস্তে এই 


গৃহবা-টীদের উন্ছঙ্গল্স গ্রবুভিকে সং্যমের বাঁধন পরায় বশ 
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করিতেছিল | মায়া 
মাতৃলেহে আন্ধা হইরা ফীদে পণ দিয়|ই জড়াইয়া পড়িয়াছেন। 
আর এখন শে শা টানিরা তোলা আর টানিয়া 
তুলিতেও যথাথ ই ভাতার তেমন ইচ্ছা ছিল না) একপক্ষে 
তিনি বেশই নিশ্চিন্ত ভিলেন ৷ বীথির মধো একটা স্ন্দরতার 
বিকাঁশ দেখিরা তিনি মপ্ধ হইয়া গিরাছিলেন ; নিজেকে 
তাচাঁর তিনি অভাজেই ছাড়িয়া দিরাঁছিলেন | 
জিতেন্দনাথগ এসি ভইয়াছিলেন পড় কম নয়। মায়ার 
নজবটা বড় উট ধরণের ছিল। নত আর হইত, তাভার 
বেশ বায় কবিতে পাবিলে তিনি ছাড়িতেন না। আজ 
ডিনার পার্টি, কাল টি পাটি, অমুকের ছেলের বিয়ে? 
অমুকের গেরের িয়ে--এই এই জিনিস দরকার, এই সব 
খরচে দেনা বে বাঁড়িতে বাড়িতে অনেকই হইয়! পড়িয়াছিল, 
তাহার হিসাব গায়া না ব্গিলেও জিতেন্্রনাণ বাঁখিতেন। 
তাহার জিহ্বা আনল শুকাইরা উঠিত। বীথি একেবারেই 
'এই অন্যায় এবচগুলি স্উঠাইীনে পারে নাই; আস্ছে আস্তে 
কমাঁইতে কমাইতে 'এথন এরই বেশী রচগুলা অতি সংক্ষেপেই 
সাঁরিয়া ফোলে | উঠানে মমীজে নিন্দাও হয় না, মানও 
থাকে ; অথচ জিতিন্্নাথও বাচিয়া যাঁন। মায়া অবাক 
হইয়া দেখেন, ভাতার কল হইয়া বীথি এমন কর্তৃত্ব শিখিল 
কেমন করিয়া । কতই তে তাঁভাঁর অবাধা ভয় না; এমন 
কি তিনিও আর সাঁভস করিয়া তাকে একটা কথা বলিতে 
পারেন না। 


শু । 


ভাতে 


ঝড়ের মত ইলা সেখার্নে গিয়া পড়িল। তাহার 
আরক্ত মুখ, বিশ্কারিত জঙল্ভরা ছুটি চোখ,-_-এ রকম 
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মসংযত ভাঁবে সে কখনই এ বাড়ীতে এমন অনাহ্তির মত 
আসিয়া পড়ে নাই । মায়া অবাক হইয়া তাহীর পানে চাহিয়া 
রহিলেন | বাখি মৌড়া ছাঁড়িরা উঠিয়া দাঁড়াইল, “এ কি 
. কাকি-মা, এই দুপুরে এমন করে এমন বেশে হঠাৎ ভুমি 
এমেছ যে %” 

বীথির হাতিখানি শক্তভাবে মুঠা করিয়া ধরিয়া উচ্ছ্ুসিত 
কগে ইলা বলিল, “ঘরে একবার চল দেখি বীথি, তোমার 
কাছে আমার এখনি বিশেষ দরকার; আমার একটুও 
দাবার অবকাশ নেহঃ চল |” 
১. তাহার ভাব দেখিয়া বীথি কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
ই! তাহার হাতি ধরিয়া টানিতে টানিতে একটা কক্ষমণ্যো 
লইয়। গিরা দরজাটা 'আগেই বন্ধ করিরা দিল। তাহার পর 
"বাথির দিকে কিধিয়া বা্পরদ্ধ কগে বলিলঃ “একটা কগা 
ভিজ্ঞানা করতে এমেছি বীথি! একি সত না মিথ্যে, তা 
মাশি কিন্তু বুঝতে পারছি নে। ভোমার কাঁকা সত্যিই 
হাগে বিঝে করেছিলেন? মে স্ত্রী এখনও ধন্তনান আছে ?” 

বাথি তাহাকে নিজের বিছানাটার বসাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বলিল, “এখানে বমো আগে, আমি তার পর 
(ভোমার সব কথা বশছি। তুমি থে কথা ভেবে যতটা আবৈধ্য 
ততটা হবার কথা নয়। তুমি ভাবছ তোমার স্বামীর 
ওপর পে স্বাওড তার দাবা করবে, এই বিষর়টা নিয়ে একটা 
কেলেস্কারা কাণ্ড ঘটবে, মে শর অনথক | আমি সব কথা 
তোমার বুঝিয়ে বললে, তুমি বুঝতে পারবে বলেই আশা 
কর্রি।” | 

ইলা 'অতান্ত তৃষ্ণা হই! উঠিয়াছে দেখিয়া! বীথি দাসীকে 
এক গ্লাম জল আঁনিতে আদেশ করিল । 

এক নিঃগাসে গ্রাসের অব জলটা পাঁন করিয়া ফেলিয়া 
ইলা রুমাঁলে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল+ “কি বলবে বল |” 

বীথি শান্তকঠে বলিল, “এ বাপার নিরে তোমাদের 

কেলেঙ্কারী একটুও হবে নাঃ সে কথা আমি তোমায় ঠিক 
ণলছি। মামার সে সাক্ষাৎ দেবীরূপিনী দেবী কাঁকীনাকে 
তমি নিজের চোখে দেখতে পাঁও নি; দেখলে অন্তর দিয়ে 
তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে ভুমিও ধন্টা হয়ে যেতে। ইলা 
কাকি, ভারতবর্ষ সতীর দেশ হিন্দুনারী ত্যাগের 
'মাদশ সে কথা জানো কি?) হিনুনারী হাঁসতে হাসতে 


স্বামীর চিতার পাশে বিছা পাতে, স্বামীর সখের 
রর । 


795, 


জন্তোই স্বামীকে ত্যাগ করেও বেচে থাকে । এ সেই 
দেশ- স্বামী মরে গেলেও যে দেশের মেয়েরা স্বামীর 
স্বতি মনে জাগিয়ে রেখে আমরণ কঠোর ত্রহ্ষচর্ধ্য পালন করে 
যায়। এ সেই দেশ-বে দেশে ধবের মায়ের মত রাঁজরাণী 
বনে গিয়ে বাস করে, সকল ৯ সহা করে,-যেন স্বামীকে 
উৎপীড়িত হতে না হয়| কাকি, হুমি চোখে দেখনি, পড়েছ 
তর, আমি চোখে দেখেছি । আমি -চাঁখে দেখেছি ভারতের 
বশিষ্ঠ_-যিনি সব দেওয়ার পথে অসীম” ধৈর্য্যকে বুকে নিয়ে 
চলেছেন, সময় সময় ল্ণেকের জন্যে মায়ার্ম-আত্মবিস্থৃত হয়েও 
চমকে তথনি হৃদয়কে সংযত করেছেন । কাকি, আমি 
চোখে দেখেছি ভারতের আদিযুগের মেই তপোবন, আমি 
চোখে দেখেছি সীতার মত-_সাবিব্ীর মত সতী-্মারী। 
আমি চোখে দেখেছি তাঁর নিষ্ষীম কর্পা, তাঁর অসীম 
ত্যাগনীলতা ; তাই তোমায় 'অভয় দিচ্ছি তুমি ভয় পেয়ো না । 
সে তার স্বামীর জন্তেই স্বামীকে ত্যাগ করেছে, তাঁর স্বামীকে 
তোমায় দান করেছে । তাঁর স্বামী তাঁর বাইরে এখন নেই, 
সে তার অন্তরে স্থান পেয়েছে । তোমার স্বামীর স্পর্শও এখন 
তাঁর অসহা । তাঁর আন্মস্থথ বলে অন্তভূতি আর নেই, নিজের 
অন্তরের দেবতীর ধানে মে "আত্মহারা ; বাইরের জগতের 
ডাকে মে আর সাড়া দেবে না। মেনিজেকে জগতের 
চোখে লীন করে ফেলেছে ; সে প্রকাশ হবে না, কেউ 
তাকে প্রকাশ করতে পারবে না। তুমি নিশ্চিন্ত ২ও কাকি, 
সে পরিচয় দেবে না সে কাকার স্ত্রী, সে কাছেও আসবে 
না। এমন মহান যে, এমন ন্বর্থত্যাগ যার, তাকে তুমি 
ভয় করছ কেন ?” 

ইলা একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল ; জড়িতকগে বলিল, 
“তাৰ এমন করে সর্নীশ করা কেন ?--” 'অপরিচিতা সেই 
মেয়েটার জন্ত সৃত্যই তাহার কষ্ট হইতেছিল। 

বীথি একটু হাসিয়া বলিল “এ সংগারে মেয়েদের সুখ 
হুঃখের পানে চায় কে ইলাকাকি? তুনি যদি জোর করে 
নিতে পার তা হলে পাও, যদি জোর না করতে পার 
'আশ্রিতা লতাটার মত জড়িয়ে থাক, সে তোমায় 
ছু'পাঁয় দ্লবেই 1” খুব গৌঁপনেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল । ৯ 

ইলার মুখে করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, “আহঃ আগে 
বদি আমায় একটীবার জানাতে বীথি, আমি রা তাকে 


্‌ চু 
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| ১৫শ বর্-_২য় খ্ড১ম সংখ্যা 


উর স্বামীকে হারানোর সুযোগ দিতুম না। যত অনিষ্ট 
মূল আমি” 

বীথি শান্তভাবে বলিল, “ও ধারণাটা করা একেবারেই 
ভুল কাকি; কারণ, কেউ কারও সুখ-দুঃখের হেতু হতে 
পারেনা । ও কিঃ উঠলে যে১”বমো-কিছু থেয়ে যাও ।” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ইলা ॥লল, “মাপ কর বীথি, আজ 
নয, কাল এসে খাব ' কাল আঁমি নিজেই এসে খেয়ে 
যাব, তোমায় নিমন্ত্রণ« করতে হবে না। আজ অনেক কাজ 
আছে, এখনি যেণে হবে, এক মিনিট দেরী করবার সময় 
মামার নেই ।”,/ঘেমন ঝড়ের বেগে সে আসিয়াছিল, তেমনি 
সড়ের বেগে সে দুটিয়া গেল। 

সতা/তপনও মেই চেয়ারখানায় তেমনিহই আড় ভাবে 
পৃট্টিয়া | তাহার মুখখানা বড় মলিনঃ চৌথ ছুইটী আরক্ত। 
: অধীর ভাবে সে মাথায় ভাত বুলাইতেছিল ; এখন তাহার 
কর্ঠব্য কি তাহাই সে ভাবিতেছিল । 

ছুপদীপ করিয়া ট্ুকিয়া পড়িয়া! ইলা তাহার পারে নিজের 
পূর্ব-মধিরুত স্বানটাতে বসিল*-“বনাগ করেছ 'আমার 
কথায় ?” 

একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য বলিলঃ “না, রাগ 
করবার শক্তি আমার কোথায় ইলা? আমি আসার বিয়ের 
আগে হতে এই ঝড়টারই প্রতীক্ষা করছিলুম । এমনি 
একটা! দুর্যোগের ছবি আমার মনে অনেক আগে হতেই 
আঁকা আছে। আজ আমি ভাবছি-_-আমায় থে যেতে 
হবে ! কোথায় যাব, ভাঙ্গা তার নিয়ে কোন্‌ ভাঁটে গিয়ে 
বসব ?” 

রুখিয়া উঠিয়া ইলা বলিল, “কোথায় যাবে? আমায় থে 
বিয়ে করেছ তা বুঝি মনে নেই ?” 

মলিন হাসিয়া সত্য বলিল, “সে সম্বন্ধ যে যাচ্ছে ইলা ।” 

“কে বললে যাচ্ছে? এই যে আমি তোমার কাছেই 
রয়েছি,” ইলা সত্যর বুকের মধো যুখখানা রাখিল, প্যাৰে 
কোথার ? যেখানে রয়েছ এইথানে--এই সম্মানের মধ্যেই 
তোমায় আজীবন কাটাতে হবে-_মামীর আদেশ 1” 

গভীর আবেগে সত্য তাহার মুখখানা বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া ধরিলগ | একটা কথা বলিবার শক্তি তাহার তখন 
ছিল না। 

ইলার্মীরে ধীরে মুখ তুলিল। ধীরকগে বলিল, “আমি 


তোমার কোন দৌষ নিই নি।' কিন্তু একটা কথা 
আছে ।” 
উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে সত্য বলিল, “কি কথা ইলা?" 


“আমি আসছে সপ্তাহে বীথিকে নিয়ে সেখানে দিদিকে 


দেখতে যাঁব। তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, 
যাবে তো ?” 


সত্য স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল। ইলা! সেখানে যাইবে 
তাহার দেশে যাইবে ! কাহাকে গিয়। সে দেখিবে ? অভিভূত 
সত্য তাহার পানে শুধু তাকাইয়া রহিল । 

ইলা একটু হাসিয়া বলিলঃ “চুপ করেখাকবার মত কথা 
নয় এটা । আচ্ছা, এক সপ্তাহ ধরে ভেবে নাও। আমি, 
চললুম। আঁজ বউদি আসবে, সব ঠিক করে রাখি গিয়ে। 
আয়নার সামনে ফ্ীড়িয়ে মুখখানা দেখে ভাবটা বদলে. 
নাও,_-বউদি হবেন একটুও মলিনভাব না দেখতে পায়, 


সাবধান। আঁমি এসব কথা আর কাউকেই জানাতে চাই 
নে, মনে রেখ ।” 
সে চলিয়া গেল । 


দিন আঁর কাটে না ঘে। 

অসহ্য যন্ত্রণায় দেবী ছটফট করিতেছিল । 
মেঝের উপর একটা মাছুর বিছ্বানো, তাহার উপর একটা 
কাথা পাতিয়া সে পড়িয়া ছিল । 

আজ দশ বার দিন তাহার অস্থথ | সদ্দি বুকে বসিয়া 
গিয়াছে ; বুকে পিঠে অসহ্া ব্যথা । সে বেশ বুঝিতেছিল 
তাহার ডবল নিউমোনিয়। হইয়াছে, সে আর বাঁচিবে না। 
এ সময়ে তাঁরাও এখানে ছিলেন না । অস্থথে পড়িলে তিনি 
দেবীকে দেখা শুনা করিতেন । কিছুদিন আগে তিনি কাধ 
চলিয়া গিয়াছেন। তীহার কথামত বাড়ীর একটী মেয়ে 
দেবীকে দেখাশুনা করিত, পথ্যাদি 'আনিয়া দিত-__এই 
পধ্যন্ত | 

সব অন্ধকার ! দেবীর চোখের সম্মুথে বেমন অন্ধকার, 
মনের মধ্যে তেমনি অন্ধকার! আঁকুলি বিকুলি চাহিয়া, 
আলো দেখিবার বুথা চেষ্টা করিয়া, শেষটাঁয় দেবী আর্তকণ্ঠে 
কাদিয়া বলিয়া উঠিল, নখ সয়না মা! আমায় ডেকে 


সাতসেতে 


নাও তোমার কাঁছেঃ কেন আঁমায় এত যন্ত্রণা দিচ্ছ ?” 
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আজ, মনে পড়িতেছিল মায়ের অস্পষ্ট মুষ্তিখানা । 
কবে_-কতকাল আগে সে তাহার মাকে দেখিয়াছিল, আজ 
সে কথা মনে নাই; কিন্ত আাজও তাহার মনের স্বৃতিফলকে 
মায়ের অস্পষ্ট মুত্তিখানা ছবির মতই মাঝে মাঝে ভাসিয়া 
উঠে) 'মাজ বড় বেদনায় সান্তনাঁদাত্রী, সর্ববসন্তাপভাবিণী 
সেই মাকে ডাকিয়া 'অভাগিনীর মতই মুক্তক্জে সে 
কাদিতে লাগিল । 

এ জীবনে স্থ তাহার মোটেই লাভ হয় নাই । তাহাকে 


ভানবাসিতে, স্নেহ করিতে যে যে ছিল, আজ তাহারা 


সকলেই অনন্তের পখে বিলীন হইয়া গিয়াছে । কেহ নাই 
যে তাহার তৃষ্ণান্ত মুখে একফ্কোটা জল দেয় কেহ নাই যে 
'"াহার বিছানার পাশে বসিয়া শ্নেহপূর্ণ হাতখানি তাহার 
ললাটে রাখে, ছুইটা স্নেহের কথা বলে। উঃ, কি ভীষণ 
" এই রোগশবা!। দেবী ছটফট করিতেছিল | ॥ 

বীণির কথ। মনে জাগিয়া উঠিল । হায়, সে তাহাকে 
পিছনে ফেলিরা গিয়াছে, সেও তাভাকে ভুলিয়া গিয়াছে; 
সে আবার আপিবে বলিরা গিরাছিল, কই,_আর তো 
ফিরিয়া আপিল না। নিষ্ঠা হী, নিঠরা বই কি' 
উহাদের সকলেরই মন পাষাণ অপেক্ষা কঠিন বস্তুর উপাদানে 
প্রস্তুত; কেন না, পাঁধাণও গলিয়! নিরবের স্াষ্টি করে; কিন্ত 
ইহাদের মন গলে না। হায় রে মাচষ। তোমরা শুধু 
লইতেই জানো-কিছু দিতে জানো না। তোমরা অভাগিশী 
নারীর বথাসর্বন্দ কাঁড়িয়া লইয়া গিয়াছ, তাহাকে দান 
করিয়া গিনাছ শ্ততা-সে শ্পু আজীবন কাল হাহাকার 
করিবার জন্তই | মুত্া,_-ওগো প্রিয়সণা কোথায় তুমি? 
এসো বন্ধু, এসো, আর যে ভাবিতে পারা যাঁয় না' মাথা 
মধ্যে সর যে গোলমাল হইয়া যায়! এসো বন্ধু, সকল 
ব্যথার, সকল ভাবনার 'অবসান করিয়া দিতে তুমি ছাঁড়া 
মার যে কেহ নাই। তোমার শীতল আলিঙ্গনে তপ্ত 
দেহখানা জুড়াইয়া দাঁও প্রিয়তম, শীস্তিহীনার বঙ্গে 
শান্তি দাও । 

জ্ঞান হাঁরাইয়া দেবী পড়িয়া! রহিল । 

হঠাৎ কখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল মানুষের 
কণ্ন্বরে। কে তাহাঁর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়াছে, এ 
কাহার অশ্রু ঝরিয়া তাহার ন্বপাটে পড়িতেছে ? ওগো, 
কে__কে তুমি? এমন কোন শান্তিময় হাত বুলাইতেছ 


তাহার তপ্ত বুকের উপর, বেদনা মিলাইয়/নবাইতেছে, জালা 
জুড়াইয়া যাইতেছে, ওগোগাকোলিকে তুমি? কোন্‌ ্গ 
হইতে এই জালাময় ধরার বুকে নামিয়া 'আসিলে গো দেবা ? 
সেজোর করিয়া ঠেলিয়া উঠিতে গেল, ভায় রে, সে য়ে 
সকল শক্তিই হারাইয়া ফেলিয়াছে । 
“কাকি না__ 


“কে রে? কে তুইঃ কে ডাকলি আমায়? তোকে যেন 
চিনেছি-তবু যেন চিনতে পারছিনে । তোর স্থুর আমার 


এই বুকের মাঝে কোথার লুকিয়ে আছে, বুঝতে পারছি-__ 
তবু তো ধরতে পারছি নে। ওরে, কে ডাকলি আমায়, 
একবার নামটা বল, দেখি--হিসেব করে দেখি-মনে করে 
দেখি, তোঁকে চিনতে পারি কি না” 

“কাকি মা, আমি বীথি |” 

বীথি এবার উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল | 

বড় শান্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী আন্ত কে 
বলিলঃ “আঃ, তুমি বীণি। তুমি এসেছ মা! মরণ তা 
হলে এমনি চুপে চুপে এসে আমায় নিয়ে যেতে পারবে 
না, অন্ততঃ একজনও জাঁনতে পারবে আমি চল গেলুম । 
একটু আগে নিজেকে বড় অসহায়া ভাবছিলুম বীথি, 
এখন আর তা ভাবছি নে। আমার মৃত্যুশখা বড় 
রমণীয় হয়ে উঠেছে তোনার স্পশে” সত এবার বড় 
শীল্তিতেই আগি মরতে পারব । তোমার চোখের জল 
'আমার কপালে ঝরে পড়ছে মা? জেনে গেলুমমামার জন্তে 
কাদতে__মমার কথা ভাবতে তুমি আছি ।” 

মনেকগুলা কথা বলিয়৷ সে হাকফাইতে লাগিগ । 

বাথি চোখ মুছিতে মুছিতে কান্নাভরা স্থরে বলিল, 
“আমরা যে তোমায় নিয়ে যাঁব বলে এসেছিলুম কাকি মা ।” 

মৃত্যু-শযযাঁশায়িনীর বিবর্ণ মুখে হীসির রেখা নিমেষের 
তরে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। ক্ষীণকণ্ঠে সে 
বলিল, “এ যে আনার চিরপ্রাথিত তীর্থ মা, এ তীর্থ 
ছেড়ে এ দেহে আমার আর কি কোথাও যাওয়ার যো 
আছে? বিয়ে হয়ে এসে পর্যন্ত আজ তের বছরের মধ্যে 
একটা দিন আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যাই নি। 
তোমার কাকা চলে গেলে আমার দাঁদা আমায় নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে কতবার এসেছিলেন ; আমার এক পা 
নড়বার ক্ষমতা হয়নি যে বীথি। জীবনে জ্ঞানেস্্রভিটে 


ছি 
ছাঁড়িনি মা, অক্ধ মরণ এসে তার স্পর্ণ দিয়ে আমায় ভিটে- 
ছাড় করবে, তার আগে নড়ব না)” 

আকুল কণ্ঠে বীথি বলিল, “তুমি ঘে মরবেই, এ কথা 
তোমায় কে বললে কাকি মা?” 

দেবী উত্তর দিল, “বলছি আমি নিজে । কত আরাধনার 
পর আমার প্রিয়কে আজ কাছে পেয়েছি, আর কি ছাড়তে 
পারি মা! বড ক্ষোভ রইল শুধু” 

উৎকন্ঠিত৷ বীথি বলিল, ““কি ক্ষোভ কাকি মা?” 

“তার সঙ্গে যাওয়ার বেলায় দেখা হল না। আমি থে 
বলে দিয়েছিলুম বীণি, চিরবিদায়ের সময় যেন দেখা পাই,” 
তাহার মুদিত নেরকোণ বাহিরা জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 

বীথি নিজের 'অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে 
বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কাকা তো৷ এসেছেন কাঁকি মা।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে বীথি বলিল, “একটাবার দেখাও বীঘি। 
অন্তর ছেড়ে মাজ বাইরে তাকে দেখি । বাওয়ার বেলায় 
পায়ের ধুলো নিয়ে যাই। প্রার্থনা করে যাই_যদি পরজন্ম 
থাকে সে জন্মে যেন তাঁর উপযুক্তা স্ত্রী হয়ে জন্মাতে পাবি, 
সে জন্মে তার পাঁশে যেন আমারই আঁসন থাঁকে 1” 

বীথি কানন! চাঁপিতে চাপিতে বলিল, “কাকি মা 
নতুন কাকিও এসেছেন 1” 

আবার একটু হাসি মুমুযুর অধরে ফুটিয়া উঠিল, 
আমায় একটু উঠিয়ে দাও বীখিঃ প্রাণভরে একবার 
সকলকে দেখে নেই, আমার এ জনমের সকল সাঁধ মিটে 
যাক। আর তো দেখতে পাব না মা, আর দেখতেও 
চাইব না।” 

বীথি সন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া নিজের বুকের মাঝে 
ধরিয়া বসাইল। সত্য সম্মুখেই বসিয়া ছিল) নিজেকেই 
দেবীর এই অকা্প-মৃত্যুর কারণ জানিয়া অন্থতাঁপে তাহার 
বুকখানা শতধা হইয়া যাইতেছিল । 

গ্রীণ রুদ্ধ কঠে দেবী বলিল, “আঃ, এই যে তুমি 
এসেছ । ওগো, তুমি বড় দয়ালুঃ আমার শেষ কথাটী 
রেখেছ । আমি তোমায় শেষ একবার দেখব বলে কত 
ডাক যে দিয়েছি, তার ঠিক নেই; আমার সে ডাক কি 
তোমার মর্মে গৌচেছে দেবতা আমার! দাও, তোমার 
পায়ের ধূলৌ জন্মের মত শেষবারটা আমার মাথায় দাও, 
'মম্মরু-্জীবন মরণের তীরে দাঁড়িয়ে সার্থকতা লাভ করুক, 


শ্ডাব্রভন্যশ্ব 


| ১৫শ বর্ষ--২য় থ৩--১ম সংখ্যা 


ধন্য হয়ে ক | দাও, লজ্জা কি ভয় কি। আজ আগি 
মরণের তীরে দীড়িয়ে,__-একটী ঢেউ এলেই মিশিয়ে যাব, 
তারই গ্রতীক্ষমান। । আজ তোমার আমীর মধো এটুকু 
অন্তরায় নেই, আঁজ তোমায় আমায় মহামিলনের দিন' 
তোমার চরণে আঁজ আমি লীন হয়ে বাব। এসো, কাছে 
এসো, আমার পাঁশে বসোগ পায়ের ধুলো দাও)? 

ইলা বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “ঘাঁওঃ এগিয়ে যাও | উই, 
কি হৃদয়হীন ভুমি, একটী অমূলা জীবন ব্যর্থতার ধাতার পিবে 
এমন করেও পিষ্ট করলে 1» 

সতা কম্পিতহন্তে পায়ের ধুলা দেবীর মাথার দিল । 

“ও কিঃ তৃমি কাদছ কেন? নাকেঁদ না, আজ বড 
আনন্দের দিনঃ__আজ আমি পৃথিবীর কাঁছ হতে বিদায় নিজে 
আনন্দলোকে আনন্দময়ের চরণতলে বিশাম করতে বাঁচ্ছি | 
এ দিনে চোখের জল ফেল না, বিষধতী এন নাঃ তোমরা” 
হেসে আমার পথ আনন্দভর! করে দাও। কই দিদিমণি, 
তুমি কোথায়? একবার আমার সাঁমনে এসো বোন, 
তোমায় দেখি ।” 

ইলা! তাহার পায়ের কাঁছে মাথা নোরাইতে গিয়া ক্ষ 
বালিকার মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল । 

কম্পিত শীর্ণ হাতে তাহার হাতথাঁনা টানিরা কোলে 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া দেবী বলিল, “ছিঃ? কেঁদ না বৌন, 
তুমি অস্থির হয়ো না, তোমার স্বামীকে সাত্বনা দাও |” 

উচ্ুসিত কঠে ইলা বলিয়া উঠিল, “দিদি, "আমারই 
স্বামী তোমার কেউ নয় ?” 

দেবী বীথির বুকের মধ্যে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল । 
কম্পিতকণ্ঠে 'বলিলঃ “আজ এতদিনকার দ্বিধা-সাঙ্ষোচের 
অবসান করে দিয়ে যাচ্ছি বোন। সংসারে আমারও 
স্বামী ছাড়া আর কেউ ছিল নাঁ-আজ এই মহাপ্রস্থান 
মুহুর্তে আমার স্বামীকে আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম 1” 

চোখ অন্ধকার হইয়। আসিতেছিল ; হাত এত কীপিতে- 
ছিল যে, সে হাঁত স্থির রাখিতে পারিতেছিল না) তথাপি 
সে প্রাণপণে সত্যর হাতথানা চাঁপিয়া ধরিল। তাহার হাতের 
উপর ইলার হাঁতখানা রাখিয়৷ জড়িতকণ্ঠে সে বলিল, “আজ . 
তোমাদের যথার্থ বিয়ে হয়ে গেল, তোমাদের যথার্থ মিলন 
হয়ে গেল। তোমাদের /মাঝখানে আমি থাকব, আমার ৃ 
শক্তি তোমরা পাঁবে 1৮ | 
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মুখ ফিরাইয়া সে ডাকিল,-_*বীথি" 

নচ্ছার লপ্ণ দেখিয়া নীঘি তাহাকে ভাড়াভাডি শোয়া- 
ইয়া দিল । 

হার, সেই মচ্ছাই ভাভার শেধ মা । মক্ছার মধ 
প্রাণটা সতীর পবির দেহ তাগ করিগা ধীরে দীবে ক্বগের 
পথে মহাপ্রস্থান করিল । সত্য নি্পলকে চাহিয়া দেখিতে, 
ছিল-__তথনও সতীর মুখে সেই স্বর্গীয় মুদু হাসির রেখা । 
বীঘির চোখের জল বার ঝর করিরা মৃতার ললাটের উপর 
রিয়া পড়িতে লাগিল । 

“যাও ম। সতীরাণী,নাও মা দেখীরাণী, নন ভো তোমারি 
গত মেয়ের জন্যে জিত হন নি, উনি থে গেধ ফল মা। 


পৃথিবীতে এমে আজীবনই ছুঃখই পেয়েছুঘাও মা, ানন্দ- 
ধামে গিয়ে বিশ্ামলাভ কর গিয়ে |, |] 

ইল! মুতীর পাঁয়ের উপর নাগা রাখিয়া রদ্দকঠে বলিল, 
“যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে নাও দিদিমণি, থেন 
সোমার মত হদয় মাগি পেতে পারি, তোমার মত তাগ- 
খালা সন্বশীলা ভতে পারি” ভোমার মত স্বামীকে ভাল- 
পামতে-ভক্তি করতে পারি ।” 

স্বামীর হাত ধরিয়া রুদ্ধকগে সে বলিল, ভুমি বাইরে 
যাও! শঙ্কর লোকজন ডাকতে গেছে, তোমার এ সময়ে 
এপানে থাকতে ভাবে না” 

মৃহানান সতা ছারার মতই উঠিল । 


মনু 





না খাস্তগীর 
/ 


. অস্তিত্ব 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যাভৃষণ বি-এ 
( শেষার্দ ) 


হিন্দু মনীষিগণের মতে এই ব্রহ্ম বা চরম সন্তা সকল সীমা. - বিশ্বজগত মিথ্যা! বা মায়া নহে। 


ও মঙ্কীর্ণতাঁর বহিভূতি। ইনি অজর, অমর, অক্ষয়) ভূত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ত্রিকাঁলে সমভাবে বর্তমান ; সমশক্তি- 
সম্পন্ন, সর্ববগুণ ও সর্বৈশ্ব্যশালী 'অনাগ্যান্ত মহাঁপুরুষ। 

বেদব্যাস তাহার বেদান্ত-দর্শনে ুঙ্ম তত্বের যে বিচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন-_“প্রথমে এক 
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্গ মাত্রই ছিলেন। তাহা হইতে প্রকৃতি উদ্ভৃত 
হয়। প্ররুতি সত্ত্, রজঃঃ তমঃ এই ত্রিগুণে বিকশিত হইয়া 
দ্বিধা বিভক্ত হইলেন । প্রথম-_মীয়া, দ্বিতীয়__অবিষ্ঠা | 
মায়াশ্রিত চৈতন্য ঈশ্বর এবং অবিগ্ভা্িত চৈতন্য জীব। 
এই অবিগ্ভার পরপাঁরে জীবের মুক্তীবস্থা । বেদান্তের মতে 
জগতের বাস্তব ও স্ব্ূপ অন্তিত্ব স্বীকার করা হয় নাই। 
বিদ্যার ব্শীভৃত জীব রজ্জুতে সপত্রমের ন্যায় বিশ্বের অস্তিত্ 
সত্য বলিয়া বিশ্বাম করে মাত্র, ইহাই প্রচারিত হইয়াছে । 
তাহা হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্বীরুত হয় নাই। বৌদ্ধ 
দর্শনের মতেও বাহা বস্ত মাত্রই অলীক বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে । তবে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ সকল বস্তুই ক্ষণিক এবং 
আত্মাও ক্ষণিক জ্ঞানরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

অবশ্য মহষি কপিল তাহার সাংখ্য-দশনে যে মতবাদ 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্বেবোন্ত মতবাদের সম্পূর্ণ 
বিরু্ধ। তাহার মতে, ঈশ্বর বলিয়া কোন কিছু আছে, তাহা 
আদৌ বিশ্বীস্য নহে। কারণ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাত্র 
কাল্পনিক প্রমাণ ভিন্ন অন্য কোন প্রমাণ পাওয়া বা দেওয়া 
অসম্ভব। পুরুষ নিত্য ও অকর্তা। বিভিন্ন শরারে বিভিন্ন 
পুরুষ। কারণ, পুরুষ যদি এক হইত, তাহা হইলে একের 
অবসানে সকলেরই অবসান বা একের বিকাশে সকলেরই 
সমভাব ও অবস্থার বিকাশ হইত। 

“জন্ম-মরণ-করণীনাঁং প্রতিনিয়মা দযুগপৎ প্রবৃত্তেশ্চ | 
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ব্ৈগুণ-বিপর্ধ্য়াচ্চৈব ॥ ১৮৮ 
| (সাংখ্যকারিকা। ) 
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পদার্থ এবং ইহাঁর সহিত আমাদের জীবনের ও স্থ-ছুঃখাদির 
সন্বন্ধ আছে । 

মহধি পতগ্জলির পদার্থ নির্ণয়ও সাঁংখা-দর্শনেরই বিশেষ 
অন্তরূপ। তবে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু কপিল, চার্বাক প্রভৃতির মতে অস্তিত্ব বিচারের 
সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, অনেক প্রশ্ন অবিচারিত অবস্থাতেই 
থাকিয়া যায়। কারণ, করের ফলাফল, পাপপুণ্ের ব্চার 
ও তদনুযাঁ়ী শান্তি বা পুরস্কার ইত্যাদি আমাদিগকে অবিশ্বাস 
করিতে হয়। প্রকুত পক্ষে যদি পাপ-পুণোর কোনি ভেদাভেদ 
না থাকে, তাহ! হইলে আমাদের অনুষ্ঠানাদি মূলাহীন এবং 
সুখ-দুঃখ স্বেচ্ছারৃত বস্তু বলিয়া পরিগণিত হয়। তাহাই 
যদি হয়, তবে আমরা ইচ্ছামত সুখী বা স্ুফলভোঁগী হইতে 
পারি না কেন? আমাদের জন্ম হইতেই প্রীয় আঁংশিকভাঁবে 
বাক্তিগত সুখ-দুঃখের অবস্তা লইয়াই বা জন্ম গঠণ করি কেন? 
জীবনের স্থ-দুঃখের উপর আমাদের কর্তৃত্ব স্বার্দীন ভাবেই 
থাঁকা উচিত ছিল। 

পাশ্চাতা দর্শনে [9)10দএর অন্থগত যে 4১০০৭ 100 
[01019101061 010০0 উক্ত হইয়াছে, তাহার মতেও 
আমাদের কর ও পাঁপ-পুণোর উপর আধিপতাকারী কোন 
শক্তি যে সর্বদাই আঁমাঁদের কর্মের উপর লক্ষ্য রাখিয়া জন্ম- 
জন্মান্তরের গতিবিধি নির্ণয় করিয়া দিতেছেন, ইহা সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করা হইয়াছে । বৈশেষিক মতেও এই ৭1১৪%%10 
80 [01181018617 07601১র ন্যায়ই প্ধন্মীধর্ের দ্বারা 
স্থখ-ঢুঃখের উৎপত্তি হয়” ইহা স্বীকার করা হইয়াছিল । শৈব 
দর্শনেও ইহা স্বীকার কর! হইয়াছে যে, “জীবের কর্মীসারে 
পরমেশ্বর ফল প্রদান করেন।” তবে শৈব-দর্শন, নকুলীশ 
পাশুপত দর্শন, প্রত্যতিজ্ঞা দর্শন ও রসেশ্বর দর্শন ইত্যাদির 
মতে মহাঁদেবকেই জগদীশ্বর ৬) স্বীকার করা হইয়াছে । 


্ি 
ঢা 
] 
রঃ 
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তাহাতে কোনই ক্ষতিতৃদ্ধি নাই ; কারণ, তাহাতে সিদ্ধান্তের 
উদ্দেশ্য বিষয়ে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। মহাদেব, ব্রহ্ম বা 
নারায়ণ_যে নামের উপরেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করা হউক না 
কেন, মূলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাখা হইয়াছে । 

অধিকাংশ দার্শনিক মতেই এই ঈশ্বরের সম্পূর্ণতা 
(910900988) ও অসীম আধিপত্য "স্বীকার করা 
হইয়াছে । এক্ষণে প্রশ্ন আসিতে পারে এই যে-_উদ্দেশ্ট 
ও প্রয়োজন ভিন্ন কোন কাধ্যই সাধিত হয় না। প্রত্যেক 
কর্মেরই উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ বা 
1১:)/.01 ঈশ্বর_কিসের অভাব, কি উদ্দেশ্য এবং কৌন 
প্রয়োজনীয়তার বশবর্ভা হইয়া এই বিশ্বজগৎ স্থষ্টি ও তদ্বিকাঁশ 
রূপ ত্রীয়ায় রত আছেন? তাহার এবনিধ ক্রীয়ার কোন 
মহাঁন্‌ উদ্দেশ বা প্রয়ৌজনীরতা থাকিলেও, ইহা দ্বারা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায় যে, তিনিও প্রয়ো্নীয়তার গণ্ভীমধো 
আঁবদ্ধ। প্রয়োজনীয়তার গণ্তীমধ্যে আবিদ্ধ হইলে তাহাকে 
আমরা সম্পূর্ণ বা 1১৩০০) বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 

কিন্তু গ্রকৃত বিচার করিয়! দেখিতে গেলে, আমরা স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঁরি যে, এবম্প্রকার ক্রীা বা বিকাশ তাহার কোন 
অভাব ও প্রয়োজনীরতার প্রেরণায় সাধিত হইতেছে না। 
বরং এই হ্থষ্টি ও বিকাঁশ-কম্ম না থাকিলেই তাহার মধ্যে 
মহাঁন্‌ শক্তির অভাব হইয়া তিনি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়িতেন। 
শজন, পালন, লয় তাহার আন্মসম্পূণতার অংশ) তাহার 
সর্ববশক্তি-মম্পন্নতার প্রধান অঙ্গ । যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গ- 
প্রত্ার্গের সঙ্গিবেশে সম্পূর্ণ অবরব গঠিত হইয়াছে, তেমনই 
পূর্বোক্ত কন্মীদির সাধন তাহার সর্কশৈক্তি-সম্পন্নতা ও 
সম্পূর্ণতার অঙ্গ-প্রতাঙ্গাদি ভাবে বর্তমান থাকিয়া তাহারই 
অসীমন্ত্রের পরিপূর্ণতা সাধন করিতেছে । এগুলি কর্মমরূপে 
তাঁহার মধ্যে অবস্থান করে না। তিনিই কত্তীরূপে ইহাদের 
মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া আছেন । অর্থাৎ এগুলিও কর্তাভাব। 
সর্বস্বই তীহার মধো অবস্থিত-তীহারই নিজন্ব ভাঁব। 
পাশ্চাত্য দাশনিক 7911916% ( বার্কেল ) এবং 1799] 
( হেগেল )এর ১৪১)০০০:%০ ও (0)৮০6)%৪ 1068118) 
গভীরভীবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলেও এরূপ সিদ্ধান্তের 


মআভাষ আমর! তাঁহার মধ্যে পাই । তবে তাহা সঙ্কীর্ণ ও 
অসম্পূর্ণ । 
পাশ্চাত্য দশনের প্রারন্ত হইতেই “বিশ্বের স্থষ্টি ও বিকাশ 


ঠ 


চর 


সন্িত্ ই 


টি 
এবং তাহার সহিত ঈশ্বরের সন্ধণ একা প্রধান সমন্রূপে 
বর্তমান ছিল ও আছে। প্রাথমিক গ্রীক দার্শনিকগণ 
বিশ্বের বিকাশ ও সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্গ 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে প্রীয় সকলেই 
(00%691811960  96810])01)6) জড় পদার্থ লইয়াই 
কারণ আবিষীরে মন্ত ছিলেন। কিন্তু কেহই কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । শেষে (40851 
£০৮৪৪) আনাক্সিগোরাম্‌ আসিয়া গ্রীক দর্শনে একটু 
নৃতনত্বের আলোক আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন__ 
জড়পদার্থের মধ্যে বিশ্বন্থষ্টির কারণ থাঁকিতে পারে না। 
কোন 97088 0৮ 80৮], বা আত্মা এই বিশ্বন্থটির আদি 
কারণ। তাহার এই মত হ্াদয়ঙগম করিয়া 
বিশেষ আনন্দের সহিত বলিয়াছিলেন-_-৮36 18 0116 ০0]) 
98119 1) 20010 01990 001116100099 01 110881)9.৮ 
এ সময় হইতে তাহাদের মত জড় ও অজড় সম্বন্ধীয় দ্বিবিধ 
শাখায় বিস্তার লাভ করিল । 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে বিশ্বের 
সৃষ্টি ও বিকাশ একটী প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। কারণ, 
আমাঁদের সকল জ্ঞানই বিশ্বজগতের গণ্ভী-মধো আবন্ধ। 
ইহার অন্তরালে যে সকল বস্ত নিহিত আছে, ভাহাদের সকলই 
আমাদের সাঁধার্ণ জ্ঞানের অগোচর । তৎসম্বন্ধে যতকিঞ্চিৎ 
জানিতে হইলেও আমাদিগকে এই পার্থিব বস্তর সাহায্য 
লইয়াই অধিক অগ্রসর হইতে ইইবে। সুতরাং “বিশ্ব 
ষ্টার” বিবয় আলোচনা করিতে হইলে এবিশ্বসথষ্টির, 
সাহাযাই আমাদের একমাত্র অবলন্থন। কারণ, এই 
বিশ্বস্থষ্টির মধ্য দিয়াই তাঁহার অস্তিত্ব অধিকতর পরিস্ফুট। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনেই বিশ্বের স্থষ্টি ও বিকাশ 
সম্বন্ধীয় আলোচনায় নানারূপ মত-যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সম্মুখীন বিশ্বজগতের সুসজ্জিত রূপ শাশ্বত, স্থ্টিলব, না, 
ক্রমবিকাশ-লন্ধ ইহা নির্ণয় করা বড়ই ছুঃসাধ্য। ইহা কোন 
ধীশক্তি-সম্পন্ন আত্মার স্বেচ্ছা-সাঁধিত, না, বিশ্বের প্রকৃতি বা 
স্বভাঁবগত বিকাশ । তাহার চরম সিদ্ধান্ত সার্বজনীন ভাবে 
কোন দর্শনেই স্বীরূত হয় নাই। বিশ্বের বিকাশ সম্বন্ধে 
প্রচলিত মতবাদগুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভৰগে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । ১। নিষ্দিষ্ট সৃষ্টি। ২। ক্রমুবিকাশ। 

নির্দিষ্ট, নিরূপিত বাঁ আদিষ্ট কৃষ্টি বলিলে আমর 
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সাদারণতঃ বুঝি থে, বিশ্বের অক্গীভূত বস্ব সকল তাহাদের 
স্ব্ূপ লইয়াই হুষ্টির '্রারগে জগদীশ্বর কর্তৃক উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । এই মতান্ঠসারে আদিতে একমাত্র ইশ্বর ভিন 
অন্য কিছুই ছিল না। প্ররোজন না গাকিলেও তিনি 
স্বেচ্ছায় এই বিশ্ব সৃষ্টি করির/ছিলেন | ৭) 979 0910) 
10175 (700 09৮90 11701769৮91] 2100. 1109 17070). 
116 9৪10--7190 61616 1১6 1181) 00 (1১010 8১ 
11217) ৪9 0180 21] 0109)" 81617)01)1,89 01:68,0107958 060.) 
$7676 090660. 1) 1018 11108 968০৭ 11) 079 
13110. অর্থীৎ এই মতবাদের দ্বারা ইহাই এতিপন্ন হর 
বে, বিশ্ব তাহার সুসজ্জিত রূপ ক্রনবিকাশ দ্বারা লাভ করে 
নাই । ইহার মধ্যস্থিত বস্ব, রি ও স্থান্থা উপকরণ সকল 
ভগবানের আদেশ অনুসারে এককালে কষ্ট হইয়াছে । ইহা 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় দশনেই সমথিত মতবাদ | 

বন্কমাঁন জগতের বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বস্থিত বস্তুর বিশ্লেধণ 
ও তিতসম্বন্ধে ণবেষণা করিয়া থে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বা 
করেন, তাহাতে বিশ্বের “নিপিষ্ট হষ্টি'-বাদ আদৌ সন্তোধ, 
জনক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। ভাভাদিগের মতে 
বিশ্বন্থষ্টি কোন দীশক্তিনম্পন্ন ইচ্ছাশক্ডির দ্বারা পরিচালিত 
হইলেও, ইভা নিরূপিভ কৌন সমন বন্তমান সম্পূর্ণভা লইয়া 
শষ্ট হয় নাই । স্থান, কাল ও অবস্থা-ভেদে ইহা করনে ভাব 
সম্পূর্ণতা লাশ করিয়াছে ও করিতেছে । জতরাং ধন্তমান 
জগতের বৈজ্ঞানিক মতাঁভসাঁরে বিশ্বের করুগ-বিকাশবাঁদই 
গ্রাহা সিদ্ধান্ত । 

ক্রমবিকাঁশ-বাদেও সাধারণতঃ ইহ প্রকার শত গ্রচালত 
মাছে । কেহ কেহ বলেন--বিশ্ব স্বভাবগত শিয়মা্িসারে 
কাঁল ও স্থানের অবস্থা গত বিকাশ লাভ করিয়া তাহার 
ব্টমান পূর্ণতার উপনীতি হইয়াছে । তাঁহার অন্তরালে 
কোন 'আদেশকারী বা পরিচালক শক্তি নাই, এবং উল্ত, 
বিকাশের হেত অরূপ কোন উদ্দেশ্য ও ভাঁহার মব্যে ব্যান 
নাই। পাশ্চাতা দাঁশনিকগণ এবিধ বিকীশ-মতবাঁদকে 
[16010701091 বা 00198709008 বলিয়া 
থাঁকেন। তাহারা বলেন--411)6 1):906৪5 01 155010- 
1,101) 68163 [18০9 81001001081] 01 ৪1)01008000519 
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গঠিত ও 


অল্সান্ ক্রনবিকাশিবাদী দাশনিকগণ বিশের স্বভাবসিদ্ধ 
কাশ স্বীকার করেন না। তীহাদিগের মতে, বিশ্বের 
এবছ্িকাঁশ কোন স্ছজনকারী শক্তি বা ঈশ্বরের দ্বারা পবি- 
চালিত হইনা ভাহঙারই উদ্দেশ্য সাধনির উপাদনি কপে 
বিকশিত ও সম্পূর্ণতা গ্রাপ্ত হইতেছে । ইহার অন্তরালে 
সর্বব কর্ম ও সাধনের নিয়ামকরূপে বর্তমান থাকিয়া 
পরম আজ্া তীভার উদ্দেশ্টা সিদ্ধ করিতেছেন । সে 
কোনরূপ অভাব ও অভিযোগের অগবনা না 
তাহারই "আত্ম সম্পুণতার অংশরূপে সাধিত 


উদ্দেশ্য 
হইলেও 
হইতেছে । 
40001)678 51])1)056 612৮ 01)9 ])99083 01 15509110101) 
158010671১5 1৮ 01)07001)1 [)011)050১ 9170. ০7 109৮৮ 
(100 155 10৮6 ০081] ০৮910001010 18 51000100157 0100 
[7000 01019080101) 012. 01000350 0111)90 07 000৮ 
উহা বািশ্বর 11016010107] 15501711101) না কোন উট ও 
উদ্দেশ্-পরিচালিত বিকাশ । 

শোযোক্ত মতবাদ 
লাভ কবিল। 

প্রথম ঈশ্বর ও 


আবার দুইটা বিভিন শাখায় বিস্তার 
বিশ্বের পৃথক নি ইহার মতে, 
ঈশ্বর নিদিষ্ট কালে গ্রয়োজন-নত শক্তি ও উপাদানাদি সংযুক্ত 
করিনা, বিশ্বকে স্বাধীন বিকাশের মতা দান করিয়া শ্বয়ং 
পরিদশকের হায় তাহার প্িাকলাপ পঙ্াবেঙ্গণ করিতে, 
তিনি ইহার বিকাশ ও পূর্ণতা সাধনের 
গভিধিনি নিয় ও পরিচালনায় বত প্রারিস্তেই 
গায়ৌজনীয় শভি 5 বিকাশের উপকরণাদি মগবোগ করিয়া 
নিদি্-গতিবিধিঅমদ্দিত আত্মশিয়াদক বস্তরূপে বিশ্বকে 
পরিচালিত করিয়া দিরাছেন । ইভা বিশ্ব ও ঈশ্বরের 
তিনি বন্তনান, কিন্তু পৃথক সন্ভারপে। 


11180 ৮৮10170906  01)0 


ছল শান। 
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ছেত-ভাব । 
40700 10 1080 09660 0 
11101507505 0768000 1 0 1৮ 10৮70100170" 100106 ০1 
&1109  07708100 1110)5015 2100 17051101 00900%90 
1৮ ৮৮101) 71110000592 70098 16 60 165011 
দ্বিতীর---বিশের অন্তরস্থিত শক্তিরূপে বর্তমান থাকিয়া 
ঈশ্বর ভাহারই ইচ্ছা ও ইঙ্গিত 'অশ্রনারে পরিচালিত করিরা 
গতিবিধির নিয়ামক রূপে আপনার পৰিপূর্ণতাই বিকাশের 
দ্বারা বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে পরস্ফুট করিরা তুলিতেছেন। 
বিশ্বের কোন পরথক সঙ্ডা নাই | তাঁরই 'অন্তিত্বের বিকাঁশ 


র্‌ রর . ৃ ১19 
| পৌষ-১ ৩৩৪ ] আঅক্ভিজ্্ ্ 1৯২ পি রা 
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রূপে বর্তমান থাকিয়া, তাহারই উদ্দস্টের উপকরণরূপে 91৩: ক্থৃতরাঁং সামধর্ধ্ম্পন্ন না হইলে ভাহাদিগিকৈ : 


বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে । 0০90. 18 6)9 ৪91/-:98118- 
1776 1700108109709 30110 0৫ 0০ ড7০।10 8৭০০0) 
8110 £01099 006 0001889 ০% [25010%100 700 
৮100110৮ ইহা বিশ্ব ও ঈশ্বরের অদ্বৈত ভাঁব। ঈশ্বর 
বাতীত বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা নাই। 


স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ 


পূর্বের বে স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাঁশ বা 19013877105] 
1550106101)এর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক জগতের একটা প্রধান মতবাঁদ। পাশ্চাত্য 
দাঁশনিক 11)7081] ( টিন্ডভাঁল্‌)১ 110য]97 (হকসলে ) 
37)91009) ( স্পেন্সর ) প্রভৃতি বলেন যে, বিশ্বের ক্রম- 
বিকাশ কোন বুদ্ধিশীলী চিতশক্তির বা আত্মার দ্বারা পরি- 
চালিত নহে। উহা বিশ্বের প্রকৃতিগত পরিপূর্ণতা-প্রাপ্তি বা 
বিকাশ । 097০: 9097009৮ তীহার *357079610 
101198010))”তে ক্রমবিকাশ মন্বন্ধে যাহা আলোটনা করিয়া- 
ছেন, তাহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা ঘাঁয় যে, কোন কালেই 
বিশ্বের কৌন বস্ত্র বা গ্রাণী জগদীশর কর্তৃক কষ্ট হয় নাই। 
দূর শীারিকা হইতে আরন্ত করিয়া ক্রমাগ্ধয়ে আহ্মবৃদ্ধি ও 
পুষ্টিনাধন দ্বাপা বিশ্ব তাহার বর্তমান পরিপূর্ণতায় উপনীত 
হইরাছে। তিনি ইহার অন্তরস্থিত বা বছিঃস্থিত কোন 
নিয়ামক শক্তিই স্বীকার করেন না। কিন্ত, পৃথিবী জীব ও 
জড় পদার্থ উভয় বন্তরই সমষ্টি। স্ুঙ্ম ভাঁবে বিচার করিয়া 
দেখিতে গেলে জড় জগৎ ও প্রাণ সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ । 
সুদূর নীভারিকা হইতে আরন্ত করিয়া বিশ্ব ঘদি স্বাধীন ও 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তাহার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, যদি 
বিশ্বের অন্তরালেও কোন আত্ম! বা শক্তি বর্তমান না থাকে, 
তা হইলে বিশ্ব-সথষ্টির অন্তর্গত জীবের জীবনী-শক্তি ও 
মানসিক বৃত্তির বিকাঁশ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? 
কার্য ৰা ফলাফলের মধ্যে যাঁহা বর্তমান আছে, কারণের মধ্যে 
তাহা অবশ্যই বর্তমান থাঁকিবে। কার্ধ্য ও কারণ উভয়ের 
মধো সমান বস্তু ও উপকরণ সমভাবে বর্তমান না থাকিলে, 
তাহার! পরম্পর সন্বন্ধ-যুক্ত হইতে পারে না। %08099 &70 
[76০৮ 177096 1) 1১010)0001160718. 179৮ 18 [0992100 
1) 6109 60606 2008 5 [0758616 ঠ) 006 08089 
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পরম্পর কা্য ও কারণরূপে ন্ব্ধ-ুক্ত বলা যাইতে গ্ীরে 
না। জীবের মধ্যে যে আত্মা বাঁ মানগিক শক্তি বর্তমান 
আছে, তাহা জড়-জগতের মধ্যে বর্তমান না থাকিলে, জড়- 
জগৎ হইতে প্রাণের উৎপত্তি স্বীকাঁর করা যাইতে পারে না। 
স্থতরাং বিশ্ব-সথষ্টির অভ্যন্তরে যে কোন চিৎ্শক্তি বর্তমান 
আছে, তাহা! মানিয়া লইতে হয়। 


ক) জড়-জগতের বিকাশ 


বুকাল পূর্বে আর্ধয খষি কনাদ কর্তৃক তাহার বৈশেষিক 
দর্শনে প্রচারিত হইয়াছিল বে, এই ব্রহ্গাণ্ডের প্রত্যেক 
বস্ত সুক্ষ পরমাণু দ্বারা গঠিত । গ্রীক দার্শনিক [90177007608 
( ডেমোক্রিটাস্‌) (খৃঃ পূর্ব ৪২০) কনাদের পূর্বোক্ত 
মতবাদের প্রতিধ্বনি স্বরপ আবাঁর সেই মন্ত্রই উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্ীর দার্শনিক [81607 
(ড্যাপ্টন্‌) ১৮০৮ খুঃ পুনরায় সেই মতবাদই “4001010 
[607 বলিয়। প্রচার করিলেন । বর্তমান জগতের 
নৈজ্ঞানিকগণ এই মতবাদকে অসম্পূর্ণ জান করিয়া 
£116006101)3 0: 10108 রূপ র্ণমান বৈছাতিক কণাসকলের 
সমষ্টি-গঠিত পরম1৭ দারা বিশ্বের গঠন সিদ্ধান্ত করিলেন। 
বন্ঠমান ক্রমবিকাশে স্পেন্সর ও অন্থান্থ সমর্থনকারী 
দাশনিকগণ উক্ত মতবাদ সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ না 
করিয়া [.9001909 ( ল্যাপ্লেস্‌)-প্রচারিত ৩7181 
10019079818” বা নীহাঁরিকাঁবাদ অবলম্বনে ক্ষুদ্র তারকা- 
কণাঁসমহ বা বাশন্তপ হইতে আস্ত করিয়া বিশ্বের বর্তমান 
অবস্থা প্রাপ্তি পর্যান্ত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাদিগের 
মতে তাঁরকাকণাঁসমূহ বা বাঁপস্তুপ তাহাদের অন্তরস্থিত 
গতির বলে চলিতে চলিতে পরস্পর সংযুক্ত হইয়৷ বৃহত্তর 
আঁয়তন লাঁভ করিয়াছে ; এবং ক্রমে বর্ত,লাঁকার প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সমষ্ট হইতে ব্চ্যিত হইয়া যে সকল ক্ষুদ্র খণ্ড 
দূরে নিক্ষিত্ড হইয়াছে, তাহাই ক্রমে গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত 
হইয়াছে । পৃথিবীও তাহার অন্তর্বন্তী। এইরূপ ক্রমোন্নতি 
দ্বারাই বিশ্ব তাহার মাধাকর্ষণ-শক্তি ও অন্যান্য শক্তিসম্পন্ন 

সত বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । ১তাহার পশ্চাতে 
কোঁন নিয়ামক বা রক্ষক আত্মা নাই। 


০০ 


বাজ বম্বে 


| ১৫শ বর্--২র খণ্-১ম সংখ্যা 
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৮ (খ) জীবের বিকাশ 

. উদ্নিখিত নিপ্মাঁজসারে বিশ্ব ক্রমে জীবের বাসযোগ্য 
'অবস্তা 'প্রাপ্ধ হইলে, তাহা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু উদ্ভূত হয়। 
& জীবাণু স্থান ও অবস্তা ভেদে ভিন্ন ভিন্ন অবস্তা প্রাপ্ত 
হইয়া ও 'আঁজ্ম-বিভক্তি দ্বারা সংখ্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে । 90০78090108 09777%100 বা 21010616818 
নভবাদীগণ বলেন, উচ্ভা স্বভাবসিদ্ধ ভাবে 0৪:৮০), 
11000250050), [10292 প্রভৃতি কতকগুলি 
নৌলিক পার সংশি শে উদ্ভৃত হইয়া জীবনীশক্তি-বিশিষ্ট 
কাটাখুতে পরিশত হর।  উহারাই ক্রমে পরিপুষ্ট ও ভিন্ন 
হন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইরা জীব, জন্য ও বুক্ষাদিতে বিকশিত 
হইয়[ছে | 

কিন্ত বৈজ্ঞানিক বিচারে উক্ত মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাঁভ 
করিতে পারে নাই | 
অন্যান দাশনিকগণ বলিয়াছেন__পূর্ব্থিত জীবনের মাচাধ্য 


ভিন্ন কোন নব জীবনই উত্পন্ন হইতে পারে না। 


]171708]1) 10850681079 11966) ও 


কা]রখ। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছারা বে বে পদার্থ জীব।ণুর মধ্যে পাঁওয়। 
যার, তাহ! পুনরায় মিশ্রিত করিলে প্রাণহীন জ্ড় পদার্থ ই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে; তাহাতে কোনরূপ জীবনীশক্তি থাকে 
না। স্থতরাঁং (01709 15110) 0৯ ৮1০) আমন্ত জীবনই যে 
পর্ববন্থী জীবন হইতে উৎপন্ন ইহা স্প্গুই গ্রতীয়মান হয় । 
মহায্বা [৭10 এই সঙ্কট 'হইতে শিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
জীবের প্রাথমিক অবস্থার ক্ষষ্টি স্মভাঁব-সিদ্ধ বলিয়! স্বীকার 
করেন নাই। তিনি অগ্মান করিয়া লইয়াছিলেন যে, 
কষ্টকা প্রাথশিক কতকগুলি কীটাণদতে জীবনী-শক্তি 
সঞ্চার করিয়াছিলেন (019 0:6৮০0 90)76801764 006 
10080) 0 115 21069 8 জা £670)9, ) | অন্যান্ত 
দার্শনিকগণ স্বভাবমিদ্ধ বিকীশই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 1)%1%17এর মতে ই হাকতক 
পরিমাণে অন্ধরূপ । 40,171) ০9: 81)৫০01৮৯, সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে-_-”107০70 15 01810070) 
||| 11115 ৮1০৬ 01110) 9161) 168 99911 1)0ত018 
10851100060) 0110118]1 07901)90 75 976 
07026011060 & চিগ্া [0005 01060 01097 800 
(780, 011৭6 0018 01209 1088 017৩ ০1106 


011 80007010660 ৮118. 260 12৮ 06 1৮519, 


002) 80 ৪171)0019 19610101175) 91001658 10108 
1085০ 
109920১ ৪00. 879 19917) €৮০৮90.৮ তিনি বলিয়া গেলেন 
যে, ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট প্র কয়েকটা জীবাণু আপনা আপনি 
বৃদ্ধি ও পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া 
জীবন-সংগ্রাম করিয়া চলিল। যাহারা জীবন-সংগ্রামের 
অন্তপদ্ুক্ত তাহারা বিনষ্ট হইল, এবং যাহারা বোগ্য তাহারা 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী গঠন করিয়া ক্রমবিকাঁশের পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিল (1258 0100৮001195 1(090102%19 
10817)90 210,17076 007 652901006১5 ]0 ৮1101) 019 
ঠ)9 19650 06060 
০৪,1০৪ 800 10880 9069৫ 
[629)--0]0 ৯015158] 01 005 22৮৮০5৪) 1 ক্ষুদ্রতম 
জলকীট হইতে আরম্ভ করিয়া এইরূপেই শেষ্ঠতম জীব 
মানব পধ্যন্ত গঠিত হইয়াছে । উহা বংশ-পরম্পরীক্রমে 
ধারাবাতিক ভাবে প্রকটিত হইতেছে । 
বলিলেন, তাহাদের এরূপ পরিবর্তন ও বিকাশ অন্তরস্থিত 
ভাব লইয়া বা আপনা-আপনি সাধিত হয় না; উচ 
বহির্ভগতের অবস্থা অন্পসারে বিকশিত ভয়। পরে 
[09111 [87008 এর মতবাদ সমর্থন করিলেন ; এবং 
উয়বিধ শক্তি ছ্ারাই 'প্রকটন হইতৈছে বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিলেন। সুঙ্ষম ভাঁবে দেখিন্তে গেলে, স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ 
অনেকাংশেই [61901021081 বা পরিচালিত ক্রমবিকাঁশের 
অন্তরূপ হস্য়া পড়িল । নিরীশ্বর ভাবে এই মতবাঁদের 
সিদ্ধান্ত করিতে গেলে “জীব-স্থষ্টি সমস্ট|'র মীমঃসা ভয় 
না। সুতরাং, ঈশ্বরের অন্তিত্ব বাধ্য হইয়া স্বীকার 
করিতে হয়। 


10509 7098,020] 2100 10086 0100.91001 


561010056  £1)0 07680101098 


8111৮1৮0800] 6179 


19107801 


পরিচালিত ক্রমবিকাঁশ 

ত ক্রমবিকাশ বা 19180102108] 15৮01118101) 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, আমাদিগকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। কারণ, বিশ্বের প্রত্যেক বস্তর ও কর্মের 
মধ্যে আমরা যে স্ুশঙ্খলা দেখিতে পাই, হাহা দ্বারা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারি যে, ইহা কোন ধীশক্তিযম্পন্ন আত্মা বা মন 
দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । নির্বাচন, সংযোৌজন ও 
ক্রমবৃদ্ধি প্রভৃতি দেখিয়া! বেশ প্রতীয়মান হয় বে, ইঠা কোন 
ইচ্ছাশক্তির বারা পরিচালির্্ব। প্রত্যেকের অবস্থা ভেদে 


পৌষ ১৩৩৪ ] ০প্রাক্ষান্র উার্তি ৯৪৯: 


প্রয়োজনীয় বস্তু সকল নির্বাচিত হইয়া এইরূপে সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছে বে, তাহাকে কোন মতেই “সহসা সংঘটন” বলা 
যাইতে পারে না। পরিচালিত ক্রমবিকাঁশবাঁদ স্বীকার 
করিলে, জড় ও জীবন, জীবন ও মন এবং পাঁশৰ মন ও মানব 
মন ইত্যাদির মধ্যে যে সকল বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, 
সেগুলির সমস্তা হইতেও নির্বিদ্বে মুক্তি পাইতে পাঁরি। 

কোন পথন্রষ্ট পথিক যদি নিঙ্জন বন মধ্যে আসিয়া সহসা 
সেথায় একটা ঘড়ি বা হাঁরমোনিয়ম বন্ধ দেখিতে পায়, তাহা 
হইলে, তাহার পক্ষে ইহা অ্গমান করিতে কোনই দ্বিধা আসে 
না যে,সেই নির্জন বনে নিশ্চর লৌক-সমাগম হয় বা হইয়াছে । 
কারব, ঘড়ি ও হারমোনিয়ম বন্ধের গঠন-প্রনালীর মধো বে 
স্থশুঙ্খলা মে দেখিতে পার, তাঁভা 0)9009 0020771090107 
বা 81006909005 চ%80101) দ্বারা হওয়া সম্ভব নভে । 
তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন আকার ও আয়তন-বিশিষ্ট বে সকল 
বিভিন্ন পদার্ধের সন্নিবেশ হইয়াছে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ নিয়মের 
দ্বারা হইগাছে, ইহা কৌন মতেই বিশ্বাস করা বাইতে পারে 
না। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দেখিযা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হর বে, তাহার স্থষ্টি-কার্যে কোন বুদ্ধিবিশিষ্ট শক্তির সহায়তা 
আছে । তদ্রুপ বিশ্বের স্ুশৃঙ্খলা ও গঠন-পাঁরিপাট্যি দেখিলে 
স্প্ই গ্রতীরনান হয় বে, তাঁভার আন্তবালে কোন বদ্দিমান 
আত্মা অন্থতঃ কষ্টিকাযোর মহারছার শিনন্ত আছেন । 


আমাদের চক্ষুঃঃ কর্ণ ও অন্ান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেরূপে গঠিত 
সেরূপ গঠন ঘটনাচক্রে সাধিত হইবার কোনই সম্তাব্ন! 
নাই । বিশেষতঃ? চক্ষঃ ও কণের মধ থে নৈপুণা বা স্বষ্টি 
কৌশল আমরা দেখিতে পাই, তাহা সাধারণ নোধ-শক্তির 
অগম্য । চক্ষুর মধ্যস্থিত 766108১1908) 01175 
[011501939 90৪১ [001)11 প্রভৃতি প্রতোক ক্ষুদ্র যশ্ধটীর 
মধ্যে বিজ্ঞানের যে পরকার্ঠা দৃষ্ট হয়, তাহা কল্পন1ভাত। 
তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বলা তো বাহুলামাত্রঃ শুধু চক্ষুস্থিত 
0০001)19 0০01)৮9% 10108 হইতে 7917%র উপর থে ছবি 
উপ্টা হইয়া পড়ে, তাহা আমরা কিরূপে মহজভাবাপন্ন দেখি 
বাঅন্তভব করি, ইহাই অগ্ভাবধি স্টিরভাবে মীনীতসিত হর 
নাই। এইরূপে কণ প্রভৃতি সমঞ্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ও বিশ্বের 
অন্যান্য বস্তর বিশে বিশ্লেষণ করিলে আমরা স্পষ্ট 
জানিতে পারি বে, বিশ্ব-কষ্টির অন্তরালে কোন বিরাট 
ধীশক্তি-সম্পন্ন পুরুষ নিরন্তর হৃষ্টি-কার্যে রত আছেন ও 
পরিচালনা দ্বারা কষ্ট ও বিকাশের চরম সাত 
করিতেছেন । 

হতবাং বিশ্বের বিকাশ 9 হ্ষষ্টি বিষয়ে আমরা ভগ্ব[নের 
অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া গারিনা। অমাপারণ নৈথুণা 
ও কৌশল দেপিলে ভাহার বিবাদ ভাণ ও সর্বশক্ডিনম্পন হা 
স্থির সতা বলিরাই অঙ্উত হন । 





ধোকার টাটি 


ৃ চারু বন্দ্যোপ।ধ্যাঁয় 


দহ বাড়ীটি কায়েমি ভাবে লাভ করেই, আরও 
[অধিক লাভ করবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠলো । সে স্থির 
1কর্‌লে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী 
নিয়ে পরাঁণবাধুর দেওয়া! বাড়ীটা বেশী টাকায় ভাঁডা দিয়ে 
কিচু আয়ের উপায় ক'রে নেবে। কিন্তু তার চিগ্তা হলো 
[কোন্‌ ছলে সে এই বাড়ী ছেড়ে শহরের াঁইরে যাবে? পরাণ 
বু তাকে বাড়ী দান করেছেন সপরিবারে বাস কর্বার 
ন্ট; এখন যদি সে সেই বাড়ী ড়া দিয়ে অন্থত্র যেতে 
করায় তবে তিনি কি দনে" কর্বেন? পরাণ-বাবুর কাছে 
| 









চক্ষুলজ্জী বাঁমযাছুকে একটু বিরত করে তুললো । কিছ 
তাঁর উর্বর মস্তিষ্ক অল্প গণেই একটা ফিকির আবিষ্কার 
কর্লে--সে যদি পরাণ-বাবকে বলে বে শহরের গোলমালের 
মধো তাঁর গবেষণা আর সাহিতা রচনা খথোপযুক্ত রকমে হতে 
পারছে না, তা ভলে তিনিই হর তো শহরতলীর কৌথাঁও তার 
বাসের স্থবন্দোকন্ত ক'রে দেবেন। কিন্তু অন্াত্র যাওয়ার 
জন্য কেবল এই ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হলো শা । সে 
আবার উন্মনা হরে বলবন্তর কোনো কারণ অন্রসন্ধীনে ঘ্রিজের 
চিন্তা ও চিন্তাকে নিযুক্ত করলে | 


২২৩১ ভ্ডাব্রভ্ন্বস্তর | ১৫ বর্--২য খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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' একদিন 'আঁপিন থেকে বাড়ী ফির্বার পথে সে দেখলে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছেলেটির হাত ধরে স্লিপ স্বরে 


একটি ছোটো ছেলে কেঁদে কেদে পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
ছোঁটো ছেলেটির উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে 
রাঁমঘাদুর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে 
গিয়ে ন্নেহভরা কোমল স্বহে জিজ্ঞাসা কর্লে-_তৌমাঁর কি 
হয়েছে বাবা? 

ছোটো ছেলেটি কান্ীর ফাঁকে ফাকে হাপিয়ে হাঁপিয়ে যা 
বল্লে তা জৌড়া-তাড়! দিয়ে রামধাছু এই বুঝতে পারলে যে 
ছেলেটির মা গঙ্গাসাগরে তীর্থ কহৃতে গিয়েছিলো, সেখানেই 
তার মৃত্যু হয়েছে ; তীর্ঘযাত্রী লোকেরা দয়া ক'রে তাঁকে 
কল্কাতায় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাঁও ভিক্ষে 
ক'রে খাও । বালক ভিক্ষা করতেও জানে না, আন 
নিরাশ্রয় হয়ে লোকাঁরণো হারিয়ে গিয়েছে বালে ভয় পেয়ে 
কীদ্ছে। ত্তাদের বাঁড়ী নিশ্চিন্তপুর, তীরা সেখীন থেকে 
অনেকখানি পথ ফেটে বেলে উঠে কলকাতায় এসেছিলো; 
এর বেণা খবর আর মে কিছু দিতে পাবলে না; সেই 
নিশ্িন্তপুর থে কোন্‌ জেলায় বা কোন্‌ থানা বা পোষ্ট 
অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামযাঁছু 
ছেলেটিকে জিজ্ঞীস1! ক'রে ক'রে জাঁন্লে-তাঁর মা! আর সে 
একখান! কুঁড়ে ঘরে থাকূতো, তাঁর মা ধান ভান্তো, তাদের 
আর কেউ নেই; তারা কি জাত সে তা জানে না। 

রামবাঁছুর পরদুঃখকাতির চিত্ত বালকের কাহিনী শুনে 
বাথিত হয়ে উঠ লো, তাঁর চোখ ছলছল করতে লাগলো, 
সে করুণীর্্ স্বরে বল্লে- চলো বাঁবা তুমি আমার সঙ্গে ; 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখকো কেউ যদি তোমার 
আপনার লৌক সাড়া দেয় তার কাছে পাঠিয়ে দেবো, 
নইলে...... 

-_মন[থ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন ।”--রোরুগ্যমান বালক 


ও ব্রামবাঢুকে ঘিরে থে জনতা জ'মেছিলো সেই জনতার মধ্যে . 


থেকে একজন পরীমশ দিলে । 

রামযাছুর মনের উপর দিয়ে বিছ্াৎ-চমকের মতন এই 
কথাটা! ঝলক মেরে গেলো, তার মনের অনেকথানি স্থান এক 
মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ লো; রামবাঁছু মনে মনে 
বল্লে--অলীথ-আশ্রম আমিই খুল্বো আর এই উপলক্ষ্য 
করেই আমি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে পানুবো। 

রামমাছুর অশ্রপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠ লো, সে 


বল্লে_ এসো বাবা? আমার সঙ্গে এসো" 

রামযাঁছু সন্ধ্যার পর পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গেলো এবং 
কথাঁয় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা 
জানিয়ে অবশেষে বল্লে__আমি যখন ছেলেটিকে বল্লাম যে 
চলো! বাবা এখন আপাততঃ আমার বাঁড়ীতেই থাকবে, তাঁর 
পর কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমীর আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ 
ক'রে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা 
থেকে এই আঁকাঁশ-ভাঁষণ ভেসে এলো-_এই বালককে নিয়ে 
তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো ! আমি চমকে উঠলাম) 
কে এ কথ! বল্লে দেখবো মনে কর্লাম, কিন্ত স্থির কহ্‌তে 
পারলাম না সেই কথা কোন্‌ দিক্‌ থেকে উচ্চারিত হয়েছে ; 
মনে হতে লাগলো যেনো সমস্ত আকাশ ভরে চারিদিক 
থেকেই সেই কথার ধবনি ভেসে আঁস্ছে ; তখন আমার মনে 
হলো--এ দৈববাণী। এই অন্তাবনা মনে উদর হবা মর 
দেখলাঁম কারা পূজা কর্বে ব'লে অন্নপূ্ণার প্রতিমা কিনে 
নিয়ে আঁস্ছে_--মাতী জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিখারী শিবকে অল 
দান কর্ছেন। আমার গায়ে রোমাঞ্চ হলো-. এখনও ' 
কথা স্মরণ কর্ধতে আমার রৌমাঞ্চ হচ্ছে"? 

পরাণ-বাঁবু ভাব-বিহ্বল কণ্ঠে বল্লেন _- 

নমস্তান্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তান্সৈ নমো নমঃ | 
যা দেবী সর্বভৃতেষু দয়া-বূপেন সংস্থিতা ॥ 

সেই মহামীয়া জগদন্থা দুয়া রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি 
করছেন; আপনি দেবান্ুগৃহীত মহৎ বাক্তি এর পরিচয় 'আমি 
বার বার পেয়ে আন্ছি। শিবানীর যে দৈববাঁণী আঁপনি 
শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পাঁলন করুন, জগতের 
কল্যাণ-ব্রতে প্রবৃত্ত হলে আপনার কোনো অভাব হবে না । 

রামযাছু পরাণ-বাবুর ভাবোচ্ছ্াস শুনে স্থঘোগ পেয়ে 
বল্লে-তাই আমি মনে করেছি কল্কাঁতার বাঁড়ীটা ভাঁড়া 
দিয়ে শহরের বাইরে একটা! পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া 
নেবো; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে 
এখনকার মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ চলে যাবে; আর 
পুকুরের মাছ প্চীণইটানের ফল-ফুলুরী তরী-তষ্কারী পেলে 
'অনাথদের ভরণ-পোঁষণেরও অনেকটা! আশুকুল্য হবে । 

পরাণ-বাবু রামযাঁদুর এস্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বল্লেন 
সাধু সঙ্গল্প ! 


] 
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'আঁপনি সেই রকম একটা বাড়ী খোঁজ 
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করুন, ত্বামিও লোক লাগিয়ে খোজ কম্বো । সব ঠিক 
হয়ে যাবে মুখুজ্জে মশায়, আপনি কিছু ভাববেন না; মা 
অন্নপূর্ণা সব অভাব পূর্ণ ক'রে দেবেন। 

রামবাছু বুঝতে পারলে যে পরাণ-বাবুর এ কথার অর্থ 
কি; তাই সে হাসিমুখে বলে_ আপনি যখন আশ্বাস 
দিচ্ছেন তখন আর আনার ভাবনা কি? জয়োহস্ত 
পাওুপুত্রাণীং বেযাঁং পঙ্গে জনাদ্দনঃ 

| সঁ 
+ স 

অতি শরাপ্রই কলিকাঁতভার উপকণ্ঠ বলিগঞ্জে রেলওয়ে 
্েসনের নিকটেই একটি বাঁগান-পুক্ষরিণী-সংলগ্প দ্বিতল বাড়ী 
অল্প ভাড়ার পাওয়া গেলো । ব্রামযাঁছু কল্কাতার বাড়ী 
ভাড়া দিয়ে মেই নৃতন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করতে গেলো 
এতে মাসে তার পর্ণশ টাকা আয় বৃদ্ধি হলো । 

বামযাদ্ধ একখানা এনামেল-করা লোহার পাটায় ঝড়ো 
বড়ো অঙ্গনে বাঁড়ীর নাম লেখাঁলে অব্রপূর্ণা অনাথ-আশ্রম, 
এবং সেখানাকে সাইন বোড়ের মতন বাড়ীর সাম্‌নে 
লট্কে দিলে । 

তাঁর পর মে কাগজে কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ 
কোথাও কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের জন্ধান পেলে বেনো 
অন্পগ্রচ ক'রে ভার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন । 

রামঘাছুর এই আত্মতাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ 
সত্বর সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে পড়লো ; সংবাদপত্রে তাঁর 
প্রশংস! বিঘোঁষিত হতে লাঁগলো | 

আপিসের সাহেবের! এই সংবাদ পাঠ ক'রে রামযাঁদুকে 
ডেকে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং রামবাছুর সৎ 
প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করলেন । তীরা স্বতঃপ্রবুস্ত হয়ে 
বল্লেন আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহাব্যের জন্যে 
একটা বিজ্ঞাপন দেন; আমরা আঁপিস থেকে সকলে কিছু 
কিছু দিয়ে টাদা! আদায়ের সুত্রপাত ক'রে দেবো । 

এই কথা বলে বড়ো সাহেব ব্ললেন_ আমাদের আঁপিস 
আপনার আশ্রমকে হাঁজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে 
দেবো পাঁচ শো টাকা । 

ছোঁটো সাহেব ব্ল্লেন-মামি দোবো 
শো টাকা। 

পরাঁণ-বাঁবু সেখানে উৎফুল্প-মুখে বসে সাহেবদের কথা 


আত্তাই 


ত্রোক্ষীন্র ভাঁডে 





৬ 


৮৮ | ২৯ রি টু 


শুন্ছিলেন; তিনিও বল্লেন_আঁমি দেবো দু শো টাকা; 
আর থাঁকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা । ও র্‌ 


রামযাদুর মুখ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জ্বল ভয়ে উঠলো 
একেবারে থোঁক ছু হাঁজাঁর টাঁকা হাতে হাতে লাভ । এর 
টানে আবার কতো! হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় কে 
করবে? 
নাঁমবাছু সাতেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লে-_সে 
তাঁধ মুনিবদের সাহাবা ও পরামশ বরাবর পাবার আশাঁতেই 
এই দুধ» ব্রত গুণ করেছে । 
রামযাছু ও পরাণ-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । বাইরে এসে পরাঁণ-বাবু ভাঁসিমুখে বাঁমযাঁছুকে 
বল্লেন- -আমার এই টাঁদাটা প্রথম কিস্তি ; ছোটো সাহেবের 
চেয়ে আমি তো বেণা দিতে পারি না, তাই এ অল্প পরিমাণই 
বামবাছুও খুশাতে হেসে বল্লেতা আমি জানি-. 
আপনার ভর্সাতেই তো আমার এতোবড়ো কাঁজে হাঁত দিতে 
সাহস হরেছে। 
পরাণ-বাবু আঁপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের চাদা 
দেওয়ার কথা বল্লেন এবং সকলকে যথেচ্ছা দীন কমতে 
-সাহেবদের অনুরোধ জাঁনালেন । 
সাহেবদের অন্গরোধ পরাণ-বাবুর মুখে ব্যক্ত ও সমথিত 
হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে বিনা বাক্য ব্যয়ে চাঁদার 
তালিকাঁয় নিজেদের দেয় অর্থের অঙ্কপাতি করতে লাগলো । 
দেখতে দেখ তে আপিস থেকে আরও সহম্সাধিক টাকা উঠে 
গেলো। 
এই টাদা আদায়ের তালিকা সমেত সাঁভাযোর আবেদন 
যখন কাগজে কাঁগজে বাহির হলো তখন চারিদিক থেকে 
অনাথ বাঁলক-বালিকা ও অজন্ন অর্থ অন্ন বস্ত্র আম্দানী হতে 
লাগ্লো। 
রামঘাছু দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের 
দৌলতে তাঁর নিজের ছেলেদেরও জামা কাঁপড় কিন্তে হয় 
না) বদান্য দাঁতাঁরা অনাথদের থাছ্য-সাঁমগ্রী উপস্ার দিলে 
সেই ভোঁজ থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামযাঁছুর বাড়ীতে 
নৃতন কম্থল বিদ্বান! চাদর এতো জমে যাঁয় যে সে তাঁও মাঝে 
মাঝে বেচে ফেলে বেশ ছু পয়সা আয় ক'রে নেয়। তাই 
এখন তার মুখে অনাথদের অপার ছুঃখ ও তা "মাচনের জন্য 


চ-এ ক ্ 


ভ্ডাক্রভল্শ্ত্ 
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প্রার্থনা ছাড়া আর অন্য কথ! বড়ো একটা শোনা যায় না। 
এতে অনাথদের গ্ুবিধা যতো হোঁক না হোক তার নিজের 
স্থবিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলো । তবে তার প্রতি ঈর্ষান্বিত কোনো 
কোনো লোক অগপ্রকাশ্টে তাকে “মফ্্যান্‌ নি গ্রেট” ব'লে 
বিদ্রপ করতেও ক্রটি করতো না। রামবাছু সে-সব বিদ্রপ 
শুনেও শোনে না। 

রামষাছুর হাঁতে অনাঁথ-আ শ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা! 
এসে জ'ম্লো যে সে যে-বাড়ীটাতে অনাথ-আশ্রম করেছিলো 
সেই বাড়ীটা কিনে ফেল্লে ; কিন্ত অনাথ-আশ্রমের নামে 
নয়। নিজেরই নামে । 

রামনাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্ত সকল 
সমাজে তাঁর বিশে প্রতিষ্ঠা গভর্মেপ্ট, কম্মচারীরা, 

মাপিসের সাঁহেবেরা ও সাধারণ সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা সকলেই 
তাকে বিশেষ খাতির করে । এক বং্দর পরেই সম্রাটের 
জন্মদিনে রামবাছু বার বাহাদুর থেতাবে সম্মানিত হলো। 
রামধাঁচ এখন সকল সভা-সমিতিতে গণা মান্য অভ্যাগতের 
'আসন সহজেই অধিকার ক'রে বসে। 

একদিন সকাল বেলা রামধাছু বান্ত-সদস্ত ভাবে পাড়ার 
সকলকে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগলো, বে, কাল রাতে ম৷ 
অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ধ দিয়েছেন বে তিনি অষ্টধাতুর প্রতিমা 
রূপে আমার বাড়ীর পুঙ্ষরিণীর ঈশান কোণে আবিভতি 
হয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার ক'রে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করতে হবে । 

আপনারা মকলে আমুন-'যাদি স্বপ্প অমূলক চিন্তা মাত্র না 

হয় তা হলে নারের আবিভীঁব স্বচক্ষে দেখবেন । 

দেখতে দেখতে এই সংবাঁদ বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো ; 
কাতারে কাতারে লোক এসে রাঁমযাদুর বাগানে মেলা জমিয়ে 
তুল্লে। 

পুক্তরিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে 
রামবাদুকে অন্নপূ্ীর পূজা হোম পুরশ্চরণ ক্রালে। তার 
পর বেলা তৃতীয় 'প্রহরের সময় পৃজা সার ক'রে রামঘাছু 
প্রতিমা উদ্ধীর কর্তে জলে নামলো । অনাথ বালক-বাঁলি- 
কার! কাশী ঘণ্টা শঙ্খ বাজিয়ে লোকের কানে তালা লাগিয়ে 
দিতে লাগলো । অন্নপূর্ণা পূজার উপলক্ষে ঢাক ঢোল কীশী 
বাঁজনাও আঁনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাঁও উন্মন্তের 
মতন ঢাক ঢোল কীণী পিটিয়ে পিটিয়ে যেনো ভেঙে ফেলবার 
উপরুম করেছে। 


রামবাছু ডুবের পর ডুব পাঁড়ছে; সে একবার ডুব দিচ্ছে, 
আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাতড়ে হাখড়ে 
জল ঘুলিয়ে ফেল্ছে, তাঁর পর নিক্ষল হয়ে উঠে করুণ কাতির 
স্বরে চীংকাঁর করছে-_মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করে 


রামযাছ এক-একবার উঠছে আর তার চোখে মুখে 
নিরাশার ভাব ফুটে উঠছে । সমবেত লোকেরা প্রত্যেক 
বারই আশা করছে এইবার হয় তো দেবীর আবিভাব হবে। 
রামবাছু ছু-ছুবার ডুবেও যখন কিছু তুল্তে পায়ূলে নাঃ তখন 
সবাই বলাবলি কর্তে লাগলো বার বার তিন বার! তিনবাঁর 
না চেষ্টা করলে কি ত্রান্ধক-গৃহিণী ত্রিগুণাত্সিকা ত্রিনয়না 
মহামায়ার দণন মিল্বে £ কিন্ত তৃতীয় বারেও বখন রামঘাছু 
শুন্য হাতে উঠলো তখন সকলে বল্লে_ পাঁচবারের বার 
পঞ্চানন-পত্রীর আরিতাঁব হতে পারে । পাঁচ বার ডুবেও 
বখন রাঁমযাঁছু কিছু তুল্তে পারলে না, তখন অর্ধেক লোক 
হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাঁগ লোক ব্ঙ্গ বিদ্রুপ করতে 
লাঁগলো-_মা অন্নপূর্ণা কে স্বপ্ন দিয়েছেন ! এমন কী শ্রুতি 
করেছেন উনি যে জগদম্থা বেচে গর ঘরে আসবেন ?... 

কেউ কেউ বল্লে-_কিছু বলা ঘার না রে ভাই, লোক- 
টার বে রকম পাতা চাঁপা কপাল, মায়েন কৃপা না হলে কি 
এতো অল্প দিনে এমন বাঁড়বাঁড়ন্ত হয় ! 

একজন বিজ্ঞ ব্ল্লে--ধড়ানন-জনশী 
উঠবেন। 

রাঁমধাদুর বঞ্ঠ ডুবও নিম্ষল হলো। 

তখন সকলের মনই হতাশ হরে গেলো । কিন্তু বামথাছু 
তার স্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো- জগদ্বা, আমি ডুবে ডুবে 
মরে যাবে৷ তাও স্বীকার, কিন্ত তোকে না নিয়ে আমি উঠবো 
না---ন্বপ্লে বখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস তখন তোকে 
ধরাও দিতে হবে পাষাণী! 

রামঘাছুর বন্তৃতীয় বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাটা দিরে 
উঠ লো, কারে! কারো চোঁখে জলও দেখা দিলো । 

সাত বারের বার । বাঁমযাদু মা মা ক'রে ডাকতে ডাকতে 
ডুব মারলে । অনেকক্ষণ জল নিস্তব্ধ অচঞ্চল হয়ে রইলো) 
সকলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে রামযাদুর উখানের অপেক্ষায় 
জলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রইশা। খানিক পরে জলের 
উপর ভুড়ভুড়ি উঠতে লাগলো, ক্রমে সেই ভুড়ভুড়ি কলসীতে 
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জল ভরাঁর সময় কলসীর অভ্যন্তরের বাতাস নির্গমনের মতন 
জলের উপর ভড়ীক ভড়াক শব্দ ক'রে উথ লে উথ লে উঠুলো ; 
তাঁর পরই রামযাছু জল ছেড়ে কালা মাছের আঁকাঁল 
দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠলো এবং হাত উচু ক'রে তুলে মুখ 
বেয়ে জলধারা পতনের বাঁধা ঠেলে চীৎকার কে ডে 1 
পেয়েছি! পেয়েছি! মা ধরা দিয়েছেন! মা জগদগ্গ 


রামযাছুর কথা ঢাক ঢোল কাঁণী, কাঁসর ঘণ্টা শঙ্খ ও 
সহস্র কণ্ঠের মা মা শব্দের মহা কলরোলের মধ্যে ডুবে গেলো । 
সমস্ত জন্তা যেনো উন্মন্ত হয়ে তাগুব নৃত্য করতে কষ্‌তে 
চীৎকার কর্‌তে লাগলো | রামযাছুও এক ছুটে জল থেকে 
ডাায় উঠে অন্পূর্ণা-প্রতিমা ছুই হাতে ধরে মাথায় রেখে ধেই 
ধেই ক'রে নাঁচতে সুরু ক'রে দিলে ! সকল লোকে সবিশ্মরে 
দেল একখানি ক্ষুদ্র সিংভবাহিনী দেবীমন্টি ! সকলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করতে আরম্ভ করলে ! 

রামনাদ বথন শ্রান্ত হয়ে াপিরে পড়লো তখন মে নৃত্য 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে চীত্কীর ক'রে বল্লে_এই বার মা জগদগ্ধার 
প্রতিষ্ঠা অভিষেক পূজা হবে; তাঁর পর বলি আর ভোগ হবে। 
বারা দা ক'রে আগার সাঁমান্তি কুটারে পদীর্পণ করেছেন 
তারা সকলে রাত্রে এসে মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাঁবেনঃ আমি 
সকলকে নিমন্বণ করছি । 

সকল লোকে রামযাছুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো । কেবল ছু চার জন 
কলেজের ছেলে অবিশ্বাসের ভীসি হেসে বললে-আগে 
থ|কতে একটা প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুলতে আমরাও 
পারি। বেটার আগাগোড়া সব ভড়ং আর বুজর্ী ! 

রাঁমযাঁছুর দেবী লাভের সংবাদ শীগ্রহ সারা কল্কাতী-ময় 
ছড়িয়ে পড়লো । শত শত লোক গাড়ীতে মোটরে হেঁটে 
দেবী দর্শন কল্তে আম্তে লাগলো । প্রণীমী দক্ষিণা পড় তে 
পড়তে প্রতিমার সাম্‌নে টাঁকা আর মোহরের পাহাড় হয়ে 
উঠলে । ওষ্কারমল জেঠিয়া এক গাড়ী ঘি ময়দা চিনি 
দেবীর ভোগের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে ; রাঁমভজ ঝুনঝুনওয়ালা 
এক গাড়ী অতুযত্তম আতগ চাল পাঠিয়েছে । পাঠা তরী- 
তয়্কারী মাছ ডাঁল কোথা থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তার আর 
হিসাঁবই রাখ! গেলো না। শিব হালুওয়াই এক গাড়ী 
মিষ্টান্ন পাঠিয়েছে । 


রামযাদু এই সব সামগ্রী সমীগত দেখেই পঞ্চাশ জন 
ভাঁলুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধো বড়ো বড়ো 
জৌোল কেটে পাচকদের ভোগ বাঁধতে লাগিয়ে দিলে । রাত 
আটটার মধ্যে ভোগ হরে গেলো এবং পাড়াপড়ণী সকলে 
মিলে সাহায্য ক'রে হাজার হাজার লোককে পরিতোষ ক'রে 
আহার করিয়ে বিদায় দিতে লাগলো । রাতি একটার পর 
সকলকে বিদায় দিয়ে রামঘাঁদু একটু বিশ্রামের অবসর পেলে; 
তখন সে মুচকি হেসে সহ্ধর্ষিণীকে বল্লেদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সার ভোজ ! 

মনমোহিনী স্বানীর আহারের ঠাই কর্‌তে করতে বল্লে-_ 
আঁজ সমস্ত দিন তো পেটে অন্ন জুটুলো না, এখন খেতে বোসো। 

রামযাছু খেতে বন্তে বস্তে হেসে বল্লে, এক দিন 
উপোষ ক'রে চিরদিনের খোবরাকের জোগাড় ক'রে নিলাম 
রে পাগলী ! 

স্বামীভক্তিতে মনমোচিনীর মন পূর্ণ হয়ে উঠ লো । 

এর পর দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বল্তে হলেই 
বানবাছু বলে _প্আসি তো কিছু জানি না, সে দা অন্নপূর্ণা 
জানেন |” দিতে হলে অন্নপূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে 
ভলে অন্নপূর্ণা বেশী নিতে বলেন। 

রামযাঁদুর কল্কাতাঁর বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; 
'আবার বাঁড়ী ভীঁড়া দেওয়া হবে। একজন ভদ্রলোক সেই 
বাড়ীর ভাঁড়া ঠিক করতে এসে রামযাছকে বল্লে- মশায়, 
আপনার বাঁড়ীটি-.. 

রামদাঁছ 'অমনি তাঁড়ীতাঁড়ি বাঁধা দিয়ে বল্লে--আমার 
বাড়ী নয়, মা অন্নদার বাড়ী... 

ভদ্রলোক মনে মনে বল্লে_ মা অন্নদা কেবল অন্নই দেন 
না, তিনি বাড়ী-দাঁও বটে ! 

তার পর সে প্রকাশ্টে বল্লে-তা ধাঁরই বাড়ী হোক, 
ভাড়ার কথা-বার্তী তো আপনার সঙ্গেই কইতে হবে? 
'আমরা পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাঁবো না 
যে তার সঙ্গে কথা বল্বো? 

রামবাছু হেসে বিনয় প্রকাশ করে 8 ছে, 
আমি মায়ের সেবক হুকুম-বর্দার মাত্র ! 

__তা যাই হোঁন, এ বাড়ীটির ভাড়া কতো? 

হে ঠেঃ হে, আজ্ঞে মা বলেছেন__-একশো এক টাকা 
নিতে। 
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, আমি এ বাড়ীতে বিশ পচিশ ত্রিশ বছর থাকবো, 
যতো দিন না ম?রে যাঁচ্ছি; স্থায়ী ভীড়াটের কাছে কিছু কম 
নেওয়া উচিত; আমি আশি টাকা ক'রে দেবো... 

-_ভাঁড়ার কথা আমি তো কিছু জাঁনি না, সে মা 
অন্নপূর্ণা জানেন । তিনি আমার মনে এই চিন্তা উদয় ক'রে 
দিয়েছিলেন যে এক শো এক টাঁকা হলেই আমার পূজা 
ভোগ বেশ সুশৃঙ্খলায় হবে ; তাই আমি মেই পরিমাণ ভাড়ার 
কথাই বল্লাম । তা আপনি বদি কিছু কম দিতে চাঁন দিন, 
ভাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু 
কম হবে। 

রামযাদুৰ এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম 
কব্বার কথা মুখেও আঁন্তে পারলে না; সে কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে বাস কর্বে, দেব-পৃজার বিদ্বু ঘটিয়ে সে দেবতীর বিরাগ- 
ভাজন হতে যাঁবে এতো বড়ো সাহস তার নেই; সে তাই 
ততক্ষণাঁৎ বল্লে-_না না, আমি মায়ের পূজার ত্রুটি ঘটাতে 
চাঁই না; বাঁড়ীখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমরা নাঁয়ের 
পূজার জন্য একশো এক টাঁকা ক'রেই মাসে মাসে 
দেবো । | 

রাম্যাছু নিজের শ্টির-করা ভাঁড়ীতেই একজন স্থারী 
ভাড়াটে পেয়ে খুশী হয়ে বল্লে-_মাঁয়ের বরে আপনার খুব 
বাড়-বাড়ন্ত হবে, ধূলোমুঠো ধরলে সোনামঠো হবে। আর 
একটি কথা আছে মায়ের আর একটি 'আদেশ আছে, 


প্রত্যেক মাঁসের ভাঁড়া সেই মাসের পয়লা আগাম দিয়ে দিতে 
হবে, নইলে তাঁর তোগ-পৃজা চলা দুষষর হুবে, আমি তো ছী- 
পোষ! মানুষ, সামান্য মাইনে পাঁই:.. 

ভদ্রলৌক বল্লে-সে আঁর বেনী কথা কি? মাসের 
শেষে দেওয়াও যা আর মাসের গোড়ায় দেওয়াও তাই। 
আমি সঙ্গে টাকা এনেছি । এ মাসের টাকাটা দিরে যাচ্ছি । 
একটা রসিদ দেবেন কি? 

রামঘাছু আরো খুণী হয়ে বল্লে-_অবিশ্ঠি। রসিদ দেবে! 
বৈকি। 

রাঁমঘাছু কাঁগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ী ভাড়ার রসিদ 
লিখতে প্রবৃত্ত হলো? তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মণি- 


ব্যাগ বাহির ক'রে ও তাঁর ভিতর থেকে এক গোছা নোট 


বাহির ক'রে দশখানি নোট গুণে নিতে লাগ লো। 
রসিদ লিখে দিলে-_ 
 শরীত্রীমনরপূর্ণা মাতা সার 

কল্ত রসিদপত্রমিদং কাঁধ্যপ্চাগে 

'আমার বলিরা লোক-সণাঁজে পরিচিত বামরতন পালিত 
ীটস্ত ১৭ বি নম্বর বাটা আমি মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর সেবান- 
কূলোর জঙ্কা শীধুক্ত 'প্রতুচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে মাসিক 
এক শত এক (১১২) টাক] হারে ভাড়া দিয়! তাহার 
এপ্রেল মাসের ভাঁড়া অগ্রিম বুঝিনা পাইয়া! এই রসিদ লিখিয়া 
দিলাম | ইততি-- ( ক্রমশঃ ) 


রাম্যাঁছু 





ম্যুনসেনের চিত্রশাল। 
শীমণীন্দ্রলাল বন 


জান্মানীর সকল সহরের মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে 
বাভেরিয়াৰ রাজধানী ম্যুনসেনকে। এ সহরকে আমরা 
মিউনিক বলেই জানি। জান্মীনীতে গিয়ে জানলুম, এর নাম 
হচ্ছে ম্যুনসেন ( 11100160 )। ইসর-নদীতীরে এই সুন্দর 
সহরটি শুধু তার শৌভা-সোন্দর্ধ দিয়ে নয়, তাঁর চিত্রশীলাঃ 
তাঁর মিউজিয়াম ও বিশেষ করে তার অধিবাঁসীদের দিয়ে 
বিদেশী পথ্থিকদের মন তুলায়। ম্যুনসেন সহরটি বেশ উচু 
১৭০৫ নিট, তাঁর দক্ষিণে কিছু দুরে পাহাড়ের সারি। শুধু 


শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে নয়, আটের এক প্রধান কেন্ত্র বলে 
মুনসেনের বিশেষ খ্যাতি । তা”ছাড়া ম্যুনসেনের বিয়ারের কথা 
ইয়োরোপের সবাইএর জানা । 


£81011010 প্রকৃতি বিদেশীদের অন্তর জয়  করে। 
0/107010110, কথাটার ঠিক ইংরাজী অন্বাদ হয় না। এ 


কথাটির মধ্যে অমায়িকতাঁ, হাস্তরদিকতা, সহজে আলাপ ' 
করবার ভাঁব, জীবনকে সহজে আনন্দময়রূপে নেবার ভাব, ! 


এই বিয়ারের গুণেই হোক 
বা পাহাড়ের হাওয়ার গুণেই হোক, ম্যুনসেন-বাপীদের 
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দেখে, সেই সহজ সরল বান্তবতার দৃষ্টিতে দেখে রেখা ও রংএ ভেলভেটের মত উচু ঘাসের ওপর প্রজাপতি ও মঙ্গিকা-" 
টু তাদের অনর করে এঁকেছেন । ছবির আইডিয়ার মধ নয়; গুঞ্জরণের মধো দেহ এলিয়ে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে শুয়ে 
£ কিন্তু ছবি আকার কায়দার মধো, সততী ও শিপুণতর আছে । তাঁর সহজ সরল শোবার ভঙ্গী, তার বৌদ্রদপ্ধ নগ্ 
 মধোঠ লাঙিবেলের শেষ! চাষাদের রঙীন সাজসজ্জা 
, আঁকতে, কোন কুষ পীর রা ন্লগুলি আকৃতে, 
। কোন বুন্ধার মুখের রেখাগুনি অকতে, একপ খুটিনাটি 


১ 
: 


বাস্তব [জানব আকতে লাইবেলের আনন্দ । বাঞ্জবতার 
অযনান শিছক রূপ দিতে ভিশি ওপ্দ | 'এই চাষাদের 
সতা রূপ বাচা তাই ভিন দিতে চেয়েছেন; ভাদের 
ভাবের বে বঢান বা আবেগের আবাতে দান্তাক্প্ু না 
খের বেদনার করুন করেন শি। কে কুষকজাবনের 
একজন শষ প্রতিক্তিচি্কর বলা যায় । 
উন্াবংশ শতাব্ধার জানম্মানার সন্সাশ্রে্& পোট্রেট 
টিএকর লেশবাক ও (01714011% ৬০01) 14 001)501), ১৮৩৬, 
১৯০৪) বষ্ঠত্ত্রপাদী শিল্পাবূপে ছবি আকতে আস 
করেন । তিনি একজন সামা বাজশিস্ষিন ছেলে 
ছিলেন। ব্ানমেনের চিএশীলা দেখে তরি ছবি জাকবার 
ভম্ছা হর+ মযনমেশেজ হার চিএ শঙ্গনবিগঞা আস্ত ভয় । 
মাক-গ্যালািতে নব পালক পালক (1)871115607- 
101201)1) বলে হার ববাবরদের আকা নে শুন্দল ছবিটি 


আছে, তাতে তার উগ্র বাঙ্গপত।র পায় পাও 








নায় । 
ভতালার বোদদাপ আকাশের লে অলননপুর অপার 





'এবা!॥ বালক ছোট ছোট কটি গুলের মাঝখানে মণুজ বাগ ও শিল্পীর বোন । মেনহখেল ) 


পাছ'খানি, ভার খোলা ভাত দেখে মনে 
5য় যেন বভ্তনশাংসের সতাকাঁর একটি 
বালক ।  লেনবাক একটি ইতালীয়ান 
বালক জাকতে চেয়েছিলেন । তাদের 
রোদ পোড়া খোলা হাত-পা ব্রাউন রংএর 
হওয়া চাই; কিন্তু সবজান্মীন বালকদের 
হাত-পা সাদা,-তিনি ঠিক মত মডেল 
খুজে পেলেন না । অবশেষে কয়েকজন 
জাম্মান বালককে নানা খাবার জিনিষ 
উপহার প্রভৃতি দিয়ে তাদের হাত পা 

্‌ ্‌ ধোঁজ ধোদে রেখে রোদ-পোড়া করান । 
না গ্রাম পলিটিসিয়ানগণ ( লাইবল্‌ ) জেই সত্যিকাঁর রোঁদ-পোড়া ব্রাউন রংএর 
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'ভাঁত পা দেখে তিনি ছবি আঁকেন। তাঁর এই ছবিতে 
এট সহজ সরল-নগ্রঃ বাস্তবতা ১৮৫৬ অবের -*জান্মীনীতে 


লাইপজিগেদ লেনধাকের আঁকা"বিসনার্কের একটি' ছ। 
হদেখেছি | মানমেনেও আরএকটিছবিং দেখলুম।* দু'টি 





ফুট কনসাট ( মনভ্সেল ) 


দকল গ্রাচান অঙ্কন-পদ্ধতি আচারগত ধারা ভেঙে 
সকলকে চমকিত আখশ্ট্যাঘিত করে উগ্র স্ন্দররূপে 
এল। এমন খোল! রোদে-পোড়া পা এর আগে কেউ 
আঁকেনি। 

কিন্ধ লেনবাকের পোটে্ট-শিল্পের বাস্তবতা অন্ত রকমের । 
তাহা বাহিরের সত্য নয়, অন্তরের সত্যকে প্রকাশিত করে। 
বিমগার্ক, নোন্টকে ব্রিচাঁড ভাগনার ফাশ্গলিত্স, গ্লাড্ষ্টান, 
ঠেল্ম্লহ্স ইত্যাদি তার সগসামদ্ধিক ইয়ৌরোপের অনেক 
শ্রেষ্ঠ বাক্তিদের তিনি একে গেছেন। তার এই ছবিগুলি 
উনাধংশ শতাব্দীর বীবগণের মহান মুক্তি রূপে, রং মহাকাবা 
রূপে জেগে আছে । তিনি ধাকে আকতে চেয়েছেন, তাঁকে 
মিষ্টি হাসি দিয়ে সুন্দর রং দিয়ে মধুর করতে চান্নি, তার 
সহজ সরল প্রতিদিনের রূপকেও মু্তি দেন নি। তার মধ্যে যে 
ব্যক্তিত্ব যে বিশেষত্থঃ ষে প্রতিভা, ঘে চিরন্তন রূপটি আছে, 
যা ইতিহাসে বেঁচে থাকবে মেই অন্তরের রূপটি, তিনি দৃঢ় 
শক্তিমান রেখায় সতেজ জীবন্ত রংএ একেছেন। বং ও 
রেখার কোন ধন্দরজালিক মায়াশক্তিতে তিনি অন্তরের 
পুরুষকে চিরন্তন রূপ দিয়েছেন । 


বিউিন্ন সময়ের বিসমার্কের বিভিন্ন ধরসেরআকা। এহ পরম 
শক্তিমান শ্রেষ্ঠ পাজণাতিজ্ঞ এহ * 90120) 01 10100102000 





চাঁষার ঘরে (লাইবল্‌) 


101৮এর ছবি দেখলেই বৌঁঝা বায়, লেনবাকের কনা । ) 
কায়রা । লাইপজিগের নিতে দেখা যাঁয়, কি শত্তি ভাব, ? 
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ৃ 'তিহির পুরুষের -ুষ্ঠি,'যেন একটা অটল মহান পর্বতচড়া, ব্যকলীনের জন্ম হয় স্থইজারসণ্ডে বাজেলে (13. 81) 
বেন একটা শক্তির 1)7)800- মধ্যাহ্-গগনের প্রথর হৃর্য্যের ডুসলডরফে তাঁর চিত্রবিষ্ভা শিক্ষণ হয়। 'ভারপর তিনি 
মত | প্রশস্ত শক্তিমান কপোল। তার তলে 
প্রতিভাঁদীপ্ত ছুটি চোখ জ্বলজল করছে । তার 
দৃষ্টি অন্তর ছেদ বরে আসে; শুন্য গাঁথা যেমন 
দৃঢ়তাব'ঞ্জক, দীড়াবার ভঙ্গী তেয়ি ইচ্ছাশক্তি 
ও তেজে ভরা । মুানমেনের ছবিটি বিসমার্কের 
শেষ জীবনের । জার্মান সামাজোর সৃষ্টিকর্তা 
বুদ্ধ :শ্রেষ্ঠট রাজনীতিজ্ঞ মহান গৌরবে বসে 
যেন পথিবীর বাস্তবতা হতে দুরে কোন 
গৌরবমর রাঁজো ; অতীতের স্বৃতি ও ভবিস্মতের 
স্বপ্নভরা উজ্জল চোখ ছৃ+টি, ট্রপিঢাবা মাথা 
রহণ্তময়, সশস্ত ছবিটি অন্তগাঁমী স্ধ্যের দীপ্তি 
ও করন ভাবে ভরা । শমত্ত দেহ যেন অন্ধ- 
কারে মিশে গেছে, শুধু বেখাঙ্কিত তেজোমর 
বুদ্ধ মণ নির্বাণোন্থথ শিখার মত জলজল্‌ 
এই বস্ততপ্নবাদী শিল্পীদের জগত থেকে 
বাকলীনের (1517701111090811015 ১৮২ ৭৯৯০১) 
চিএজগতে এলে মনে হয়, প্রকৃতির কল্পতার জগ 
রংএর রূপকথা পুবীতে এলুম | বাকলীন, ফযারবাক, 
হান্স মাবেস বাস্তবতার দ্বাঝা প্রতিক্রিরা আনলেন, 
এরা কল্পনার আদণবাদের (10551150) শিল্পী | বিমমার্ক ( লেনবাঁক ) 
| ব্রামেল্স, পারি, বোম, মযুনসেন ইত্যাদি নানা 
হনে প্রাচীন চিনঅকরদের ছবি দেখে এবং 
ছবি একে বেড়ান। কিন্ত তার ছবির 
পরিকল্পনা ও ছবে আকার ভঙ্গী সম্পূর্ণ 
অভিনব; কোন প্রাচীন চিত্রকরের ধরণ 
তাঁর মধো খুঁজে পাওয়া যাঁর না। তিনি 
তীর আর্ট সন্ধে বলেছেন, কেউ অপরের কাছ 
থেকে কিতু শিখতে পারে নাঃ প্রত্যেককে 
নিজে? আট সৃষ্টি করতে হবে। এ কথা তার 
মশ্বন্ধে খুবই আতা | বাস্তবিক আটের ইতিভাঁসে 
তীর কোন পূর্বপুরুষ বা শিক্ষক খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তার সব প্রাকৃতিক দৃশ্টের পরিকল্পনা 
তরঙ্গে লীল! (ব্যকলীন ) ও অঙ্কন-রীতি তাঁর নিজের সৃষ্টি করা । 
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৩২ এ জ্ঞাল্র-্বশ্্ [ ১৫শ বর্ষ_২য় থণও্ড-১ম সংখ্যা 
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_. প্রাক্কৃতিক দৃশ্যের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলেই তার প্রকৃতিকে কত রূপে কত ভাবেই, ব্যাকলীন এঁকেছেন; 
খ্যাতি । এই শ্রেষ্ট প্রারুতিক দৃশ্যের রূপদক্ষের (111৭08199 এ বাস্তব প্ররুতি কিন্ত তাঁর সঙ্গে শিল্পীর মনের ্বপ্র-জড়িত 
[910)117) মধ্যে একট সুন্দর বিবন্ঠন-পারা দেখতে পাওয়া হয়ে রপকথালোঁকের গত থেন কোন্‌ আদরের অপূর্দ জগৎ 
ূ হযে উঠেছে | কোন 
ছাঁবাত াঞ্জের তন্ন 
দিন ; স্রনিশ্মাল শীলা- 


॥ 


কাশে বোদ ফেটে 
পড়ছে ; কাচের মত 
চকচকে জনে তার 
ছায়া পড়েছে ; ফল- 
ভা মবুজ না? রোদে 
কঝলদল কধছে । তার 


মণো প্ররৃতির শিশুর 


চি 
টব ] 


৯৭ 
ক] 
শপথ 
-$ 
সু 


ডে 


খেলা করছে । অমঞ্য 
ছবি ভরে আলোর 
ানন্দের উচ্ছ্বাস । 
বেোন ছবিতে বনের 





আগমশী গান বাজছে, 
সমদ্রতীরে ভিলা ( বাঝলীন ) মপজ সাঁঠে রটীন 
যায়। তার প্রথণ বরমের প্ররৃতিব শোভার ছবিগুলিতে 
' দেখি, দুশোর ভাবটি ছবির মগ্তিগুলির মধোও ফটে উঠেছে : 
কিন্ধ প্রাকৃতিক দরন্যাই প্রধান স্তান জুড়ে আছে, এ দুষ্ট 
কিন্ত প্রতিদিনকার চোখে দেখা দ্রশ্তা। ভারপর গ্ররুতি ও 
মাষের মধ্যে সুন্দর সামঞ্জল্স তীর ছবিতে বিকাশ লা 
করল] 0৮117710709 0012100170 00 ?80765 
জা10]) 111-071),7 এই গ্ররুৃতির দপ ও ভাবের সঙ্গে 
মাষের রূপ ও ভাবকে এক স্থুরে জড়িয়ে ছবি আঁকাঁতে 
তিনি ওস্তাদ হলেন । কিন্ত এখানে প্রকৃতির রূপ একটা 
বূপকের মত ; শিল্পীর মনের কোন ভাব বেদনা, আঁশা, 
আনন্দ, আইডিয়া ম্ভিমতী ভয়ে উঠেছে । প্রতিদিনের 
বাস্তবতাকে নয়'মপূর্ সোন্দর্যালোককে অীকাই আটের উদ্দেশ্য 
হল । নীলাকাঁশের উদারতা, সবুজ মাঠের বিপুলতা, নীল- 
সাগরের অলীমতার মধ্যে রংএর ইন্দুজীলে অন্তরের কোন 
আনন্দ বা উদ্াসতাকে আম্মার কোন বেদনা বা উচ্দ্বীমকে 
কোন অজানা অপুর্ব সৌন্দর্যাজগতে মঞ্তিমতী করাই শিল্পীর, 
সাধনা হল । | প্রিন্স.বিসমার্ক (লেনবাঁক ) 
। 





[ পৌষ__-১৩৩৪ ] ম্ুযুনসেন্সেন্স ভিজ্রম্শালা। ০২৬৩ 
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] ফুলগুলি আগুনের শিখার মত জলছে; তাদের মধ্যে অক্ষয় সৌনার্যলোক,--বূপকার তাঁর চিত্তের প্ররুতির 


?্‌ 


নগ্ন শিশুর দল হাস্ত খেলায় মন্ত। আবার কোন ছবিতে একটি ধ্যানকে রং ও রূপে পরিপূর্ণ করেছেন। শুধু 
প্রতি গম্ভীরা 'বিষাঁদিনী। কোন ছবিতে উম্মন্তী প্রকৃতি; ছবির পরিকল্পনায় নয়, তার র"এব সগীবেশেও 









(নযপালক বালক ( লেন্বাক ) 
সড়ে তার কালে! সিগ্রেস গাছের এলোচল উড়ে যাচ্ছে; বণ- বাকল্লীনের ছবিগুলি মায়াময় । তাঁর আকাশের্,নীল 
গহ্বর বাতাসের হাভাকাবে ভবে উঠেছে : কালো পাভাড়ের তি গভীর স্বনিশ্মল নাল; ভার আলোর উচ্ছলতা অগ্নির 
পাথব-্দলের মঙ্গে শল্ সমদতরক্ষ দানেপ 
দ্বন্দ চালেছে ; আকন বাতাস ক্ষব্ধ গঙ্জনে 
আকুল | এঘ্ি, কপনপ্ত মধুর, কখনও 
করুণ, কখনও রুদ, কথনও গন্তীর 5 
অন্তরের শকল রসভাবকে 0100990) 
বাকলীন প্রকুতঠির গৌন্দধো  ম্িমতী 
করেছেন । এ সৌন্দর্মা বেন কোন বান্তব 
প্ররৃতির সোন্দর্ধা নয়; কেন না, তার 
প্রকৃতি-চিত্র তার অন্তরের সৃষ্টি। শিল্পীর 
অন্তরের শ্বতি-ভাঁগীরে বাস্তব প্রর্ুতির যে 
সোন্দ্যমণিগুলি জমা হয়েছে, তাঁই থেকে 
চয়ন করে সাজিয়ে তাঁর সৌন্দর্যালৌকের 
স্্টি। এখাঁনে উনবিংশ শতাব্দীর কোন 
সমস্তা! নাই ; বাস্তব জীবনে কোন 
নাই। এ যেন কোন নিত্যকালের দরিদ্র কবি ( ম্পিটভেগ ) 


€ 
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দীপ্তির মত; তার মাটির গব্জ আতি গভীর নিবিড় সবুজ ; 
তাঁর বনের গাছের ছায়ার অন্ধকাঁর ঘন কাঁলো অন্ধকার : 
ার অস্তগাণী স্থর্যোর বক্তরাগ রক্তের টকটকে রাগার 
মত। ভার বং গ্রক্ততির ভাগাঁর থেকেই নেওয়া । সে বং 
াঁর মনের রংএর শব্দে মিশে আরও গভীর, আরও নিবিড়) 
আমারও দীপ্র, আরও স্বচ্ছ" আরও প্রাণথময় হয়ে উঠেছে। 
তাঁর ছবি বেন রংএর মঙ্গীত,-ঘন কালো হতে বক্তের 
রাডা, জললে নীল সব এক আনন্দমর গম্ঠটীর ছান্দ 
গিশেচছে। 

সাক গালালিতে “মুদ্রভীবে ভিলা? (1117 100)) 








গ্রীষ্মের দিন ( বাকলীন ) 
017 বলে তর একটি প্রনিদ্ধ ছবি মাছে । ইতালীর] 
সমুদ্র-তীরে লঙ্গা চিগ্রেম'গাছ-বেষ্টিত একটি বাড়ীর ছবি। 
কিন্ত ছবিট একটি উদাস মনোভাবের রূপ । সমুদ্রের 
ঢেউগুলি কর] রান স্বরে তীরের ওপর ভেঙে পড়ছে; 
কালো লঙ্গা গাছগুলি বাতামে ছুলছ্ছে ; তি মু দীর্ঘশ্বাসের 
মত কীপছে। তার মধ্যে হাঠাঁকার গঞ্জন নেই ) শুধু উদাস 


হতাশ্বীস। বাড়ীর পাশে তমুদ্রের তীরে একট নারী 
উদাণিশী প্রকৃতির মত দীড়িয়ে। তার কালো কাপড়ও 
বাতীসে মু ছুলছে । মম্ত ছবিভরে যেমন বাঁতীসের এই 


মুঢ গতি রয়েছে, তেম়ি একটা মহান গান্ডীরযা রয়েছে ; তেয়ি 
উদার আকাশের আলোভরা উদ্বাসতা রয়েছে । সেই উদাস 
স্তরের রেখার ছন্দে প্রকৃতি ও নারীমৃত্তি এক সঙ্গে বাধা। 
ইতালী ব্যকলীনের বড় প্রিয়। তার কত শোভা তিনি 
এঁকেছেন। কিন্ত এ হাস্তাদীপ্ত উজ্জল 'আলোমিয় ইতাঁলীর 
সমদ্রতীর নয়; এ লাতিন ইয়োরোপকে উত্তর ইয়োরোপের 
সন্তানের চোখে দেখা । ইতাঁলীর উচ্ছল সহজ আনন্দের ওপর 
গন্ঠীর উদ ছায়া জড়িত হয়ে গেছে । ওই থে নারীটি 
দাজচোথে ঢেউয়ের আমা-বাওয়া দেখছে, গে বেন অনন্ত 
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ধনের পদপবিনি শুনছে | 
বাক্লীন প্রকৃতির নানা রূপ একেই থামেন নি। 
তিনি প্রকৃতিকে প্রাণময়ী রূপে অনিভব করেছেন । যে 
ছবিগুগিতে তিনি প্ররুতিকে শুধু স্বভাবের ঠোন্দর্মারূপে 
দেখেন নি প্ররূতিকে মানব-মানবী-মুর্তিবিবঙ্চিত করে, 
প্রাচীন গাকদের বহন্তণয়, সোন্দর্ধ্যময় দৃষ্টিতে দেখে নানা 
উপদেবতা উপদেবীপূর্ণ, নানা কাল্পনিক জীবজন্কপূর্ণ 
করে দেখে এঁকেছেন হোই ছবিগুলি তার শিল্পী- 
প্রতিভার চরম বিকাশ |. প্রাচীন গ্রীকেরা প্রকুতির 
প্রতি আশ হজীব প্রাণমরী দেখত ;. বনের মাপো প্যানের 
1 1১11) ) বাঁশি শ্রনতে পেত; প্রতি বুক্ষের আড়ালে 
ডাঁয়াডের আবছায়ায় চমকে উঠত; ঝর্ণার জল- 
ধারায় শ্ন্দতী কোন নাইয়াডের মৃত্তি দেখে অবাক 
হত; জ্যোতক্া-রাঁতে সাগরের জলে নিশ্কদের শুভ্রদেভের 
ঝিকিসিকি দেখত, ঝড়ের অন্ধকারে সমূদ্র গঞ্জনে 
টিটনের শিাঁধ্বনি "নত---এক্লি গিরি বন বৃক্ষ নদী ঝোপ 
ঝর্ণা জলম্থল অমুদ্র সব প্রকুৃতি কোন দেবতা, বা উপদেবতা 
বা উপদেবীর বাঁ সুন্দরী 1)50])/দের আবাসভূমি 
লীঙগাক্ষেত্রৰূপে দেখত । প্রাচীন গ্রীকদের প্ররুতির প্রতি 


. এই দৃষ্টি, জলেস্থলে অধ্িষঠাত্রী দেবদেবী সৃষ্টি করবার শক্তি, এই 


))10। তৈরী করবার অপূর্ব্ব কবি প্রতিভা বাকলীনের ছিল । 
ভাই তিনি প্রতি বৃক্ষ; প্রতি দুল, প্রতি পাথর, 'প্রতি সমূদ্র- 
ঢেউকে বাস্তবরূপে জীকেন নি; প্রতি বস্ত্র গীক উপকথার 
কোন উপদেবদেবীতে অথবা আঁপন মনশ্চক্ষে কোন কাল্পনিক 
রহস্তময় জীবজন্থতে মৃষ্ঠিলাভ করে সজীব হয়ে উঠেছে । এই 
শিল্পী-কবির চোখে দেখা প্রকৃতির ছবিগুলি লপূর্ধ স্বন্দর। 
সে যেন প্ররুতির আদিকাঁলের ও নিত্যকাঁলের ছবি । 


] 
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ম্যুনসেনের নৃতন পিনাঁকোটেকে বাকলীনের “তরজে লীলা? 
(10 80101 09 1191) ) বলে একটি প্রসিদ্ধ ছবি আছে । 
সমুদ্রে ঢটেউএর খেলা দেখতে দেখতে কবি-শিল্পীর দৃষ্টির 
সম্মুখে যেন নিমেষের জন্য কোন অপূর্ণ রহস্য উদঘাটিত হয়ে 
গেছে। বৌদ্রে ঝলমল ঢেউগুলি মরে গিয়ে মত্য-নারীদের 
স্বন্দর দেহ দেখা গেল, তাদের ঘিরে প্রণয়মন্ত টিটনেরা, 
ভীগ কদীচার সামরিক জন্করা মংস্তনারীদের সঙ্গে 
টিটনদের বে লুকোচুরি খেলা প্রণয়লীলা জলতলে 
চুলছিল; সহসা তারি একটু স্সন্দর দৃশ্য টেউএর ঝিকিমিকিতে 
ভেসে উঠল । আঁর এক ঢেউএর দোলায় মিলিয়ে যাবে। 
ছবিটিতে রংএর সমাবেশ ও সামঞ্জস্তা বড় স্থুন্দর | অমুদ্রের 
গার নীল, ঢেউএর কেনার ্র সাদা, মত্শ্যনারীদের জল. 


ধোঁওয়া দেহের কীচামোণার রং, টিউনের পাকা ধানের মত 
গার হলদে রং" অন্ভুত টী ঝড়ের মেঘের হত কালো 
রং আপ চারিদিকে জানো ৪ জানের টিনা শিলনের 


শ্িকিনিকি। 


গান গাশাবিতে "টিন এ নেবেছডা (গাছ চো 


সমুদ্রে 
ভবপ্পদহের মপো একটি পর্বত- 
শিল।র একটি টিটন বমে, তার বৃহৎ শঙ্ঘর্ঘণি কবে, অপর 
সকল সাগুদ্রিক জীব্জঙ্কদের বলছে, কড় আঃছে। তা 
পাশে এক বারণীকনা নগ্র দেহ এনিয়ে শুয়ে কোমল হাত 
দিয়ে একটি রঙীন জাঁপকে আদর করছে । জল-হপের 
নানা রংএ চিিত লঙ্গা দেহ পাভাড় বেয়ে জলে নেনে গেছে। 
সমস্ত ছবিটি রে প্রকৃতির উন্মা উচ্্বাচের মত বংএর মন্ত 
উচ্ছবাম আছে। টিটনের লোমশ কাঁলো দেহ বঞ্ধার 
আকাশের পটে একটা ঘন কাছে। ছায়ার মত (৯0110711) 3 
তার পাশে বারণীকলার শুলদেত ক্ষ ভর্গুলির শন্র ফেন- 
জনাট করিয়া গড়া, 

বএব আগা মাগিটি থেন এমুদ্রতলের 
বাস্তব চেকের হাল দ্বন্মিমশ্যা সকল 
কল্নযার আঁনন্দলোকের, প্রকৃতির 


২6111.) বলে, আর একটি স্থন্দর ছবি আছে। 


ঝড় উঠেছেঃ হমুদ্রের ক্ষু্ধ 


পুঞ্জের নধো নেন এমুড্রের আদা কেনা 
তার পাশে বিচিএ 
মণিমুক্তার সপ্পু। 
কদর্যাতা ভতে 

চিরকালের দোনদষ।পুবাতে, ব্যকণীন ভার এহ ছবিগুলিতে 


ব্দাবে 


আমাদের নিয়ে গেছেন । 


দ্রষট গ্রহ 


উাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(৯) 
বাতি তখন নয়টা । অভ্যাসমত ময়দানে ভাওয়া খাইয়া 


রমেন বাড়ী ফিরিতেছিল। 

পথের ধারে একটা আধার কোণে বসিয়া ছিল ছোট 
একটি মেয়ে, বছর দশ বাঁরো বয়স হইবে। মেয়েটির কাঁছে 
আসিয়া রমেনের তার উপরে নজর পড়িল। 
দেখিয়া! রমেনের সন্দেত হইল । একটু পরীক্ষা করিয়া সে 
দেখিল বালিকা মুচ্ছিতা । 

রমেন সাধারণ গৃহস্থ । রোজ দশটা পাঁচটা আফিস করে, 
সংসার দেখে, স্ত্রী ছেলেমেয়ে লইয়া বাস করে; তার দিনের 
পর দিন কাটিয়া যায় এক অবিচিত্র ম্যাটমেটে সাদা ভাবে । 
বা রোমান্ন বা ঘরের খাইয়া 


ভাঁর পুবণু 


কোন অস্বাভাবিক উত্ডেজনা 
ঃ 


বনের মোষ ভাড়াইবাব কোনও বেয়াডা পেরাল তাঁর মনের 


কোণেও গাড়া দের না। 

কিন্ত আজ একটা নৃতন পঞ্চম আড়া সে ভঠাৎ অন্তভব 
করিল । আশে পাশে চাভিরা দেখিল। ভবানীপুরের সেই 
জনবিরল পল্লী ভন হর শিদ্রিত, না হর বদ্ধ ছুরারের ভিতর 
লোপ দেশা গেল না। 
মেয়েটিকে অননি অবষ্থার ডি বাউতে গে 


মপ্রকাশ ভাবে জাগত। 
পাবিল না। 
ইাব বাপমার 


ছাঁউ 'একট। 


কিন্চ কিযে করিবে মে একা মাচষ। কৌগার 
খোঁজ করিবে, ভাহাও দে পাল না। 
পাহাবাওয়ালাও যদি কোথাও থাকিত 
একখানা খালি রা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া সেখানে 
উপস্থিত রমেন টাকি মেয়েটিকে 


হইল | ডাঁকিয়া 


" ২০৬ 


| ১৫শ বধ-_২য় থণ্ড_-১ম সংখ্যা 
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উঠাইয়া, নিকটে 
গেল । 

ডাক্তারের চিকিৎসা ও শশষায় মেয়েটি যখন সুস্থ হইয়া 
উঠিল, তখন সে ভয়ানক ভয় পাইয়া বলিল, “এ কোঁথায় 
আমাকে এনেছেন আপনারা? আমি বাড়ী যাব ।” 

রমেন বলিল, “কোথায় তোমার বাড়ী, চল পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

মেয়েটি ঠিকানা বলিল । রমেন আর একখানা ট্যাঞ্সি 
করিয়া যেখাঁনে সে মেয়েটিকে প্রথম দেখিয়াছিল সেইখানে 
ফিরিয়া গেল । 

থ মেয়েটি বলিল, “মা আমাকে বড্ড বকবেন। না 

জানি কত দেরী হ'য়ে গেছে ।” 

রমেন তাঁকে 'আাশ্বন্ত করিয়া তাভাকে কয়েকটা প্রশ্ন 
করিল | তাহার উত্তরে সে জানিল নে বানে হঠাত তেলের 
প্রয়োজন হওয়ায় ভার মী তাকে পরসা দিয়া মুদীর ধর 
পাঠাইয়াছিলেন তৈল আনিতে। তখনই সে শরীরটা খারাপ 
বোঁধ করিতেছিল--পগে কিছুদৃৰ গিয়াই তাঁর মাথা ঠা 
ঘুরিয়া উঠিল--ভাঁর পর আর সে কিছু জানে না। 

রূমেন বলিল, “এত রাতে ভূমি কেন গেলে, কোনও বি 
চাকর না পাঠিয়ে।” 

মেয়েটি একট্র ঈষৎ বিব্রতভাঁবে হাসিয়া বলিল, “তা? 
আমি কত যাই ।” 

“ভারী অন্াঁয় তোমার মার । ঝি চাকর না পাঠিয়ে 
ছোট মেয়েকে রাতিরে এমনি পাঠান ভারী অন্তার |” 

মেয়েটি একবার করণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া একটু 
পরে বলিল, “কেন এতে দোষ কি? আজ না হয় একটু 
শরীর খারাপ হ'য়েছিল--নইলে এমন তো আমি রোজ 
করি।” 

রমেন বলিল, "চল তোমার বাবাকে আজ ব'লে আসি, 
যাঁতে আর ভুমি এমন না যাও*-_-এ ভারী অন্তায়।” 

মেয়েটি একটু থামিয়া বলিল, "বাবা তো থাকেন না 
এগানে 1৮ 

“তবে তোমার দাঁদাম'শায় কি মামা কি খুড়ো থে 
থাকেন”-- 

“আর কেউ থাকেন না, শুধু মা আর আমি ।” 

কথাটায় রমেনের হঠাত চমক ভাঁঙিল। সে সহজভাবে 


একটা ছোট ডীঁক্তারখাঁনায় লইয়া 


ধরিয়াই লইয়াঁছিল যে. মেয়েটির বাঁপ, না হয় কোনও পুরুষ 
অভিভাবক আছেই । যেই সে আবিষ্কার করিল যে পুরুষ 
অভিভাবক এর কেউ নাই, তখন মেয়েটির উপর চু করিয়! 


কেমন একটা মায়া হইল। সে বলিল, “আহা! তাই 
তোমার এ অবস্তা । মেয়েছেলের বুদ্ধি। আচ্ছা, তোমার 


মাকে শুনিয়ে আমি সাবধান ক'রে দিয়ে আসবো ।” 

হঠাৎ ব্যস্ত ইয়া মেয়েটি করুণভাবে বলিল, “দেখুন, 
মাকে এ সব কথা কিছু বলবেন না” 

“বলতে হ'বে বই কি? নইলে কবে কি হ'য়ে পণড়বে 
কিছু ঠিকানা 'আঁছে ?” 

“না, দেখুন, এসব শ্ুনলে মার বড় কট হাবে। তিনি 
তা. ইচ্ছা ক'রে আঁগাকে পাঠান না, আমিই জোর করে 
আসি ।” 

কেন বল দেখি 
“দেখুন, মার শরীর 


(এযাল ৮” 
সারাদিন গেটে খেটে 
পাঁরেন শা। 


ভামার এ বেয়াড়। 
ভাল নর, 
রে বাড়ী ফেরেন বে শড়তে 
আর কোথাও বেতে 


এমন কান 
তবু স্ধু 'এই মদীর দোকান ছাড়া 
, আামাকে বেতে দেন না। স্্ধু 
নইলে মা 


হ'লে নিজেই ছুটে যান 
এই মুদীর দোকানে আসি জোর ক'রে আসি। 
বে মরে মাবে।” 
বালিকার চক্ষু ভিজিয়া উঠিল । 
ন্‌ শরনিয়া স্তন্ভতিত হইল । সে বালিকার পরিচ্ছন্ন 
মতি ও পরিষ্কার কাপড় দেখিয়া সাবাস্ত করিয়াছিল যেসে 
ভদ্রলোকের মেয়ে এব* কোনওরূপ বিচার বিতর্ক না 
করিয়। যে স্থির করিয়াছিল বে সে রমেনেরই মত একটা 
গৃহস্থ পরিবারের লোক । ক্রধে তার ধারণা এক এক করিয়া 
বদলাইতেছিল ; কিন্তু এ কথায় তাহাকে প্তভ্তিত কিল । 
সুধু মা আর মেয়ে থাকে-সা বাহিরে খাটিতে নায়! তবে 
নিশ্চয়ই ভদ্রকন্তা এ নয়! 
আর একটু পরে সে আবিষ্কার করিল যে নেলী-- 
মেয়েটির নাম নেলী-স্থুলে পড়ে এবং তাঁর মা কোনও 


পরিবারে মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় । এবং সর্বশেষে 
খনিল যে তাদের ঝি চাঁকর কিছুই নাই, রাখিবাঁর শক্তি 


নাই। নিজেদের দারিদ্রোর, কথাটা নেলী যথাসম্ভব চাঁপিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত পারে নাই। 
গলির মুখে ট্যান্সি বিদায় করিয়া রমেন দেখিল নেলী 


পোষ--১৩৩৪ ] 


হুদ গ্রহ 


১১৬. 
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গলির ভিতর খানিকটা অগ্রসর হইয়া গিনাছে। সে 
তাড়াভাড়ি তার সঙ্গ ধরতেই নেলা বলিল, “আপনার 
আর আসতে হ'বে নী, আমি এখন বেতে পারবো |” 

বলিয়াই কিন্ত যে টলিরা পড়িল । এতটা পথ তাড়াতাড়ি 
আসিতেই তাঁর মাঁগাটা আবার ঘুবিরা উঠিগাছিল। 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলে নেলী একটু মামলাইরা উঠিল । 
তার পর রমেন তাকে কোলে করিত 
বাড়ীতে পৌছাইয়া দিল । 

ডাক্তার রমেনকে বলিয়া দিয়াছিলেন থে? 
হইয়া পড়ার কারণ নিশ্চয় করিয়া 
মেয়েটি অতান্ত ছুর্ববল এবং বোধ হর ৭ 
অভাবে তাঁর এ দ্রর্নলতা ও মস্ছ। ভইরাছে | 
ধধ দিয়াছিলেন এবং করিয়[ছিলেন যে, বাঁড়া 
পৌছাউদ্লাই যেন ভাকে একট খাণ্তি 
খাইতে দেওয়া হয়| 

মে বাড়ার ছরারের 


বুনন 


ঠা অজ্ঞান 
বলা বাঁয় না; কিন্ত 
থে পুষ্টিকর খাঁছ্যের 
তিনি ভাকে 
নাবস্থা 


সভথাগে গলন %প 


ছে বনেন নেলার শিদ্েশমত 
আঁসিরা থামিল, সে বাড়াটা গ্রকীঞ্ লোকে গিজগিজ 
করিতেছে, এবং যথোচিত নোংরা । এত বড় বাড়া ও 
লোকজন দেখিয়া দুর হইতে তার মেয়েটির কগিত বিবরণে 
একটু সন্দেহ হইয়াছিল ; কিন্ত খোলা ছুয়ারের ভিতর দিয়া 
প্রবেশ করিতেই সে দেখিতে পাইল বে, সন্দেহের কোনও 
নাই | বাঁড়ীটি প্রকীণ্ড বটে, কিন 
নেলীদের নয়। অনেকগুলি স্বতম্ব ভাড়াটিরা এ বাড়ীতে 
থাকে, প্রতোকে একটি কি ঢাঁট ঘর লইরা বাস করে। 

তাদের ভিতর নানা জাতির নানা শ্রণাক লোক আছে । 
এ বাড়ীটা একটা অপেক্ষারুত উন্নত রকমের বস্তি | 

একতলায় সদর দরজার কাছেই 'একটা ঘর 
দরজা! ভিজাঁন ছিল, নেলী ডাঁকিতেই দুয়ার 
একটি নারী, বাঁকে দেখিনা 
লাঁগিয়৷ গেল । 

নেলীর মা করুণার চেহারা 
নেলী তার মেয়ে। বড়জোর বিশ বছবেধ নেরটি ছোট 
থাট; র৪ ময়লা, পাতলা ছিপ ছিপে এবং খব রোগা । 
তার মুখের ভিতর একটা ক্রিষ্ট ক্লন্ত পীড়িত ভাব ছিল" 
আর চোখ ছুটি তাঁর ছিল বড় করুণ । 

নেলীকে এক অপরিচিত পুরুষের কোলে দেখিয়া 


হতে 


নেলাদের | 
খুলির। দিল 
রমেনের মনে একটু চমক 


দেখিয়া মনে হয় না নে 


ভার নিদেএগত 


এ বাঁড়া স্থুধু 


করুণা হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। নেলীর জন্য ভয়ানক 
বান্ত হইয়া খোঁজাখুঁজি করিয়া এইমাত্র সে ফিরিয়া আসিয়া 
অসহায় হইয়া কীদিতেছিল। নেলীকে দেখিয়া তাই তার 
মুখ হঠাৎ আনন উদ্ভামিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে 
বাস্ত ও জ্তন্তিত হইয়া গেল । 

রমেন বলিল, শুচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিল, নিয়ে গিয়েছিলাম” বলিয়া 
রমেন ধারে ধীবে ধের ভিতর অগ্রসর হইয়া এক ধারের 
তন্তপোঁষের উপর বিছ্বানায় নেলিকে শোয়াইয়। 


“আপনার মেয়ে পথে 
ওক ডাক্তারখানায় 


এক জাণ 
দিল। 
বাস্ত সমস্ত 
পাশে আসিয়া 
“ডাক্তার বলেছেন বাস 
নশ্ভে। 


হইয়া করুণা তার অনুসরণ করিয়া নেলির 
মেঝেয় বসিয়া পড়িল। তখন রমেন বলিল, 
চ'বার বিশেষ কোনও কারণ 
কিন্ত ওকে এখনি এই গধুধ আর ব্রা্ডি দিয়ে একটু 
গরম দুধ খাহয়ে দিতে বলেছেন ।” 

“গরম ছুধ] হঠাঙ একটু আবেগের সহিত কথাট। 
বলিয়া ফেলিরাই করুণা আপনাকে সামলাইয়৷ লইল। 

সে উঠিয়া রদেনের হাত হইতে উুষধধের শিশি দুইটা 
লইয়া বলিল, "আপনি আমীর বড় উপকার ক'রেছেন__ 
কি বলে আপনাকে ধন্কাবাদ দেব জানি না। এখন রাত 
অনেক হয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আপনি 
আশ্মনঃ নমস্কার |” 

নাইতে রমেশের পা সরিল নাঃ কিন্তু এমন স্পষ্ট বিদায়ের 
পর ভার দাড়াইবারও কোনও উপায় রহিল না। সে 
অতি ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল--একবাঁর বলিল, 
“কিছ গরম দুধটা এক্ষুনি দিন ।” 

কর্ণার মুখের উপর দিয়া 'এ কথাটায় বে একটা 
'অবান্ত বেদনাঁর ছারা চলিয়া গেল তাঁতা রমেনের চোখে 
পড়িল । কিন্ত তাঁর অথ টা ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই 
তার পশ্চাতে ঘরের ঢুর়ার বন্ধ হইয়া গেল। দরজা বন্ধ 
করিবার আগে করুণা আবার অত্যান্ত বিনীতভারে নমস্কার 
করিয়া তাঁকে আঁবার ধঙ্াবাদ জানাইয়াছিল : কিন্ত দরজাটা 
উত্তরের অবসর না দিয়াই দু ভাবে বন্ধ করিয়াছিল । 

পথে চলিতে চলিতে রমেন এ আশ্চর্য রমণী ও তার 
আশ্চযা বাবহারের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। 
করুণার ঘরখাঁনি বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার। কিন্তু তাঁর 


"৯2৬৮ 


ভ্ডাক্রভলস্ত্র 


| ১৫শ বর্-_২য় থণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 
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চারিদ্রিকেই অভাব 'ও দারিদ্রের নিদারুণ ছাঁয়া রমেন 
লক্ষ্য করিয়াছিল। ওই একথাঁনা তনক্তপোধ ছাড়া 
আসবাবের মধ্য মেখানে ছিল শুপু একটি ছোট মোড়া, 
একটা কেরোমিন গাসের ষ্টোভ, সানান্য কিছু বাঁসনপত্র ও 
একটা মাঝারী গোছের তোরঙ্গ। রমেনের মনে হইল, 
ইহাই তাহাদের যথাসর্বন্ব ; আর তাহা দা ও মেয়ের পক্ষে 
পর্যাপ্ত বলিয়৷ তার মোটেই মনে হইল না। 

কিন্ত করুণাঁর বাব্হার অত্যান্ত মম্্রান্ত ও দ্র, তার 
ভিতর দারিদ্রোর সহিত সংশ্লিষ্ট দীনভার কোনও সংশবই 
নাই। বরং রমেনকে 'অমন করিয়া বিদার করার ভিতর 
যেন একটু অদরিদ্র-স্থলভ রূঢ়ুতাই দেখা গেল। এখাবহারে 
রমেন প্রথমে বেশ একটু আহত বোধ করিয়াছিল । কিন্ত 
ক্রমে তার খেয়াল হইল, ঘে এত পাধিতৈ--তিখন বারি 
এগারটা অতীত হইয়াছে করুণার মহত যুবতী 
নিঃমম্পর্ক পুরুষকে ঘবের ভিতর বাঁখিয়া লোকের চচ্ষে গ্লানি 
অজ্ঞজন করিতে কিছুতেই পাবে শা। 
উপর শ্রদ্ধা হইল । 

একটা ময়ধার দোকানের পাশ দিয়া রমেন মাইতেছিল। 
ময়রার বেচা-কেনা তখন শেষ হইয়াছে, কিন্তু তার কারি- 
গরেরা তখন পরের দিনের জন্ খাবার তৈরার করিভেছ, 
একটা গ্রকাঁগড কড়াইয়ে করিয়া একজন দুধ জাল দিতেছে । 

দুধটা রমেন বড় ভালবাসে, তাই গরম দুধের গন্ধটা তার 
পেটের ক্ষুধা ও রসনার লোভ সমান উদ্দেক করিল। 
সে একটু জোরে বাঁড়ীর দিকে চলিল--সেখানে তার 
জন্য দুধ ভাঁভ প্রতীক্ষা কিতেছে। তার মনে হইল 
দুধ জিনিযটা কি টমতকাঁর খাগ্ভ। অথচ এই দুধ 
কলিকাতায় দুলভ। সেদিন দে কাগজে পড়িতেছিল 
যে ভাল দুধের অভাঁবে কলিকাতার শিশুরা ভাল 
বাড়িয়া উঠিতে পারে না এবং অনেক গরীবের ছেলে- 
পিলে ছুন্মুলা দুধ না৷ খাইতে পাইয়াই অকালে মারা যায়। 
চড়াঁৎ করিয়া 


একজন 


তখন তার করুণার 


এই সন্দেহ যে হয় তো নেলী তাঁদের একজন! হয় তো 
কেন নিশ্চয়! রমেন থমকিয়া দীড়াইল | 
রমেন চিরকাল ছুধে-ভাঁতে মানুষ হইয়াছে । ঘাদের 


তখন তার মাথার ভিতর আঘাত করিল | 


সঙ্গে তার মেলামেশা তারা সবাই দুধ রাখে ও খায়। 
স্বতর[ং তার মনে গৃহস্কালীর সঙ্গে হুধের নিত্য সম্বন্ধ ছিল। 
কাজই যখন সে করুণাকে নেলীর জন্য দুধের কথা বলিতে- 
ছিল তখন তাঁর মনের ধাঁর দিয়াও এ কথ! আসে নাই যে 
করুণার ঘরে দুধ নাও থাকিতে পারে। কিন্তু এখন তার 
মনে হইল যে দুধ তার ঘরে নিশ্চয়ই নাই-_এবং হয় তো 
দুধ কিনিবার পরসাও তাঁর এখন নাই। এখন সে বুঝিল 
ঘে গরম দুধের কথায় করুণার মুখের উপর অমন কালিব 
রেখা কেন পড়িরাছিল। 

বূনেন ফিরিয়া ময়রার দোকানে গেল । প্রথমে একটু 
দুধ সে চাখিয়া দেখিল-ভাল বলিয়াই মনে হইল । তাঁর 
পর মে আধ মের গরম ঢধ কিনিরা একটা ভাড়ে করিয়া 
লইয়া ফিরিয়া গেল করুণার বাঁড়ী। 

বাড়ার মুগ আসিয়া তাৰ 


জান কেন দ্ব লইয়া করুণার কা নাইতে ও 


»ঙ্কেচ বোধ হইল । কি 
হাঁ সাহস 
বিচ্বাইয়া 
কোনও 
ঘবে থে 


ভইল না| বাড়াটার ও ম্মথে রাস্তার উপর খাটিয়া 
এক ছোকরা শইরাঁছিল, বাড়ীর 
বাধিন্দা। বমেন তাকে গিয়া বলিল, “গই 
মেয়েলোকটি থাকে ভাকে জান ?” 

সে লোকটা বলিল, “কে, মেমসাহেব ?” 

“আরে না মেমসাঁভের নয়, 
নেয়ে আছে-তার-নেলী 1৮ 

“কা, হা, ওকেই ভামরা মেম সাহেব বোলে। সে 
জানে 1” 

“তুমি এই "দুধের ভাডটা নিয়ে তাকে দাওগে, আর 
বলো কি ডাক্তার বাবু পাঠিয়ে দিয়েছে । বুঝলে ?” 

লোকটা উঠিল। দুধের ভীড় লইয়া যখন সে গেল 
তখন বাহিরে একটু আড়াল হইয়া রমেন দেখিতে লাগিল । 
সে দেখিল দুয়ার খুলিয়া করুণা লোকটার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে ।  দ্রদের ভীড়টা লইবার তার বিশেষ আগুহ 
দেখা গেল না। অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শেষে 
সে ভীড়টা লইল। 

তখন রমেন অনেকটা শ্ুস্থ চিন্তে বাড়ী ফিরিল | 

( ক্রমশঃ ) 


পোধ হন 'এই 


বাঙ্গালীর মেয়ে--একটা 
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বুদিন থেকে সাব ছিল থে টা রাজ কবিদের প্রিয় বিখাত 
হদপ্রদেশ (চা 91২0106) একবার ঘাঁব। 
কিন্ব ছয়-সাত বতসর আগে বিলাতে বখন প্রথন আনি, তখন 
হঠাৎ একটা বিষন ইতরাজ-ধিবাঁগ আমাদের সকলকারই 
মঅসহধোগপন্থা মনকে মশ্রর কারে বসেছিল | ফলে 
আমরা প্রতি ছটিতেই ছুটতাম “কর্টিনেন্ট” দেখ তে 
কাজটা থ কিছু মন্দ করতান তা বলা আমার উদ্দেশ্য 
আমি বলতে চাই কেবল এই কথাটি মাত্র থে 


পেতে 


শয়। 


,  ভ্রাম্মানের জণ্পনা | ৃ 
( ইংরাজী হদ প্রদেশ ) 
শীদিলীপকুমার রায় 


মাঘের সব চেয়ে সহজ ও ম্বাভাবিক প্রবণতা হচ্ছে আগে 
কোঁনও বিশ্বাাকে আকড়ে ধরা । বিশ্বাস নানা 
অবস্থার নানা-রকম হ'তে পারে। কোন্‌ সময়ে এ বিশ্বাস 
বে কি রূপ ধারন করবে মেটা নির করে অনেক গুলি জটিল 
কারণের সমঙ্টির উপর | আজ ইত্রাজ ভারত শাসন না 
কারে না জাতি আমাদের উপর প্রতুত্ব করলে সম্ভবতঃ 
1 সুইস তদের চেয়ে সুন্দর 
তখন 'আনরা নানা যুক্তিবলে প্রতিপন্ন 


ইংরাজী হদগুলি আমাদের চোখে 
বলেই ঠেকৃত, ও 





কবি ওয়াডস্ওয়ার্থের ফার-কুণ্জ 


সে-গের ইত্রাজের সব কিছুরই প্রতি বিপাগটা আমাদের 
মনে খুবই জাভাবিক ভিল। কিন্ধ হাই বলে এমনোভীবটি 
প্রশস্ত ছিল না। 

এ কয় বতসরের অতিপাতেই 'এ কথাটা আজ স্পটতর 
ভাবে প্রতিভাত ভয়--বৌঁধয় অনেকেরই চৌথে। মঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয় উইলিয়াম জেম্মের কথা যে আমরা খুব কম 
স্থলেই যুক্তির ভিন্রির উপর বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা ক'রে থাকি। 


৩৭ 


করতে চেষ্টা করতাম যে উত্রাজী হদের ভপনায় সুইস হদ 
হীনপ্রহ ভ'তে বাঁধা । 

'অন্থতঃ বিংশ শতান্ীর উদয়ালোকের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলাপ্ের বিরদ্ধে আমাদের মনে দে ছর্জয় বিরাগ জমে উঠেছে, 
সেই বিদ্বেই আমাদের শিখিয়েছে ইত্লগের সব-কিছুকেই 
হীন প্রতিপন্ন করতে । এ বিদ্বেষের রঙটি একটু বেশি 
মসীবর্ণ হয়ে উঠেছে আরও একটা কাঁরণে__যাঁকে 


৪০ * 


ভ্ঞা্রভলম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় থখণ্-১ম লংখ্যা 


0010071810080100771077577077824018007701180001810507111075077750000711211728018801101727174811171878111171 হিরোর সিএ রসি 


বলা যায় “প্রতিক্রিয়ার মনস্তন্ব' না 0801০1989০0? 
08010], 

অর্থাৎ এক সময়ে আমর! মনে করতাম ঘে মব-কিছুতে 
ইংরাজই আমাদের গুরু ও আমরা তাঁদের পোস্পুন | 
তখন “বিলিতি ধরণে ভাঁসা ও ফরাসী ধরণে কাশা-হই ছিল 
চিন্দু সভ্যতার চরম নিদশন । এপু তাই নর আমাদের 
সভ্যতা ও আচার বারভারের কোনও সগথনই 'আনরা খুজে 
পেতাম না বদি আণাদের ইতবরাজ গুরুকুলের তৈরি বোধোঁদয়ে 
মাঝসনূলর প্রন্ণ ধামান্দের অগ্নতি না পেতাম । 
আজকাল বলা হয দান মনোভাব বা ১1৮০ 193০0150132. 

তার পরেই পেঞ্লানের দোলনের মতন আমাদের মণটি 
একেবারে অন্তরাগের সীমা থেকে বিরাগ জলধির মধ 
হাব্ড়ব খেতে সুরু কা'রে দিল । আমরা বিলাতে এসেছিলাগ 
এই বিরাঁগের মাজা বখন চরম সীগার পৌছেছিল--তথন, 
অর্থাৎ 'অসহযোগের চরম মাতার । তাই 
দেশের সবুজের মনোহারিণী শোভাও আমাদের চোঁথে 


এক 


তখন হল 


ঠেকেছিল অনেকটা অন্থঃসারশূন্ মায়াবিনীর বঞ্চনাপূ্ণ 


হাঁসির মতন । 

এবার যুরোপে এসে গলসওয়া্দর “ফর্মাইথ গাগা” 
নানক বিরাট উপন্যাস পড়তে পড়তে 'এ কথা বেন আরও 
বেশি ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । কারণ, মনে তচ্চিল, 
সাত আট বৎসর আগে কি কারণে এমন চণতৎকার 
উপন্যাসটি পড়ি নি? এখনও আমাদের দেশে খুব কন 
মাহিতা-রপিকই বৌধ হয় খবর বাখেন গল্সওয়ান্দি একজন 
কত বড় শিল্পী। আমরা আজকাল মাতোয়ারা ভ"য়ে উঠি 
হামস্ুন, বাবু'স, মার্গারিট, হাউপ্বমান, চেকভ প্রভৃতির 
নামে। কিন্ধু বস্ততঃ গলসওয়ার্দি ও হানি যে এদের চেয়ে 
ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না (অবশ্য রোগা 
গকি, ফাঁস প্রভৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পার কথা আলাদা-_- 
কারণ তাঁরা চিরকালই নমশ্ত থাকবেন কিন্ত মামবা 
তাদের সঙ্গে থে পূর্বোক্ত লেখকদের এক নিঃশ্বাসে নাম 
করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা এদের 
গুণানুরীগী হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংবাঁজ সাহিত্যকে 
একটু হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই )। 

এ কথা হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি মনে হ'তে পারে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে 


রোগা, 


সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন যে এঅভিযোগের মধ্যে 
মনেকথাঁনি সতা আছে। নইলে গল্স্ওয়াঁন্দি ও হাঁডির 
নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন-_বেখানে 
বঙ্গের, মেটারলির, ত্রিয়ো প্রভৃতির নাম সাতিচা-সমা- 
লোচকের ঘরে ঘরে প্রতিধ্বণিত » কেন আমরা আজ অবধি 
এদের গুণ গ্রহ) করতে অক্ষম ভারে উঠেছিলাম ? 

ভবে বড় শিল্পার বিশ্বজনীনতার সাঁম্নে বিশ্বকে মাথা শীচু 
করতে হয়ই কোনও না কেনিও সমর । গলস্ওয়ার্দি ও 
প্রশংসা পেতে আরন্ত 
সেদিন একটি মাপিকীতে গল্নওয়া্দির নাটা- 
প্রতিভার গ্রশঃ 


ভাঁডি ভাই আজকাল ভাবভপযে ও 
ধরেছেন | 
সাপাদ দেখ মনটা খসি ভাল | 

তর মনে ভাল টাকে আমরা আজ অবধি তার প্রাপ্য 
সম্মান দেই নি। কেন না তার মগণ্* জীবনে গলসওয়াদ্দি 
নদি আর কিছু নাঁ9 লিখতেন তবে তার “ফরসাইথ 
সাগাঁ”র জন্যে নে তিনি ক্গারী ঈদের গাঙ্গে জগতের বিশ্ব- 
ভাঁরভীতে আসন পেতেন 'এ কথ! স্গীরূত ভওয়া দরকার | 


গলসওয়াদ্দিকে বে আগরা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত 


বৃঝি নি, তার প্রগাঁণ আমবা আনেক মময়েই ওয়েল্মের সাক্গে 
টার এক পিংশ্বাসে নাম করি। ওরেল্প টাকা-আশা-পাই 


ব্ুদাব, নান- পিপা হ্যা %0561)000] 3 গল্স্ওয়া্দি শিল্পী | 
ওয়েল্দ এদন জিনিষ কখনও লেখেন না মাঁর 'র্থমূলা নেই, 
গল্নওয়ার্দি ঘা বল্বার প্রেরণা পাঁন কেবল ভাতি লোখেন। 
এ বিষয়ে ভাঁডি ছাড়! 'একমান বার্ণীছশ গলমওয়ার্দির সঙ্গে 
একাসনে বসবার ঘোগা | 

কয়েক বংসর মআাগে 91007018 152%0789205 ও ৭ 01)1) 
01015600109: পণড়ে মনে আনন্দ ভয়েছিল-মন্ত গ্রতিভার 
স্বাদ পেয়ে । এবার ইতলাণ্ডে এসে 707556937৮৭ নামক 
হাজার পাতার উপন্গাসথানি পড়ে মনেকটা সেই ধরণেরঈ 
নিবিড় আনিন্দ পেয়েছিলান । মনে হল বে চা 'একজন সতা 
শিল্পী বটে! চরিন টিত্রণে ভুলি ধরতে জানেন বটে! 
কটি রেখাপাঁত করলে একট বি ফটে ওঠে দে সন্বন্ধেও 
সত্যমের প্রতি সচেতন বটে 

তার [05 0£11750001110 বলে.'একটি বইয়ে একটি 
ছোট নল্সা পড়ে আরও বেশি কারে বুঝতে পারলাঁম_- 
কত বড় শিলী তিনি । লেখাগুলি ঝরঝরে, তরতরে__যেন 
খোদাই করা। একটা ছবি লেখার ফোটানো যে কত 
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দুরূহ ; মাত্রার মর্যাদা বজার রাখা যে কত কঠিন) মাচ 
থে কত কথা বল্তে চার যা-বলার লোভ সংবরণ করার মধোই 
সত্য কলাকারু বিরাজ কার ;--এ বহখানিতে বন্তশীন 
মোটর গাড়ীর অভ্যুদয়ে একটি “কাবচানকের “কাব? 
চালিয়ে জীবনধারন করার ট্রাজিডি-চিন্নঞে বেন সেটা নতুন 
করে উপলব্ধি করেছিলীম । একজন ক্ণাব-টালক 
গল্দ্ওয়া্দিকে গভীর রানে তার বুদ্ধ আশ ও ছুস্থ পরিবারের 
কাঠিনী বল্ছিশ যেহেতু নে রানে তিনি কোন 
মতেই একটি মোটরের দেখা না পেয়ে তার ক্যাব 
চ*্ডতে বাধা হয়েছিলেন । কি নিবিড় বেদনা, 
কি মহজ 'অন্ভবশত্তি ও সর্বোপরি কি আত্যস 
[1005 00172৮70710016৭ বইখানিতে বিশেষ কবে 
এই চিঅটি আমাদের হাহিতা-বগিকদের পড়তে 
আনি অবোধ করি । একটি ছোট নক্সার মধো 
নে কত বেদনাধ আখন্দ যথার্থ শিক্ষার 
পটে ওঠে, এ চিঅটিতে হা বোনা যায । 


রর &. 
1৮15 
চযী 


ভুলিতে 

এঠ আং্ঘম। মমবেদনা ও প্রসাদগ্ডণ বৃহ হানে 
জমাট হ'য়ে ফুটে উঠেছে কবির “ফরহাইথ মাগা” 
উপন্াঁযাটিতে | এখানে আমার একটি ইংধাজ 
বান্ধবী সেদিন বল্ছিজ্গেন বে বইথানি বর্তমান] 
ইতবাজ সমাজের কি আশ্চিধয বাবচ্ছেদ 

কিন্তু “ফরমাইথ জাগা” একটা সতিকার 
বড় স্থষ্টি এই জন্যে যে, এর ইর্সিত ও আকৃতি 
শুধু বাবচ্ছেদেই পর্যাবঙিত নয়। এটি একজন 
শিল্পার আঁকা জীবন্থ ছবি। গল্ন্ওয়াদ্দি নিজে 
তার উপন্পাঁমটির ভূনিকাঁয় লিখছেন 2. 
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লেখক তাঁর উদ্দেশ্য সাধনে আশ্চর্য রকম ক্ুতকীগা 
হয়েছেন । তীর গনের নানিকা আইরিণের প্রদান ও 
একমার সম্পদ--তার সৌন্দর্য ও লাবণ্য । আর ক্ডিই 
তার ছিল না। 'আনাঁর পূর্বেবাক্ত বান্ধবী বল্ছিলেন ₹ 
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কথাটি মনরে মফ্রে মভা । গন্দ্ওয়াদরর বণিনে ও 
আইরিণের চব্রিব্র-চিত্রন আশ্চর্য্য, অঙ্পন, মম্ম্পর্শী ! 

কিন্তু মবচেয়ে আশ্চর্া তিনি যে-ভাবে ও থে টেকৃনিকের 
সাহাব তার উদ্দেগ্ত সাধন ক'রেছেন। এ পদ্ধতিটি একটু 
অভিনব পন্ধতি | নায়ক ও নারিকা--বণিনে ও আইরিণ__ 
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কি ওমার্ডদওয়ীর্থের বাণী 


আই;ণ ফুট উঠেছে শুধু অপরের ঢেখে, কথাবার্কার ও 


অ'লোচন'য়। ব্ইথ।নি পড়বার মনরে মনে মনে মধ্যে মধ্যে 
অথী হয় উঠতান আইরি। করে নিজে প্রঙ্টাশ হবে। 
কিন্তু [07১70।, +৮/র প্রথন খও ঠা 01701 21তে 


আইরি। ব্রাণরই প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে । আর্দাৎ মাতষ ত 


৬২. 


ভ্ঞান্রভল্বশ্ত্র 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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'আমাদের কাছে ধরা দিচ্ছে শীঅথচ সে যেন আকাশে 
বাতাসে ভার স্তষমা বিকীরণ করছে । এ পদ্ধতিতে কোনও 
মু্িকে সজীব করে তোলা কহ কঠিন তা! প্রথমটা বেন 
উপলব্ধিই করা যায় না । কিন্তু 118 0? 11010007৮ ও 11) 
090০০ বলে প্রথম ছুটি খণ্ড পড়ার পর মনের কোণে 
যেন হঠাঁৎ পুলক জেগে ওঠে যে একটি কবির মানসী 
প্রতিমাকে পেলাম বটে-যাঁকে কবির তুলি নইলে ধরা 
ছেখওয়া যেই না; মনে ভয় ঘথেন আইরিণ ইংরীজ সমাজের 
নানান লৌকজনের মুখে মুখেই উড়ে চগলেছে_ পথ দিয়ে 
হেঁটে চলে নি। অথচ মে রক্তমাংসের প্রতিমা | ওয়াটসনেৰ 
মুখে শার্লক ভোঁম্স যেমন জীবন্ত, ফরসাইথদের নানা চরিরের 
মুখের আলোচনায় আইরিণ তেম্নিই জীবন্ত । তাই মনটা 
খুসি হ'য়ে গেয়ে ওঠে-্ঠা একটা ছবি ফুটে উঠেছে বটে। কিন্ধ 
সেটা ফুটেছে স্পষ্ট তুলিতে নয়__অনৃশ্য রেখাপাতে । এই 
থানে গল্স্ওয়া্দি আশ্চযা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন | 

কবি তার কথাকাঁবো একটা জিনিষ বিশেষ কে 
দেখাতে চেয়েছেন। সেটা হচ্ছে এই যে (ভূমিকা) “১ 17676 
905 9/৮6806101) 13 0৮601] 100 90601116019 1800110% 
10 0109 78606] 60 % 00100) 100 8100006 01 10160, 
01 760801১ 01 011099 ০0৮ 1180 10065 08৮0 0৮01901019 
% 701)0191001710])11016 11) ২১016, 91১90706716 08৮17 
6০ ০0 006১ 1১ 1)99109 1170 1)01101) 19908050 10. 1806 16 
[0৮0] 00০৪. 

এরূপ বিবাহের গভীর ট্রাজিডি আজকের স্ত্রীস্বাধীন্তার 
যুগে আমাদের চোখে বেশি ফুটে উঠেছে। গভীর হৃদয় 
দার্শনিক ও সংস্কারক সভ্য জগতের সর্ধবরই এরূপ বিবাতের 
দাসত্ব থেকে মীচুষকে মুক্তি দিতে বত্রবান্‌ হ'য়ে উঠেছেন । 
এজন্য শত শত উপন্গাস ও কাবা লেখা হয়েছে । 

কাঁজেই বক্তব্যের মধ্যে গল্সওয়ার্দির কোনও বৈশিষ্টাই 
নেই। তাঁর বৈশিষ্ট্য ভচ্ছে বক্তব্যটি বলার বিচিত্র টের মধ্যে । 
এখানেই শিল্পীর কাজ । 'এ কথা অনেকেই বলেছে, অনেকেই 
ভেবেছে, অনেকেই দেখেছে_-কিন্ত কেউ তার মতন করে 
বলে নি। গল্স্ওয়ার্দি বলেছেন তাঁর নিজন্ব উঃ বিশিষ্ট 


ভঙ্গীতে । এই ভঙ্গীটিতেই হচ্ছে তার মহত্ব । এত সুন্দর 
81১1 খুব কমই দেখা ঘাঁয়। মহামতি হাভেলক এলিস 
বলেছেন ; ৮9 £7550 সা] (8 ৪6719 ৪৪ (109 
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এই যে দীর্ঘনিঃশ্বাম কবি ফেলেছেন তাঁর জন্যে তিনি 
কিন্ত সহজ পথের পথিক হতে চাঁন নি। অর্থাৎ তিনি 
আইরিণের স্বামী সোম্ন্কে অচচ্চরিত্র, নিষ্ঠুর, অভদ্র. 
কুৎসিত, রুূপণ-__কিছুই করেন নি । কেবল একটা অনির্দেঠ 
সমবেদনার অভাব দেখিয়েছেন-একটা ধরা-ছ্রোওয়া 
বায়না এমন সৌকুমাধ্যের অনস্তিত্ব। যদি সোম্স্কে মন 
লে।ক করতেন তাহ'লে আইরিণের প্রতি পাঠকের সহাম্ভৃতি 
আকর্ষণ করা ঢের সহজ কিন্তু সহজ হত ব'লেই 
তার কৃতিত্ব অপিচ মাধুষ্য টের কন হ'ত । কারণ তাতে ক'রে 
তিনি যা দেখাতে চাইছেন ঠিক সেইটেই দেখানো হ'ত না। 

অথচ যেখানে স্বামী ভদ্র, সখী, ধনী, কুপণ নন, 
যুক্তিসহ--এককথায় সমাজের চল্তি আদশের গ্রতিমতি 
--সেখানে তার সঙ্গ যেকি কারণে স্ত্রীর পক্ষে দুঃসহ ভণ্তে 
পারে, সেটা নিদ্দেশ করা সহজ নয় । অথবা নিদ্দেশ করলেও 
স্বীর প্রতি পাঠকের সহান্নভূতি আকর্ষণ করা সুকঠিন। 
কবি নিজে এটা উপলব্ধি করেছেন । তাই ভূমিকায় তিনি 
একটু পরিষ্কার ক'রে লিখেছেন থে, দাম্পত্য-প্রেম ফরমাঁশি 
টাজ নয় বা সব সময় স্থবোধ্যও নয় । প্রেম বন্য ফুলেরই 
মতন-তা সে ঘরের টবেই বিকশিত হোক বা গিরি- 
উপত্যকাঁয়ই ঝলমল করুক । আসলে সে মানুষের হাদয়ের 
এমন অনেকগুলি উপাদানের উপরই নির্ভর করে যাঁর উপর 
মানুষের কোনো হাত নেই । এককথায় প্রেম অবাধ্য পাগল 
হ1ওরা--পোঝ! ব্বর্-চামর-হিল্লোল নয় । 

এ অমাধা-সাধন যে তিনি করতে পেরেছেন সেটা 
পেরেছেন শুধু তিনি সত্য শিল্পী, আসলে দ্রষ্টা বলে; 
অথাৎ বিধাতা তাকে দেখবার দৃষ্টি ও প্রাণ দিয়ে অন্গভব 
করার ক্ষমতা দিয়েছেন ব'লে । এই ক্ষমতার অপূর্ব 
বিকাশেই ডষ্টয়েভাস্ক নরহস্তা ও বারাঙ্গনাকে নায়ক নায়িকা 
করেও ভাম্বর ক'রে তুলেছেন) এই ক্ষমতার বরে রবীন্দ্রনাথ 
সন্দীপকেও উপভোগ্য করে তুলেছেন; এই ক্ষমতার 
পরশমণিতেই শরতন্দ্র কিরণময়ী ও চন্ত্রমুখীকেও উজ্জ্বল 
ক'রে ফোটাতে পেরেছেন । 


হত। 
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স্বামীর চরিত্র সর্ববাংশ্বে সম্থনীয় হ'লেও যে স্ত্রীর জীবন 
ূর্বহ হ'তে পারে সেটা গল্ম্ওয়া/দ যে ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
[সেটা কেবল শ্রেষ্ঠ কলাঁবিদের পক্ষেই সম্ভব । অর্থাৎ মেটা 
ঈন্তব কেবল সেই ভাগাবাঁনের পক্ষে বাঁকে বিধাতা দিয়েছেন 
ছাদয় ও বীণাঁপাণি দিয়েছেন গান । 

তিনি কি অপূর্ব ভাবেই দেখিয়াছেন ২:11) আ।- 
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গল্স্ওয়ান্দির স্ুবৃৎ “করসাইথ সাগাঁ”্র প্রতি অধ্যায় 
তার এই অন্তদদষ্টির পরিচয় দেয়। আইরিণের প্রেমাম্পদ 
বমিনের অপঘাত-মৃড্যুর পর তাঁর ঘরে পাওয়া গেল__ 
আসবাবপত্র বাঁধা দেবার অনেকগুলি রসিদ। দুঃস্থ বসিনে 
প্রেমের জঙ্চে সর্বস্বান্ত হ'য়ে নিজের অতি প্রয়োজনীয় 
জিনিষপতরও বাধা দিতে বাধা ভয়েছিল। প্রেমের জন্যে 
ঃণাজের ও যোগাবোগের অতাচাবে প্রতিভাবান্‌ মূবকেরও 
কি অবস্থা হয়েছিল সেটা ছোট্র একটি ব্খনায় গল্স্ওয়াঁি 





সিলভারহয় 
এমন ভাবে চিত্রিত ক'রেছেন বে ননটা অশভারাক্রান্থ ভ»য়ে 
ন1 উঠেই পাবে না। 
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সাধারণ লোকে মানবের হৃদর-জগতের ট্রাজিডিকে 
শোচনীয় মনে করে কেবল তখনই ধখন তার মধ্যে 


নিষ্ুরতার কালো 'র$ ও জগন্দলন চাঁপ উৎপীড়িতের 
শ্বীরোধ করে। কিন্তু কবি অশ্রপাত করেন স্ক্মাতর 
অবিচারে। কারণ তীর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সমবেদনার 
স্বত-উতসাবিত রসধাঁরা,. দৃশ্ঠতের অন্তরালে নিহিত তত্ব 
উদ্ঘাটন করবার দিব্যষ্টি। 13) 01810 10) 008 ০0] 
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শপ দুঃখের বেলাতি মে কবির অন্ধ ষ্টিব পরিচয় গেলে 
তা শয়। জীবনের ছোট খাট সুন্দর 'অগগঠতির মধ্যেও 
তার 'অবাধ প্রবেশাধিকারের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বসিনের 
বাগন্তা জুনের বিবাহ-ভদ্দের মনঃকষ্টের নধোও স্বামী- 
পরিত্যক্ত একাকিনা আইবিণের সঙ্গে অনাতিপর বুদ্ধ জন 
ফর্সাইথের অপূর্বব প্লেটোনিক প্রেম যেন একখানি ছবি। 
পরে জনের পুল্র জলিয়নের সঙ্গে সেই আইরিণেরই নবোদগত 
প্রেম যে-শাবে ধীরে ধীরে গগডে উঠল তার মণো কোথা? 


5৪ 


ভ্ডান্ঙ শশ্ব 


| ১৫শ বর্ব-__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এতটকু মত্নুক্তি নেই, এতটুকু উচ্ছ্াম নেই । মহজ শারন 
গন্্রন ও মংঘন দুজনার প্রতি কথার ওতপ্লোত। পরে জলিরনের 
ও আই,এখের পুত জনের মন্গে মোম্ম ও তার দ্বিতীরা 
ফরাসী পরী আনেতির কণ্ঠা ফ্লারের তরুণ প্লেনের ছবিটিও 
তেনশিই উপভোগা । মর তাতেই কবি সুঠাম ভঙ্গীতে ঝরণার 
মতা চ'মে গেছেন- তার এই অহজ মমবেদনার স্পণ বরে 

০0টা 
গন্দ্ওয়া।দ 
পর উপন্টামটি 





কেবনা একট! কথা মাঝে মাঝে মনে হর। 
এই বে গ্রনোভতা বড় শিপীবও পতন হয়| 
ফরাইথ আগার প্রথন চার খণ্ড নেশার 
শেষ করুম ভাল করতেন অন্তবতঃ বন্ধবীন্ধব ও 
অচ্গরা[শবুন্দের প্ররোচনায় তিনি মন্প্রতি ১১01110 010717 
9311৬ 17 91১97 বলে ছুটি উপসংহার লিখেছিলেন । 
তার এই খে উপন্যাস ছুটি মাফলা লাঁভ করেনি। 
ফরগাইথ মাগার মতন হাজারপৃষ্ঠাবাপী উপল্গামের পরে 
'আঁর উপহংহার লেখাটা অসশীটীন বন্ধই মনে হয়। একটা 
কাঠিলীতে মনোযোগ চিরকাল বধজার রাখা বার না। 
তাছাড়া স্রন্দর রেশকে ত মার শুধু টান্মেই লগ্মী করা 
মারনা। তাই মনে হয় তিনি শেষ দুখানি বই না লিখলেই 
জাল করতেন । 


তবে বস্তুত; শেষ ছুখানি বইয়ের 'সঙ্গে এক নান ছাড়া 
ফরমাইথ সাগার কোনও সত্য যৌগম্ত্র নেই। তবু ছুঃখ 
হয় যে ভবিষ্যৎ যুগে ফরখাইথ সাগার প্রথম চার খণ্ডের 
মঙ্গে * শেষ দ্বুইখণ্ড একরে গ্রথিত হবে। অথচ "৩ 
|... এই উপন্াঁসখানিতেই ফরমাইথ মাগার মমাপ্তিরেখা 
টানা উচিত ছিল । 

তবে মে যাই হোক “ফরমাইথ মাগা” মোটের উপর 
ইংরাজী মাঠিত্যের একধানি শ্রেষ্ট উপগ্াম_হরত এ 
পর্যান্ত বিংশশতাব্দীর সর্জশ্রেক্ট ইংরাজী উপন্ঠাম বললেও 
অত্যুক্তি হবে না। হাশালেচিনার এ কলাকারুর কোনও 
সু পরিচর দেওয়া অযন্তব। তাই আশা করি আমাদের 
রমজ্ঞ পাঠকপাঁঠিকা বইখানি পড়বেন। যদি আমার 
এ অত্ন্ত খাপ্ছাড়া রকমের মাধুবাদে উদ্দীপ্ত ভয়ে একজন 
পাঠকও বইখানি পড়েন তাহলেই আমি শ্রন আর্ক মনে 
করুব। বস্বতঃ গেই উদ্দেশ্টেই এতটা লেখা_সমাঁলোচনার 
উদ্দেশ্যে নয় । 
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১৩র তাড্ঞ] 
( রূপক ) 
এস, ওয়াজেদ আল বি-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল 


চওখোরের দল তাদের আড্ডায় বশালো চু খেতে । একজন 
তাদের মধো ছিম, একটু হুশিয়ার । নেশার উপর ঝোকও 
ভার তেমন ছিল না। আগে থাকতে এক ছিনিন চ৪ 
থাউনরে ভাকেই তারা প্রঙ্করীর কাবে লাগিয়ে দিলে; আর 
দরজা জানালা বন্ধ করে নিজেরা মেতে গেল চণুর চচ্চায়। 
মিটুখিটে 'একটা গেজ জলছিল | বাহিরে দিন কি রাত 
তা জানবার কৌন উপায় ছিল না । এদিকে মকাল বেলায় 
মহর-কোঠতওয়ালের সে পথ দিয়ে যাবার কথা ছিল। তাই 
দলের ছু'সিয়ার লোকটিকে তারা বাইরে বসিয়ে দিয়েছিল, 
্য উঠলেই ঠো যেন খবর দের । সময় থাকতে তাহলে 
তর্ক হওয়া যাবে। মাল-মঞলা গে থেকেই সরিয়ে 
ফেলা হাবে 1 কোতিওয়াল বেটা কিছুই জানতে পারবে না| 


চ$-খোর হলেও তখনও তারা চ$ খায়নি, কাজেই হু'সিয়ার 
লোকের মই আব বন্দোবস্ত করেছিল । 

গ্রহরী বাইরে বসে আকাশের তারা আর আঁধারের 
পালা কালো চাদর দিয়ে নোডা উচু উট গাছগুলোর 
শোভা দেখতে লাগলো | প্রকুতির প্রশান্ত গন্ভার সৌন্দর্য্য 
তার মনের মণো অপূর্ব প্রভাঁব বিস্তার করলে । 
চঞ্খোরের ঘ্বণিত জীবনের উপর তাঁর কেমন বিতৃষ্ণ জন্মাল। 
সে বসে বসে মঙ্কল্প করল, ভবিষ্বতে মে চ& খাওয়া ছেড়ে 
দেবে; আর সকাল হলে তার সঙ্গীদেরও এই জঘন্া নেশা 
ছাঁড়বার জনা উপদেশ দেবে । 

'এই অব চিন্তায় সে মগ্র, এমন সময় কাছের বাড়ি থেকে 
গোবগের ভীব ডাঁক সে এনতে পেলে-সেই ডাক, যে-্ডাঁকে 


এক্স 


হতভাগা । আমাদের বিরক্ত করিস্‌ নে।” 

প্রহরী দেখলে, সঙ্গীদের মাথায় চঞ্র নেশা প্রচুর 
চড়েছে। খানিকক্ষণ চুপ করে সে ভাবতে লাগলো । কা-কা 
করে কাকেরা গাছ থেকে ডেকে উঠলো । পৃবের আকাশ 
লজ্জিতা নববধূর মত হুর্ধোর আগমনে রক্কিন হয়ে উঠলো । 
সে বেচারা আর থাকতে পারলে না। ঠক ঠক করে আবার 
দরওয়াঁজাঁয় ঘা দিতে লাগলো । 

একান্ত বিরন্তিব অরে ভিতর থেকে 


একজন বালে 


উঠলো, “কিরে, স্তোন হয়েছে কিঃ এত বিরন্ত করছিস 


কেন, বল্‌ দিকিন্‌? 'এক ছিলিন চ& পাঠিয়ে দেবো নাকি ?” 
ভীত সন্বশ্ত কা সে বললে, “কাক ডাকছে । সকাল 


হয়ে গেছে । সাবধান 59: সাবপাঁন 5৭ এই সহর- 
(কোতওয়াল এলো ঝলে |? 
ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, “যা! যা! অত ফ্যাচ, 


ফাঁচ্‌ করিম নে! এখন সকালের কোথা কি! তুই ঘুমো 
একটু, জেগে-জেগে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে 1” 

সে প্রহরী নাচার হয়ে আবার চুপ করে বসে রইলো। 
পাখীর! তাদের সকালের গান আরম্ভ করলে । পুবের আকাশে 
সুধা তার সুন্দর উজ্জল মুখ তুলে বিস্তীর্ণ সা্রাজোর গৌরব- 
মহিমা দেখতে লাগলেন । প্রহরী বেচারা চুপ করে আর বসে 
থাকতে পাঁরলে না। দুই হাঁতের মুঠো দিয়ে সজোরে 
দরওয়াজায় ঘা দিতে লাগলে! | আড্ডার মধ্যে বিরক্তির মহা 
এক কলরব সুরু হলো। 

পরুষকণ্ঠে একজন চঞখোর চীতৎকার' করে উঠলো, 
“কিরে, তুই যে আমাদের জালিয়ে মারবি! কেন তুই 
শামাঁদের এত বিরক্ত করছিস, বল্‌ দেখি গ” 


দোর খলে চ$খোরেরা তখন গ্রহ্থরা বেচারাকে ভিতরে 
নিয়ে এলো । তাঁর পর তাঁর হাত-পা বেধে তাকে এক 
কোণে ফেলে রাখলে, আর, দরওয়াজা বন্ধ করে, আবার চ্ঁ 
টাঁনতে লাগলো । গল্পও চললো । প্রহরী বেচারা কোণ থেকে 
এক একবার চ'২কার করে উঠতে লাগলো, “চও খাওয়া 
ছাড়, চ% থাঁওয়া ছাড়; ও নেশা আর কোরো নাঃ ওতে 
মানুষের বুদ্ধি-্দ্ধি লোপ পার |” তার সঙ্গীরা এক একবার 
আগুনের মত চো নার করে তার দিকে চাইতে লাগলো 
মার তার পর আাবার তাদের নেশায় মশগুল হতে 
লাগলো । 

চঠাঁৎ একটা ছড়ির নিম্মম কঠোর ঠক-ঠকাঁনিতে চও- 
খোরদের সেই ছর্বল ভঙ্গুর দরওয়াজা কেঁপে উঠলো । সেই 
অমঙ্গলের আওয়াজে ঢণ্ুখোরদের মুখ চুণ হয়ে গেল। 
একজন ভীত কম্পিত কে, গ্গীণ অস্যট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কে ও ৮” বাইরে থেকে আগুয়াজ এলো “তোর 
বাবা! দরওয়াজা খুলে দে বলচি, না হলে লাঁখি মেরে 
ভেঙ্গে ফেলবো ॥” কারও দরওয়াজা খুলতে সাহস হলো 
না। চওুখোরেরা সব কোণ ঘেসে বসে পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো | পুন" ধুম? করে মোটা 
জুতোর কয়েকটা লাগি দরওয়াজার উপর এসে পড়লো । 
মড় মড় করে খিলটা ভেঙ্গে খসে পড়লো, আর দুপাটি 
কপাট দুদিকে মচমচিয়ে হেলে পড়লো । ভীত চকিত 
টঞথোরেরা, ভাদের অদ্দনিমীলিত চোখের ফাঁক দিয়ে 
দেখলে, সহর-কোত পয়ালের কালান্বক মমের মত মৃদ্তি 
এক পৈশাচিক হামিতে ওগ্ঠাধর বিক্ফারিত করে, দরওয়াঞার 
চৌকাঠৈর উপর সে ঈাঁড়িয়ে মাছে । 


কথ স্থর ও স্বরলিপি শ্রীসাহান] দেবী 


মিএ জৌনপুরী ভৈরবী-_কাহারবা : 


আমার মন কেন আজ উদাসী হায়! 
তোমার কোন্‌ স্বুরেতে ডাক দিলে তার । 
দরদী মোর! থাকবে দূরে__ 
ডাক দিবে কি উধাও স্বরে ? 
পাগল হিয়া আগল ভেঙ্গে 
ছুটল আজ এ কোন্‌ ইশারায় ! 
আমি - চলেছি যে একলা ভবে) 
তুমি. সন্ধানিতে আষবে কবে? 
বাঁসবে তুমি আমায় ভাল 
তাই কি ব্যথায় জালো আলো ? 
বেদনা মোর তোমার প্রেমে 
নাচ্বে তোমার প্রেম-আঙিনায় ! 


৭০ শি 


/ 


শঁ ৬ 
]| ] ণ মা মা | পা? তা সপ 5 ণসণ৭ ণদ। প1 -া পদা সপ? 
আনান একি সত আন এভন ৬ ভীতি কেহ 


স্ব 


উ -  শ-  -. নী. -5 “মী হায় -  - 


৪৬ 


+ঁ ০ ০৭1 
মজ্ঞরাঃ জ্বঃ সরা | মা শা মপা মা | পা-া-7-7 17 7 ] 


পৌষ__-১৩৩৪ ] জব তিলগ্পি জী ৪৭. 
88885888880808788888188588668188888588)8868888888888888886898868688 888888888888858885888885888858888888558855888888858888858888888888888888888886888 98$885018888188818888888888588)88)888888188888968688888888888 


রঃ র্‌ ৫ 
মা মা | পধণস] 7 ণা | সা--াণা | 
তো মার্‌ কে ন্‌ রে- - তে 


নি 


গড ঁ ' ঢু 
সর। জ্ভতা) রঃ সা | ণদা ণদা পা ১ | দপ। দ। মা 


০০০ 


ডা কু দি লে - তা - ০ 8 শি এ 


4 
171. 1111 


ও ঁ 
্ 1 পা| ণা দা ণপা ণ।| ণসাঁশা দণপর্ঝজ্ঞ। খজ্ভ ঝস। | 


দর দী - - মোষ থা-- - কৃ বে - 
সবে তু - » মি আ.-মা - - - য় 


৬ 4 ৪ 
জা স।--া| - সরা সরজ্ঞঃ জ্তা] | জ্ঞর। 
দু- রে -- - ডা. -- কৃ দে বে- 


পর্ণ 7- ণদ1 পরা | সর্ণ। দণা দা 


জহি 
৯ 
৯৬ 
তব 
০ 
০০০৫ সি 


কি- - - উ- ধা - ০. ০ এন ১ 
ধা. য় জা লো টু ঈ  « 


+ঁ 
দা | পা-া | .) 
্ রে - 
আ লো - 


তা 


| [জ্ঞ| জ্ঞ৭] নযারারারো 
1 পা] পজ্ঞ। রা জ্ঞা ভজ্ৰা | জ্ঞরা সণা সরা জ্ঞা | 


পা গল্‌ হি য়া আ গ- ---* ল্‌ 


৬ ঁ , ৬ 

রণ সা -71- 7 পমা ১ | পধণপা "7 পাঃ সঃ | 
০০০ 

ভে ঙ্গে -- - চু- টু ল - - ৮ - 


সি 


শা 


. জ্ঞাল্পভ্ভ-্বন্ম 


, [.১৫শু বব-২য়. ৩ম সংখ্যা, 


শুনল 


$8888888688888888888888668888888888888888888888858888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888868888888888888 88888688888 8888588888788888888888888888888886867888$8886888888888888888068। 


রঃ ০ ০4 1. 
ণদ। পাশা | দপমপা গমা পা ণদা।!। | পা 1111 
আজি, এ -- কো-- নু হই শা রায় 
€) নু 9 
|| সা ণ.সা | দা সা জ্ঞর। ভা 17 রজ্ঞাঃ ধসাঃ | ধম 
রাশ শি- চি লে ছি- যে ৪. এ কৃ 
4" ৭... 
জ্ঞরজ্ভা ঝা সা! -1- পা পা | দলা ণধশা দা পা 
লা ভি বে তু মি সন ধা-- লি তে 
্ ০ ক 
পত্্পা। মা দা পম। | জ্ঞঝা সা -া7শ | 77 11 
আ- স্‌ বে - . - ক- বে - - 
০ | -ঁ ০ 
পন "| পধণস।- পাঃ সং | ণদা। পা--7 | প। 
বে- - দ-- - . - - না মো রু- তো 
" খু ক. শী 1 ্ 
দপমপ' মত্ঞরত্তী রলসা | রম। রী পাদ | দপা পণ 
া-- ও চিক মে লন. .ব তো মার [প্- ম্‌ 
শত 
পা ণদা | পা” | 1 | 
আ ঙ্গি না] য় ্ 
কত পার্সেন্ট 
শ্রীসলিল চট্টোপাধ্যায় | 
বর্ষাকাল । কলিকাতার একটা মেসের ভাঙ্গী ঘরে সন্ধ্যেটা আর ভয়াবহ করে তুলিন নে। বরং আমার 
কয়েকজনে গিলে বেশ জটলা পাকিয়েছিল। সন্ধ্যা হয়ে পেয়ালাটা নে-_এখনও অনেক চা "আছে, খেয়ে মুখটা 
গেছে। চায়ের নেশাটাও বেশ জমে উঠেছে । এমন সময়ে বন্ধ কর। 
কোণ থেকে ব্রজগোপালের ভাব জেগে উঠলো । সে কেবলরাম চায়ের বাটিটাতে চুমুক দিতে দিতে বললে__ 


ষেঁচিয়ে উঠল-_( সুরে ) জীবন ভরিয়া আমি 
তোরে না ডাকিন্ু স্বামী 
বুথা দিন গেল হে কেটে 
এদিকে নগেন, মুখ থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে 
বললে_ রক্ষে কর বাকা ছেড়ে গলায় ঠেঁচিয়ে এমন 


্যা__চা খেতে! বটে আমার জোঠতুতো ভাই । 
সতীশ-_কি রকম-_কি রকম ? 
কেবল-_এই হাওড়া থেকে চুদ্চুড়া পধ্যন্ত যেতে সে 
একবার সাঁড়ে তের ডজন কাপ চা একেবারে 
নগেন-_কাবলা ! কত পারসেপ্ট' রে? 


4 
$ 


ঢু পৌষ ১৩০৪ ] 









8 বলিয়া রাখি কেবলরামের অভ্যাস সব জিনিসই একটু 
বাড়িয়ে বলা__অন্ততঃ নগেনের তাই ধারণা ।_তাই সে 
প্রত্যেক কথায় কেবলরামকে বলে “কত পারসে্ট?” তাঁর 
[অর্থে বুঝতে হবে-কত পারসেন্ট মিথা কথা আছে 
স্* তাঁর মধ্যে । 
'._ কেবলরাম তাঁর দিকে না তাকিয়ে গম্ভীরভাবে . সতীশকে 
বল্লে-"অবশ্ঠ আমার কথায় বিশ্বাস কর্ষধে না এমন 
 অর্ধাচীন অনেক আছে বটে; কিন্তু আমার জ্যেঠতুত 
ভাইএর যা চেহারা যদি দেখিস্‌ তো-_ 
নগেন- মৃচ্ছা বাঁক নয় রে ক্যাবলা ? 
সতীশ-_খুব ষণ্ড গুণ্ড_না ? 
কেবল-_দেখেছিস্‌ তুই? কি করে বুঝলি? 
সতীশ-_তোর বর্ণনার ভূমিকাঁয়__ 
কেবল-_ওঃ--সে যখন একবার কাঁশীতে গিছল, একটা 
গলি দিয়ে মে যাচ্ছে, এমন সময় দুটো গুণ্ডা এসে তাঁর 
ঢুটো হাতি ধল্লে। সে অন্নি ণ্চঙ্-চল্” বলে এমন করে 
হাঁত ছুটে৷ দিয়ে তাদের ঝাকাঁনি দিলে, যে, তারা দশ হাঁত 
দূরে ছিটকে পড়ল। 
নগেন_ মাইরি ক্যাবলা_-এটাকে তোর বলতেই হবে 
[কত পারমেন্ট । তিন কাপ চা খাওয়া তা”হলে নগদ 
1 গরম-গরম! কত পারসেন্ট রে? 
_.. ব্রঙ্গগোপাঁলের একটা মহৎ দোষ আছে-_সে যখন তখন 
00%1101) আওড়ায়, বা গান গেয়ে ওঠে” তা সে স্থান 
কাল পাত্রের উপবোগী হোক বা না হোক। এ জন্ত 
অনেকবার মতীশের কাছে বকুনিও থেয়েছে, তবু শোধরায়নি । 
সে কোণ থেকে বলে উঠ ল-_ 
দুরাঁদয়শ্চক্র নিভন্য তথ্বী-_ 
সতীশ এক ধমক দিয়ে বল্ে-ব্যাঁজা আবার-_ত্রগোগাল 
মতীশকে একটু ভয় করেই চলন্তো৷ তার 8)18001%1 চেহারার 
জন্য ও মিলিটারী মেজাজের জন্ত...কখন বুঝি মেরে বসে। 
সে ভয়ে ভয়ে বল্পে-কি? 
মতীশ--“সাবধান” বলে মে কেবলরাঁমকে বল্লে-_“হ্যারে 
ক্যাবল তুই সেদিন এই গল্পটা যখন আমার কাছে বল্লি-_ 
কেবল-__গল্প ? কে বলে গল্প? কোন্‌ অর্ধাচীন বলে 
গল্প? 
সতীশ-_চটিস কেন? আহা-বলি-_ 
এ । 


ক্ষত স্পান্ুত্েন্উ 
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 কেবল-নচট্ব না? যাশত্যি তাকে তোমরা গল্প বলে 

উড়িয়ে দিতে চাও ? , 7 

সতীশ- আচ্ছা-আচ্ছা শোন বলি। এই ইতিহাসটা 
সেদিন যখন তুই আমার কাছে বল্লি, তুই বলেছিপি একটা 
গুণ ধরেছিলো-_-আর আজ সেটা ছুটো গুণ্ডা হয়ে গেল 
কেমন করে? 

নগেন- সুদে বেড়েছে বোধ হয়। 

কেবলরাম_-ছুটোই তে! ধরেছিলো-_একট! ত ধরেনি ) 
অবশ্য যদি বিশ্বাস না করো_কোরো না। যা মত্যি তা 
বলতে ভয় পাব কেন? 

ব্রজগোপাল-_আফাটিম্ প্রথম দিবসে 

সতীশ-_ব্যাজা-_আবার-- 

বজ__ভাই ভুলে গিয়েছিলাম--তা৷ ভাঁই চটিম্‌ কেন? 
কেবলরামের কথায় তো চটিস্‌ না-_ 

সতীশ এবার হেসে ফেললে । বললে--“সতা কি আর 
চটিরে? তবে তোর খ্রি অভ্যেমটা ছাঁড়াবার জন্ত বলি। 
নৈলে শ্বশুরবাড়ী অমন কর্পমে শীলীরা কাণ ছি'ড়ে দেবে। 
হ্যারে নগাতোর রোনামন কেমন চন্ছে রে? 

নগেন_ রোমান ? বর্ধাকালে? ক্ষেপেছিন্‌? 

সতীশ- সেকিরে ? আধাট্ত-__ 

ব্জগোপাল-_পথে এসো বাবা- এবার তোমার বেলায়? 

সতীশ-হার মাননুম ব্যাজা__আচ্ছা নগা_এত যে 
প্রেম কচ্ছিম__কই আমাদের তো কিছু বমিস্‌নি? 

নগেন- প্রেন কি রকম? 

সতীশ-_কি রকম দেখবে? এই দেখ ।__ 

বলে, সতীশ একটা থাতা বের করল 1-_নগেন সাশ্চর্যে 
দেখলে, এটা তারই কবিতার থাতা--যেটা কিছুদিন থেকে 
কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। ভেবেছিলো বাড়ীতেই 
কোথাও ফেলে এফেছে । নগেন একটু বিশ্মিত হয়েই বল্লে 
“কোথা থেকে পেলিরে ?” 

সতীশ-বাবা চালাকী? নাইবার ঘরে চাবি ফেলে 
গিছলে সেদিন মনে আছে? তাই হতেই এই কাওড। 
মায়ামগ হতে লঙ্কাকাড। বলি তোমার “লেখাটা” কে? 
কবিতায় সর্বত্রই যে তার নাম। 


ব্রজ--])079 91078088009 1১০81001198 


[0199 05700807901 7)6151) 00011106798. 


৪০ 


ভ্ঞাল্সভ্ভশন্ 


[ ১৫ বর্-_২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


,কেবল-_ব্যাজাএই প্রথম দেখলাম যেখানে তোর 
10007901 স্থানের উপযুক্ত হয়েছে । খাইয়ে দে ব্যাজা-_ 
থাইয়ে দে। বুঝলি? 

বজ__থাক থাক-_-আর পিট চাঁপড়ে আদর কর্কে হবে 
না। বাঁপ্‌_হাত নয় তো যেন লোহা_বউ এসে তোমায় 
ঝাঁটা মার্ধে। এখনও বলছি হাত নরম কর-_উঃ পিটটা 
জালিয়ে দিলে যেন। 

কেবল-_তা পর নগা-ব্যাপার কি? 

সতীশ--“লেখা” কে রে? 

নগেন-_ নেহাৎই বলতে হবে? 

সকলে--হবে না? চাঁসাকী পেয়েছ? 

নগেন_-তবে শোন। মপৃপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে 
ছিল সন্ভোষবাবু ডাক্তারের বাড়ী। তীরই মেয়ে এই লেখা । 
আমার বোন অরুণা আর সে একই ক্লাসে পড়তো ; আর 
তারা প্রায়ই এ-বাঁড়ী ও-বাট়ী যাতায়াত কর্ণ । 

কেবল__মার সঙ্গে সঙ্গে তোর প্রাণটা একেবারে উড়িয়ে 
নিয়ে 

নগেন_দূর বে!কা-মত তাঁড়াতাড়ি প্রেম হয়? প্রথম 
প্রথম আমি বেশ বিজ্ের মত এই বাঁনিকাদের খেলা 
উপভোগ কর্চম। তাঁদের মাঝে মাঝে উৎসীও দিত্তম। 
কিছুদিন যায়-_ 

ব্রজ-_-ওহো-হো-হৌ [স্বরে ] সথা সর সর সর-- 

কেবল__[ বাজ করিয়া সুরে ] তুমি থাম থাম থাম 

নগেন-তারপর ছু তিন দিন সে-_ 

সতীশ-_লজ্জা কেন? নামটাই না হয় বল্লে। 


নগেন- সে মানে “লেখা? আসা বন্ধ করলে । ভাবলাম 


অরুণাঁকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্ত মোজাস্থজি জিজ্ঞাসা কর্তে 
যেন লজ্জা হ'ল। হয় তো অরুণ! কি ভাঁববে। 

বরজ--8796 18 0170 19৮০---11619 15 2৪ 109 
[ স্থরে ] পীরিতি বলিয়া 

মতীশ-ব্যাজা-_ 

নগেন__মকুশাকে বসলাম “কিরে! একা! একা! ঘুরছিস্‌ 
কেন? ভিতরে যা।” 


অরুণা_-না বল্পেন বাইরে বেঢ়াতে__ 
আমি_কেন? আজ সেকে'থায় ? 
অরুণা-চাকর? তার তো জর। 


আমি-না না_ইয়ে আসেনি? 

অরুণা__কে? 

আমি-_ইয়ে-কি যে ওর নাম? 
রোজ আমে? 

অরুণা_-“ও লেখা ?” বলে অরুণা আমার দিকে 
তাঁকাল। “আমি ভাবলাম, যাঁঃ__বুঝেছে বৌধ হয় আমার 
মতলব । বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে বললুম “্যা- লেখা 
আমেনি?” অরুণ। বললে “না তীর অস্থুথ করেছে।” 

সতীশ--ম্নি তোর বুকখানা কি হ'য়ে গেল নগা? 

বজ-_বল বল বল সবে-শত-বীণা-বেণু রবে": 

সতীশ-_আবার বাজে বকছিস্‌ ব্াজা? তারপর বল 
নগেন__ 

নগেন__-আর ভাই বলিদ্‌ কেন? যা ভয় করেছিলুম 
তাই। ওপরে গেছি, দেখি_-অরুণা মাঁকে বলছে, “মা, 
লেখার জর হয়েছে--কাঁল দেণতে যাব। দাদাও আজ 
জিজ্ঞায়া1 কচ্ছিল__লেখা আমে না কেন? কি হয়েছে 
তার? তুই তার কাছে যাস না কেন? কত কি?” 
দেখলাম মা আমার দিকে তাকাঁনেন,_মাবার নিজের 
কাঁজে মন দিলেন | চোরের মন-__আঁমার তখন যা অবস্থা 

কেবল__-ম যযৌ, ন তন্থৌ 

ব্রজ-_কোনখানে-কোঁন পরাণের মাঝখানে, 

শত বসন্ত...... 

মতীশ__তৌর পায়ে পড়ি বাঁজা-_ছেঁড়ে গলাটা একটু 
ধাম! চাঁপা দিয়ে রাখ । 

নগেন-__তারপর হঠাৎ একদিন ভোরবেলা উঠে 
আবিষ্কার কল্পণম আমি তাঁকে ভালবেমেছি-_আমার এ 
হৃদয়ের সিংহাঠানে-_ 

কেবল--দোহাই নগা-_কবিত্ব করিসনি--সৌজ| বলে 
যানা বাবা 

নগেন-_তারপর ক্রমশঃ লেখাদের বাঁড়ী যাওয়া স্তুরু 
কল্পুম-তার মাকে মামীমা বলতে লাগলুম যেন কত- 
কালেরই না আত্মীয়। স্ত্রীশিক্ষা সমন্ধে খুব খাঁনিকটা 
বন্তৃতা দিলুম তাদের -্যামনে। মস্তোষ বাবুর প্রশংমায় 
শতমুখ হয়ে উঠলুম। শুধু তাই? যে নগা বাড়ীর কোন 
কাজ করেনি, একটা পেরেক পুতে উপকার করেনি, মেই 
নগা তাদের বাজার পর্য্যস্ত করে দিয়েছে স্বেচ্ছায়-_ 


তোর বন্ধু_যে 


পৌষ _১৩৩৪ ] 
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সতীশ__সে কিরে? বাজার?-_তুই? 

কেবস-বাবা 1.0. 0৮৪ 

নগেন_ শুধু বাজার? বাজারে মাছের দর হয়ত বার 
আনা; নিজের পকেট থেকে দু আনা দিয়ে দশ আনা সের 
মাছ বলে তাদের দিয়েছি। তারা কি প্রশংমাটাই না 
কলে ?-_নগার মত বাজার কর্তে? কেউ, পারে না। 
তোমরা মবাই বার আনা দিয়ে মাছ কিনে ঠকে আম--আর 
দেখ দেখি নগ! দশ আনার কেনন মাছ এনেছে; একেই 
তো! বলে ছেলে ! যেমন লেখ পড়ায় তেননই..” ইত্যাদি 
কত কি! 

সতীশ--আর আমাঁদের বেলা বাবা হাত দিয়ে জল 
গলে না। 

কেবল- স্থানঃ কাল, পাত্র খুড়ি পাত্রী তিনই চাইরে 
বাবা তিনই চাই । 

নগেন_ তারপর বিকালে লেখাকে তাদের বাড়ী গিয়ে 
বাজনা! শেখাতে সুরু কলুম। সমন্ত ফুরমটুকু তাদের 
জন্যেই ঢেলে দিই। বাবা এদিকে বাড়ীতে ডাকাডাকি করে 
সারাদিন মাড়া পান না। ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে 
সুতরাং পড়াঁর চাপ নেই। তবু বাঁবা বলেন “ছুদণ্ড বাড়ীতে 
থাকতে তোমার হয় কি? সারাদিন আড্ডা, আঁড্ডা- 
বাবার উপরেই রাগ্ঠ.হয়__আঁচ্ছা আপদ্-_ছুটাতে একটু 
আমোদও কর্তে পাব না । 
কেবল--এ কি আর বে-সে আমোদ । 
নগেন__আনি যে কোথায় যাই তা কিন্তু বাবা জান্তেন 

সেটা প্রকাঁশ হয়ে গেল একদিন । 

সতীশ- হায়রে 
ব্রজ__( সুরে) আমার কুটাররাণী মেযে গো আমার-_ 
সতীশ- মনে মনে গা_ব্যাজা মনে মনে গাতারপর 
ন্গা? 

নগেন--একদিন দেখি লেখার মা লেখাকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন। মা তাদের সঙ্গে গল্প 
কঙ্ছেন। মা কথায় কথায় বল্পেন_-“কি বলব ভাই-_ 
মরুণাকে পড়াবার জন্ত একটা ভাল মাগীর পাচ্ছি না। 
একটু গান বাঁজনা শেখাবারও লোক পাচ্ছি না। অথচ 
এ দুটী না জান! থাকলে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া যে কত শক্ত 
বুঝছে। তো ভাই? কিনে কররো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 


না। 


না।্যা ভাই, তোমার মন্ধানে এমন কোন লোক আছে 
যে অরুণাকে পড়াতে পারে? গান বাজনা শেখাতে 
পারে? 

সতীশ-_তার পর? 

ব্রজ- হৃদয় আমার হাঁরিয়ে গেছে-** 

সথিরে এ_এএ 

কেবল- বুঝেছি কি হবে। বল্তো নগা কি হ'ল? 

নগেন-হবে আর কি? আনার মাথা আর মুগু। 
আমার প্রশংসা! করে মাকে কৃতার্থ কর্ষেন ভেবে মাঁসীমা 
বল্লেন--“কেন ! তোগার ছেলে তো রয়েছে ?” 

সতীশ-_ সেরেছে ! 

কেবল-_ তোমার মা কি বল্লেন? 

নগেন--বলবেন আর কি? বল্লেন “নগা? তবেই 
হয়েছে । বাড়ীর কুটোটুক্ু নেড়ে সে উপকার করে না 
ভাই। নিজের পড়ার ঘরটাতেই থাকে-_থায়, দায়, পড়ে 
আর কলেজে যার। তা ছাড়া মংগারের একটী কাজও 
তার দ্বারা হ'বার যো নেই। আনি কি ভাই বলিনি? 
কতবাঁর বলেছি “ওরে নগা-_-মরুণাটাকে নিয়ে একটু পড়া 
না--বিকেলে ওকে একটু গান বাজনা শেখা না”--বলে 
“সমর নেই” আমি বলে বলে হার মেনেছি। তুমিও 
যেমন? নগা গান শেখাবে । তবেই হয়েছে ।” 

কেবল-_ঠিক বা ভেবেছিলাম 

সতীশ-_বাঁবা, মাসীর নেয়েকে পড়াতে পার, আর 
নিজের বোনকে পড়াতে তোমার ফুরসৎ মেলে না 

রজ-_সে যে আমার কাশী-_ 

কালীপদ কোকনদ তীর্থ বাশি রাঁশি__ 

নগেন-__কপাঁল মেদিন থেকেই ভাঙ্গতে স্থরু হ'ল । 
মাসীগা বল্লেন “সেকি? নগেন তোমার তো তেমন ছেলে 
নয়! সে কেমন রোজ আমাদের বাড়ী যাঁয়। -ঘরের 
ছেলেটার মত সব কাঁজ ঘেন সে যেচে কর্তে ছোটে । কি 
সুন্দর বাজার করে ভাই! কর্তী পর্যন্ত অমন বাজার কর্তে 
পারেন না। উনি পধ্যন্ত ঠকে আসেন। একদিন মাছ 
নিয়ে এলেন বার আন! মের । তার পর দিন তোমার ছেলে 
গেল । সে দশ আনায় এনে দিলে ভাই। কি স্থন্দর 
মাছ। সেই থেকে রোজ ও আমাদের বাজার করে ভাই। 
আমি বরং বলি “তুমি পরের বাছ! কেন রৌজ বাজার যাঁবে 
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বাবাঁ_ঢাকরকে দাও--তা সে বলে “কেন? বাড়ীর বাজার 
নিজে করি আর আপনাদের বাজার কর্ঠে পার্ব না?” কি 
স্বন্দর ছেলে ভাই। তা ছাড়া লেখাকে ওই তো মাঁ্ষ 
কর্মে । রোজ নিয়মমত সকাল সন্ধ্যায় পড়ায়। কেমন 
নিজের কাছে এনে আদর করে হারনোনিয়ন শেখায়। 
এ ক'দিনে রেখা কি স্বন্দরই শিখেছে । আমি তাই মাঝে 
মাঝে ওঁকে বলি অমন একটী ছেনে যদি আমাদের থাকতো । 
না ভাই তুমি তৌমার নগেনের নিন্দে করো না। খাসা 
ছেলে_স্বন্দর ছেলে__কেমন চট্ুপটে-_একটু গর্ব নেই, 
কিছু নেই। রত্ব ভাই রত্ব। আমার মায়ে তুমি ওর 
নিন্দে কর্তে পাবে না। 
সতীশ_তার পর? তাঁর পর? 
কেবল-_তাঁর পর আর কি? স্বরূপ বিস্তার করে-_ 
বরজ__ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি__বনস্পতিনাং_ 
সতীশ-_থাক্‌ থাক-__আর অং বং কর্তে হবে নাঁ_ 
তা*পর নগা-_ 
নগেন_-আর নগাঁ! মা তো শুনেই অবাকি। অবশ্য 
বাইরে কিছু আর প্রকাশ করলেন না। আর আমিও 
বেচারা-- 
কেবল-_আহা-বেচারী বলে বেচারী-_একেবারে 
বে-চা-বী-- 
নগেন- ঠাট্টা কর্ছ? কর); কিন্ত আমার অবস্থাটা 
যদি বুঝতে-_ 
সতীশ__আমি বুঝেছি নগা--এই ক্যাঁবলা, ব্যাজা_চটুপ 
করে থাক-_ 
নগেন_ আমি বেচারী তখনও কিছুই জানি না__কি 
ব্যাপার হয়ে গেছে । যাহোৌক্‌ মাসীমাঁরা জলযোগ ইত্যাদি 
সম্পন্ন করে-_ 
: কেবল- সঙ্গে সঙ্গে তোমীর শ্রীদ্ধেরও আয়োজন করে 
এবং-_- 
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কিছুতেই রুখতে পালু'ম না ভাই। আর একটু সময় দে__ 


সতীশ--মনে মনে ০1006101), গ্রকাশ কর ব্যাজা- 
নইলে জানিস্‌? 

ব্রজ_ দোহাই সতীশ-__নগা ৪0101100. চেপে দিলুম-_ 
বলেযা ভাই। 

নগেন_-তার পর মাসীমারা তো চলে গেলেন। মেদিন 
রাত্রে খেতে বমেছি। মা, বাবা সব বয়েছেন_-আমিও 
তে আছিই। মা বল্লেন “সারাদিন কোথায় থাকিন্‌ রে?” 

আমি-_-এই বন্ধুদের বাড়ী। 

সতীশ-_তার পর? | 

নগেন__ মা বল্লেন “বিকেলে কোথা যাদ্‌?” 

আনমি-_ খেলতে । 

মাঁ_-কই-__আগে তো যেতিস্‌ না। 

আমি-_ মাঝে মাঝে যেতুম। 

মা-_আর কোথাও যাস না? 

আমি-বন্ুম তো মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী যাই। 

মা শুনলুম তুই নাকি লেখাকে রোজ বাজনা 
শেখাতে যাস? 

বুকটা ধড়াঁস করে উঠল, বননুম- হী, মাঁঝে মাঝে যাই । 
ওঁরাঁই বড় অন্থুরোঁধ করেন তাই যাই।” মা বল্পেন “আর 
যেও না-_অত বড় মেয়েকে বাজনা শেখান ভাল দেখায় না। 
তাতে নানা লোকে নানা কথা বলতে পারে ।” এত অল্পে 
কেটে যাঁবে ভাঁবিনি। মুখটী নীচু করে কোন রকমে খেয়ে 
উঠলুম | সে বিষয়ে কিছুদিন আর কথাবার্তা হ'ল না। 

সতীশ-_যবনিকা পতন না কি? 

কেবল--এরই মধ্যে? নগা, শীগ্গির যবনিকা ওঠা 
টি ৃ 

ব্রজ- লেখার! জান্তো না এ বিষয়ে? 

নগেন- তীরা আর জানবেন কেমন করে? যাহোক 
আমি তবু লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে লাগলুম । 

কেবল- প্রেমের টান ক্ড় টান। 

ব্রজ__নগা তো নগা--এক একটা সাম্রাজ্যই ভেসে 
যাঁয়_এই দেখ না গ্রীস-_চিতোর-_ 

সতীশ--থাক থাক-_তোর আর এঁতিহাসিক তত্ব 
আওড়াতে হবে না-নগা বল। 

নগেন_ একদিন বেড়িয়ে-_ 

কেবল-_তাঁদের বাঁড়ী থেকে? 
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সতীশ--শাবার ব্ষছিস? 

কেবনশ-৫কোথ। থেক রে? 

নগেন__লেধাদের বাড়ী থেকেই । 

কেবল- বল্লাম 

মতীশ-_0া নে খুব পণ্ডিত তুই । থাম 

নগেন__তাঁদের বাড়ী থেকে ফিরেছি. 'বাঁবা বল্লেন নগা 
এই মনি অর্ডারটা করে দিরে আর তো শীম্গির করে” 

আনি--কাঁকে টাকা পাঠাচ্ছেন? 

বাঁবা_-কনকাতার_-বিশ্ুর ছেলের ভাত। 

আনি-_বিশ্ুদার ছেনে হরেছে নাকি? কবে হন? কই 
শুনিনি তো? 

বাঁধা একটু গ্লেষের সঙ্গেই বন্পেন “তা বাড়ীর খবর রাখবে 
কেন? পরের খবর তো খুব রাখো !” 

কেবন-_ বুঝলে হে। পর মানে লেখার বাবা। 

মতীশ-_ যারে ক্যাবলা তুই কি ব্যাজার 1,০৯.টা নিলি 
নাকি? 

নগেন__নেদিন তৌ এই পর্যযন্ত। একদিন মকালে 
আঁমার্দের এক আন্মীর এমে মাকে আর অক্ণাকে নিযে 
দুপুর বেলার গিরিভি চলে গেলেন। “"লখারা তা জান্তে 
না। বাবা ছিনেন_ওপরে ঘুমুদ্ছিনেন। আগিও কি 
একটা কাঁজে বেরিরে গিরেহিনানএনন সমর লেখা এনে 
হাঁজির তাদের চাঁকরের সঙ্দে। অরুণাঁর সঞ্জেই তার কাঁজ 
ছিল। নীচে কাঁউকে না দেখে মে আর উপরে গেন না। 
ভাবলে অক্রণা হরতো। এখুনি আমবে। ততক্ষণ গে 
হাঁরনোনিরমটা নিয়ে বাজাতে লাগল । আর চাকর তাকে 
পৌছে দিয়ে বাঁড়ী চলে গেল । ল্লেখা ঘখন বাজাচ্ছে আমি 
এমে পৌছুদুম। নীচে একা নেখাঁকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম | বললুম “এখানে কি মনে করে?” 

সে বল্লে “অরুন! কোথার ?” 

আমি-_গিরিভি গেছে। 

লেখা--কবে আমবে ? 

আঁনি_ বোধ হর কাল। 

আরও গোটাকতক কথা কয়ে মে গত বাজাতে হর 
কল্পে। কেন না তার চাঁকর তখনও আমেনি। গহটার 
এক জারগাঁয় সে কিছুতেই ঠিক আনতে পারছিল না। 
আমীর বল্লে-:৭এ জায়গাটায় একটু দেখিয়ে দিন না।” আমি 

] 


তাঁকে দেখিয়ে দিচ্ছি এনন মময় বাবা নীদের এসে হাঙ্গির 
হলেন।_তিনি ভেবেছিলেন বোধ হর আমিই বাজাচ্ছি। 
কিন্ত কেবন আনাদের দুজনকে দেখে বেন থমকে গেলেন। 
পরে গন্ভীরভাবে বল্পেন ্নগাঁকি হচ্ছে ?”--মামি বল্লাম 
ভরে ভদ্বেই “এই বাজনাটা দেখিয়ে দিচ্ছি ।-” বাবা শুধু 
গভীর ভাবে বললেন এছ 

আনাদের চাঁকরকে দিয়ে লেখাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন 
_ তার মাননে আনান কিছু বল্লেন না।_-পরে আমাকে 
গন্তীর ভাবে বল্লেন “ও এখানে এ মময়ে এমেছিল কেন? 
তুমি আনতে বনেহিলে?” আন তাকে মব বরুম। 
বোধ হয় বিখান কল্পেন না। বল্পেন “তোনার 1১], কৰে 
বেরুবে ?” 

আনি_-১৫।১৬ দিনের মধোই বোধ হয়। 

বাবা-বদি পাঁশ না কর্তে পার ভাল হ'য়ে, তোমায় 
বিতিরে বাঁড়ী থেকে বার করে দেবে! মনে থাকে যেন পাজী, 
শূরার ..লেথাপড়া নেই, থালি আড্ডা-খালি আড্ডা। 
বাড়ীতে একটা উপকার পাবার বো নেই...” ইত্যাদি 
ইত্যাদ বনে তিনি উপরে চলে গেলেন আমি থ হয়ে 
দাড়রে রইলুম | 

হতীশ__হার রে-_জাতও গেল, পেটও ভরল না। 

বর কাশের ভিতর দিঘা মরমে পশিল গে। 

আকুল করিল গোর প্রাণ 

কেবপ-্যারে মে তোকে ভালবাদভো ? 

সতীশ--চিঠি পত্র দিয়েছিলো ? 

নগেনস্্যারে দিরেছিল একটা । 

সকলে_ দেখা তো? আছে? 

নগেন-থাকবে না বাঁবা_মে আনার রক্ষা কবচের মত, 
হৃদয়ের নিভিত কৌণের-_ 

সতীশ__কবিত্ব করিমনে নগা, সোঁজান্থজি চিঠিটা বার 
করে দেখা দেখি । 

নগেন গিরে তার ট্রাঙ্কের একটা নিভৃত কোণ থেকে 
একটা খান বার করলে । তার ভেতর থেকে একটা ছোট্র 
চিঠি টেনে বার করে” একবার সত্ষ্ণ নয়নে মেটিকে দেখলে । 
পরে ধীরে ধীরে মেটা সতীশের হাতে দিলে। সকলে 
মেটা দেখবার জন্ত ঝুঁকে পড়লো । কেবলরাম সেটাকে 
নিয়ে বেশ করে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলো । তার 


৮৪ 


চোঁথ ছুটো যেন উত্জল হয়ে উঠল । বলস্লে “নগা। এটা 
সে তোকে নিজে লিখেছে ?” 

নগেন স্্যা। 

কেবল--তোকে এত ভাঁলবামতো ? লিখেছে “তোমার 
সঙ্গে যদি বিবাহ না হয় আমি আত্মহত্যা কর্ক” মত্যি তোকে 
সে এত ভালবামতো ? ৃ 

নগেন--সে ভালবাঁসা-ওঃ মনে পড়লে এখনও-$- 
সেদিন যখন তাদের বাঁড়ী যাই সে তাঁড়ীতাঁড়ি এই চিঠিখাঁনা 
লিখে আমার হাতে গুজে দিয়েছিল। দেখছিম্‌ না তাই 
কি রকম মুড়ে গিয়েছে । আর মে তাড়াতাড়ি একটা খাতা 
থেকে পাতা ছিড়ে লিখেছিল তা বোঁধ হয় তোরা এই 
10111 1১010) টার দিকে তাকালেই বুঝতে পাঁ।বিব। 

কেবলরাঁম একমনে শুনে যাহ্িল, পরে আস্তে আন্তে 
উঠে গিয়ে একটা 7০৪৫) খাতা শিয়ে এল । পাতা ওণ্টাতে 


ভ্াল্রভলশ্ 
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[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


ওশ্টাতে দখা গেল একটা জায়গায় যেন কাগজ ছেঁড়া 


সি কও 


হয়েছে। নগেনের মেই চিঠিটা রাখতেই ছুটো বেশ মিলে : 
গেল। কেবলরাম নগেনের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকে : 
হেসে বন্লে “এই চিঠি আমিই লিখেছিলাম একজন 
স্ত্রীলোকের প্রেম পত্র বলে তোমাঁদের ওপরে চালাবাঁর জন্যে. 


_কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তা করিনি । 
লেখা । আমি এটাঁকে মুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম। 
এই সেদিনের কথা । তার ॥/%00 পর্য্যন্ত আমার খাতায় 
রয়েছে । এই গ্যাথ__” সকলে ঝুঁকে দেখলে সত্যই তার 
থন্ড়া রয়েছে একটা পাতায় । নগেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়ছিল । সে বাইরে যেতে যাবে এমন সময় কেবলরাম তার 
হাত ধরে বসিয়ে বল্পে--“কি গো প্রেমিক ঠাঁকুর__এবারি 
তোমার কত পারসেণ্ট ?” 
নগেনের মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠ লো। 





শুদ্ধ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


তুমিই মুতেরে পুন জিন্নাইয়া নূতন জীবন দিলে । 
সমীজের চির তাজাপুরে ন্নেহে ডেকে কোলে নিলে । 
্রান্ত তূখারী লাঞ্চিতে তুমি দিলে কি প্রসাদ মিঠে 
ভিটে-ছাঁড়াদিগে ডেকে ফিরে দিলে সাতিপুরুষের ভিটে 
ধরমে করমে নামে হয়েছিল যে জন অপরিচিত, 
অমৃতপুত্র বিস্বত হয়ে হলাহলে ছিল প্রীত, 

সব অধিকার ফিরে দিলে তার একি এ করুণা আহী, 
লক্ষ বুকের যাঁজ্িক গাহে ওঁ শুদ্ধোঃ স্বাহা ! 


২ 


পক্ষের শত প্রলেপ উঠায়ে স্গিপ্ধ করিলে হৃদি, 

আবর্জনার রাশি সরাইর! বাহির করিলে নিধি | 
পলাঁওুঁ-পেষা শিসা হয়ে হায় পড়ে ছিল শাঁলগ্রাম 
তাহারে তুমিই উদ্ধার করি দিলে যে প্রকূত নাম । 


চাঁটের মাঝারে বিকাইতেছিল কোথায় কপিলা৷ গাভী, 
তুমিই তাহারে স্মরাইয়া দিলে দেবীত্ধে তার দাবী । 
হা-ঘ'রে হয়! ছিল যে বালক তাঁরে দিলে ধ্রুবলোক, 
জননি, তোমার বন্দনা গাহি পুণ্য আমার ক্লোক। 


৩ 


“কদলীপতনে” কোথা মীননাথ রাজস্থথে আছে ভূলে 
মুছু মুদঙ্গে সে বিরাট স্থতি প্রাণে দাও তার তুলে । 
বাঁদসাহী ভোগ ক্ষমতার মোহে ডুবে আছে দিবা-যাঁমি, 
নকর “সাঁকড়ে” গড়ে দাও তুমি সনাতন গোস্বামী । 
নব হরিদাস বিজীতির ঘরে আছে কিবা কাজ লয়ে, 
সাধুত্বে তার কত বড় দাবী একবার দাও কয়ে। 
আত্মভোলা ও নব কবীরের নাশ তুমি মোহ মায়া, 
লক্ষ বুকের যাঁজ্জিক গাহে ও শুদ্ধোঃ স্বাহা। 


শর নারে কী 


এটা আমার বা হাতের , 


গয়লার মেয়ে 
(বিহার-চিত্র) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 








[ মৌজা ময়নার গোপপ্রধান রাঁম খেলাওন থিরহবের জীবনগতি 
ঢ একটু বিচিত্র রকমের ছিল বলিয়া কেবল নহে, তাহার অর্থ 
ৰা ও ততোধিক দৈহিক সাম্যের জন্তই বৌধ হয়, পঁচিশ বছর 
ৃ বয়সেই, ও-মঞ্চলের মে একজন “মান জন্ বলিয়া গণ্য 
ৃ হইয়াহছিল। শলা-পরাঁমশ দিতে, কানন বাত্লাইতে, 


রা 


। পঞ্চায়তি করিয়া বিবাদ মিটাইতে, মামলা-মকদ্দমার পৈরবি 


| সে অদ্বিতীয় ছিল । 

বছর কয়েক পূর্বে কৌশলে বাঁটোয়ারা দায়ের করিয়া 
জ্ঞ/তিজন হইতে পৃথক হওয়ার পরই সহ] তাহার মুরুবার 
পরলোক হইলে, সংসারে বেবা মাতা ভিন্ন আর কেহ রভিল 
না। তথাপি ওরূপ সমারোহের সহিত শ্রীদ্ধের ভোৌজ কেত 
দিতে পারে নাই গ্রামশ্ুদ্ধ লোক ভাহা এক্কবাঁকো স্বীকার 
করিয়াছিল 

প্রথামতে বিবাহ তাঁহার শৈশবেই হইয়াছিল, কিন্ হোস- 
হাঁবাসের ( জ্ঞানসঞ্চার ) পূর্বেই পত্রীবিয়োগ হওয়ায় শুভদৃষ্টির 
সুযোগ পর্যান্ত ঘটিয়৷ উঠে নাই। পিতার জীবদ্দশায় তাহার 
আদেশত্রমে . এবং তৎপরেও মাতার কষ্টলাঘব হেতু বার 
তিনেক “দাগাই” করাঁর পরেও সে যখন একক রহিয়া গেল, 
অতঃপর কেহ বিবাহের প্রস্তাব আনিলে সে হাসিয়া যাহা 
বলিত তাহার মর্ম এইরূপ-__সাধি করিলে স্ত্রী মরিবে, সাঁগাই 
করিলে তবু সে পলাইয়৷ বাচিবে; কিন্তু তাহার পক্ষে 
উভয় ক্ষেত্রেই যখন ফল অনুরূপ, তখন ও-পথ ত্যাগ করাই 
শ্রেয়! 

শ্রাবণের লঘুগতি মেঘের ফাঁকে, পশ্চিমাকাশ ন্বর্মীভায় 
প্লাবিত করিয়া! অস্তিম হুর্য্যদেব বাগ্মতী নদীর পারে হামিয়! 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন। নকুনি গ্রামের নির্বন মাহ তোর 
মকদ্দমায় পৈরবি করিয়! সহর হইতে কিরিবার পথে নদী পার 
হইয়া আসিয়। গোঁটাঁছুই রদ্‌ (বনি) হইয়া রামখেলাওন 


 করিতে,_-আঁবার পাঁচজনের বিপদে আপদে অগ্রণী হইতেও 


॥ 


€€ 


(এক) 


একটা পাঁকড়, গাছের তলায় বমিয়া পড়িল! আর পাঁওভর 
জশিনের ফয়স্লা (বাবধান ), কিন্ত হাতে পায়ে ঝুন্ঝুনি 
লাগিয়া সে অবসন্ন ভাবে হাতের গেঁঠারিটা ফেলিয়া তাহার 
উপর মাথা গুজিয়া শুইয়া পড়িল । 

দিনের আলো! ধীরে ধীরে নিভিয়া গিয়া পঞ্চমীর ক্গীণ 
চন্ত্রালেকের মান প্রভায় চারিদিক যেন কিমের আবেশে 
আচ্ছন্ন হইযা গেল । 

“খেলাঁওনজি !__খেলাঁওনজি 1” পূর্ণ-কলসের গুরুভারে 
বঠ্ম গ্রীবায় চম্পাকলি কম্পিতম্বারে ডাঁকিল-_থেলাওনজি !, 
তথাপি অচেতনের দেহে স্পন্দনের সুচনা না দেখিয়া চম্পা 
ক্ষিপ্রতস্তে কলসি নামাইয়া রাখিয়া গীড়িতের পিঠে হাতি 
দিল। দেহের তাঁপে আশ্বস্ত হইয়া মে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া আবার ডাকিল--“খেলাওনজি !) 

এবার খেলাঁওন মাথা তুলিবার চেষ্টা করিয়৷ অশ্ফুটে 
কহিল--কলি!, তাহার পরই অনর্গল বনি করিতে 
লাগিল। দুইহাতে দুর্গন্ধ উদ্গার ধুইয়! মুছিয়া, মুখে চখে 
জল দিয়া, চম্পা আঁচল দিয়া বাতাস করিতে, ক্ষণকাল পরে 
রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল 
“কলি! আজ হামার! জান্‌ তু বাঁচায়!” 

চম্পা একটুখানি হাসিয়া বলিল-_-“জান্‌ তে! বোধ হয় 
এখনকার মত বেঁচেছে, কিন্ত এবার উঠে দীড়াবে কি? 
এ যে মন্নদের ঘরে আলো জলছে, অতদুর হেটে যেতে 
পারবে ? 

রামখেলাওন অক্ষমতা! স্চক মাঁথা নাড়িয়া, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আবার চোথ বুজিল। 

তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চম্পা তখন 
বলিল__“তবে তুণি একটু চুপ করে পড়ে থাক, আমি চট্ট 
করে মন্দের ঘরে মম্বাদ দ্িই। তারা কেউ গিয়ে গিশির- 
জিকে ডেকে আন্ুক,-এর পর দেরী করলে যদি বোথার 


পি ? 
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ভ্াব্রভবশ্র 
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[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 


বেনী হয়ে পড়ে /” উঠিবার উপকরন করিতেই থপ. করিরা বাহির হই বাইতে বাইতে গিহরিয়া'বনিগা গেল--'তুই ত 
তাহার হাতখানা ধরিরা ফেলি রানখেলাওন চোখ বুজিরাই ওজর কাই, খেলাওনজি কিনা!” 


আর একটু আনার কাছে বোছে। কলি !” 


(ছুই) 

রূপলাল রাউতের তিনপুতর ও এক কন্তার মধ্যে এখন 
কেবঙ্গ চম্পাকলিই বর্তমান। অবশ্য চাচেরা ভাইএর ছুই 
সন্তান তাহারই যঙ্গে এখনও খানাপিনা, কার-কারবার 
সর্বতোভাবেই ইজনাল্‌। মম্পন্তির মধ্যে তিনবিবা পাচকাঠা 
জিন্‌, তিনটা ভইযা, একজোড়া বলদ এবং একটি আব 
কইলি গাই। 

গত বৎগর চম্পার মায়ের শ্রান্ধে ইহার মধ্যে পনের কাঠা 
জমিন, আড়াই শত টাকার রানথেসাওনের শিক্ট সুদভবণা 
(দখলী বন্ধকী) দিতে হইগ্লাছে। তাহাছাড়া পূর্বোন্ত 
মহাঞ্জনের নিকট বহিখাতার প্রান শতথানেক দেনাও 
ঈড়াইরাছে । রূপলালের জীর্ণ, অংদ্বা্হীন গোটাতাবেক 
কুমের ঘরের প্রার একরশি ব্যবধানে রাঁমথেলাওনের বিশ্থৃত 
পাকা দালান হাবেলি এবং কলনবাগ্‌ শোভা পাইতেছে। 

বছর আঠার বয়স হইলেও বাচ্চু, নিজেকে বুদ্ধিতে 
কাহারও নিকট থাটো মনে করিত না । অদ্ধিতুক্ত মড়য়ার 
রোট-হাতে আগ্গনায় বণিয়া ক্রকুঞ্চিত করিয়া নে বন 
“আচ্ছা দিদ এবার আশগাদের উত্তরবার ক্ষেতে খেলা ওনজি 
মকাই বাও করিল কেন ?” 

চম্পা ওদারার উপর ভ্তরাতী বোরাইগা “রহড়' ডাল প্রস্থত 
করিতে ব্ন্ত ছিলল। মেই ভাবেই উত্তর দিল--“ও জখিন্‌ 
ভয়ুণা দেওয়া হয়েছে জানিদ্‌ না?” অবশিই রুটটা মুখে 
পুরিয়! দিয়া বাচ্চ, বলিল “বারে ! কবে ভর্না দেওয়া হ'ল 
-_-কত জব. মমন্‌ আমি কিছুই জান্তে পারলাম না !” 

বেলা আট্টা বাজিনা গিনাছে, তখনও রসুই ঘরের দিকেও 
যাওয়া হয় নাই ) তাই চম্পা নর'৪রে হাতির কাথ শেষ করিতে 
সচেষ্ট ছল । কিছ ঘর হইতে বাইর আয়া ইহার 
জবাব দল শ্ছারয়া--“তুই ভাবাছনা কেন রে বাচ্চু, 'বাও, 
করলে কি হবে, ও নকাই কাইবো কিন্তু আনরা 1” 

আয়তনেত্র তাহার মুখের উপর তুলল চম্পা শুধু 
ভৎ্সনাম্বরে ডাকিল-_-“ভাইয়া!” থুরপি হাতে তাড়াতাড়ি 


হহগা 


দীপ্ত নয়নে ঢেইদিকে নির্বাক তাকাইড়া চম্পার সমন্ত 
মুখখানা নিগেবে লাল হইয়া উচ্চ ক্রমে কাঁগঞ্জের মত মাদা 
হইল গেল! 

বাচ্চ উঠিরা দাড়াইরা নিজ মনেই যেন বলিন “মিছরি 
ভাই তো কাদাইনি কল্গুতে গেন। আমি তবে ভইস 
চরাতে যাই !” 

্স্তর-র্ভির নত চম্পা নিশ্ন হইয়া মেই ভাবেই বসিয়া 
রহিন। দিদির গতিক সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া বাচ্চ, বিন! 
বাকাবায়ে গোরামের দিকে চলিল। 

মাছরেক হইতে অগ্বার (পঙ্গাঁবাতে ) উ্থানশক্তি- 
রহিত রূপমান ঘরের ভিতর থাটিরার নিশীলিতনেত্রে পড়িয়া 
মকল কথাই শুশিতেহিল। একটা দীর্ষধ্ধান ফেলিয়া 
কম্পিতদ্গরে ডাক দিন--িম্পি 1” 

নিনেষে চমক ভাবিয়া চল্পা উঠিরা দাড়াইন_-প্বাবুজি 
তাহার পর ছু্টরা গিরা খাটক্ধার নিকট হাটু গাঁড়িরা বিয়া 
পিতার মুখের দিকে গিজ্ঞান্ত্র মুখে চাহিরা রহিন। দক্ষিণ 
হস্ত চল্পার মাথার উপর বুলাইতে বুলাইতে রূপলান আর্দকঠে 
বলিল “বেটি হামারা। কেও ত শ্বশ্বার না বারেগি 1” 

থাটিয়ার বাহুতে ঘাঁথা রাখিয়া চম্পা ছুর্দমনীয় অশ্রর 
বেগ হদরণ করিবার ঢো করিতে লাগিল! রূপলাস বেন 
এই মন্দ বেদনার ভার লাঁবৰ করিবার প্রয়াসে তাহার 
পৃষ্ঠে মুহু মহ চাপড় দিতে লাগিন। ও 

কেন থে স্থাশীস্বথে জনাগুনি দিয়া এই চাঁর বহরকাঁল 
চম্পা কত মন্খরবাতনা উদ্বেগ নিরাশা দনন করিয়া হাসিমুখে 
পিতৃগৃহে বাম করিতেছে, মেহণীন পিতাকে তাহার প্রকৃত 
কারণ গে একদিনের জন্যও জানিতে দের নাই । নানাপ্রকার 
মিথ্যার আশ্রর লইরা সে পিতার চক্ষে ধুলি দিয়া, পানাসক্ত 
নম্পট দানাদের হন্তে আদরিণী কন্তার নিতালাঞ্ছনার ও শেষ 
পরিশতির কাহিনী কোনমতেই গোচর হইতে দেয় নাই) 
কিন্তু আজ বুঝি শিহরিপ্ার শাশিত বিদ্রূপ মকল বৈর্যের 
বন্ধন শিথিল কারয়া দের ! 

“ও দিদ, মগ লার বান্ছা হযেছে দেখবি আর |” বাচ্চুর 
চিৎকারে পিতাপুহির ল্লেহালিঙ্গন ছিন্ন হইরা গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া চম্পা বলিল_“কখন হ'ল রে? 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


গকশান্্র হ্সেক্মে 
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সকাল থেকে ত আর. ও-দিকে যেতে পারিনি__চল্‌ 
চল্‌ দেখি।” 
তিন 

প্রায় মাসতিনেক পরে রামখেলাওনের বহির্বাটীর 
প্রাঙ্গণে গোপগণের এক বিরাট পঞ্চায়তি হইতেছিল। 
চতুসৌমানার পাঁচ সাতটা মৌজা হইতে অন্যুন চারি 
শত লোকের সমাঁগমে কিছুক্ষণ তর্ক ও বাঁকবিতগাব পর 
খব্দর-পরিহিত গান্িটুপি-শোভিত রামখেলাওন দাড়াইয়। 
উঠিয়া বলিতে লাগিল _-“ভাই সব, আজ আমরা যে কারণে 
এখানে একেট্ঠা হয়েছি, তা আর দৌবাঁরা করে বল্তে 
আমি চাই না। মঙাম্মাজীর আদেশ বোধ হর আপনাবা 
সকলেই শুনে থাকবেন ; কি ঠাহার পহেলা বাতি থে 
'আঁপনারা অনেকেই খেয়াল করেন না তা আপনাদের দিকে 
নজর করেই বোঝা ঘাচ্ছে! বড়ই আঁপযোশের কথা যে 
দেশী সতের খদ্দর পরা যে কোন তকৃলিফের কাধ নয়, অথচ 
তাতে দেশের ধন দেশেই থাকতে পারে, এই সিধা জিনিষটা 
আপনারা আজও মালুম কাজে পাক্ষেন না। তাঁর পর 
োটা জাতের সঙ্গে ছুয়া-ছুতের সংক্গাব ভুলতে চেষ্টা করীন 
শর মময় একজন প্রৌট উঠিনা জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“ছোটা জাত দানে কি ধান্থুক কুন্মি কেউট না ছুমাঁধ ডোম 
ক তাক, সেটা আমরা জান্তৈ চাই 1” 
। দগ্গিণ হন্ত দ্বারা তাহাকে বসিবাঁর ইঙ্গিত করিয়া বাম- 
খেলাওন বলিল--“াব কাঁষেতেই হড় বড়ি করার জন্য অনেক 
ীময় আমরা সব গোলমাল করে বসি। ছোঁটা জাত মানে 
'ক, তা বুঝিয়ে বলবার কোন দরকার আঁমি দেখিনা । এখন 
থা হচ্ছে বে, আজ যদি অনেকেরই ধাশ্নক কুম্মি কেওটের 

খানাপিনায় কোনিও ওজর না হয় তবে দুচার দশ 
_ বাধা দিয়া ছু তিনজন চিৎকার করিয়া উঠিল-_“ধা্চক 
শ্মির সাথে খানীপিন! ! বখুরি হোতেই পারে না 1!” 

ছুই হস্ত আন্দোলিত করিয়া রামখেলাঁওন ততোধিক 
খকার করিয়া বলিল--“আসল বাৎ-এ আসবার কবল এ 
[কম গোলমাল করা মুনাসিব নয়। আগে আমার কথা 
য হৌক, তারপর আপনারা সকলেই যারযা “রায়, তা 
হির করবেন। এই থেবাগমতী নদীর বাধ এখান থেকে 






কমাইলও নয়, তাঁর কথা বোধ হয় আপনারা ভুলে যাঁন্‌ নি।... 


৮ 


এ বছর না হয় বরসাত, এখনও তেমন জোর হয় নি 
কিন্তু বেণী হলেই আমাদের জমির কি দুর্দাশা হয় তা"ত 
সাল-ব-সাল দেখে আস্ছেন ; অথচ এ বীধ মেরামত কর্বার 
চেষ্টা জমিদারের একদম নেই! কিন্তু এক কিস্তের মাল্- 
গুজারি বাঁকি পড়লেই, পেয়াদা-পাঁটবারির তাগাদার চোটে 
হায়রাণ হয়ে উঠতে হয় ৷ তার ওপর এবার শুন্ছি মালিক 
ইজাফারি (খাঁজনা বৃদ্ধি) নালিশ সুরু করে দিয়েছেন ! দাহাঁল 
( বস্তা ) এসে সব জমিন ফসিল সমেত ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের 
সর্বনাশ করে চলে ঘাঁয়, আর তার পরই আমরা দেখতে 
পাই সেই সব পরদাবারের জন্য দশগ্ডণো করে বাটাই 
ভাউলির নালিশ দায়ের গেছে! এর উপায় কি 
'আপনার! একবারও ভেবে দেখেছেন ? এর একমাত্র উপায় 
হচ্ছে_-এম 'আমরা ছেটাবড়া মব জাত এক হয়ে এই 
শুধখির বছরেই দফা চাল্লিশ দায়ের করে দিয়ে সব ভাউলি 
কে নগদি কারে নিই! এত যাতে আমরা একেট্ঠা হতে 
পারি--মালিকের দিকে কেউ যাতে গিলে যেতে না পাবে, 
সেই গামাদের শাঁগে করতে হবে| তারপর 
হ[কিমকে সবজদিনে এনে বাপের অবস্থাটা 'একবাঁর দেখিয়ে 
দিতে পার্পে, আয়েন্দার জন্টে, সবদিনের জন্যে, "আমাদের 
এ ছুদ্িশা আর থাকবে না। কিন্ত ভাই মব! আগেই 
বলেছি যে এতে সকলে একজোট না হলে কিছুতেই 
চল্বেনা১তখন কে ছুসাদ, কে চামারি, কে ধাচক, কে 
কুশ্মিঃ সে খেয়াল রাখতে গেলে কোনকালেই আমাদের 
কোন কায হাসিল হবে না।” 

ঘর্ধ্মাক্ত কলেবরে রামখেলাওন আসন গ্রহণ করিলে তিন 
মিনিট ধরিয়৷ হাততালি চলিতে লাগিল। বিজয়দৃষ্তনেত্রে 
সে চারিদিকে চাঠিয়! দেখিতেছে এমন সময় একজন কানের 
কাছে আমিয়া বলিল-_“তোমার ভরণাঁবালা জমিনের মকাই, 
মিছবিয়! জন্‌ লাগিয়ে কাটছে !, 


হয়ে 


চে] 


চার 


অনেক সময় মাঘ ভাবে এক, কিন্ত ঘটে ঠিক তার 
বিপরীত । রবূপলালের মেয়েকে ঘরে আনিয়! তাহাদের 
দুঃখদৈন্য মোচন করিবার ইচ্ছা যখন ব্লব্তী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, ঠিক সেই সময়েই মুহূর্তের উত্তেজনায় রামখেলাওন 
দাগ! করিয়! মিছরিয়ার হাত ভাঙ্গিয়৷ মাথা ফাটাইবার হেতু 


| নিতে 


জ্ডান্রভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ঃ টিনটিন জাল ীলিরারিসানরীলানিজটান নট নিরাতিরাী 


হইয়া বসিল। কোথা দিয়া যে কি তইয়া গেল তাচা সে 
নিজেই ভাবিয়া নির্ণয় করিতে পারে নাই । 

সকাঁল হইতে চম্পা কেবল ঘর-বাহির করিতেছিল। 
সপ্তাকাল হ্াসপাতাল-বাসের পর 'মাজ মিছরিয়ার বাঁটী 
ফিরিবার কথা ছিল। ঠ্রেশন হইতে দুই ক্লোশ পথ গরুর 
গাড়িতে আসিতে হইবে-_তাহাতে আর কতই বা চারঘণ্টা 
সময় লাগিবে ; কিন্তু বেলা দশটা প্রায় উত্তীর্ণ তষইয়া গেলেও 
যখন গে-যাঁনের চিহ্ন দেখা গেল না তখন জল আনিবার ছলে 
চম্পী একটা কলসি কাঁখে লইয়া নদীর ধারে গ্রতী্গা 
করিতে চলিল । 

এই দুর্ঘটনার পরই মিছরিয়ার স্ত্রী স্ুগীয়া তাহার বড় 
ভাই নিরস্তর সঠিত নবজাত পুত্র লইয়া আসিয়াছিল । আঁজ 
ভোর ভইতেই সে বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিয়া উিতেছিল ; 
রূপলাশ উৎকর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, তাভাদের গাড়ি দেখা যাইতেছে কি না। 

মকাই ক্ষেতের মধ্য দিয়া সন্কীর্ণ রাস্তা ধরিয়া চম্পা 
নিজমনে দ্রুতপদে চলিয়াছিল। একটা বাঁক ফিরিতেই 
একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সামনে দেখিল-__খেলাওন । 
ক্ষণকাঁল মূকের হ্যায় উভয়ে নির্বাক থাকার পর দঢন্বরে 
চম্পা কঠিল-__“রাস্তা ছাঁড় খেলাঁওন 1? 

বিদ্দমাত্রও না সরিয়া খেলাওন বলিল “তোমার কাছেই 
যাব মনে কচ্ছিলাম কলি”-_বাধা দিয়া চম্পা কহিল “লজ্জা 
করে না তোমার, বেহায়া ! খুনী 1!” 

মুছু ভাঁসিয়া খেলাঁওন বলিল “বেহায়া না হ'লে এর 
পরেও তোমাদের কাছে মুখ দেখাতে চাই ! তবে খুনী 
আমি নই, তা ত তুমি ভাল করেই জান কলি। কিন্ত থাক্‌ 
ও-সব কথাঁঁতোমার বাপ্কে বোলো আমি তসফিয়া 
( মিট্মাট ) করতে চাই-__-আপোষের মধ্যে লড়াই ঝগড়া না 
থাকাই ভাঁল--। মকর্দমা উঠিয়ে নিলে আমি পঞ্চাশ 
টাকা-_” 

বাধা দিয়া চম্পা বলিল__প্টাকা দেখাতে এসেছ 
আমাকে? বেইমান!” তাহার ছুই চক্ষু যেন হিংস্রের মত 
জলিয়। উঠিল ! 

ধাঁ করিয়া মাথার পাগড়িটা খুলিয়া ফেলিয়া খেলাঁওন 
বলিল__“বেইমাঁন তুমি না আমি? সবম লাগে না তোমার, 
যে আমায় হেমারি ভালতে পেয়ে, গেঠারি থেকে ভন 


দন্তাবেজ চুরি করে, ভাইকে দিয়ে মকাই লুটু করিয়েছ! 
ণব করেছি আমি 1 _ খানে ঘে মিছরিয়ার কব্বর হয়নি 
তাঁর অনেক কিন্মতের জোর ।”-_বলিয়া পাঁশ কাটাইয়া 
দুই একপদ গিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল--“কিন্ত এই বলে 
যাঁচ্ছি আমি--এমন একদিন আঁস্বে যেদিন তুমি নিজের 
হাঁতে ী দন্তাবেজ আমায় ফেরাতে যাবে,_নইলে জান্বো যে 
আঁমি_-”নিজেকে একটা অকথ্য গালি দিয়া সে দ্রতপদে 
'অদৃশ্য তইয়া গেল । 

কয়েক মিনিট ভতচেতনের মত দ্ীড়াইয়! থাকিয়া চম্পার 
জ্ঞান হইপ বাচ্চওর গলার ম্বরে। সে চিৎকার করিয়া 
কাহীকে থেন কি বলিতেছিল। 

রাস্তাপথ ভুলিয়া ক্ষেতের ভিতর দিয়াই গাছ মাড়াইয় 
ভীর্গিয়া চম্পা 'অবশেষে গাঁড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া 
পাইতে হাফাইতে জিজ্ঞাসা করিল “ভাইয়া আয়! ?” 

বদের লাজে একটা পাক দিয়া ছইয়ের ভিতর অঙ্গু্ি 
নির্দেশে বাচ্চ, কঠিল--“এ ত? শুতল হ্যায়?» 

শূন্য কলসিটা বাচ্চর হাতে তুলিয়া দিয়া চম্পা বলিল-- 
“তোরা ধীরে ধীরে আয়, ঘেন ভাইয়ার চোট্‌ না লাঁগে__ 
আমি ততক্ষণ দৌড়ে গিয়ে বাবৃজিকে খবর দিই 1৮ 


ঘণ্টাথানেক বিশ্রীমের গর মিছরিয়া এক ঘটি গরম 
দুধ পান করিয়া কিছু সমস্থ বোধ করিলে, তাহার নিকট 
একে একে সকল কথা জানিয়া লইগ্লা চম্পা অবশেষে 
কহিল-_“তাঁহছলে মকদ্দমা দাঁয়ের ভয়েছে ?” 

বিস্ময়ের স্বরে মিছরিয়া বলিল- “হবে না? দাঁরোগাজি 
বলেছেন খেলাওনের কম্সে-কম্‌ তিন মাহিনা জেল নিশ্য 
হবে।” তারপর একটু থামিয়া সে বলিল--"আর ও-জমিন্‌ 
তো আমাদের দথলে--ভরণা ত” আপোষ হয়ে গেছে ।” 

চম্পা শুধু বলিল--“এই জন্যই কি সেদিন বাঁচ্চুকে 
বল্ছিলে যে ও-মকাই কাটুবো! আমরা ?” 

আহত দক্ষিণ হস্ত তুলিবার চেষ্টা করিয়া মিছরিয়া উত্তর 
করিল--“দস্তাবেজ চাঁও ত আমি দেখাঁতে পারি” বলিয়া 
গৃহকোণে কাঠের সিন্দুকের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 

মৃহুম্বরে চম্পা বলিল--“এর ভেতরে কোঁন ফরেবি, 
বেইমানি নেই ত ভাইয়া ?” 

“দেখতে চাও?” বলিয়া মিছরিয়৷ উঠিবার উপক্রম 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


গাঙ্মকশান্জস তু 
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করিতেই চম্পা বলিয়া উঠি্-_“না না, থাক_তুমি শোঁও। 
আমি যাই, দেখি তোমার পন্থের কতদূর কি হোল। 
স্বগিয়াকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_” বলিয়া সে নিষ্ষাস্ত হইয়া গেল। 
পচ 

কা”ল মকর্দমার দিন। কিন্ত কি করিয়া সে ব্যয় বহন 
হইবে এই সমস্তা দুইদিন হইতে সকল কাযে-কর্ম্বে কাটার 
মত চম্পার বুকের মধ্যে খোঁচা দিয়া তাহাকে আজ একেবারে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । 

একমাত্র অবশিষ্ট অবলম্বন ছিল তাহার মাতার খাঁনকয়েক 
রূপার অলঙ্কার! হৃতসর্ধস্বার শেষ সন্তানের মত তাহা 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া চম্পা চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্তের মৃত 
অপরাহ্থে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল ! 

সম্ভবতঃ চেষ্টা করিলে বাচ্চ, সহরে নোক্রি পাইবে 
সুস্থ হইলে মিছরিয়া বাঙ্গলায় গিয়া অর্থোপার্জন করিলে 
হয় ত ছয় মাসেই দেনা শোঁধ হইতে পারে, এইরূপ প্রবৌধ- 
বাধীতে কিক্ুন্ধ মনকে সাস্বনা দিয়া সে করেক্টী বালাবন্ধ 
দূর আত্মীয় ও পরিচিতের দ্বারে দ্বারে ফিরিল। 

একবাঁক্যে সকলেই উপদেশ দেয়-তোমার বে মহাজন 
আছে তাহার কাছেই ঘাঁওয়া উচিত। ছুই কুড়ি টাকা 
দিয়া এ তিনটমাত্র জেবর যে তাহারা রাখিতে না পারিত 
এমন নহে, আর তাঁহা না আনিলেও বাঁ কি ক্ষতি ছিল-_ 
কেননা মাঁুষের কথাই সব, কিন্তু নগদ টাকা! ঘরে মজুদ 
থাকিলে ত? তাহার উপর এই সময়েই জন্মস্বুরের বিয়া- 
বাওয়ের খরচা লাগিয়াই আছে। 
। ধিক্কারে, অপমানে চম্পার সমস্ত দেহমন অক্লানিত গ্লানি 
ও বেদনায় তিক্ত বিবশ হইয়া উঠিল। তথাপি সে বারবার 
প্রতিজ্ঞা করিল;__শত লাঞ্নায় দ্ধ হইলেও সেই হ্ৃদয়হীন 

রামখেলাওনের কপাভিক্ষা প্রাঁণাস্তে করিবে না! 
৷ অতফিতে বেলের একটা বড় গোছের কাটা পায়ে ফুটিয়া 
গিয়া চম্পার গতিরোধ করিল। যন্ত্রণায় অস্ফুট চিৎকার 
করিয়া সে বসিয়া পড়িয়া ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া আঁচলে মুখ 
গুজিয়া ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। বাম্পভা াক্রান্ত মেঘের 
টায় তাহার অস্তর-নিরুন্ধ সঞ্চিত বেদনারাশি নিমিষে দুই 

ধারা বাহিয়! উচ্ছ্ুসিত বেগে বাহির হইয়া আসিল! 

কতক্ষণ পরে পায়ের বেদনায় অস্থির হইয়া চম্পা 

চাহিয়া দেখিল তামূরই সঙ্গিকটে হাটু গাড়িয়া 


খেলাওন ! 

সম্মুথে বিষধর সর্প দেখিলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পলায়ন- 
তৎপর হয়, চম্পা তেমনি জরস্তভাবে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
খেলাওন দৃঢ়ভাবে পদদ্বয় চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল__“একটুখানি 
সবুর করে যাঁও--এটা বার করে ফেলি ! 

সজোরে মাঁথ! নাড়িয়া চম্পা বলিল, “না তোমার আব 
মেহেরবাঁণী করে কায নেই__যা করেছ সেই যথেষ্ট 1” 

একট! তীক্ষধার ছুরিকাঁর অগ্রভাগ দিয়! খেলাওন 
ততক্ষণে নিবিষ্ট মনে কাটার চারিপাঁশের মাংস ঠাচিতেছিল। 
মুখ না তুলিয়াই বলিল-_“তোমার টাকার এত জরুরত্‌ কলি, 
অন্য কোথাও না গিয়ে আগে আমায় জানালেই ত পান্নতে, 
_-আমি ত এখনও মরিনি 1 

চম্পা ভাবিল যে বলে “আমার চক্ষে তুমি মরিয়া জাহান্নমে 
গিয়াছ” ) কিন্তু টুপ করিয়া রহিল। 

কাটা বাহির করিয়া ফেলিয়া খেলাঁওন নিজের গাগছ। 
ছিড়িয়! ক্গতস্থান বাঁধিতে উদ্যত হইলে বাঁধা দিয়া চম্পা বলিল, 
থাক্‌ থাক 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া খেলাঁওন বেন নিজমনে 
কহিতে লাঁগিল-_“পঞ্চাশ ষাট যা চাও আমি তোমায় আজই 
দিতে পারি, অম্নি না চাও আমার বহিতে সহি করেও 
নিতে পার! তোমার মায়ের জেবর নিয়ে বেরিয়েছ শুনে 
অবধি আমি চারিদিকে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি !» তারপর 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া গাস্বরে কহিল "তোমার মা যে 
আমায় নিজের ছেলের চেয়েও কিছু কম পেয়ার করতেন না 
_-তা তো আমি ভুলতে পারিনে কলি !” 

শেষের কথা কয়টিতে চম্পার চখে জল আসিতে চাহিল ! 
মুখ ফিরাইয়া কষ্টে সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

খেলাঁওন আবাঁর আরম্ভ করিল “কাল মকন্দমার তারিখ, 
তার খরচা আছে, তাছাড়া মিছরিয়ার জন্ত ডাগদার-_-» 

তড়িৎ বেগে উঠিয়া! চল্পা কহিল “এসব জেমুবারি কার 
জন্ত শুনি?” 

মাথাটা ঈষৎ হেলাইয়। খেলাওন উত্তর দিল, “সেই 
জন্েই ত নিজে তাঁর সাজা আমি নিতে চাই। এ 
যদ্দি এ টাক! না নাও-_» 
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চম্পার চোখ দুটা চকিতে উজ্জ্রল হইয়া উঠিল__“টাকা 
দিয়ে মামায় ভোলাতে পার্ধে না খেলাওন ! তেমন মায়ের 
বেটি আমি নই! দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খাব তবু 
তোমার কাছে য্দি হাত পাতি ত সে হাত যেন আমার গলে 
থসে পড়ে” বলিয়াই সে হন্‌ হন করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া 
গেল। 

রাগের মাথায় খানিক পথ আদার পর তাহার বুকের 
ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল__& যা! গহনার পুটলি ! 

বিবর্ণমুখে চম্পা দ্াড়াইয় পড়িল । তার পর স্ইে পথে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই সে দেখিতে পাইল অদুরে 
খেলাওন আসিতেছে । 

নিকটে আগিয়া তাহার হাতে পুটলিটা দিতে দিতে 
সহান্য মুখে খেলাওন বলিল--“এই নাও ধর। একবার 
খুলে দেখে নেওয়া ভাল, কে জানে যদি ইতিমধ্যে দন্তাবেজের 
শোধ তুলে থাকি 1” 

লক্গায় চম্পার সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়া যেন আগুণ 
ছুটিতে লাগিল। মুহূর্তমাত্র অপেক্া না করিয়া সে তরিত 
পদে গৃহে ফিরিয়া চলিল। 

ছয় 

বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া নীরন্্ তখন নিমীলিতনেত্রে বড় 
তামাকের কলিকাটিতে শেষ দম দিতেছিল। চম্পাকে 
ফিরিতে দেখিয়া! তাহা পশ্চাতে উপুড় করিয়া রাখিয়া সে 
গলাটা পরিফার করিয়া ধলিল--্থরচার বন্দোবস্ত হোল ?" 

একটু শ্লেষের সহিত চম্পা বলিল “বন্দোবন্ত কোন রকম 
করে হবেই নিশ্চয়” নেশার কঝেৌঁকে অযথা গরম হইয়া 
নীরস্থ হাকিয়া বলিল “কথা শোন! আবার কখন হবে? 
বিহ্বান যে তারিখ, সে খেয়াল নেই ?" 

একমুহত দীড়াইয়া তাহার আপাদ মস্তক দ্বণাভরে 
নিরীক্ষণ করিয়া চম্পা শুধু কহিল “মকদ্দমা আমি চালাব না 
খুসি 1” বলিয়৷ ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়া গেল। 

গহনাটা তাহার বিছানার মধ্যে তাড়াতাড়ি লুকাইয়া 
রাখিয়া চম্পা পিতার কাছে গিয়া বসিল। 

ক্সীণ দীপালোকে রূপলাল তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল__“কোথাও টাকা পেলি না চম্পি ?” 

চট করিয়া চম্পা উত্তর করিল “হা শেয়েছি বই কি!” 
তারপর নিয়ন্বরে বলিল-_“টাকাকড়ির কথা কি চিৎকার 


ভ্াাব্রভল্নশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


করে টেচিয়ে বলা ভাল? তুমিই ত কতবার আমায় মান! 
করেছ। ওর যেমন বুদ্ধি” | 

স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ রূপলাল চোখ বুজিল-_“তুই 
যদি আমাঁর বেটা হতিস মাঈ 1” বৃদ্ধের চখের কোণে ছুই 
ফোটা অশ্র জমিয়া উঠিতেই চম্পা সযসত্রে তাহা মুছাইয়া দিয় 
গাঢ়স্বরে বলিল “তাই ত আমি তোমায় ফেলে কোথাও যেতে 
চাইনে বাবু হামারা !” 

গভীর রাত্রে সকলে নি্রিত হইলে চম্পা নিজের শয্যার 
নিকটে যাইতেই মনে পড়িয়া গেল গহনাটা সিন্দুকে তোলা 
হয় নাই। 

নিম্তন্ধ নিণীথে নিরাল! পাইয়! একে একে ছুর্তাবনার রাশি 
তাহাকে প্রেতের মত ঘিরিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার পরেই 
মিছরিয়ার আজ কম্প দিয়া জর আসিয়াছে । তাহার জন্ব 
সহর হইতে ডাক্তার আনিবাঁর কথা নীরস্ুকে কয়দিন 
হইতে বলা হইতেছে ; কিন্তু সে বাহাছুরী করিয়া নিজে 
কি সব লতাপাতা বাঁটিয়া লাগাইতেছে-_হয়ত বা তাহাতেই 
বাড়িয়া গিয়া আজ আবার জর আসিল! রূপলালের 
ক্ষুধামান্দ্য এতই হইয়াছে যে সে আর সমস্ত দিনে 
প্রায় কিছুই গাইতে চাঁয় না--জৌর করিয়া খাওয়াইলে 
তুলিয়া ফেলে । এতে সে ক্রমেই দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে । এইসব ছুর্ভাবনার উপর কাল ভোর হইতে না 
হইতেই বাচ্চ,কে লইয়! নীরস্থ মকদ্দমার জন্য সহরে যাইবে 
সে সময় তাহাকে টাকা দিতেই হইবে । 

চিন্তার জাল ছিন্ন করিবার আয়াসে বিছানার মধ্য হইতে 
পুঁটলিটা একটানে বাহির করিয়া চম্পা মনে মনে বলিল-_ 
“দূর হোক ছাই, এট! ত আগে তুলে রাখি?” 

কাঠের সিন্দুক সন্তপণে খুলিয়া তাহা যথাস্থানে রাখিতে 
গিয়াই চম্পা কৌতুছলী হইয়া ভাবিল__“দেখি ত এটা খুলে, 
সব ঠিক আছে ত?' 

পু টুলির বন্ধন খুলিয়া ফেলিতে উপরেই সাদা কি একটা 
কাগজের মত দেখিতে পাইয়৷ চম্পা তাড়াতাড়ি আলোর 
নিকট আসিয়া একে একে তুলিয়া দেখিল-_নোট । ছয়খাঁনি 
দশটাকার নোট ! 

সমস্ত অঙপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া! গিয়া সে অভিভূতের ন্যায় 
বসিয়া রহিল। ছুই চোখ ফাটিয়৷ অশ্রু বস্তা অবাধে তাহার 
ছুইগণ্ড বাহিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


| পৌঁধ_১৩৩৪ ] 


শস্মকশবল্স এমতক্ক 
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সাত 

সবভিভিসনের দৌয়েম ডেপুটি সাহেবের এজলাসে 
মকর্দমার শুনানি আর্ত হইল। সরকার বাহাদুরের তরফ 
হইতে একজেহাঁর করিল বাঁচচ, এবং দুইটি মাত্র জন-_-আঁকলু 
ও তোখন্‌। কারণ ঘটনাস্থলে দর্শকের অভাব না থাঁকিলেও 
শোনা গেল যে অন্য সকলকে খেলাওন অথ.দ্বারী বশাভৃত 
করিয়াছে। 

নীরম্থ অবশ্য মকর্দমাঁর পৈরবির ভার লইয়া আসিয়া- 
ছিল। দীরোগ! সাহেবকে সে জানাইল যে রাত্রে হঠাৎ 
মিছরিয়ার “জীড়া-বোখার” হওয়াতে মে নিজে আসিতে 
পারে নাই-_তারিখ বাঁড়িলে সেদ্দিন সে নিশ্চয় আসিবে। 

অতঃপর দশদিনের তারিখ বাড়িল। 

দিন-ছুই পরেও যখন মিছরিয়ার রোগের কোন উপশম 
হইল না! তখন হালে পানি না পাইয়া! অগত্যা নীরস্থ সহর 
হইতে সরকারি ডাক্তীর আনিতে গেল। পরদিন বৈকালে 
যখন মোটরে করিয়া ডাক্তার বাবু আগিলেন তথন মিছরিয়া 
বিকারের ঝৌঁকে উঠিরা বসিয়াছে। হাতের ঘড়িটার গ্রতি 
লক্ষ্য করিয়া মিছরিয়ার নাঁড়ি মিনিট খানেক পরীক্ষা করিয়া 
ডাক্তার বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, কে মাথার লাঠিটা 
মারিয়াছিল আর কেই বা হাতে চোট দিয়াছিল। আরক্ত 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মিছরিয়া কহিল “আবরি শালা 
আবে!” 

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
মিছরিয়! ডান হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল “ঠক্কন,-_ 
ঠক্কন__লুটকা বেটা ঠক্কন !” তারপর আন্তে আস্তে শুইয়া 
পড়িল। ইহার পর ক্রমেই যেন সে বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং আর কোন প্রশ্নের উত্তর ভাল করিয়া দিল না । 

ডাক্তার বাবু সযত্বে কি সব নোট করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে ঠক্কন কোথার থাকে । সমাগত সকলেই 
পরম্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে বাচ্চু, 
আগাইয়৷ কহিল এ নামের কোন লোককে তাহারা জানে 
না। ডাক্তীর আবার কি লিখিয়া লইলেন। ওুষধ পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া তিনি মোটরে ফিরিয়া গিয়া বসিতেই বাড়িতে 
কান্নার রোল উঠিল। আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ডাক্তার বাবু শোফারকে আদেশ করিলেন “জল্দি ষ্টার্ 
করো ।” 


অতঃপর মকন্দম বিধিমতে দাঁয়রায় সোপর্দ হুইল ।* 
সং নং স নর 

সেদিন সহর হইতে এই বার্তী বহন করিয়া উৎফুল্লচিত্তে 
পথে ঘাটে তাহা ঘোষণা করিতে করিতে নীরস্থ বাটার 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া চম্পাকে দেখিতে পাইয়! সহাস্তবদনে 
কহিল “আজকের সম্বাদাট বোলবোনা--বড় জব্বর খবর 
আছে--আগে কি খাওয়াবে বল ?” 

মিছবিরাঁর মৃত্যু পর হইতেই এইট প্রসঙ্গের এত 
আলোচনা হইয়া গিয়াছে, এবং খেলাওনের ফাসি বা দ্বীপান্তর 
এমনই অকাটা, তাগা নারস্থ এরূপ বিজ্ঞের মত দৃষ্টান্ত সহ 
»ঞ্লকে বুঝাইয়া দিয়াছে, যে, তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া চম্পা 
লেশমাঁর সন্দেহ রহিল না বে আজিকার জব্বর খবরটা কি! 

রোয়াকের উপর বসিয়া বাশের খুঁটিতে মাথ! ঠেস দিয়া 
চম্পা পূর্ববাপর সকল ঘটনা ভাঁবিতেছিল। মিছরিয়ার 
মৃত্যুর জন্ক নীরস্ৃকে সে বিশেষভাবে দায়ী না করিয়া 
পারিতেছিল না । কারণ, যেদিন সে চম্পার হাত হইতে 
মিছপ্িয়ার মাথার ক্ষত ধোয়াইবার কাধটা তর্ক করিয়া 
কাড়িয়া লয় সেই রাতেই তাহার জর আসে। তাহার পরেও 
অযথা ছুইদ্দিন জেদ করিয়া নীরম্থ নিজে হাঁকিষী করিয়া জড়ি 
বুটি লতাপাত৷ বাঁটিয়া লাগাইয়া ক্রমে রোগটা বাড়াইয়া 
তোলে । অবশেষে ডাক্তার আনিতে গিয়াঁও মহরে একদিন 
অহেতুক বিলম্ব করে। অথ সে ছুইহাতে খরচ করিয়া 
বেড়াইতেছে, আর তাহা ঘটিবাট বাধ! দিয়া জোগাইতে 
হইয়াছে চল্পাকে । ইহার উপর সময়ে অসময়ে তফরি 
তামাসা করিয়া চম্পার গা” ঘেসিয়া বেড়াইবার চেষ্টা তাহার 
অনক্ষণ আছে । 

বাঁশের খু'টিটা ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া চম্পা উত্তর 
করিল-_“বাবুজি বল্ছিলেন যে আপনি স্ৃগিয়া বেঠকে নিয়ে 
দিনকতকের জন্য নিজের গাঁয়ে চলে যান--ওর মার কাছে 
গেলে তবু ও কতকটা শোক বরদান্ত করতে পায়ুবে 1” 

হতবুদ্ধির মত ক্ষণকাল চাহিয়া নীরম্্র কহিল-_“কিস্ত 
মামলা মকন্দমা__-শল্লামুসাবিদ।-_দেখ. ভাল্‌ ?” 

উঠিয়া দাড়াইয়! চম্পা বলিল-_“পয়সা ফেল্লে তার 
লোকের অভাব হবে না_দেখ তাল্‌ আমিই কষৃতে পান্নব 1” 

মাথ চুলকাহিয়া নীরন্থ বলিল-_-“কিস্ত আপনার লোক 

যেরকম- আমি যেমন---” হা 
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বাঁধা দিয় চম্পা বলিল--“আমায় বেশী বকিও না। 
আমার মন ভাল নেই |” বলিয়া সে পিতার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। | 

নীরস্থ তখন ধীরে ধীরে সুগিয়ার নিকট গিয়া বলিল__ 
"তোর কি মত্‌ বিন ?” 

আপাদমস্তক আবৃত করিয়া সুগিয় শুইয়া ছিল । ফৌস 
করিয়া উঠিগ়, মুখের কাপড় না খুলিয়াই বলিল__“এতে 
আবার মত কি? কাঁল ফজিরেই চঙ্ল-_আর একদিনও 
এথানে নয়।” 

পরদিন প্রতাষে জিনিসপত্র একটা গরুর গাঁড়িতে 
চাঁপাইয়া, অন্ধ গাঁড়িতে সগিয়াকে চড়াইয়া দিয়া নীরস্থ দূর 
হইতে হীঁকিয়। বলিল-_“তবে আমরা চল্লাম। বিপদে 
আপদে সন্ধাদ পেলে না আস্বে যে এমন নয়, কিন্তু বহিনকে 
আর এ মুখো হতে দেব না-_আগ্লা মাহিনাতেই. তার 
দোসর ঘর করে দেব” 

তাহারা খানিকটা পথ বাইতেই কোথা হইতে সবেগে 
দুটিয়া আসিয়া চম্পা গাঁড়ির পিছনের পদ্দা তুলিয়া সুগিয়ার 
কোল হুইতে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
চুমু খাইতে লাগিল ! 

দুর হইতে নীরস্থ্ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, 
বাস্তভাবে গমেইদিকে অগ্রসর হইতেছে, শিশুকে বথাস্থানে 
স্থাপিত করিয়া, স্থগিয়ার গলা জড়াইয়। ধরিয়া চম্পা বাম্পরুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল---“কিছু মনে করিস্‌ না বউ!_-ভাইয়া আমার 
মাথা থারাপ করে দিয়ে গেছে 1” 

তারপর ছুই হাতে চোথ মুছিতে মুছিতে চম্পা ছুটিয়া 
ফিরিয়া গিয়া রূপলালের থাটিয়ায় মাথা বাখিয়া ফুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ 
কয়েকবার গলা পরিষ্ষার করিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কোন স্বর ফুটিল না। 

আট 

বয়সে গ্রবীণ হইলেও চম্পীকলির মাতুল মনোগ মাহ তোর 
উদ্যম ও কার্যতৎপরতা এখনও যুবার মতই ছিল। চম্পার 
শ্বগুরালয় বেলারি হইতে তাহার মকান দেড় মাইলের পথ 
এবং তাহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হয়, সেজন্য ইহার শেষ 
পরিধারুমর বৃত্বাস্ত সে সকলই জ্ঞাত ছিল। তের বছর বয়সে 


চম্পার সি'দুর মুছিয়া, হাতের চুড়ি ভায়া দিয়া, তাহার 
স্বামী কপাল তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলে সে 
সোডা মাতুলালয়ে আসিয়া আয় লয়। 

প্রকৃত ব্াঁপার যাহাতে রূপলাল জানিতে না পারে 
সেজন্য চম্পাঁকে সাঁজাইয়া গোছাইয়া মনৌগ তাহাকে বাটা 
গৌছাইয়া দিবার সময় বার বার এ সকল কথা গোপন 
করিতে উপদেশ দেয় এবং তাহার স্থামীগৃহে পুনঃ-প্রতিষ্ 
শ্ীঘই হইবে এই আশ্বাস দেয়! তাঁর পর এই পাঁচ বছরের 
চেষ্টাতেও বখন কপালের মতের কোন পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল না, তখন অনেক অন্ুসন্ধীন করিয়া অন্থান্ন একটি 
স্ুঘোগা পা মনোনীত করিয়া মনোগ ময়নায় উপস্থিত হইয়া 
মকল বণ্ান্ত শ্রনিল। 

হাইকো পর্য্যন্ত কতবার মামলা লড়িয় যে চুল পাঁকাই- 
যাছে, এ ব্যাপার তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। সুতরাং 
রূপলালের নিকট আছ্োপান্ব সকল ঘটনা একে একে 
শিয়া লইয়া মে গন্ভারভাঁবে মাঁথা নাড়িয়া জানাইল যে 
যদিও ধা খেলাওনের মুক্তির কোন পথ ছিল, তাহার 
আগমনে তাহাও রুদ্ধ হইয়া গেল । 

বিচক্ষণ তত্বাবধানের ফলে “কমজোর, মক্মায় ডিক্রি 
পাওয়া কষ্টকর নয়, পরন্ধ দস্তর মাফিক পৈরবির অভাবে 
পজারগর” মকদ্দনাও হারিতে হয়-বিশেষ করিয়া তঃ 
ফোজদারী ! স্বয়ং এ সব দেখা শুনা না করিলে কি কার্যোদ্ধার 
হয়? ইদানিং ছুই তিন বছর আদালত-ঘর করিবার সুযোগ 
না ঘটায় তাহাকে গাঠিয়া বাতে ধরিবার উপক্রম করিয়াছে 
আর এ ত ঘরের বায! নবীন উৎসাহে তাহার পর দিনই 
সে বাচ্ছুকে লইয়া মকদ্দমীর তছ্বির করিতে সহরে যাইবে স্থির 
করিয়া ফেলিল। 

আহারাদির পর চম্পাকে একান্তে ডাকিয়া মনোগ কহিঈ 
_-তোর সেজন্যে কিছু ভাবনা নেই চম্পি-_আমি সে কথা 
কি ভুলে আছি ভেবেছিস ?...সব ঠিক করে তবে এসেছি, 
পরে জান্তে পারবি ।” 

মাথা নিচু করিয়া বসিয়া চম্পা নিরুত্তরে পায়ের নথ 
খু'টিতেছিল। গলা আর একটু থাঁটো করিয়৷ মনোগ 
বলিতে লাগিল__-“এখন অত কথা তোর বাপের কাছে 
ভাঙ্গবার দরকার নেই-_বেচারা একে নিজেই বেহালত হয়ে 


পড়েছে'''তোকে যেন বেলারিতে। নিয়ে যাচ্ছি বলে যাব... 
”্ 
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তারপর কায হয়ে, গেলে আদল কথ৷ দরকার হয়ত” পরে 
বলা যাবে ।” 

নিকটে একটু সরিয়া আসিয়া মনোগ ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া 
বলিল “এবার কিন্তু ছুবছর ধরে নজর রেখে তবে বর ঠিক 
করেছি-_-আঁর কি গল্তি হতে দিই? সত বল্ছি ছেলেটি 
আমার বড় মনগর হয়েছে 1 

সুদীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে চম্পা ক্রমেই অধীর হইয়া শেষে 
উঠিয়া দীড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া বসাইয়া 
মনোগ বলিল--এত লাজ তোর কিসের রে পাঁগ্লি ? 
আমার কাছে সর্মাবার কি আছে ?” 

বাঁন্জবিক মনোগ নিজের মেয়ের মতই চম্পাকে ভাঁল- 
বাসিত। তথাপি চম্পার জড়তার অবধি নাই দেখিয়া 
মনোগ বলিল-_“আচ্ছ! থাক ও কথা--এখন খেলাওনের 
ভরণা দন্তাবেজট। দে' ত। তো”দের কারো খেয়াল নেই যে 
দখল কবজাঁর ওট। কতবড় সাবুদ! তোর জমিনের ওপর 
চড়াও হয়ে তোর ভাইকে জথম খুন করে গিয়ে যদি চে 
রেহাই পায় ত ফুল আমি মাম্লা লড়ে চুল পাকিইছি।-.. 
দেখি দে দস্তাবেজ'...ই্ারে উন্নুলিটা কোন্‌ তারিখের ? 
খেলাওনের হাতের বকলন খান্‌ তো! ?” 

কোন কথার উত্তর না দিয়া এবার চম্পা উঠিয়া গেল এবং 
তাহাঁর পর একপানি দলিল আনিয়া মনোগের হাতে দিল । 

পিরানের পকেটে হাত দিতে দিতে মনোগ বলিল-_“এই 
দেখ--চশমাটা আন্তে ভুলেছি ! আমি কি জানি তোদের 
এখানে এত সব হা্গামা বেধেছে । আমি এসেছিলাম চম্পি- 
মাইকে নিয়ে যেতে । যা, ঘা, দেখতো তোঁক বাবার 
চশমাঁটা যদি পা”স।” * 

কিছুক্ষণ পরে চম্পা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল নে চশমা 
পাওয়া গেল না। ততক্ষণে মনোৌগ জর কুঞ্চিত করিয়া 
দলিলটাকে প্রায় ছুই হাত ব্যবধানে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিতেছিল। অবশেষে চম্পাঁর হাতে তাহা তুলিয়া দিয়া 
বলিল-_“আচ্ছা তুই-ই দেখে ধল্‌ না!” 

এই সর্ববনেশে দলিলই ঘে ভাইয়ার অপমৃত্যুর কারণ, 
সিন্দুকে সযক্র-রক্ষিত কাগজপত্ধের মধ্য হইতে ইহা! বাছিয়। 
বাহির করিবার সময় চম্পাঁর সে কথা স্মরণ হইয়া তীত্র বেদনায় 
বুক ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে চাহিল। কোনও মতে নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া সে তাহা বাহির করিয়া আনিয়! দিয়াছিল। এখন 
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মাতুলের আদেশে নিরুপায় হইয়া সে ওয় সন্থদ্ধ করিয়া মনো- 
ভাব দমন করিতে করিতে দলিলের স্থান-বিশেষ পরীক্ষা করিয়া 
তাহা মাটিতে ফেলিয়া দিল। বিশ্মিতনেত্রে মনোগ বলিল-_ 
“কই ব্ল্লিনে যে?” রুদ্ধকণ্ঠে চল্পা কহিল “উ্লি নেই 1» 
“নেই কি রে? তুই কি পড়তেও ভূলেছিস ?” বলিয়া 
ক্ষিপ্রহস্তে মনোৌগ কাগজটা তুলিয়া লইয়৷ ' তাহাকে 
নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিতে লাগিল । 


নয় 


আকাশ ভাঙ্গিয়া শবণের ধারা সেদিন যেন ধরিত্রীকে 
ভাঁসাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে । সপ্তাহ অতীত হইল 
মকদ্দম]! হইরা গিয়াছে, কিন্ত মনৌগ বা খেলাওন সহর হইতে 
ফিরে নাই | বাঁচ্চ, আসিয়া অবধি কোন্‌ সাক্ষী জেরায় কি 
বলিয়াছে, তাহাতে খেলাওনের বিরদ্ধে প্রমণের কোনও 
মন্দেহ নাই উ্চিল তাহা কিরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই 
সকল কথা চম্প।র নিকট বিশদ ভাবে কতবার বলিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা! হয় না। মানসিক উত্তেজনার জন্যই বোধ হয় 
রোগ-ুদ্ধি হইরা রূপলালের কথা কেমন জড়াইয়া গিয়াছে; 
এনং পাঁচদিন হইতে চলিল মে বেন আচ্ছন্ন ভাবে 
কাটাইতেছে। জ্ঞান হইলে যাহা বলিতে চেষ্টা করে তাহাঁও 
পরিষার বোঝা যায় না,কেবল মকদ্ধমা, খেলাওন, মিছরিয়া 
এই সব লইয়া কি যেন বলে। 

ছুই দিন হইতে সহরের এক ডাক্তার রূপলালকে দেখিয়া 
যাইতেছেন ও ওধ্ধ পাঠাইয়া দিতেছেন। তাহাকে ফি 
দিতে গেলে তিনি বলেন তাভা পূর্বেই পাইয়াছেন ; অথচ কে 
তী্চাকে পাঠার তাহার নান জানেন না। 

বাচ্চু বলে মাম না হলে এত বুদ্ধি কার; কিন্তু চম্পার 
তাহাতে সন্দেহ হয়। এত বাঁড়াবাঁড়ি হইয়াছে জানিলে 
মনোগ নিশ্চয় নিজে আসিয়া পড়িত, তাছাড়া এত টাকা 
তাঁহার হাতে কোথায়? কিন্তু এ অবস্তায় সংবাদ দিবার 
জন্য সহরে বাঁচ্চকে পাঠাইতে ভরসা হয় না। 

পিতার শধ্যাপার্খে সমন্ত রাঁতি জাগরণের পর ভোরের 
দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়া চম্পা দুঃস্বপ্নের আতঙ্কে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল রূপলাল স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । চম্পা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“এখন 
কেমন আছ বাবুজি ?” রূপলাল উত্তর দিবার কোন চেষ্টা 
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না করিয়া ধীরে ধীরে ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইল যে তাহার 
বাকৃশক্তি সে সম্পূর্ণ হারাইয়াছে ! 

এমন সময় তারের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া বাচ্চ, বলিল-_ 

“থেলাওনজির ফাসির হুকুম হয়েছে !” সমস্ত দেহ থর থর 
করিয়া কাপিয় রূপলালের মুখ নিমেষে পাংশ্ববর্ধ হইয়া গেল 
তাহার পর ক্রমে সে যেন ঘুমাইয়া পড়িল ! 

কতক্ষণ চম্পা সেই ভাবে বসিয়া ছিল জানে না চকিতে 
সব কথা মনে পড়িয়া সে 'মপ্ম্টে বলিল-ন বিচ্ছু, এক লোটা 
জল নিয়ে আয় ।” 

আপদঘণ্টা শশার পর রূপঙাল চোখ চাহিয়া কথা 
কহিবার মত করিল; কিন্ত নিষ্ষল গ্রয়ামে বিরত নর্থ হান 
স্বর বাতির হইয়া তাহার ঠোঁট-দুটা কেবল কীাপিতে 
লাগিল । 

আচল দিয়া তাহার মণ মুছাইয়া দিয়া চম্পা বলিল-- 
“বাচ্চ, ভূল শুনেছে বাবু-তমি কিছু ভেবো না, খেলা এনজি 
ফিরে আস্বে।” রূপলাঁলের নিষ্প্রভ চক্ষু-দুটি নিমেষে উজ্জল 
তইয়! উঠিয়া কাহাকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল । 

চম্পা হাপিবার চেষ্টা করিয়। বলিল-মামাকে খা 
বাবু? কদিন বে ঝপ্সি পানি নেমেছে, তিনি সর থেকে 
এখনও আস্তে পারেননি |” তারপর বাচ্চর দিকে ফিরিযা 
বলিল--“তুই এখানে একটু বস্তো,-মাঘি চট করে দুটা 
ছুয়ে নিয়ে আসি ।” 

চম্পা চলিয়া গেলে রূপলাল চোখের ইসারায় বাচ্চ্‌কে 
একই কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
বলিল-_“ঠিক খবন তো জ্ঞানিনে--কত লোক কত কথা 
বল্ছে, আজই কিন্ রায় শোনাবার দিন।” 

“তুই সব জানিস্‌” বলিয়া চম্পা একটা বাটিতে গরম দুধ 
লইয়া প্রবেশ করিয়৷ কহিল “ছেলেমান্ুষের কথা, শোন কেন 
বাবুজি? আমার মন বলছে” 

চু করিয়া! কথাটা! মাঝপথে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_"তুই 
যানা বাচ্চচ। কত কায পড়ে রয়েছে! 
দিয়েছিন্‌?” 


“ছেলেমাঁয আর ছেলেমান্তষ ! ভারি তউনি আমার 
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মঙগলার জাব, 
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চেয়ে বড়,-তিনমাসের "যা শুনি তাই, বলিঃ আবার কি 
বলব?” নিজমনে এই সব বকিতে বকিতে বাচ্চ, বাহির 
হইয়া গেল । 

চাঁমগে করিয়া সন্তর্পণে খাওয়ান সত্বেও অতি দামান্য 
দুধ গলাধঃকরণ করিতে রূপলাল শ্রান্ত ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। 

পিতা ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার পাঁশে চম্পা নিজে কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছে জানে না, হঠাৎ কাহার মৃছুষ্পশে সে নিদ্রাভঙ্গে 
মোহাবিষ্টের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল-_তাহার পর 
ডাঁকিল- “বাবুজি !” | 

চমকাইয়৷ রূপলাল চোখ গুলিয়৷ দেখিল-__প্রফুল মুখে 
গাটিয়ার অপর পার্শে দাঁড়াইয়া খেলাওন 

বূপলাল কয়েকবার চোখ চাহিল, আবার বুজিলঃ আবার 
চাঠিযা দেখিল। চক্ষুর উপর সে থেন বিশ্বাস হারাইয়াছিল ! 

খেলাওন বলিল--“মামি বেকসুর খালাস পেয়েছি 
বাবা!” নিকটে আপিতে ইঙ্গিত পাই! খেলাওন খাটিয়ার 
পানে বঠিয়া পড়িল । 

চল্পাব দলিণ5% লীরে পাপ তুলিরা মাঁনিরা রূপলাল 
নিজের বক্ষে উপর স্থাপন কলিল। তাহার পর আবার 
শন্তিসঞ্চম করিনা থেলাঁওনের ডান হাতখানি টানিয়া আনিরা 
চম্পার হাঁতের উপর জ্মীণশক্জিতে চাঁপিয়া ধরিল ! মনোভাব 
প্রকাশ করিবার বার্থ দেষ্টায় অপলক দৃষ্টিতে খেলাওনের 
মুখের দিকে চাহিয়া বুদ্ধের চঙ্গে যেন শ্রাবণের ধারা নামিয়া 
আসিল! মন্তক নত করিয়া খেলাঁওন বলিল “তাঁই হবে 
চাঁচা 1” ন্নপলাল খন চম্পার লাজীরণ মুখের প্রতি 
জিঙ্ঞাস্্র মখে তাকাই রিল । 

ইতিনধো মনোগ কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কেহ 
লক্ষ্য করে নাই। 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সে বলিল “চম্পির হয়ে আমি 
কথা দিচ্ছি রূপলাল, এ কায সম্পূর্ণ করে তবে আমি ঘরে 
ফিরবো । ভুলে যেও না ভাই, ও যে আমারও মেয়ে !» 

শ্মিতহাস্তে অশ্রসিক্ত পার আনন উদ্ভাসিত করিয়া 
বূপলাল পরম নিশ্চিন্ত ভাবে শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করিল! 


মময়ের সদ্ববহার 
আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দর রায় 


আজ সন্ধ্যায় আপনাদের সুমুখে কিছু বলতে ঠাঁড়িয়ে সর্বাগ্রে 
মনে পড়ছে কবি 0০%০"এর সেই সর্বজনবিদিত ছোঁট 
কবিতাটি-_-া05 27011119৮81 100 1079,৮ প্রায় 
৬০ বৎসর পূর্বে রাঁজা রাজেন্্লাল মিত্র-সম্পা্দিত প্রহশ্য 
সন্দর্ত” নানক পত্রিকায় এই স্থন্দর সাঁরগর্ভ কবিতাটির 
একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
নদী আর কাঁলগতি একই সমান, 
অস্থির প্রবাহে করে উভয়ে প্রয়াণ। 
ট সা সং 
সর্ব অংশে একরূপ যদিও উভয়, 
চিন্তারত চিন্ধে কিন্ধ ভেদজ্ঞান হয়; 
বিকলে না বহে নদী-__বথা নদীভরা 
নানাশশ্য শিরোরত্বে হাস্ময়ী ধরা । 
কিন্তু কাল সদান্মক্ষেত্রের শোভাকর। 
উপেক্গায় রেখে যায় মরু ঘোরতর। 
বাঞ্তবিক উপেক্ষিত হ'লে কালও মানুষকে ভয়ানক 
উপেক্ষা করে, তাঁর জীবনকে ঘোর মরুভূমির ব্যর্থতায় ডুবিয়ে 
দেয়। আমাদের মহিলা-কবিও লিখেছেন,__ 
একে একে একে হায়, দিনগুলি চলে যাঁয় 
কালের গ্রবাহ "পরে প্রবাহ গড়ায়, 
আর দিন চলে যাঁয়। 
মানুষের জীবনে যে সময় একবার চ'লে যায় তা আর 
ফিরে আসে না। কথাঁটি অতি প্রাচীন কিন্তু ততোধিক 
মূল্যবান। আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে__ মানবজাতির 
প্রতি বিধাতার সবচেয়ে শ্রেষ্ট দান কি ?-_আমি তখনই উত্তর 
দিয়ে থাকি, _মহামূল্য সময়। সময়ের জদ্ধায় বা অপব্যয়ের 
উপরই মাঁনব-জীবনের সার্থকতা বা ব্যর্থতা নির্ভর করে। 
1401৭ 11016) তাঁর ৪৮৪০ ০ 116978016 নামক 
পুস্তকে সময়ের কিরূপ সদ্যবহার করা যায় সে কথা বলেছেন। 
ইংলণ্ডে সামান্য কেরাণী ও অমজীবিগণ পর্য্যন্ত সময়ের মূল্য 


৬৫ 


বুঝেন; এক মিনিটও হেলায় নষ্ট করেন না । কিস্ক আমরা 
কাজ না করার কৈফিয়ৎ দিই-_সময়ের অভাব, অথচ 
গল্পগুজব আড্ডা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিই। বাস্তবিকই বড় লজ্জার কথা । যীরাঁ'কের়াণী, 
সকালবেলা আগরাদি ক'রেই ধাদের উদবান্ের জন্য দৌড়াতে 
হয়, তাঁরাও প্রতিদিন আঁধ ঘণ্টা ক'রে পাঠ করলে ৩৬৫ দিনে 
অনেক বই পড়ে শেষ করতে পারেন। কিন্তু পড়তে ভবে 
নিয়মিতরূপে, অর্থাৎ প্রতিদিন কর্তব্যবৌধে সময়ের সদ্যবহার 
করে। ধারাবাহিকরূপে কাঁজ করা চাই। বিন্দু বি 
বাবিপাঁতে পাথরও ক্ষয় হয়। অধ্যয়ন আমার কাছে সাধনার 
মত-_ধান-ধারণাঁর সমতুল্য । ঠাকুর-ঘরে যখন কেউ 
উপাঁযনা-নিরত থাকেন, তখন পাছে ধানভঙ্গ হয়, এই ভয়ে 
কেউ তীকে বাঁধা দিতে যায় না। সেইরূপ কেউ অধ্যয়ন বা 
চিন্তানিরত থাঁকলে, তাঁকে কোনিমতে বাঁধা দেওয়া সঙ্গত নয়। 
বাঁধা দিলে কত ক্ষতি হতে পারে আমরা তাঁর ধারণাই করতে 
পারি না। একটি উদাহরণ দি,_-কবি কোলরিজের 
(00199009 ) [0018 11080 ০ 18101) 1) ৪, 1)16800 
নামক বিখ্যাত কবিতা রচনার কথা । শারীরিক অসুস্থতা- 
বশত কবির একটু মরফিয়া সেবন অভ্যাস ছিল। একদিন 
মরফিয়া সেবন ক'রে আরাঁম-কেদারায় ৩ ঘণ্ট1 ঘাঁপনের পর 
নিদ্রিতাবস্থায় কবির মননশক্তি ক্রিয়াশীল হয়ে উঠল, 
( মনন্তত্ববিদ্গণ এ কথা স্বীকার করেন )-_তিনি স্বপ্পে “কুবলা 
খাঁ” কবিতার ৩০০৪০ ছত্র রচনা করলেন। দিদ্রার পূর্বের 
তিনি চেঙ্গিস খাঁর পৌত্র কুবলা খা মন্গন্ধে কিছু পড়ছিলেন 
বটে। যাহোক, নিদ্রীভঙ্গের পরই কাগজ কলম দোয়াত 
নিয়ে কবিতাটি লিখতে আরন্ত করলেন। ৫৪ লাইন 
লিখেছেন এমন সময় দরজায় ধাকা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে 
কোঁন লোক তাকে কথাবার্তায় এক ঘণ্টা ব্যন্ত রেখে দিলে | 
বড়ই পরিতাপের বিষয়, এই প্রকারে বাধা প্রাপ্ত হ'য়ে কবির 
চিন্তাধারার সুত্র হাঁরিয়ে গেল, আর তাঁর ফলে মেই অত্যুতকুষ্ট 


৬১৬০ 


কবিতা মাত্র ৫৪ লাইন লিখিত হয়ে অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ 
হয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে নিতৃত 
নিবাসে 'ীতাঞ্জলি, রচনা করতেন তখন তার ধ্যানভঙ্গ করলে 
কি অবস্থা হ'ত! অদূর যুরোপ থেকে দর্শনাকাজ্ষী এসে 
াকে কার্ড পাঠিয়ে সাক্গাৎ কবে,-অন্তথা পাছে ষ্টার 
কল্পনার শ্বচ্ছন্দগতি বাঁধা প্রাপ্ত হয়। এ দেশে এই সব কথা 
বলবার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্ট আছে। কেহ প্রাতঃকালে 
আপন ঘরে অধ্যয়ন-নিরত আছেন, এমন সময় কোন শিক্ষিত 
লোক-_সম্ভবত বন্ধু এসে হাজির, বললেন “মশায় পড়ছেন 
না কি?” আরে মশায়, বই খুলে বসে পড়ছি না ত পায়খানায় 
গেছি নাকি? চেয়ার টেনে বসে আরম্ভ করলেন_-“খপর 
কি? ছেলেপুলে কেমন? মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে বিবাহের 
কি করছেন?” বাস্‌। পড়াশুনোর ইতি হ'য়ে গেল। অনূল্য 
সময় বৃথা নষ্ট হল। বাস্তবিক আমরা অতি সহজেই ভুলে 
যাই-__“উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর” | 

ইংরেজ কিন্তু সময়ের মূল্য বোঝেন ) তারা বোঝেন “০. 
1)1]6 011 0100, [0180 10016 5০৮ 1৪)”__কাঁজের 
সময় কাঁজ, খেলার সময় খেল! । এর ব্যতিক্রম হ'লেই 
আমরা কোন কাজে অগ্রসর হতে পারিনা । বিখ্যাত 
মাকিন পণ্ডিত এমাসন বলেন-"&6 00008 09 ৮1)016 
0110 8990)9 69 199 1) 001)8])180] 60 1100])0020 
[1119100) 01)110, 
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০ (1) 10306 0০07 2100 ৪9) 00709 0 1160 
08, অধ্যয়ন ও মননের সময় পরিচিতগণের প্রত্যেকেই 
একবার দরজায় ধাক্কা দেবে। তাই আরও বিরক্ত হয়ে 
আর একস্থানে তিনি বলছেন-_ 
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065 8110 0011000091)650 ৬8), সবই হতে বাজী 
আছি, কিন্তু দয়া করে আমাকে একা থাকতে দিন। 
বাস্তবিক এই মামনীধিগণ গভীর চিন্তার ফলে যে ভাবরত্ব 
আঁচরণ করেন, কাঁবো অথবা প্রবন্ধে গেঁথে দেবার সময় 
দরজায় ধাকা দিয়ে তাদের চিন্তাধারা বিপর্যাস্ত ক'রে দিলে 
যে কি সমৃত ক্ষতি হয়, সে বোধ অনেক লৌকেরই একবারে 
নেই। 

ইংরেজ দার্শনিক কারলাইল ছিলেন এমাসনের বন্ধু। 
তাঁর জীবন-কাঠিনী এক অদ্ভুত ব্যাপার । কাঁরলাইল দরিদ্র 
রুষক-সন্তান। স্টার পিতা রাঁজমিন্ত্রীর কাজ করতেন । 
পরে বুদ্ধবয়সে কিছু অনর্বর জমি সংগ্রহ ক'রে চাষ করতেন । 
আর্থিক অবস্থা একেবারে অসচ্ছল । বুদ্ধ পিতামীতা_ 
৬৭টি ভাইভগ্বী, অজন্ন প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে কোন 
প্রকারে জীবিকা নির্বাহ হত। ছেলেদের মধ্যে কাঁরলাইল 
ছিলেন মেধাবী; তাই মকলে মিলে চেষ্টা ক'রে তাঁকে উচ্চ 
শিক্ষার জন্য এডিনবরা বিশ্ববিালষে পাঠান। সেখানে 
কিছুদিন একনিষ্ঠ অধ্যয়নের পর কারলাইল দেখলেন, এক 
প্রফেমর লেসলি ছাড়া আর এমন কেউ নেই যার পদতলে 
বসে তিনি শিক্ষালাভি করতে পারেন। তাই বিরক্ত হয়ে 
কিছুপিন পরে বিশ্ববিগ্ালয় পরিত্যাগ করলেন। কিন্তু 
এডিনবরা সহর থেকে দূরে গেলেন না। পয়সা অভাবে 
নিকটে ডামফ্রিসশায়ারে এক ক্ষুদ্র রুষক-কুটারে বাস করে 
সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশীর নিকট থেকে বই ধার ক'রে অধ্যয়ন-তৃষা 
মেটাতে লাঁগলেন। কণ্গেজে প্রথম বাধিক শ্রেণী থেকে 
ষষ্ঠ বাষিক শ্রেণী পর্ান্ত ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি নেই,_ শুধু 
নীরব সাধনার বলে, নিজ চেষ্টায়, সময়ের সদ্বাবহাঁর ক/রে 
কারলাইল অসাধারণ পাত্ডিত্য অর্ডন করলেন। তার 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তার জীবন-চরিত-লেখক বলেছেন-_ 
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জার্মান সাহিত্য ও দর্শনে কারলাইল কি অসাধারণ ব্যুৎপন্ন 
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ছিলেন তৎ্প্রণীত 98:০হ 2988:68৪ পাঁঠে তার সম্যক 
পরিচয় পাওয়া যায়। তার চরিত-লেখক [0617) 
[71909 বলেছেন__ঠার মত সাহিত্যজ্ঞান কদাচিৎ কোথাও 
দেখা যাঁয় কি না সন্দেহ। বাঙ্গলা দেশে যেমন লোকে বিদ্যার 
প্রসারের জন্ গ্রাম থেকে কলকাতা যাঁয়, কারলাইল সেইরূপ 
প্রতিভার সম্যক্‌ স্ষরণের জন্য লণ্ডন যাত্রা করলেন। 
সেথানে এক বন্ধুপরিবারে অতিথি হলেন। কিন্তু ছু”দিন 
পরেই বন্ধুকে বললেন “বন্ধু, এখানে চলবে না, _ লোকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলতে এত সময়ক্ষেপ ক'রে আমার চল্বে না। শীন্ত 
একটা বাসা ঠিক ক'রে দাও, আমি বাঁড়ী ছেড়ে ঝাঁচি। 
কি ভয়ঙ্কর! গুডমর্ণিং কেমন আছেন, খাসা দিনটা 
'আজকের, চা আর একটু ঢালব কি? এই সব ভদ্রআনার 
মার-প্যাচের জালার যে দিনরাঁতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম; 
এখন এমন জায়গায় নিয়ে চল যেখানে কেউ বিরক্ত করবে 
ন1।৮ এইবপে চিন্তবিক্ষেপের সকল কারণ হতে দুরে 
থেকে) সময়ের সমুচিত সদ্ধবহার ক'রে, কারলাইল শুধু 
ইংরেজী নয়, জন্মান্‌, ফরাঁসী, ইটালিয়ান্‌, স্প্যানিস্‌ প্রভৃতি 
ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য অঞ্জন করেছিলেন। তার 
সমমাময়িকগণের মধ্যে তার তুল্য প্রগাঁট পণ্ডিত কেহ ছিলেন 
বলে আমার জাঁন৷ নেই। 

একজন ইংরেজ যখন পাঁঠাগারে অবস্থান করে, তখন 
সেথায় কেউ প্রবেশ করে না । এমন কিন্ত্রী পর্য্যন্ত স্বামীর 
ঘরে দরজায় আঘাত দিয়ে_“আমি আসতে পাঁরি কি?” 
অনুমতি নিয়ে তবে ঘরে প্রবেশ করে এৰং এক কি দেড় 
মিনিটে দরকারী কাজ শেষ করে মাপ চেয়ে পালায়। 
আর আমাদের অবস্থা কি? সেই ত কথায় আঁছে__-একে 
_ ছুয়ে-_-তিনে হট্টগোল । পামারষ্টোন (1251006)960109 ) 
বলেন “017৮ 08 700667101009 মা00& 108০6? 
বাস্তবিক সব জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট স্থান কাল আছে, 
যেখান থেকে ভ্রষ্ট হলে তাঁর আর শোভ। থাকে না । বৈঠক- 
থানায় বসবার সময় কেউ রান্নাঘরে যায় না! ) সেইরূপ গল্পেরও 
একটা নির্দিষ্ট সময় আছে এবং থাকা উচিত। কিন্ত 
আমাদের ছাঁত্রাঘধাসে ছাত্রের কি করেন 1--"ওছে ভাই 
শুনেছে? কাউন্সিলে কে গেল? কে কত ভোট পেলে? 
কার কত পাঁওয়া উচিত ছিল?” এই সব আলোচনা ও 


1 


উত্তেজনায় ব্যম্‌ সময় কাঁবার। এক খবরের কাঁগজেই একটা 
সকাল কেটে গেল। তা ছাঁড়া ফুটবল খেলা প্রভৃতির 
আলোচনা! নিয়ে আরও কত সময়ের অপব্যয় হয়, কে তার 
হিসাব রাখে? খবরের কাগজ প'ড় না এ কথ! কখনও বলি 

না। আমি নিজে অনেক খবরের কাঁগজ পড়ি--আমার মত 

থবরের কাগজের কীট কমই আছে। কিন্তু কাগজ নিরূপিত 

সময়ে অবসর-মত পাঠ করি । যখন গভীর ভাবাত্মক বিষয় 

অধ্যয়ন করবার সময়, তখন খবরের কাগজ সম্পর্শও করি না। 

সব ক্িনিসেরই একটা নিদিষ্ট সময় আছে, এ কথা তোমবা 

কখনও তুলে যেও না। 

আত্মচেষ্টায় মানুষ কি অসীধাঁরণ পাণ্ডিত্য লাভ করতে 

পারে, তার আর একটা প্রকষ্ট নিদশন হচ্ছে হেনরি টমাঁস 

কোলক্রক। তার সম্বন্ধে দু একটা কথা বলছি। কোল্ক্রক 

হচ্ছেন “1)12986 ০1111700800 11207000008 এজ? 
নামক স্ুবিখ্যাত গ্রন্থের রচয়িতা । ১৭৮৩ খৃঃ অন্দে "চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত” হবার ১৭ বৎসর পূর্বে মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে 
কোম্পানীর কেরাণী হয়ে তিনি এদেশে আমেন। সে সময়ে 
বিলাতী সমাজের অবস্থা ও নৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত দুষ্ট 
ছিল। মদ, জুয়া ও অন্থপ্রকার দুনীতির প্রভাঁৰ কোলক্রক 
সম্ভবত এড়াতে পারেন নি। তথাপি গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
অধ্যয়ন করে তিনি অশেষ শান্ত্রবিৎ হ'য়েছিলেন__বিশেষত 
সংস্কৃত ভাষাঁয় অসাধারণ জ্ঞানলাভ করেছিলেন। ম্যাক্সমূলর 
বলেছেন, তিনি যে কেবল ক্ষমতাশালী শাসনকর্তা ছিলেন তা 
নয়, তিনি সুদক্ষ ব্যবহীরাঁজীব এবং স্থপটু অর্থসচিবও 
ছিলেন। যুরোপখণ্ডে সংস্কৃত ভাষামগণীলনের তিনিই 
প্রবর্তক | ১৮০০ সালে তিনি “00709016197 0£ 7১৯৪%00 
11) 13611” বাংলাদেশে কৃষকের অবস্থা নামক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। বৈশেষিক দর্শন তিনিই প্রথম ইংরেজী ভাষায় 
অনুবাদ 'করেন। বরাহমিহির ও আধ্যভন্ট্র থেকে হিন্দু 
পাঁটাগণিত ও বীজগণিত অন্থবাদ ক'রে তিনিই প্রথম 
ঘুরোপকে দেখান যে, গ্রীকদের পূর্বের হিন্মুরা এ সকল 
বিজ্ঞানের চষ্চা করত- হিন্দুরাই অস্কশান্ত্রে দশমিক প্রথার 
আবিষ্কারক | হিন্দুদের জ্ঞান প্রথম আরবেরা ও আববদের 
নিকট থেকে যুরোপ শিক্ষা করেছিল । কোলক্রুক আবার 
জ্যোতিব্বিদ্ভারও অনুশীলন করেছিলেন। অবসর নিয়ে 
যুরোপে প্রত্যাবর্তন করে তিনি রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি 


৪ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড-১ম সংখ্যা 


/76811818811518888891861876188181818888818188869) 
808881888881885818186880188158888688818888888881888088818888178188888581818888880880888818178)17)70868111018011011811801811111711711711718101018111118181110 


প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং নিজে উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবন্ধাদি 
প্রেরণ ক'রে তাকে পুষ্ট করেছিলেন। কণথাদের পরমাণুবাদ 
( শঙ্করের অভবর্তী মায়াবাধদীরা আবার ঠাট্টা ক'রে বল্লেন 
কণাদ বা কণভৃক--জড়ের অস্তিত্ই নেই, তাঁর আবার 
পরমাণু! ) তিনিই অগ্চবাদ ক'রে যুরোপে প্রচার করেন। 
সেই অগ্রবাদের প্রথম অধ্যায় ২৫ বৎসর পূর্বে আমি আমার 
“11151017০01 101700 0920188:)” নামক পুস্তকে 
অবিকল উদ্ধৃত করে দিয়েছি । জীবনের সব কয়টি দিনের 
সন্ধ্যবহার না করলে কোলক্রক একাধারে এত গুণের গুণী 
হ'তে পারতেন না। 
110809 11,17780. 11507 প্রভৃতি বড় শাসনকর্তা বা এক 
এক ডিপার্টমেন্টের কর্তা ছিলেন--পাঙ্ডিতোর খ্যাতি 
এঁদেরও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আজকালকার মিভিলিয়ানরা 
এঁদের “ডেস্ক ওয়ার্কেরর থোড়-বড়িখাড়া, আর খাড়াবড়ি- 
থোড় করতেই কর্ম্মশেষ। পঞ্চায়েৎ থেকে চোক্দার, তত: 
দীখোগা, তারপর ডেপুটি, তদৃর্দে ম্যাজিষ্ট্রেট, এই চক্রের 
মধ্যেই এরা পাক থাচ্ছেন। কাজেই কোন অনুসন্ধানের 
ফলও তদমরূপ হচ্ছে । যেমন খুলন! ছুভিক্ষ সম্বন্ধে ম্যাজিদ্দেট 
রিপোর্ট দিলেন-_গাঁছে ফল প্রচুর। ছুধ চাইলেই মেলে, আর 
মাছ ধরে খেলেই হল । লোঁকে তোফা স্থথে আছে-_ 
ছুতিক্ষ কোথায়? এঁরা হচ্ছেন লেফাফা-ছরত্ত, অন্য কিছুরই 
ধার ধারেন না। 19110075860 সাছেবের নাম আপনারা 
শুনেছেন। তিনি বোগ্াইপ্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন; 
এদিকে উতিহাসিক গবেষণীও যথে্ট ক'রেছেন। তার প্রণীত 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও এমএ পরীক্ষায় পাঠ্য পুস্তক। 
11101)7)) সাহেব পারশ্তদেশে ইংরেজের রাজদুূত ছিলেন । 
সেই সুযোগে পারশ্যদেশ সম্বন্ধে নানা তথ্য অন্রসন্ধীন ক?রে 
তিনি সেই দেশের একথানি ইতিহাস প্রণয়ন করলেন যা এ 
দেশ সম্বন্ধে আঁজও নির্ভরযোগ্য আদর্শ মৌলিক পুস্তক। 
এঁদের জীবনের কৃতিত্ব ও সফলতার পশ্চাতে রয়েছে সময়ের 
মূল্জ্ঞান ও সদ্ধাবহার, এ কথা কেহ ভুলে যেন না যাই। 
এখন কেউ অভিযোগ ক'রে বলতে পারেন__“ইংরেজ 
ইংরেজ ; বাঙালী বাঙালী | ইংরেজ যা করেছে, প্রতিকূল 
ঘটনাচক্রের মধ্যে বাঁঙালীর দ্বারা তা কি ক'রে সম্ভব হবে ?” 
আচ্ছা! বেশ কথা । আমাদের দেশের লোকেরই দৃষ্টান্ত লওয়া 
যাক। বাঁজা রামমোহন রার ১৮ বৎসর বয়সে বাকীপুরে 


1511017170960109) ৭0068 0101000], 


পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে যুন্ধঘোঁষণা করে যে পুস্তক প্রণয়ন 
করেন, তা পার্শা ভাষায় লিখিত এবং তাঁর মুখবন্ধের ভাষা 
আরবী । যখন তিনি অমীম মীহসে ভর ক'রে প্রচলিত 
দেশাচারের বিরুদ্ধে দাড়ালেন, তথন তার পিতা তাকে আপন 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্বদন্তী এই যে রামমোহন 
তার পর হিমালয় পার হয়ে তিব্বত দেশে উপস্থিত হয়ে 
লামাদের নিকট পালিভাষায় লিখিত বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যয়ন 
করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তার জ্ঞান কত গভীর ছিল; তা 
এই বললেই বথেষ্ট হবে যে, তিনিই নব্য ভারতে প্রথম বেদান্তের 
বাণী প্রচার করেন। নবদ্বীপ ভাটপাড়ায় তখন স্থতি 
শান্্বেরই সম্মান ছিল, বেদ উপনিষদের সেরূপ চচ্চা ছিল না। 
ঈশ, কেন, কঠ, মাঞুক্য প্রভৃতি উপনিষদ তিনি প্রথমে 
এদেশে বাঙ্লা ভাঁষার এবং পরে বিলাতে ইংরেজী ভাষায় 
অনুবাদ করেন। মাঝ বয়সে রংপুরে ডিগবী সাহেবের 
সেরেন্তাদার হ'য়ে ত|রই কাছে ইংরেজী শিখতে আরম্ত 
করেন । ইংরেজী ভাষায় তিনি খেরূপ পাঁত্ডিত্য লাঁভ 
করেছিলেন, সেরূপ পাণ্ডিত্য এখনকার ভীরতবাসীর মধ্যেও 
সচরাচর দেখা যায় না। লর্ড আঁনহাষ্টের সংস্কৃত কলেজ 
স্থাপন সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে তিনি তাঁকে এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। তিনি বলেন দেশে সংস্কৃত 
শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে ; আমরা এখন চাই রসায়নশাস্ত্ 
পদার্থবিদ্যা, অস্থিবি্যা প্রভৃতি । প্রতিবাদপন্ধ তিনি বিশপ 
বিভারের হাতে দেন। বিভার বলেছেন_-“এমন ইংরেজী 
কোন এশিরাবাসীর নিকট পাই নি।” স্বুতরাঁং ইংরেজ 
পারে” আর দ্বেশের লোকে পারে না এ কথাই নয়। আসল 
কথা সর্বপ্রকার সফলতার মূলেই অক্লান্ত চেষ্টা । 

বাঙ্লাদেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বস্কিমচন্দ্েরই ঘুগ ছিল । বঙ্কিম যেকি অপরিশোধ্য 
খণে দেশকে আবদ্ধ ক'রে গেছেন তা! বলাই বাহুল্য । তিনি 
ডেপুটী ছিলেন; কিন্তু সাহিত্যিক হিসাঁবে আপন কর্তব্য 
কখনও অবহেলা করেছেন, এ অভিযোগ কেহ কখনও 
করেনি। অবসর নিয়ে শেষজীবনে সীতারাম, আননমঠ 
প্রভৃতি উপস্টাস লিখেছিলেন বটে, কিন্ত কর্মজীবনে তাঁর 
একদিকে ছিল শ্রমসাঁধা রাজকাঁধ্য, অন্যদিকে ততোধিক 
শরমসাধা সাহিত্াস্থ্টি। এই দুইএর কোনটির প্রতিই 
কোন দিন তিনি আপন কর্তব্য বিশ্বত হন নি। আপত্তি 
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(উঠতে পারে-_বন্কিমের ছিল ঈশ্বরদন্ত শক্তি, যেন ধ্যানে 
(বসে লিখতেন। সুতরাং তিনি যা করেছেন সাঁধারণে তা 
(কি ক'রে করবে? বেশ কথা। আমি তাঁর অনন্যসাঁধারণ 
ও অন্বগ্ভ সাহিত্য-্থষ্টির কথা বলছি না) সাধারণের যা 
অন্তকরণীয তা হচ্ছে তার অসাধারণ শ্রমণীলতা । বই লেখা 
। ছাড়া তাকে বঙ্গদর্শন সম্পাদন করতে হ'ত। এই,সম্পাদন 
কার্যের জন্ত তাঁকে সাহিত্যচচ্চা ও রাজকার্য্ের পরেও সময় 
করতে হ'ত। কি বিপুল সে চেষ্টা! বঙ্গগশন বাঙলা 
দেশে এক নবযুগ আনয়ন করেছিল। সাহিত্য, দর্শন, 
কাব্য, সমালোচনা, এতিহীসিক গবেষণা, সামাজিক সমস্ার 
বিচার, বিজ্ঞানরহস্তের পরিচয় প্রভৃতি নানা রসসম্ভারে পুষ্ট 
ভঃয়ে বঙ্গদর্শনের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হয়েছিল। বাস্তবিক বঙ্গদর্শনের 
মধ্য দিয়ে বাঁগালীর চিত্ত নিত্য নূতন দিকে সাড়া দিয়েছিল । 
এই পত্রিকা সম্পাদনের জন্ত নান! প্রবন্ধপাঠ ও নির্বাচন 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং করতেন । এর জন্য কত দায়িত্ব ছিল এবং 
কত সময়ই যে তাঁকে ব্যয় করতে হস্ত, তা একবার ভেবে 
দেখা উচিত। আমাদের তখন ১০১২ বতসর বয়স। 
সাহিত্য-রমবোধ তখনও জন্মায় নি। তবু উদ্গ্রীব হ'য়ে 
থাঁকতাম__বঙ্গদর্শন আবার কখন বাহির হবে। বিষবুক্ষের 
দোবে, চোঁবে, তেওয়ারী, তাদের বংশদণ্ড, সেই লালটাদ সিং 
নাচে তিডিং মিডিত ডাঁলরুটির যন কিন্ত কাজে ঘোড়ার ডিম, 
এই সব তখন বেশ লাগতো । বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের 
উইলই বঙ্কিমের শর্ট পুস্তক ; তাদের স্থান সর্ববোচ্চে। তখন 
থেকেই বঙ্কিম-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষ হইয়াছিল। যাঁরা 
অসংখ্য কাজের মধ্যে গু পরিশ্রম ক'রে জাতি-গঠনের 
মালমশলা! যুগিয়ে গেছেন, তাদের দৃষ্টান্ত দেখেও কি আমরা 
আমাদের শ্রমবিমুখতাঁর কৈফিয়ত্ম্বূপ বলতে থাকব_- 
“আ মশায় পারিনে, অফিমের কাজ, কখন সময় পাই ?” 
আচ্ছা, রমেশ দত্ত মহাশয়ের কথা ধরা বাকৃ। তিনি 
স্বরেন বাবু ও বিহারী গুপ্তের সঙ্গে সিভিলিয়ান হ'য়ে বিলাত 
থেকে দেশে ফিরলেন । তাঁরপর বষ্কিমের পরামর্শে তারই 
পদানুসরণে কত বাঙ্গালা উপন্যাস লিখলেন । বঙ্কিম ও 
রমেশ, রবিবাবু বা শরতবাবু ওপন্যাসিক হিসাবে কে বড় 
আমি তার হিসাব করব না, সে সাধ্য আমার নেই। 
আমার কথা এই__তখন বস্কিমের পরই রমেশ ! রমেশচন্্ 
সাহিত্যসেবী; কিন্ধ শাসনকর্তা হিসাবে তীর প্রতিভ৷ কা”রও 





শমন্েশ্ সন্যনহার 


৬৪, 


চেয়ে কোনদিকে কম ছিল না। কিন্তু তিনি কমিশনর 
হয়েই খতম্‌ হ'লেন। বাজকার্যের ব্যস্ততার, মধ্যে থেকে" 
তিনি উপন্যাস লিখেছিলেন, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা- 
মূলক সন্দর্ত রচনা করেছিলেন, নানা গবেষণা করে কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্যের সাহায্যে বেদের বঙ্গানুবাদ করেছিপ্লেন, রামারণ, . 
মৃহাভীরতের ইংরেজী পদ্যে অনুবাদ করেছিলেন। আশ্চর্য্য 
অনশীলতা ! ফালো নিয়ে বিলাত গিয়ে ১৮১৩ খুঃ হ'তে 
১৮৩৩ খৃঃ পধ্যন্ত ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের সনদ 
(০0997)  সম্ন্ধীয় সাক্ষ্যের খাতাপত্র পালিমেন্টের 
দপ্তর থেকে অন্ুসন্ধীন করে, পাঠ করে, আলোচনা করে 
তিনি 15009092010 1119001 01 11)01 এবং [11918 
81)001 ৬199708) ৪£৮ নামক অপূর্ব ও অমূল্য গ্রন্থদধয় 
প্রণয়ন কঃরেছিলেন। বৈদেশিক রাজশক্তি ও বণিকের 
চক্রান্তে ভারতের শিল্পবাণিজ্য কি প্রকারে ধ্বংস হঃয়ে গিয়ে 
ভারতবাসী দারিজ্যের নি্নতম স্তরে নেমে যায়, অধঃপতনের 
সেই ভয়ঙ্কর ইতিহাস রমেশচন্দ্রের এই সকল পুস্তক পাঠ 
করলে জানতে পারা যায়। ম্যাজিষ্ট্রেট এবং পরে কমিশনরের 
কাঁধ্য করেও তিনি কত সাহিত্য, কত ইতিহাস রচনা করে 
গেছেন, তা ভাবলেও আশ্চর্য হ'তে হয়। এদের দৃষ্টান্ত 
শ্রমবিমুখকে প্রতিনিয়ত লচ্জা দিক ! | 

অতএব দেখা গেল আমাদের দেশের লোক পারে নাঃ 
এ কথা একবারেই খাটে না। মহামূল্য সময় একবার গেলে 
আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। এই যে হাজার হাজার 
1). 4১. ও 01. 4১. বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বাহির হচ্ছেন, 
এতে আমরা বাস্তবিকই কি উন্নতির পথে বেশী অগ্রসর 
হচ্ছি? তা যদি হয় তবে ডিগীধাবীদের বুদ্ধির বন্ধ্যাদশা ঘুচে 
যাচ্ছে না কেন? আমি ত আজ প্রায় অর্ধশতাব্কাল 
দেশের ছেলেদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অনু প্রবিষ্ট হঠয়ে 
আছি। শ্রীমানেরা আমার ত নাতি, আর মালক্মীরা সব 
দিদিমণি। বল ত সব বুকে হাত দিয়ে, কি ক'রে সময় 
কাটে? কলেজ কলামে ত ছুটির অন্ত নেই; 1. 4.১ 1]. ২০. 
ক্লাস বংসরে ৫ মাস হয় বাকী ৭ মাস ছুটি। এই যে 
মহামূল্য সময়-এর যথার্থ সদ্যবহার করলে দেশের ছাত্রেরা 
আজ জীবনের নানাক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারতো । 
ভবানীপুরে একজন সন্ত্রান্ত নামজাদা ভদ্রলোক বড় ছুঃখেই 
বলেছিলেন, ছুটবল দেশের সর্বনাশ করেছে। ১৯০৪ সালে 
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গবর্ণমেন্ট দ্বার! প্রেরিত হ'য়ে যখন দ্বিতীয়বার বিলাত যাই, 
'তখন পো্টাসেদে একজন সঙ্গা জুটে । লোকটা বেশ আদুদে 
ও রপিক | তিনি বলেছিলেন “আচ্ছা, বল ত ফুটবল খেলার 
ধারে লোক জমায়েং হয় ত বিশ ধিশ হাজার, কিন্তু কণরৎ 
হয় করনের?” ফুটবল থেলছে ত ২২ জন লোক । আর 
বিশ হাজারে নিলে নোহন বাগান, ফাউল, গোলকিপার 
ইত্যাদি টাখকারে সহর মাথায় করে মাথা খারাপ করবার 
দরকার কি বাপু! এমেন পাহাড় থেকে টেলিক্বোপ নিয়ে 
যুদ্ধ দেখা, "মার আরাম-চৌকিতে বসে অনুক জেনেরলের 
দোষে এইটি ঘটল ব'লে নিশ্চিন্ত আরামে মন্তবা গ্রকাশ 
করা । এত বড় মাঠ পড়ে আছে--মাকাঁশের তলে বাতাসের 
মধ্যে গঙ্গাতীরে প্রকৃতির কোলে গা ঢেলে দাও) তা নয় 
ব্যর্থ উত্তেজনায় 'আপনাকে শুধু হান্ধা ক'রে কেলচ | এত 
বড় খোল। মাঠ-যেন জনকীর্ঁ সহরের ফুসফুমের মত 
এমন শ্ম্ুত জিনিষ আর কোন মহরে নেই । তাঁরই মাঝে 
আনন্দ আহরণ না করলে চলবে কেন? আমি ত গত 
১৮ বঙ্গর নিয়মিতরূপে বেড়াই_-কত আনন্দ! তোমরা 
স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের এ অমূলা সময় নষ্ট কর কেন? 

সকলেই তৌমর1 কারলাইল, কৌলব্রক অথবা বঙ্কিমচন্দ্র 
রমেশচন্দ হবে এ কথা বলি না। তবু কাঁজ ত সবারই 
আছে । সংসারে আপন আপন ক্ষেত্রে সকলেরই প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কাজের কোথাঁও অন্ত নেই। আমি অনেক 
জায়গায় ভ্রমণ করি । অনেক স্থানে লোকে মন্ুগ্রহ করে 
আমার গলায় বুনোধুলের মালা পরিয়ে দেয়। তাঁর গন্ধে 
গাবমি করে। লক্ষ টাকার মালিকেরও এমন একটু বাগান 
নেই যেখানে ছুটো গোলাপ, চামেলি ফুল ফুটতে পায়। 
অথচ আমাদের দেশে পাঁড়াগাযে ত জমির অভাবই নেই। 
বিলাতে এককাঠা জমিতে গাছপালা তৈরী ক'রে মািষ 
ফুটন্ত ফুলের মধ্যে প্রকৃতির হাসি ফুটিয়ে রাখে । আমি 
দেখেছি ৫০৬০ বত্সর আগেও আমাদের দেশের লোকের 
এই সকল বিষয়ে সৌন্দধ্যজ্ঞান ছিল। এখন যেন সব 
সন্কুচিত হয়ে যাঁচ্ছে। এখনও যে কোন ষুবক ইচ্ছা করলে 
নিজ হাতে কোদাল পেড়ে বাগান ক'রে তার মধ্যে ছুটো 
গোলাপ, যুই, চামেলি ফুটিয়ে রাখতে পারে। কিন্ত সময় 
কোথায়? শ্রীমানেরা রাত্রে ৮১০ ঘণ্টা ঘুম দিয়ে সকাল 
বেলা উঠে এপাড়া ওপাড়ায় সমবয়সীদের সঙ্গে পরনিন্দা 


পরচর্চাঁর পাঁলা গাইতে গাইতে বাঁড়ী ফিরে আসেন বেলা 
১২টাঁয়। আযিমা দিদিমা রান্নাঘরে গোপালদের জন্তে বসে 
গাঁকেন_-ভাঁত কড-কড় ; জ্ঞান নেই মেয়েগুলো মরে যায়। 
তার পর মাহারাদি করে ঘুম একবারে ৩টা ৪টা পথ্যস্ত। 
আর এবেলা ওবেলা কচেবার, কিন্তিমাৎ ত "আছেই? 
গাছতলার বসে তাস পিটে পিটে তেলা হ'য়ে যাঁয়। ছিঃ! 
ছিঃ নিশ্চে্টতার মধ্যে সফলতা কোথায়? 

মান্সুচেষ্টা ও সময়ের সদ্ববহারের দ্বারা কি অসাধ্য 
সাঁধন করা বাঁয়, বেগ্কাহিন ফ্রাঙ্কলিন তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। 
এরডিনবরাঁয় 'অবস্থান-কাঁলে আমি ফ্রাঙ্কলিনের আত্মজীবনী 
পাঠ করি। কি অদম্য পুরুষকাঁর ! দরিদ্রের সন্তান 
ফ্রাঙ্কলিন কম্পোঞিটারের কাজ করতেন। বিদ্যালয়ে 
ভগ্ভি হ'য়ে শিক্ষা অঞ্জন করবার উপায় ছিল না, কারণ 
অর্থাভাব। কিন্ত লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার উচ্চাকাজ্জা 
হৃদয়ে জাগ্রত হ'য়েছিল। তাই কেতাবওয়ালার সঙ্গে ভাব 
করে, ময়লা করৰ না, পাতা কাঁটব না, সকাল বেলা ফিরিয়ে 
দেখ ইত্যাদি প্রকার প্রতিজ্ঞা করে তিনি পুস্তক ধার নিতেন। 
সকাল বেল! বই ফিরিয়ে দেবার জন্য সময়ে সময়ে সাবা 
রাত্রি অধ্যয়ন করে পুস্তক শেৰ করতেন। সঙ্গীরা সকলে 
মদ খেত ; তিনি খেতেন না ; কুটি ও জল ছিল তর আহার; 
তাই ঠাট্টা করে সকলে তাঁকে জলচর্‌ জীব ব'লত | ইংরেজী 
সাহিত্য অধিগত করবার জন্যে তীর অজন্ন চেষ্টা ছিল। 
48019150025 15591 মি পাঠ করে তিনি নিজ ভাষায় তাঁর 
ভাবাথ লিখতেন, তার পর মূল প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
আপন রম মংশোধন করতেন। সেই ১৭৫০ সালের কথা, 
ফ্লাঙ্গলিনের বিজ্জীন-চর্চার প্রতি তীব্র অন্তরাগ ছিল । তখন 
আজকালকার মত কথায় কথার লেবরেটরীর সুবিধা ৩ 
ছিলই না, কোন নূতন তথ্য জানবার আবশ্যক হ'লে ইংলগ্ 
থেকে পুস্তক আনিয়ে পাঠ করতে হ'ত। তার অপুর্ব 
প্রতিভা ঘুড়ি উড়াবার কালে ভিজা স্থতাঁর সহযোগে 
বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে বিদুৎ পরিচালক-দণ্ড (1.270178 
(501)1100601) আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়। এই 
দণ্ড এখন পৃথিবীর সর্ধত্তই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । ফ্রাঙ্কলিনের 
সময়েই ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে বিবাদ বাঁধে এবং 
আমেরিকার স্বাধীনতামূলক ০ 08461017 ৮/1610006 
[6[7867)08101) আন্দোলন আবম্ত হয়। এই আন্দোলনে 
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রিকার পক্ষে একদিকে প্রাতংস্মরণীয় জর্জ ওয়াশিংটন 
র অধিনায়ক, অন্য দিকে শক্তিমান ফ্রাঞ্চলিন 
লগে আমেরিকার রাজদূত ছিলেন। ফ্রাঙ্কলিন ইংলগডের 
ধার্ক, চেদাম প্রভৃতি বড় বড় রাজনীতিবিদগণের সঙ্গে দেখা 
শানা ক'রে একটা আপোষ মিটমাট করবার অনেক চেষ্টা 
্'রেছিলেন। এদিকে আবার খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলে 
দিকে খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হওয়ায় তিনি বিজ্ঞান-সমিতি 
| ১৪] 99০10% প্রভৃতি হ'তে সম্মান ও অভিনন্দন লাভ 
'রেছিলেন। বিজ্ঞান সন্ধে যে সকল বড় বড় পুস্তকে 
ঙ্কলিনের কৃতিত্বের কথা নেই তা অসম্পূর্ণ। আমেরিকার 
ঘাধীনতার ইতিহাসে ওয়াশিংটন ও ফ্রাঙ্গলিনের নাম 
বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। এই অসাধারণ কৃতী পুরুষের 
দীবনের মূলমন্ ছিল সময়ের সদ্ধ্বহার। প্রতিদিনের 
ধা সম্পাদনের জন্য ফ্রাঙ্কলিন যেরূপ সময়ের বিভাগ 
8০077 ) ক'রেছিলেন, তার অন্নরণ করলে সকলেই 
টপরুত হ'তে পারে। রুটিনের মধ্যে সকল জিনিষই ছিল-- 
তরুখান, আত্মচিন্তা, আত্ম-জিজ্ঞাসা, সংগ্রতিজ্ঞাঃ অধ্যয়ন, 
শ্যের হিসাব, ব্যায়াম, ক্রীড়া, সঙ্গীত, কথাবার্তা, শঙ্খলা 
টাভতি। অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত এই আত্মশালন-পদ্ধতি 
[লন ক'রে ফ্রাঙ্কলিন এত বড় হ'তে পেরেছিলেন । 
বাস্তবিক সময় ঠিক ক'রে অগ্রসর হ'তে পারলে এমন 
চুই নেই যা মানুষ পারে না। আমাদের দেশের 
টডলোকেরা সাধারণত এমন পাত্রিত্র-কোটাল-পরিবৃত 
'য়ে থাকেন যে পাঁচ দিনেও একবার তাঁদের দেখা মেলে না। 
[ই ব্সর আগে লালা লজপত রায়ের সভাপতিত্বে যখন 
লকাতীয় হিন্দুসভার অধিবেশন স্থির হয়, তখন মাঁড়োয়ারী 
দুগণ এসে আমাকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হবার 
নত অন্গরোধ করেন) কারণ বাঙলা দেশে অন্য প্রদেশের 
এ পর্দ গ্রহণ করলে ভাল দেখায় না। সভার 
-ব্যপদেশে কোঁন জমিদার-বাঁটা গিয়ে শুনলাম জমিদারবাবু 
পলা ১২টার সময় শয্যা ত্যাগ করেন! স্বদেশী কাজে কেউ 
সৈ অনুরোধ করে বল্লেন অমুক জমিদীর-বাটী চলুন, তাঁর 
পেলে কার্যোদ্ধার হবে। অমনি মোটর চড়ে তার 
চটী গিয়ে দেখলুম শান্ধীর পাহারা । নিজের নাম কঃরে 
বুকে সেলাম দেবার কথা বলতে শাস্ত্রী বলে উঠল বাবু বেলা 
১০ টাঁর পূর্বের শধ্যা ত্যাগ করিবেন না। কি বাদসাহী 
























আলম্ত ! মামি তএই বয়সেও ভোর ৫টা বা তৎপূর্বের 
গাত্রোখান করে থাকি; চিরকাল সুর্যোদয়ের পূর্বে শধ্যা- 
ত্যাগ ক'রে এসেছি; হ্র্যোদয়ের পরও বিছানায় পড়ে 
থাকা আমার ধাতে সয় না। যাক, আমাদের দেশের 
ধনীদের ত এই ব্যাপার! কিন্তু ইংরেজ লাঁট বা গভর্ণরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে চিঠি লিখে অনুরোধ করলে, তিনি 
যদি দেখা কর উচিত বিবেচনা করেন, তবে সময় স্থির ক'রে 
সংবাদ পাঠিয়ে দেন। তারপর ৫1৭1১০।২০ জন সাক্ষাতের 
জন্য উপস্থিত হ'লেও নির্দিষ্ট সময় অন্তযায়ী পর পর সকলের 
সঙ্গেই দেখা করেন। তদের সব কাঁজের সময় বাঁধা । এ 
বিষয়ে তারা আর আমরা, তুলনা কর। কোন কাজের 
জন্য ইংরেছের কাছে যাও; সে ৫1৭ মিনিট চিন্তা করে 
ইা বানা একটা জবাঁব দেবে । কিন্তু দেশের লোকের নিকট 
যাও; প্রথমতঃ ৫1৭ বারের চেষ্টায় দেখা মিলবে । তারপর 
তোমার প্রস্তাবে মনে মনে অসম্মত হ'লেও চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে মুখের উপর “না” বলতে পারবে না । তারপর হয়ত 
আশা দিয়ে একমাস হাঁটিয়ে ঘুরিয়ে তোমায় হায়রাঁণ ক'রে-_ 
হাঁর মানিয়ে ছেড়ে দেবে। 

আমরা ত সময়ের মলা বুঝি না। তাই ওরা আমরা 
এত তফাৎ । ওরা দিনের বেলায় ভূতের মতো খাঁটে। কিন্ত 
অপরাহ্ন ৫॥০ টায় ওদের বাবসায়, অফিস সব বন্ধ। তখন 
কেউ মোটর চড়ে হাঁওয়া খায়, কেউ বা ক্রিকেট টেনিস 
খেলে । কিন্ক আমাদের বড়বাঁজার, কলেজ গ্রীট, ধর্মতলা 
_যত জায়গায় যত দোকান আছে সব বীত্রি ৯1৭।১০ট 
পত্যন্ত খোলা । এক একখানি ছোট ছোট ঘরে দোকান, 
৫ মিনিট তাঁর মধ্যে থাকলে বন্ধ হওয়ায় মাথা ধরে ওঠে । 
আমরা সকলে একমত হ'য়ে দৌকান বন্ধের একটা সময় ঠিক 
ক'রে নিতে পারি না সকলেরই ভয় পাছে খদ্দের ভাঁগে। 
এমনি করেই আমরা শরীর মাটী করি । ইংবাঁজ কিন্তু ব্যবসাও 
জানে, স্বাস্থ্যও বুঝে । কিন্ত আমাদের এ কি সর্বনাশ! 
আমরা সর্বদা ব্যস্ত, আবার সর্বদা অলস। কলকাতায় 
ইংরেজের ৩টা ওধধের দৌকান আছে। রোগীর সকল 
সময়েই 'উষধের দরকার হ'তে পারে । তাই ছুটি নিতে হলেঃ 
অমুক রবিবার অমুকের দৌকান খোলা, এইভাবে পালা ক'রে 
ওরা কাজের ব্যবস্থা ক'রে নেয়। আমাদের পাশে পাশে 
সারি সারি দোকান। কিন্ত আমরা সকলে একমত হঃয়ে 


শুই, 
, সকলের পক্ষে স্থবিধাকর এমন কোন বন্দোবস্ত করতে পারি 
না। সময স্বাস্থ্য ছুইএরই অপচয় ঘটে ; তবু আমরা একটা 
আইন-কানুনের মধ্যে আসতে পারি না। 

এইবার নিজ সম্বন্ধে ২১ কথ! বলি। বয়স ত প্রায় তিন 
কুড়ি দশ হ'ল) সময় এগিয়ে আপছে। আমি চিররুগ্ন। 
আলবার্ট স্কুলে তখন কেশবসেনের উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
গুনতাম। কৃষ্ণবিহারী মেন ছিলেন স্কুলের কর্তী। তিনি 
ইংরেদ্রী পড়াতেন; তাঁর মত ইংরেজী ভাষার শিক্ষক আজও 
হুলভ। আমিত্ার প্রিয় ছাত্র ছিলাম । হকারের দোকান 
থেকে লাটিন ও ফ্রেঞ্চ ভাষার বই কিনে পড়তাম । বঙ্গদর্শন 
"আগাগোড়া! পড়া যেত। সম্প্রতি গত ৩1৪ বৎসরের মধ্যে 
আমি নানা কার্যোঁপলক্ষে প্রায় ৯০১০০০ মাইল ভ্রমণ 
ক'রেছি। ছাত্র-জীবনেই ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের 
প্রতি আমার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে। রাসায়নিক হ'লেও 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস চর্চা করবার সময় আমি পাই। 
মহীশুরের দেওয়ান সেদিন অভিযৌগ ক'রে বলছিলেন আমি 
নাকি বিজ্ঞান ত্যাগ ক'রে খন্দর ও অস্পৃশ্যতা নিবারণ__ 
প্রচার কার্য আরম্ভ করেছি । বিজ্ঞান ত্যাগ করব কেন? 
বাঁরমাসে বৎসর | গ্রতিমাঁদে ২৪ দিন খদ্দর প্রচার করলেই 
সব ত্যাগ হয়ে গেলণ সায়াম্স কলেজে স্যর রাসবিহারী 
২১ লক্ষ এবং স্যার তাঁরকনাথ ১৫ লক্ষ টাকা দিয়ে আমাদের 
হাতে কলেজ সপে দিয়ে গেছেন। আমরা হচ্ছি কলেজের 
ট্ার্টি। আমি কি দেশদ্রোহী যে, তাদের গচ্ছিত ধনের 
অবহেলায় অপব্যবহার করব? গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি দাজ্জিলিউ 
যাই না, _পৃজাবকাশে কোথাও নড়ি না। এখন রেল- 
ওয়ের যুগ। দেশের দুরপ্রীস্তেও ২৩ দিন অবস্থান ক'রে 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসা যায় । সাধারণে বলেন, একে রুগ্ন 
শরীর, তার উপর এত পরিশ্রম কি ক'রে করি! প্ররুত 
কথা এই যে সময় বেঁধে কাজ করলে অনেকেই অনেক কাজ 
স্থুসম্পন্ন করতে পারে। 

প্চা-পান না বিষপান ?”- বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে আমি ৪৫ 
বৎসরের চা-পান অভ্যাস একদিনে ছেড়েছি । মনোবিজ্ঞান 
শাস্ত্রে বলে কোন বিষয়ে অভিনিবেশ-শক্তি সওয়া ঘণ্টা বা 
দেড় ঘণ্টার অধিক কেন্দ্রীভূত রাখা যাঁয় না। উদরপৃষ্তি 
_জ্যাপারে যেমন চাটনী অনেক সাহাযাকর, আত্মোকতিব্যাপারে 
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করে। তফাৎ এই-_উদরপূষ্তিতে চাঁটিনীর সাহায্যে কতকগুল| 
অতিভোজন করা অন্গচিত__আত্োক্সতি সাধনে চাঁট্নী খুবই 
দরকার। কোন গভীর ভাবাত্মক বিষয় অধ্যয়ন করতে 
করতে ক্লান্তিবৌধ হচ্ছে? আর ভাল লাগছে না? আচ্ছা, 
চাঁটুনী চালাও,_অর্থাৎ রুচিমত জমি কৌপাও, বাগান কর 
কিন্ব' গান গাও, খবরের কাগজ পড়, চরকাঁয় সুতা কাট ।-_- 
এইরূপে বৈচিত্র্যের মধ্যে ক্লান্তি অপনোর্দন করে; ভারপর 
আবার সেই গভীর বিষয়ের চচ্চা আরম্ভ কর। তা নয়, 
সমস্ত দিন তাঁস পাশা আঁড্ডাঁয় কাটিয়ে মেস-ঘরে রাত্রি জেগে 
বই পড়ে নিজের তথা ঘরের আর ৩৪ জনের ক্ষতি করা! 
কি ভতঙ্কর সর্ববনাশের কথা! ছাত্রদের সম্বন্ধে আমাকে 
ঠকান যায় না। আমি ছাত্রদের জহুরী বা কামার, যাই বল। 
আমার কাছে ফাঁকি দেওয়া চলে না। শ্রীমানদের দৌড় 
আমি সবই জানি। জাপানের অভ্যুদয় আরম্ত হয়েছে 
১৮৭০ খুঃ হ'তে । আমাদের দেশে নবধুগের হ্ত্রপাত আর 
এক শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায়ের সময়ে । আজ জাপন 
উন্নতির উচ্চশিখায়_মার আমরা কোথায়?  চীনদেশে 
৪৫ কোটি লোক, আমরা ৩২ কোঁটি। চীনারা গরীব, 
অন্তবিপ্রবে অবসন্ন । ধক্ত স্যন্‌ ইয়াট সেন! ধার একনি 
সাধনার বলে চীনে রিপ্যবলিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । চীনাদের 
স্থবিধা এই যে তাদের এক জাতি, এক ভাঁষা, এক ধর্মু। 
আমাদের দেশে কিন্তু ভেদের অস্ত নেই )- হিন্দু মুসল, 
রাট়ী বরের, উত্তররাট়ী দক্ষিণরাট়ী বঙ্গজ,_শাখা “শাখা 
উপশাখা। পরম্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান এত 
কম যে এরুপ বিবাহ সংঘটিত হলে তা খবরের কাগঞ্জে 
ওঠে । আমাদের ছাত্রের ত এমএ, এম্-এসসি, বি-এ 
বি-এসসি পাশ ক'রে শুধু চাকরীর উমেদারী করে। চীনদেশে 


চীনা ছাত্রের দেশের জন্ত কি করেছে সে সংবাদ কে 


রাখে? মনস্বী 39:৮%0৭. 858৪০]এর নাম বোধ হা 
সকলেই শুনেছে । গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি সন্ধি? 
দিকে ছিলেন ব'লে যুন্ধকালে তাঁকে জেলের মধ্যে, আটক 
রাখে । তার 010106989 চ101)1527) নামক পু কে ্‌ 
অভ্যুত্থানে চীনাছাত্রগণের কর্মচেষ্টা বিবৃত হয়েছে । ভার্সেরে 
সন্ধিতে জাপান টোগোর প্রভাবে, কামানের সাহায্যে মা 
সম্ম বজায় রেখে সাণ্ট,লাভ করলে। কিন্তু সম্ধিতে চীনের 


স্থান হ'ল না) দুর্বল চীনকে গ্রাহথ ক'রে কে? র্েই অপ. 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৫ ] 


প্পল্ল্িচ্জ 


55585844454 


মাঝে এই বিমুগ্ধ সৌন্দর্্যলীন মনোভাব সব চেয়ে বেশি করে 
ফুটে উঠেচে । তুমি যদি বিধিমত প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা 
বোঝাতে বল, সে আমি পারি নে। কোন সৌন্দর্ধ্যান্তরাগ 
। কোন দিন প্রমাণের বন্ত হতে পারে না । কোন্‌ লাইনের 
টি বিশেষ কথাটির দ্বারা সে আপনাকে ব্যক্ত করেচে, 
। বলা কঠিন। তঞ্জা এইটুকু অসংশয়ে বলতে পারি__লেখার 
| অন্তনিহিত ভাবের সহিত অপরিধৃশ্ঠভাবে এই স্ুরই জড়িত 
। হয়ে রয়েচে এবং কেবল সেইটুকুই সমস্ত আলাপে, আলো- 
| চনায়, রহস্তালাপে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তাদের বাক্তিত্বেব 
| | বিশেষ দিক উদঘাটন করে দেখাবার প্রয়াসের মাঝে জড়িত 
হয়ে মাধুর্য বিকীর্ণ করেচে। মানুষ তাঁর জীবনের গভীর 
অন্নভূতি দিয়ে, তার নিবিড় প্রীতি দিয়ে অন্ত হৃদয়কে স্পশ 
করতে পাঁরে--মার কিছু দিয়েই নয়। তাঁর লেখার মাঝে 
এই অন্ুরাগসিক্ত শ্রন্ধীর মহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে। 
তোমার বন্ধু যদি কেবলই সছুদ্দেশ্টের অশিপ্রায়ে শুপু 
লোককে জাঁনাঁবার জন্যই প্রতিভার এব হৃদয়ের পরিচয় 
দিতে বদ্তেন, সেই কি আমাদের এত আকর্ষণ কৰ্ত? 
একটি অভিভূত আত্মবিস্মত মনো ভাঁবের মধ্য দিয়ে সৌন্দযের 
প্রতি নিঃশব্ধে সমর্থনণাল চিত্তের মধাবন্তিতাঁয় সেই পরিচয় 
আমাদের কাছে এমনি করে প্রকাশ পেয়েচে। এই ধরণের 
থা সবাই যে নিরতিশয় স্পট করে বুঝতে পারে তা আমি 
ব্সিন,_-জীবনের এই সব জিনিষ বড় অশ্পষ্ট। যা 
অনুভবের বস্ত তাকে অন্কুভব ছাড়া আর কিছু দিয়েই বুগ্বার 
উপায় নেই । এমন কি তুমি যদি বলে ওঠ--এ আমি বুঝলুম 
না”, তবু নীরব হয়েই আমাকে থাকতে হবে ।* জাবন-প্রান্তে 
সৌন্দর্য্যের কাছে একান্ত সমর্পণের আনন্দ যাদের কম্পন 
তোলেনিঃ অপরের ভাষার, মাঝে তার উদাঁর ইঙ্গিত সে 
কেমন করে বুঝবে । তোমরা তীর চিন্তাঁশীলতা গভীর- 
চিন্ততা এ সমস্তরই প্রশংসা করতে পাঁর ; আমি কিন্ধ তোমার 
বন্ধুর রচনা এবং লিখনভঙ্গীর মাঝে এই বস্তকেই সর্বশ্রেষ্ট 
আসন দিই। 
সমী কহিল, এ প্রসঙ্গে তাঁর আর একটা! দিককে তুমি 
বাদ দিতে বসেচ। বিদেশের এবং দেশের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় দিতে বসে সে শোনা কথা কিছু বলেনি, তার সহিত 
তাদের যে নিকট সান্নিধ্যের স্থযোগলাভ ঘটেচে, দেই 


সাহচর্ষোর ইতিহাসটুকু তার চরিদিকের আবেষ্টনীর সহিত 


সে তুলে দিতে চেষ্টা করেচে। এবং এর মাঁঝে কথোপকথনের, 
অংশই বেশি । তার নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্াবত্তিতায় তাদের 
ব্যক্তিত্বকে সে লেশমাত্র খর্বব করে নি এবং তার নিজের 
কথায় বলতে ঘেয়ে তাঁদের কথাকে এতটুকু বিরত করেনি । রী 
এই পরিচ্ছিন্ন শুত্র মনের ভিতর দিয়ে সত্য পরিচয় যেমন. 
উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েচে, এ যখনই ভাবি, তখন মনে হয়, ' 
হয়ত এই জিনিষট এমনি করে করার জন্যেও টি 
প্রয়োজন । নিজের মতাঁমত, নিজের চিন্তা এবং বুদ্ধি দিয়ে : 
আদল পরিচয়কে সে বিনুমাঁজ আচ্ছন্ন করেনি। মনে হয়! 
যেন দূর থেকে সে দেখাবার চেষ্টা করেচে-_বিচ্ছিন্নভাবে . 
খাক্তিগত সর্বপ্রকার আঁবিলতার আবরণ থেকে বিমুক্ত করে . 
কেবল পরিশুদ্ধ সত্য পরিচয় প্রকাঁশ করা কঠিন। আমার, | 
বিভেদ, আমার সিদ্ধান্ত, আমার আকর্ষণ, এ জমস্তকে 
অতিক্াান্ত করে সত্যের স্থান তুমি যাঁ-আমার একান্ত 
সাধনার মধা দিয়ে সেইটুকুর মন্মোদবাঁটন করে দেখাতে পারি। 
'আমাকে দিয়ে এবং আমার ভালোমন্দ বিচার দিয়ে তাঁকে 
ক্র করবার আঁকীজ্ঞা। নাই, এই স্বদুর নিলিগ্ততা এবং 
পরিবিচ্ছিন্নতাঁর মূল্য ফোন কারণেই যেন ভুলে না াঁই। 
দীপ্তি কহিল, তোমার বন্ধু বাদের পরিচয় দিতে 
বমেচেন, তাদের সবারি একটা বৃহৎ ব্ক্রিত্ব রয়েচে। 
সে ব্ক্তিত্বের আহাস পৃথিবী বিচিত্ব আকারে বহ্ছধা 
প্রতিভাঁয় খণ্ডিত হয়ে পেয়েছে, তাই বদি বা তিনি সে ভার 
নিয়ে কোনখানে নিজের কথার মধ্য দিয়ে তাকে দুর্বোধ্য 
করে থাকেন, তার দ্বারা তাদের তুল বুঝবার আশঙ্কা রর 
নেই। কারণ একমার তোঁমার বন্ধুর প্রকাশের ভিতর দিয়ে 
তাদের আভাস পাইনে, এ ছাড়াও আরও বিস্কৃত করে 
জগতে সে পরিচয় পেয়েছে । ' 
সমী কহিল, কিন্ত বিপুল ব্যক্তিত্ব ব্যতীত, সাধারণ 
লোঁকের পরিচয় দিতে বসে মধ্যবর্তীর কাজ সে সর্বজ্র 
এমনি সুমধুর ভাবেই করেচে। সেদিন তার লেখা একটা 
উপন্তাঁস পড়েছিলুম,-_শে'ষর দিকে তার একটি মুসলমান 
বন্ধুর কথা আছে। এঠিক চরিত্্-স্থষ্টি নয়, তার জের অন্য 
জিনিষ। একজনের ব্যক্তিত্বের যে প্রতিবিশ্ব পড়েচে তাঁকে 
যথাসম্ভব স্পর্শলেশহীন করে প্রকাঁশ করা-_মনে হয় যেন 
সত্যকার মানুষের সংস্পর্শে এসেচি। যে পরিচয় দিতে. 
বসেচে এবং যাঁর পরিচয় আমরা পাঁচ্চি, তার মধ্যবর্তী বাত. 





৯2৬ 


শ্ান্রভ্হ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্--ষ্ঠ সংখ্যা 
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্রচ্ছ, নিশ্ুক্কি। তাই সত্যকার হ্বরূপটি প্রকাশ পেয়েচে, কোন 
কারণেই কৃত্রিম এবং বিকৃত হয়ে ওঠেনি । সেই উপন্যাসের 
শেষের দিকটি আমার ভাল লেগেচে। আরও একটি রুশ 
বন্ধর কথা আছে। এই ঞ্িনিষের মাধূ্্যই 'আমাকে সব 
চেয়ে বেশি আকর্ষণ করেচে। সমস্ত বিভিন্নতা, বিপরীত 
ভাব তার মধ্যে বর্তমান রয়েছে, সব চরিত্রের প্রকাশকে তার 
অনিবার্া স্বাভাবিক গতিপথ ছেড়ে দেওয়া হয়েচে, লেখকের 
ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ ছাঁপ তাঁদের মধ্যে জড়িত হয়ে নেই । 
তাদের কথা, এবং তাদের বিশেষত, তাদের ধরণেই সে 
বলতে চেয়েচে । নিজের ভিতর দিয়ে রূপান্তর করে পরিচয় 
সে দিতে চায় নাই। 

দীপ্টি কহিল, তুমি এ বস্তকে চরিয়ছষ্টি নর ভার ছেয়ে 
অন্ত জিনিষ বলছ, অথচ এ ছুটোর মাঁকেই মিল রয়েছে । 
ধারা চরিত্র সুষ্টিতে অপূর্ণ, তারা হয় ত সর্বত্র বাগ্তবের উপর 
নির্ভর করেন না, তার সহিত তাঁদের শিনী চিণ্ডের কল্পনা 
নিজের স্থান করে নেয়। কিন্থ বিচি টরিধের সহিত কি 
তাদের বাক্তিত্ব বিষিশ্রিত হয়ে যায়? যায় না। তাদের 
প্রত্যকের রেখা সুম্পঞ, স্থবিভক্ত ; কোন ব্যক্তিত্ব মাঝখান 


থেকে এসে তাঁদের সমাচ্ছন্ন এবং একাকার করে তোলেনি। 
বস্ততঃ শিল্পীর সব চেয়ে শক্তি এইখানে ; তিনি নিরবঙ্চিনন 
হয়ে তীর কৃষ্টি করছেন; তথাপি তারই সহিত একাস্তভাঁবে 
আবেষ্টিত হয়ে নেই। নিজঙ্জের সুবিপুল ব্যক্তিত্ব তাঁরই 
রচিত স্থষ্টির উপর আনত হয়ে অন্ধকাঁর করে নাই ) যার, 
যতটুকু সত্যকার' ক্ষেত্র ছেড়ে দেওয়া ছয়েছে। শুধু আট 
নয়, কোনখানেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। বস্তর সহিত 
আমার থোগস্থত্র রয়েছে, অথচ, তারই সঞ্চিত স্তপে আব্দ 
ভয়ে নেই। সংসারের সর্ধ স্থান থেকে চিত্তকে প্রত্যাহার 
করে নিয়ে তার প্রতি নিবদ্ধ করেচি; কিন্তু তবু তার কাঁছ 
থেকে বিযুক্ত হয়ে রয়েচি। আমার আদর্শ বিচাঁরনির্ণয়। 
পৃথিবীর ভালো-মন্দ, স্থখ-ছুঃখ, কোন কিছুর মধ্য দিয়েই 
তাকে বিকৃত করতে চাইনে। সেয়া চিরদিন তাই, এই. 
নিরাসজ্ত নিরাখিষ দৃষ্টির তলে সত্য ভাস্বর হয়ে ওঠে। 
এ ছ]ডা তাকে পাবার উপায় নেই । তোমার বন্ধুর গভীর 
বাক্তিত্বের এবং প্রতিভার পরিচয় প্রচেষ্টায়, এই পরিবিচ্ছিন্ 
ভাব আমাকে স্পর্শ করেচে এবং তার রচনার মাঝে একেই 
আমি বড় করে দেখেছি । 


তুমি 


শীচারুবাল। দন্ত &প। 


তুমি শান্তি আমার তাপিত পরাণে 
শয়নে স্বপন সুখ । 

তুমি হদয়-কুন্মে ন্লিগ্ধ মধুর 
অমিয়-স্থবরভিটুক ॥ 

তুমি মলয় আমার প্রথর নিদাঘে 
মধুমাসে পিকবর। 

তুমি তরুণ তপন প্রভাভে আমার 
সন্ধ্যায় স্ধাকর ॥ 

ভুমি 'জ্যোছনা আমার জীধার হৃদয়ে 
অন্ধের হাতে নড়ি। 


তুদি নিরাশ জীবনে আশাটি আমার 
অকুল পাথারে তরী ॥ 

তুমি  হ্ুদয়-সাগরে লহরী আমার 
বিষাদের মাঝে হাসি। 

তুমি সুপ্ত জীবনে বাশরী আমার । 
নিয়ত জাগাও আসি ॥ 

তুমি  ক্রান্ত জদয়ে আরাম আমার 
প্রেমের মধুর স্থৃতি। 

তুমি উদাস জীবন-প্রান্তরে মোর 
অস্তর-ভরা গীতি ॥ 


টি 


চে এ 


সিঙ্গাপুর মালয় উপস্বীপ 
' হইতে সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন 


হইয়া দ্বীপে পরিণত 
হইয়াছে । বহু যুগপূর্যে 
ইহা মাঁলয়ের অংশই 
ছিল। সিঙ্গাপুর একটি 
প্রসিদ্ধ বন্দর । পূর্ববযাত্রী 
সকল জাহাজই এই স্থানে 
দিয়। যায় এবং কয়লা 
বোঝাই করিয়া লয়। 
সিঙ্গাপুর এমন একটি 
স্থানে অবস্থিত, যাহার জন্ 
পিঙ্গাপুর পূর্বদেশ এবং 
পশ্চিম দেশসমুহের বাণি- 
জ্যের মিলন-্থল হুইয়৷ 
আছে। চীন, জাপান 
ইত্যাদি দেশে যুরোঁপ, 
মিশর, ভারতবর্ষ ইত্যাদি 
সকল মহাদেশ এবং 
দেশের যত কিছু বাঁণিজ্যসস্তার রপ্তানি হয়, তাহা সিঙ্গাপুর দিয়া 
হয়। এই কারণে সিঙ্গাপুরকে জগতের প্রধান প্রধান বাণিজ্য- 
বন্দরের মধ্যে অন্যতম বঙ্লা যাইতে পারে । অনেক জাহাক্গ 


পশ্চিমদেশসমূহ হইতে বাণিজ্য দ্রব্যাদি সিঙ্গাপুরে নামাইয়! দিয়া, 


সিঙ্গাপুর হইতে চীন জাপান ইত]ঁদি সুদুর পূর্ববদেশসমূহের 
বাণিজ্য দ্রব্যাদি পশ্চিম দেশ সমূহে বহন করিয়া লইয়া ঘাঁয়। 
সিঙ্গাপুর হইতে ১২০ মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে 
মালাঁকা অবস্থিত। এখাঁন হইতে আরো! ২৪০ মাইল উত্তরে 
পিনাঙ্গ স্বীপ। এই ছুইটি দ্বীপ এবং নিকটবর্থী আরো ছুই 
একটি উপদ্বীপ ও দ্বীপ সমষ্টি লইয়া স্রেটম্‌ স্ট্ল্মেন্ট গঠিত 
হইয়াছে । র 
পিনাঙ্গ এবং সিঙ্গাপুর এই দুইটি দ্বীপ অত্যন্ত জন- 
ব্ল। পিনাঙ্গও বাণিজ্যগ্রধান স্থান। ই্্রেটস্‌ চ্টল্‌- 
মেণ্টের মালাকা এবং ওয়েলেম্লি প্রদেশে বাণিজ্য অপেক্ষা 





পিনাঙ্গের “কেক্লক্‌ শি” নামক বুদ্ধ'মশ্দির 


৯০৭ 


চাঁষবাসই অধিকতর হইয়া 
থাকে । এই ছুই স্থানে 
মালয়দের সংখ্যাই অন্যান্য 
জাতির অপেক্ষা বেশী। 

সেটল্মেন্টে প্রায় ৬৯ 
বিভিন্ন ভাষার চলন 
আছে। এই ৬৯ বিভিন্ন 
জাতি বিভিন্ন কারণে 
এইখাঁনে আসিয়া উপনি- 
বেশ স্থাপন করিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা অধিক লোক 
মালয় ভাঁষাই ব্যবহার 
করে। হাজারকরা ৩৭১ 
জন লোক এই ভাষায় 
কথাবার্তা বলে। হাজার 
করা ২১৮ জন লোক" 
বলে "1109৮ 1009*নামক 
চীনা চলতি ভাঁষা। শত- 
কর ২৩ জন বিভিন্ন 
ঘুরোপীয় ভাষায় কথাবার্তা বলে। 

এই সেট্ল্মেট ইংরেজদের অধিকারে। এই 
উপনিবেশের অধিক|ংশই টীনা। সেট্ল্মেণ্টে ইংরেজের 
স্থশীসনে চীনারা ব্যবসা-বাণিঙ্জোর যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করিয়াছে । চিঙ্গপুর ইত্যাদি স্থা'নর উন্নতির জন্য প্রধানতঃ 
চীনারাই দার়ী। এই স্থানের জলহাঁওয়া চীনাদের পক্ষে 
অনুকূল থাকায়, ইহার! এইথাঁনে পাঁকাপাকি ভাবেই বসবাস 
করিবে বলিয়া মনে হয়। 

সায় টমাস্‌ ষ্টামৃফোর্ড, র্যাফলম্‌ (91710000028 
91%070010 1৮8৪) সিঙ্গাপুর সহরের পত্তন করেন। 
সহর এবং বন্দরে বাহিরের লোকজনের আসিয়! বসবাঁস 
করিবার পক্ষে কোঁনো বাঁধা ছিল না। এই কারণে 
চাঁরিপাঁশের দেশসমূহ হইতে-_বিশেষতঃ চীন হইতে__ 
লোকজন আসিয়া সিঙ্গাঁপুর। পিনাঙ্গ ইত্যাদি নানা স্থানে 


13147 
আছি 
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বঙবাস করিতে স্মারন্ত করিল। চীনারা সিঙ্গাপুরে বসবাস প্রাচা এবং প্রতীচ্যের বাণিজোর সঙ্গম-্থল সিঙ্গাপুর বদর। 
করিতে আন্ত করিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পাঁরিল ঘে যে সকল চীনা মজুর হইয়া দেশত্যাগ করিয়া এই স্থানে 





পিঙ্গাপুরে মালাক। বেত রোদে শুকান হইতেছে । মাপা বেত জগৎ বিখাতি 
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একতার! বাজাইয়া গান গাহিয়া বেড়ায় 


মালয় গানওয়ালী-_ইহারা পথে পথে এবং লোকের দুফাকে দুয়ারে 


একা মকর পি তা 


কপ এ পাক ও সী ৯ ০০45 





মালয় নারী এবং তাহার সম্তান 
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আসে-ব্যবস! বাণিজ্যের দ্বারা তাহারা অতি অল্লকাঁপ মালাককা এবং পিনাঙ্গের দোঁকানদাঁর, সরকারী আপিসেঃ 
মধোই ধনী বাবসায়ী উইয়া পড়িল। ক্রদশ: দেশের প্রায় কর্সচাবী, ক্ঞরোণী, ব্যাঙ্কের এবং অন্যান্য বড় কারবারের 


সিঙ্গাপুরের মাদ্রাজী বাজনাওয়ালা এবং নর্তকী 


সকল বড় বড় কারবার চীনারাই একচেটিয়া করিয়া বসিল। কর্মচারী প্রায় শতকর! ৮* জন চাঁনা। চীনাদের সাধুতা, 
মহাজনী কারবারও চীশ'দের হাতে আসিল। সিঙ্গাপুর, ধৈর্য এবং পরিশ্রম করিবার অনন সাধারণ ক্গমতা সকলের 
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সিঙ্গাপুরের রবার চাষের কাজে মালর বালিকা বন 
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চীনা কুলী রবার গাছ হইতে রবাঁর সংগ্রহ করিতেছে 


পি 


২ ামাসিটিসাগদটীকছ 


০ হী 


২ সি টিসি শসা ওতো সস সা 


১ পরার হ হরি লি হত 
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প্রশংস! পাইয়াছে। ছুতার-মিন্ত্র এবং অন্ান্ সকল প্রকাঁর 
কার্ধযই চীনার! সকল সময়ে করিতে প্রস্তুত । ইহাদের 
হাতে কাজ ছাড়িক। দিয় লোকে নিশ্চিস্ থাকিতে পারে। 
কারণ চীনারা যে কাঁজ হাতে লয়, সেই কাজ তাহারা! সর্ববা্গ- 
সুন্দর করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে সনাপ্ত করিয়া দিবেই । কাজ দিয়' 
তাহাদের পিছনে লোক লাগ[ইগা তাঁগাঁদা করিতে হয় না। 


রী চা দ্রোহের রর রন ॥ ? শ :9 
তেমন ূ 
্। পিন 2 ৭ ক 2৮ রি 4 
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মালয় নারী 


ডকেয় কাজ সন্ত্র চীনা শ্রমিকের ছড়াছড়ি। মাঝির 
কাজও চীনাদের প্রায় একচেটিয়া । মালির কাজ, বিক্স্‌ 
(টানা, মাছধরা ইত্যাদি সকল কাজই চীনারা দখল করিয়া 
বসিয়াছে। সময় সময় মনে হয় সিঙ্গাপুর, মাঁলাক্কা ইত্যাদি 
সহর এবং-বন্দর বুঝি চীন দেশেরই অংশ বিশেষ । 


সেট প্মেন্টের বু চীনা মাতৃভাষা ছাঁড়িয়া দিয়া মালয় 
ভাঁা বাবহার করে। চীনাদের পরেই মালয়দের 
সংখাঁধিকা। মালয়রা চাঁববামের কাঁজই বেশীর ভাগ করিয়া 
থাকে। ইহারা মালাক। এবং ওয়েলেসলি প্রদেশেই বিশেষ 
ভাবে বাস করিয়া থাকে | মাঁলয়রা সকল রকম চাঁষবাসের 
কাঙ্গ ছাড়া সামান্ত পরিমাণে মতন্তের ব্যবসাও করে। টাঁকার 
অভাব হইলে ইহারা ভদ্রঞ্জনোচিত অন্ান্ত দু-একটি কাজও 
করিয়া থাকে । সাধারণতঃ মালয়রা পরিশ্রম-কাতর। 
সামান্য আরামে জীবন ধারণ করিবার পক্ষে যতখানি পরিশ্রম 
করা একান্ত দরকার, তাহার বেণী পরিশ্রম ইহারা করিতে 
চায় না। অর্থোপাজ্ঞনের জন্য চীনাদের অক্লান্ত পরিশ্রম 
দেখিয়া মালয়রা হাসে। চীনাদের অগাধ ধন-সম্পত্তি 
দেখিয়াও ইহারা কোনো প্রকার হিংসা করে না। 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাঁকিবার জন্ত এত পরিশ্রমের দরকার 
নাই, ইহাই ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয়| 

ভারতথাপীরা সংখা হিসাবে মালয় ছবীপে তৃতীয় স্থানীয়। 
পারমী বণিক এবং হিন্দু মহাজন: সিঙ্গাপুর এবং পিনাঙ্গে 
খু কম নয়_তবে চীনাদের তুলনায় ইভাঁদের সংখ্যা বিশেষ 
কিছু নয়। ভারতবাসীরা বহু ভাবা বলে, বহু দেবদেবীর 
পূজা করে। চীনারা এই কারণে হিন্দুদের উপহাস করিয়া 
থাকে। ভারতবাসীরা বিশেষ ভাবে সরকারী আপিসের 
কাছকণ্ম, চাষ আবাদের মজুর, রাস্তামেরামতি কুলী, ধোঁপা, 
নাপিত ইত্যাদির কাজই করিয়া থাকে। পিঙ্গাপুর এবং 
পিনাঙ্গে ভারতবাসী দোঁকানদারও অনেক আছে। 
ইঠাদের অবস্থাও খুব তাল। ভারতুবাশীর দোকান হইতে 
অন্য জাতির লোক অপেক্ষা ভাঁরতবাসীরাই বেণী ক্রয় করিয়া 
থাকে। 

দিনেরাবলায় ভারতবাসীদের গ্রামগুলি দুর হইতে বেশ 
চেনা বায়। রাত্রির অন্ধকারেও ইহাদের চিনিবার বেশ 
সহজ উপায় আছে। বহু বাতি পর্যন্ত ভারতবাসীরা ভীষণ 
ভাবে ঢাক এবং করতালি বাজাইয় গান করিয়া আমোদ 
প্রমোদ করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাদের গানের আসরের 
কাছে ভাঁরতবাসীদের গান-বাজনা হার মানে । চীনা যাজ্রার 
তিন মাইলের মধ্যে কোনো অ-চীনার কাণ খুলিয়া বসিয়া 
থাকা অদস্তব। 


েটস্‌ সেট্ল্মেন্টে বু রবারের আবাদ আছে। ছুই 
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মালাকীর নারিকেল বন 
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একজন বাঙ্গালী রবারের চাষ করিতেছেন। রবারের চাঁষে 
ভারতবাসী শ্রমিক বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে বলিয়া 
প্রতি বংদর ভারতবর্ষ হইতে বহু মন্তুর এই দেশে চালান হয়। 

সেট্ল্মেণ্টের ইউরেশিয়ানরা পর্গীঞ্জ এবং ওলন্দাজদের 
বংশধর | বর্মানে ইংরেজ এবং মালয় নারীর মিলনের 
ফলে ইউরেশিয়ানদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমাদের 
দেশে ফিরিঙ্গিদের থে স্থান পিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থানেও 
প্রায় তাই। বাবসা বাণিক্গ্য বা অন্ান্ত স্বাধীন কাজে 
তাহারা বড় একটা ধাঁয়না। সরকারী এবং মার্চেন্ট 
'আপিসের কেরাণিগিরিই ইহাদের প্রধান বৃত্তি। সামান্ত্িক 
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কর্তৃত্বভার নাই। শ্বেতাঙ্গরা এই দেশে অর্থোপার্জনের জন্য 
আসে; কিন্ত যতদিন এখানে থাকে _কেবল অর্থোপার্জনই 
করেনা। আমোদ আহ্লাদ সময় পাইলেই করে। 

সেট্ল্মে্টে শ্বেতাঙ্গ রবার চাষীদের, অন্থান্ত কর্মচারী 
প্রবং বাবসীয়াদের বহু ক্লাৰ আছে। দিনের কর্ম শেষ! 
করিয়া তাহারা নিজের নিজের ক্লাবে আসিয়া! জমা হয় এবং 
নান! প্রকার আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয় | 

স্বেতাঙ্গদের স্থথ এবং সুবিধার জন্য সিঙ্গাপুর ইত্যাদি 
বন্দরের এবং সহরের সকল প্রকার আয়োঁজন অনেক সময় 


সরকার হইতেই কর! হুইয়া থাঁকে। কিন্তু দেশীয়দের জন্য এই 
নিন কি পর “সপ্ন, 
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রবার আবাদে ভারতীয় কুলী 


স্থানও ইহাদের বিশেষ ভাল নয়। ইহার! শ্বেতাঙ্গ সমাজে 
স্থান পায় না-দেনীয় সমাজেও তাহাই। ভারতীয় 
ফিরিঙ্িদের অপেক্ষা এই স্থানের ফিরিঙ্গিরা দেখিতে সুন্দর 
এবং বলিষ্ঠ । চরিজের দিক হইতেও ভারতবর্ষ এবং অন্যান্ত 
স্থানের ফিরিঙ্গি অপেক্ষা সেট্ল্মেন্টের ফিরিঙ্গিরা উন্নত। 
ইহারা পরিশ্রমী এবং ধীর । 

সেট্ল্মেণ্টে শ্বেতাঙ্গ অধিবাপীর সংখ্যা অত্যন্ত কম 
হইলেও ইহাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেণী। দেশের শীসন- 
ব্যাপার, সামরিক বিভাগ, বড় বড় জাহাজ্জ কোম্পানী, 
মিউনিসিপালিটি ইত্যাদি সকল কাধ্যই ঘুরোগীর়গণের 
হাতে। এই সকল কার্যে দেশীয় কোনো লোকের উপর 


হও এ 


সকল বব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপ করে না। এই বিষয়ে 
দেশীয়দের পূর্ণ ন্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে । রবার আবাদ- 
গুলিতে ভারতীয় মজুরদের অবস্থা খুব যে স্থথের তাহা নয়। 
তবে দেশে যাহার! অনাহারে মরিত, এই সকল রবারের 
আবার্দে তাহারা কাজ করিয়া ছুইবেল! পেট ভরিয়া! খাইতে 
পায় এবং অস্থথ বিশ্থ হইলে ডাক্তার বলিয়া একজন লোক 
অন্ততঃ তাহাদের দয়া করিয়া একবার দেখিয়া যাহোক কিছু 
একটা ওষধ বলিয়া দেয়। | 

বর্তমানে পিঙ্গাপুর ইংরেজদের নৌ-বহরের একটি প্রধান 
খাঁটীতে পরিণত হুইয়াছে। ভারত মহাসাগরে ইংরেজের 
প্রাধান্ত রক্ষাই_ ইহার উদ্দেশ্ট । 


ধোকাঁর টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাবুর মৃত্যুর বারো বখসর পরে। রায় বাহাছুর 
রামযাহু নিক্ুপদ্রব প্রতিষ্ঠা লাঁভ ক'রে সমাজে ও আপিসে 
আধিপত্য কর্ছে।' তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে-__তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা শ্বশুরবাড়ী চ/লে 
গেছে ; তার ছেলে বনমাঁলী কেবল মাত্র রামযাঁছুর ছেলে 
বলেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার 
ক'রে ক'রে এম-এ পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহন 
কলেজের অধ্যাপক নিষুক্ত হয়েছে। তার এই কর্ম সংগ্রহ 
ক'রে দিয়েছে রামযাঁদুরই প্রথম! পত্বীর পুত্র প্রি্তোষ-_সে 
এ মহেন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ । রামঘাহু শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের জঙ্ কম্রাঁর জন্ত 
সে পুনরায় মনমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর 
তার শ্বশুর বাস্ত্রী কেউ রামযাদুর কাছে অবনতি স্বীকার 
না করাতে রাম্যাছও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখেনি ) গ্রিয়তৌষ তার মাতামহের বাড়ীতে থেকেই মানুষ 
হয়েছে, কৃতবিষ্ হয়েছে, এবং রামযাছুর স্বার্থপরতার প্রভাব 
না পড়াতে তার চিত্ত উদার প্রশস্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ হবার অবকাঁশ 
পেয়েছে । প্রিয়তোষের মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে) 
তথাপি রাম্যাছু তার কোনো খোঁজ খবর কখনো নেয় নি, 
এবং প্রিয়তোৌষও কেবল পিতার নাঁম জনশ্তিতে জানা ছাড়া 
পিতার কোনো পরিচয়ই পাঁয় নি। রামযাছও তাঁর সব্বন্ধে 
৷ এমন উদাসীন ছিলো যে কেউ জান্তোই না৷ যে রাম্যাদুর 
(অপর এক স্ত্রী ছিলে! বা তার গর্ভজাত এক পুত্র কুত্রাপি 
বর্তমান আছে। পুর! সিকি শতাৰী পরে রামবাঁদুর পুত্রস্বতি 
সঞ্জীবিত ও পুত্রক্নেহ উদ্বেলিত হয়ে উঠুলো! হঠাৎ যেদিন সে 
৷ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে পিংহলের মহেন্র কলেজে ইতি- 
হাসের অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের আবেদন 
কন্গুতে হবে কলেজের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। রামঘাছু বনমালীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে 
(বনুলে-_বুনো, তুই দয়খান্ত কয্‌-আমি অন্ত জোগাড় 
দেখবো |” বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ তার ধারণা 
বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো; সে গ্রফুল্ল অন্তরের উৎসাহের 


সঙ্গেই আবেদন করলে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রাম্যাদুরও 
একখানি বাৎসল্য রদসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা 
হয়ে গেলো । পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতে 
আনন্দিত হলো যে সে শুন্য অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই 
নিষুক্ত কুলে এবং মনে মনে তার আশা জেগে উঠুলো যে 
হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়ের স্থত্্র ধরে তার 
পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘটে উঠবে) অন্ততঃ সে ভাইয়ের 
মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জান্তে পান্ুবে। 
পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও ক্ষোভ গ্রিয়তোষকে পীড়া 
দিতো ; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি পাবাঁর সম্ভাবনায় তার 
লোভ প্রবল হয়ে উঠুলো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে 
পেয়ে তাঁকে যত করতে পাবে বলে সে যেনো কৃতার্থ হয়ে 
উঠুলো। এতোদিন পরে বনমালী পিংহলযাক্ার দিনে 
ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড় বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ 
থেকে যখন শুন্লে-_প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাজেয় 
ভাই_-তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেলো এবং পরক্ষণেই 
বুঝতে পায়লে কেনো অতো সহজে সে এ চাঁকরীটি পেয়ে 
গেছে। পিতার রহস্যজটিল জীবনের সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল 
জেগে উঠলো কিন্তু আর কিছু জান্বার আগেই ট্রেন 
ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চল্লো অচেনা 
দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয় তো কিছু জানতে 
পাযুবে। 

রাঁমযাঁছুর পরিবারের লোক যেমন স্থানাস্তরিত হয়ে ক'মে 
গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের পরিবারতুক্ত হয়েছে 
সে কুষ্চকলি। কৃষ্ণকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, 
কিন্তু এখনো তাঁর বিবাহ হয় নি; তার বিবাহ দেবার জঙ্ে 
রাঁমষাছু বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকন্মাৎ 
বাঁপ-মাকে হারিয়ে পরের আশ্রিত হয়ে এমন লজ্জায় সঙ্কুচিত 
ও ধীর শান্ত হয়ে পড়েছে যে সে যে বাড়ীতে আছে ত| রাম- 
যাছুরা অনেক সময় অনভবই করে না) তার উপর রুঞ্চকলি 
একটু বড়ে! হয়ে উঠে জঞানলাত করতেই আশ্রযদাতার 
সংসারে যে রকম কাজ কমুতে নিজেকে নিযুক্ত কয়ে 


৯১৬ 


দিয়েছিলে! তাঁতে তাকে বিয়ে দিয়ে বাঁড়ী থেকে সরিয়ে 
ফেল্তেও রামযাছুর মন চাইছিলো না। 

রামধাতুর অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামযাঁদুর গোরুর 
গোয়াল সাফ করে, জাব দেয় ) বাগান নিড়ায়। ফস পাড়ে, 
তরী তরকারীর ক্ষেতে জল দেয়.) গাড়ী ধোয়)ঘর ঝাঁট 
দেয়, ঝুল ঝাঁড়ে; এমন ক'রে তারা সবাই স্বাবলম্বন শেখে। 
এইসব দেখে কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাঁজ কর্‌তে ঘায়। 
কিন্ত মনমোহিনী বলে-_আহা, তুমি কি ও-সব পারো? 
তোমার বাবার বাড়ীতে কতো গণ্ডা চাকর-দাঁদী খাট্তো! 
তুমি রেখে দাঁও। রেখে দাও---."" 

মনমোহিনী আর রামযাহ্‌ কৃষ্ণকলিকে যেনো আহা দিয়ে 
ধিরে রেখেছে_-সে চগ্তে শোনে আহা! ফিরতে শোনে 
আহা! এতে সে লজ্জার সক্কোচ কাটিয়ে এদের বাড়াটাকে 
নিজের বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই পারছিলো না। সে 
একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে ক'রে নিতে পার্- 
ছিলো না; পরা গ্রহের কুগ্ঠ ও পরগল গ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ 
তাঁব কুষ্চকলির দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি 
নম ধীর স্লিদ্ধ ক'রে তুপেছিলো; তার এই মৃহ্তা তার 
দেছের কুতৎসিততাকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য ও শ্রীদান 
করেছে । মনমোহিনী আর রামযাঁছু যতোই কৃষ্ণকলিকে 
কাজ করতে বারণ করে, ততোই সে অধিক লঙ্জিত হয়ে 
অধিক কাজের মধ্যে নিক্ষেকে লিপ্ত ক'রে দেয়; অনেক সময় 
সে তার আশয়দাতাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কার্জ করে। এতে 
তার কাজের নিপুণতা ক্ষিপ্রকাঁরিতা এবং লৌন্দর্যযবোধ 
অসামান্ত রকমে বেড়ে চল্ছিলো । মনমোহিনী আর 
রামযাছু ঘুম থেকে ওঠবার আগেই কৃষ্ণকলি শয্যা ত্যাগ 
করে, এবং তৎপরতার সহিত সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন করে 
রাখে । মনমোহিনী শান কর্‌তে গিয়েই দেখে তার কাপড় 
শেমিজ স্নানের ঘরের আন্লায় সাজানো আছে; রামঘাছু 
খর থেকে বেরিয়ে অল্লক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে 'ঘরখানি 
স্ুশৃঙ্খার শ্রী ধারণ ক;রে ধুলিলেশশুন্ত হয়ে আছে; রামযাছু 
বাহির থেকে বেড়িয়ে এসে জুতো ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে 
এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধূলিমুক্ হয়ে 
আয়নার মতন ঢ5ক্চক্‌ করছে । রামযাছ সান ক'রে এসে 
ঘবখে তার পুজার জো প্রস্তুত) পুজা সেরে উঠে দেখে তার 

বন তার জে ৮৮০ 1 কমুছে। রামযাু আপিসে 
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চরের 


যাবার সময় এককৌটা পান নিয়ে যায়; আপিসের চাপ্কাঁন 
গায়ে দিতে গিয়ে দেখে সগ্ভ সাজ! সিক্ত পানের খিলি টুন ৷ 
মার পানের বোঁটা দিয়ে কৌট।র উদর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। .. 
মনমোহিনী আর রামঘাহুর কিছু চেয়ে পেতে হয় না) এবং 
কামধেন্গর মতন তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূরণ 
করুছে তা তারা বিলক্ষণ জানে । টি | 

একদিন রাত্রে খেতে বসে রামযাদু বল্লে-_ আজকে ৷ 
আঁমার কসের পোঁকা-খাঁওয়া &ঁতটা একটু কন্কন্‌ কর্ছে। 

মনমোহিনী কোনে কথা বল্‌্লে না। | 

রামঘাু খেপে উঠে আঁচাতে গিয়ে দেখলে তাঁর ঘটাতে 
গরম জল রয়েছে । 

মনমোহিনী কথায় আদর মাঁখিয়ে বলে-_দেখ,মা কলি, 
তুই আমাদের মাথা খেলি) তুই যদি কখনো পরের বাড়া : 
চ/লে বাঁস, তা হ'লে আমরা মা-ছোঁড় হবো ; তখন আমাদের 
দুর্দিশার "মস্ত থাকবে না। 

কুষ্ণকলি লজ্জায় সুখে অগ্রতিভ 
থেকে পালিয়ে যায়। 

একদিন ছুপুর বেলা রুঞ্চকলি মননোহিনীকে ঘুমিয়ে 
থাকতে দেখে চুপিচুপি আলোর চিম্নি গুলো নিয়ে সাবানজল 
দিয়ে ধুতে বমেছে। দে আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে; 
একটু অন্তমনঙ্ক হবে পড়েছে। হঠাৎ মে তার পিছনে 
মনমোহিনীর কোমল কগের মাদরমাথা ভ্সনা শুনে চমকে 
উঠলো--তুমি চাঁকরদাপীগুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে 
দিলে । সব কীজ যদি তুমিই করবে তো ওরা কি শুধু বসে 
ব'সে মাইনে নিয়ে ভাতের কাড়ি গিল্বে 

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হ্ঠাঁৎ 
পিছন থেকে তার কথা শুনে চমকে উঠেছিলো এবং গোপন 
অপরাধ ধরা পড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়াতে সাঁবানে পিছল হাত থেকে একটা চিম্নি স্থলিত 
হয়ে শানের উপর পড়ে গেলো এবং চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেলো । 

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্বত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙা 
কাচ কুড়াতে লাগলো । 

মনমোহিনী ব্যস্ত হয়ে বললে _তাঁডা কীচে হাত দিয়ো 
না, হাত কেটে যাবে; রেখে দিয়ে উঠে এসো -"**ধীরাকে 
ডেকে দিচ্ছি কাচগুলো ঝাঁটিয়ে ফেলে দিক... 

মনমোহিনীর নিষেধ শ্রনবার আগেই রুষ্ণকলির আল 





ও সঙ্কুচিত হয়ে সেখান 
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কাঁচে কেটে গেলো । সে মনমোহিনীর আদেশ মান্ত ক'রে 
যথন উঠে দাঁড়ালো তখন তাঁর আঙ্ল দিয়ে টম্টম্‌ ক'রে রক্ত 
পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, 
কিন্ত মাঁটিতে পড়া রক্তের ফৌঁটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে 
পড়লো । 

মনমোহিনী »লে উঠলো-হাত কাটলে বুঝি? দেখি 


মনমোহিনী জোর ক'রে কৃষ্ণকলির হাত কাপড়ের তলা 
থেকে বার করেই টেঁচিয়ে উঠলো-_ ওমা! কীাঁচে-কাঁটা 
হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো টিংচাঁর আয়োডিন 
দিয়ে বেধে দিগে। 

মনমোহিনী কষ্ণকলিকে হাঁত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে মালে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে) এবং 
নিজের পরণের কাপড়ের "অচল ছিড়ে কৃষ্ণকলির আলে 
পটি বেঁধে দিলে । 

কৃষ্ণকলি আঁঙ্লের আঘাতের চেয়ে মনমোহিনীর 
মমতাঁর আঘাতে বেশী অভিভূত হয়ে পড়লো) মনমোহিণীর 
পরণের কাপড়খানা থে জীর্ণ ছিন্ন পুরাঁতন ছিলে! সেদিকে 
তাঁর লক্ষাই গেলো না, তাঁর কেবল মনে মনটা জুড়ে এই 
কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগলো যে কাকীমা নিজের 
পরণের কাপড় ছিড়ে আমার আঙুল বেধে দিলেন ! 

রামযাঁছুর ছোটো ছোঁটে। ছেলেমেয়েগুলির যত সেবা 
করার ভারও কৃষ্ণকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে । তারাও 
ছোঁড়দি ছাড়া আর কাঁরো কাছে আব্দার উপদ্রব কমতে 
যায় না। ৃ 
কষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি। 
রামষাঁছুর বাড়ীতে আদার পর সে লেখাপড়া কর্বার 
অবকাশ পায় নি; কিন্তু সে রাম্যাছুর ছেলেমেয়েদের পড়া 
শুনে আর অঙ্ক কষা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে 
নিজে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের কাছে পায় বাছ 
বিচার না ক'রে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে তাতার মনে 
মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম ক'রে সে ইতিহাস ভূগোল 
বাস্থ্যরক্ষ! বস্তপরিচয় এবং বাংলা ইংরেজী সংস্কৃত ভাষা 
প্রভৃতি সম্থদ্ধে যে জ্ঞান লাঁভ করেছে সে রকম জ্ঞান এ 
বাড়ীতে আর কারো নেই) কিন্তৃসে এই জ্ঞানও গোপন 
করেই রাখে) তার সকল, ্পন্তই লজ্জা ও সঙ্কোচ। 
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রামাযাদুর কাছে ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাময়িক পত্রই ং 
অম্নি আসে; সেগুলি খোলবার সময়ও রামযাছুর হয় না) 
ডাক এলেই কৃষ্ণকলিই কাগজগুলির মোড়ক খুলে রামযাঁদুর 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে ; এবং রাঁমযাছ আপিদে গেলে 
ও মনমোহিনী দিবাদিদ্রায় অভিভূত হ'লে রৃষ্ণগুলি সেইসব 
কাগজ নিয়ে পড়ে । অল্প সময়ের মধ্যে বেশী পশ্ড়ে নেবার 
ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় কৃষ্ণকলি দ্রুত পাঠের শক্তি অর্জন 
করেছে। মাঁসিকপত্রের গল্প উপন্তান থেকে আরম্ভ ক'রে 
ভূতত্ব জীবতত্ব বা বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক কোনো প্রবন্ধই সে 
বাদদেয়না। এবং কোন্‌ বছরের কোন্‌ কাগজের কোন্‌ 
সংখ্যায় কোন্‌ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়) 
সে যেনো জীবন্ত সুচাপত্র । 

বামঘাছু অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের 
লেখা একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ ক'রে 
সবগুলির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং 
তাতে তার বিদ্যা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোষধিত 
হ'তে থাকে । রামযাছু এই রকম একটা অরিজিন্ঠাল রিপার্চ,. 
বা মৌলিক গবেষণার কার্য্য নিযুক্ত ছিলো; প্রাটীন ভারতে 
নারীর সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ 
সগ্ন্ধে গ্রাচীন কোন্‌ মাসিক পত্রে কি প্রবন্ধ আছে তার 
সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে ) অথচ এই চুরিবিষ্ঠায় সে অপরের 
সাহায্যও নিতে পারে না, তা হ'লে তার চাতুরী ফান হয়ে 
যাবেযে। 

রামঘাদুর স্মরণ হচ্ছে বৌদ্ধযুগে নারীর অবস্থা সঙ্থন্ধে 
একটা প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে; কিন্তু কোন্‌ কাগজের 
কোন্‌ বছরে তাসে মনে আন্তে পারছে না) সে যতো 
রাজ্যের কাগজ পেড়ে হাট্‌কে গলদ্ধর্্ম হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় সদাসঙ্কুচিতা ব্রীড়াবনতা স্বল্লভাষিণী কষ্ণকলি 
এসে সেখানে দাড়ালো । রামযাছুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণ, 
কলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নসুচক দৃষ্টি ফুটে উঠলো । 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে এসে দীড়াতে দেখেই তাঁর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হেসে বন্লে-তুমি তো আমার বিপত্তারিণী, 
এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য কমতে 
পারতে! 

রুষ্ণকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জাবতী-লতাঁর মতো 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলো! ; তার মনে হুলো হায় হায় নির্ব,দ্থি ্‌ 


/ 
/৯* ১৬৮ 


িতঞ্ানিনি না নিটিিভিরি রি হরির 


আমি! আমি কেনে ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখি নি?” 
তার একবারও মনে হলে! না! যে তাঁর এই অজ্ঞানের জন্য 
দায়ী রামযাছুই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতান্তই 
অবহেলা করেছে । 

কৃষ্কলিকে লেখাপড়। না বেখানোর মধোও বামযাহর 
্বার্থবদ্ধি খেল! করেছে ; লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হয়ে 
রুষ্ণকলি পাছে রামযাছ্‌র প্রবঞ্চনা ধ'রে ফেলে, তার পৈতৃক 
অধিকার দাবী করে, এই ভয়েই রান্যাঁদ কৃষ্ণকলিকে লেখা- 
পড়া শেখানোর কোনো! ব্যবস্থাই করে নি। আর এই 
ভয়েই সে কৃষ্ণকলির বিবাহ দেবারও নেষ্টা করছিলো না, 
পাছে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধারের 
জন্য কোনো রকম চেষ্টা ক'রে রাম্যাদুর উদ্বেগ উৎপন্ন করে। 
এবং পাছে লোকে ঘুণাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকায় 
বড়োলোক হয়ে ওকে অবহেলা 'অনাদর করছে, এই ভয়েই 
 ক্বামযাছু ও মনমোহিনী ছুজনে মিলে কুষ্ণকলিকে সমাদর দিযে 
ধিরে তাকে অভিভূত সম্মোহিত ক'রে রাখতে সতত সচেষ্ট। 

কৃষ্ণকলি রামযাদুকে তার আশ্রয়দাতা উপকর্ভা বলেই 
জানে) সে তো নিঃম্ব নিরাশ্রয়া অনাথ; দে তো রামঘাঁদুর 
অনাথ-মাশ্রমেই স্থান পেতে পারতে! ; কিন্তু রামযাছু থে 
তাকে নিজের পরিবারতুৃক্ত ক'রে রেখে তাকে কন্তার অধ্বিক 
যত্ন করে এই কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কৃষ্ণকলির মন নিতান্ত 
সন্কুচিত কুষ্টিত লজ্জিত হয়ে থাকে । সে রামযাঁছুর মুখে 
শ্নেহবিদ্ধ মহ ভত্সনা শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো, কিন্ত 
তার ছুই চোখে ভ'রে উঠলো ব্যাকুল জিজ্ঞাপা যে তোমার 
কোথায় কি অস্থবিধায় তোমার স্বচ্ছনদতা আটকে বাধাগ্রস্ত 
হয়েছে আমায় যর্দি বলো তো আমি একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। 

ক্লামযাছু কৃষ্ণকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলত। দেখতে 
পেয়ে বল্লে--আমি প্রান তারতে নারীর সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ কল্পুতে চাচ্ছি .. 

কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো, সে লজ্জাঁম্মিত 
মুখে রামযাদুর বইয়ের তাক থেকে ১৩২৭ সালের প্রবাসী 
ও ১৩২৯ সালের নবাভারত এনে রামযাছুর সামনে রেখে 
দিলে এবং আবার বইয়ের শেলফের কাছে চ'লে গেলো। 
রামযাঁছু পর্ধাণ-বাবুর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী নিজের বাড়ীতে 
০৬ জী... 


৮৪ 


৮১, ৬০৪৮ আঠা, 


জ্ঞান্সক্তবশ্র 
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[ ১৫শ বর্_২র খণ্ড ৬ সংখ্যা 


রামযাঁছ অবাক হয়ে একবার বই ছুখানার দিকে ও 
একবার কৃষ্ণকলির দিকে দেখলে; তার পর বল্‌্লে_- 
এতে আছে? 

কষ্ণকপসি শেন্ফ থেকে 917 491)060910 11010091009 
31150 ণ 90110 0070170010017,0101) ড0100099 11191) 
[)/21051)59)) 8110660181]0)0 09২56190041 ৬7 00001) 21 
11100 [4৮%) মহাভারত শাস্তিপর্র্ব ও অন্শাসন পর্বঃ 
্ন্দপুরাঁণ নাগরথণ্ড এনে রামযাছুর সামনে রাখলে । রাম 
মাদুর চোখে যে বিশ্বময় ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার 
আঘাতে কৃঞ্চকপির মাথা লঙ্জাতে অবনত হয়ে পড়েছিলো; 
কোন্‌ পৃষ্ঠায় কোন্‌ প্রবন্ধে বে নারী সপ্বন্ধে আলোচনা 'আছে 
তা সে ইচ্ছা সঞ্জেও বই খুলে বাহির ক'রে দিতে পায়ূলে না। 

রামঘাছু বল্লে--এইসব বইয়ে এ সম্থঙ্গে লেখা আছে? 

কৃঞ্ণকলির লজ্জিত দৃষ্টি একবার রামধাঁছুর দিকে উঠেই 
মাবার অবনত হয়ে পড় লো । সে মুখ নত ক'রে একটু মু 
হাসলে । 

রামনাদু বইগুলি খুলে তাদের সুচীর উপর চোখ বুলাতে 
বুলাতেই হেসে বল্লে__তুই আমার ঘরের শুধু লক্গমীই নৌস, 
সরন্বতীও! তোর দাম লাখ টাকা! 

রামধাঁদ্ এই কথা যে কতো বড়ো সত্য; বা সত্যকেও 
খর্ব করা তা বুঝতে না পেরে, কৃষ্ণকলি এই কথাকে স্নেহের 
অ্ুন্তি মনে করূলে এরং অত্যন্ত লঙ্জ। পেয়ে ধীর নিঃশব্দ 
পর্দে সে ঘর থেকে পলায়ন কব্লে। তার মনের মধ্যে 
কেবসই এই কথা গুগ্রন কর্‌তে লাগ লো-_কাঁকাঁবাবু আর 
কাকীমা আমাকে কী ভালোই বাসেন! আমার মতন 
লক্ষমীছাঁড়াকে বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ 
টাকা। 

কৃষ্ণকলি যদি জান্তো যে তাঁর বাস্তবিক দাম রামযাছুর 
কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রাঁমষাঁদু সত্যের 
অপলাপ ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা হ'লে তার 
মনের ভাব ঠিক এই রকম শন্ধািত কৃতজ্ঞতায় ভঃরে 
থাকতো! কি না তা বলা শক্ত । 

রুষ্ণকলি রামযাদুর লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই 
রামযাছু আপন মনে অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো--এ কাল- 
পেঁচীটা তে! দেখি কালসাপ! আমি যা লিখবো তাই 
হয়তো! টের 0511, শ্রকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে . 


জোষ্ট__১৩০৫ ] 


প্োক্ান্স টার্ডি 
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লিখেছি! এ আবার এক অন্বস্তি হলো! ও যেনে! 
হয়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলা. না পারি গিল্তে 


আর না পারি ওগ্লাতে - না পারি বাড়ীতে রাখতে, আর' 


না পারি পরের বাড়ীতে পাঠাতে র 

কৃষ্ণকলি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখলে মনমোহিনী সদ্য ঘুম 
থেকে উঠে হাষ্ট তুল্ছে। কৃষ্ণকলি অম্নি তাড়াতাড়ি 
ডাবর একঘটা জল আর গাম্ছ! নিয়ে গিয়ে তাঁর 
পাশে দাড়ালো । 

মনমোহিনী নিদ্রালস জড়িত চোঁথে কুষ্ণকলির দিকে 
তাকিয়ে হেসে বল্লে,__তুই কি মামাকে নড়ে বস্তে দিবি 
নে? বসে কসে থেকে দেখতো কী মোটাঁই হয়ে উঠছি ! 

কৃষ্ণকলি শ্মিতমুখে নীরবে মনমোহিনীর সামনে ডাবর 
গেতে দিলে এবং তাঁর হাতে জল ঢেলে দেবার জন্য ঘটা ধরে 
নত হলো। 

মনমোহিনী মুখ ধুয়ে গাম্ছা দিয়ে মুখ মুছতে লাগলো, 
কৃষ্ণকলি সেই অবসরে ডাবর আর ঘটা বাইরে রেখে এক 
ডিবে পান ও পিকদান এনে মনমোহিনীর সামূনে রাখলে । 

মনমোহিনীর মুখ মোছ! শেষ হ'তেই কৃষ্ণকলি গাম্ছা! 
নেবার জন্য হাত বাঁড়ালে। কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা 
কৃষ্ণকলির হাতে না দিয়ে মাটিতে রাখলে এবং দুটো পান 
একসঙ্গে মুখে পুরুতে পৃনতে শৃন্ঠহীন ভরাট মুখবিবর থেকে 
অস্পষ্ট গম্ভীর শব্ষ কষ্টে বাহির ক'রে বল্লে__গাম্ছা থাঁক, 
চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি মাথাটা যে একেবারে 


ডোকৃলা কাগের বাসা হয়ে রয়েছে...আজকে আনাদের 


পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে ঝিধড়কোটার রাণী 
বেড়াতে আস্বে। 

কৃষ্কলির কালো! মুখ লজ্জায় বেগুনে হয়ে উঠলো । সে 
বিশেষ ক'রেই জানে সে কালো কুৎসিত ) তাই সে নিজেকে 
লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত ক'রে রাখতে চায়, এমন কি 
সে কোনো দিন নিজে আয়নায় মুখ দেখে না। সে অতি 
সাধারণ সামান্ত বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্তাস 
দেখে কেউ ঝলে_-আহা এ তো রূপের ছিরি! তার 
আবার অতো! ভাঁবন কেনো! ! ৃ | 

মনমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্কাসক্কোচে 
কাতর হয়ে ব্ল্লে__খোঁকার জামাটা আধখানা মেলাই 
হয়ে আছে... 


মনমোহিনী ব্ল্লে-সে কাল হবে|. আজ বাইরের 
লোক আস্বে; এমন হয়ে কি থাকে? তাঁরা দেখে কি 
বল্বে? ভাববে, আমরা তোকে অযত্ব করি। 

এর পরে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি কমতে পালে 
না। কুষ্ণকলির মনে হলো শরংচক্দ্রের অরক্ষণীয়া৷ যেমন 
নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করে অধিকতর কুৎগিত 
ক'রে তুলেছিলো, তেমনি দুর্দশা হয়তো তারও হবে; কিন্ত 
সে মরণাধিক লজ্জার আঘাত পেলেও এ কথা লোককে 
ভাব্বার অবসর দিতে পায়্‌বে না যে সে এ বাড়ীতে অনাদরে 
আছে। কৃষ্ণকলি টুল বাধবার দড়ি নিয়ে এসে মনমোহিনীর 
সামনে বসলো । লজ্জার সঙ্ষেচে সে অত্যন্ত পীড়িত হ'লেও 
মনযোহিনীর গ্রসাধন-আয়োজন নীরবে সহা করতে লাগলে! । 

কুষ্ণকলির সুদীর্ঘ চুলের বিুনী তখনও শেষ হয় নি, 
এমন সময় একটি গৌরাঙ্গী স্বন্দরী প্রৌঢা বিধবা ও একটি 
রূপসী কিশোরী বালিকা মেইথানে এসে উপস্থিত হলো । 

তাদের মাঁস্তে দেখেই মনমোহিনী কৃষ্ণকলির বিশ্ুনী 
ছেড়ে দিয়ে পড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে 
উঠে ফ্রাঁড়াবার বিলগ্থিত সময়ের মধ্যে বল্লে-আঙ্ন 
রাণীদিদি আনুন, আজ আমার কী সৌভাগ্যি, গরীবের 
দরজাঁয় হাতীর পাড়া, আপনার পায়ের ধুলো যে আমার 
বাড়ীতে পড় বে" ? 

রাণী বলুলে_-এসে অবধি অন্নপূর্ণ1 দর্শন করতে আস্বে! 
মনে করি, হয়ে ওঠে না, আজ এলুম '. 

মনমোহিনী চীৎকার করে ডাকলে লছিয়া, 
লছিয়া, শ্ীগ্গির ক'রে কার্পেটখানা 
পেতে দে... 

রাঁণী বাঁড়ীতে এসেছেন, এই সংবাদ বাঁড়ীময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলো ) চাকর দাসী ছেলেমেয়ে সবাই উৎসুক হয়ে 
রাণী দেখতে ছুটে এসেছিলো) মনমোহিনীর আদেশ 
শোন্বাঁমাত্র একজন দাঁনী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর 
সাম্নে বিছিয়ে দিলে । 

রুষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও লুকাঁর়; কিন্তু অসমাপ্ত 
বেণী নিয়ে সে উঠে যেতেও লজ্জায় বাধা পাচ্ছিলো। 

রাণী আসনে বদ্তে বলতে বল্লে-এ মেয়েটি? 
আপনার? 


এই 


এনে এইখানে 


। 


8২০ 


ভ্ঞাপ্র ব্রন 


[ ১৫শ বর্ষ__২য় থণ্ ৬ সংখ্যা 
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এই প্রশ্্রের ধারায় কৃষ্ণকলির মাথ| তার কোলের দিকে 
ঝুঁকে পড়লো । 

মনমোহিনী রুষ্চকলির পিঠের কাছে বসে তার অসমাপ্ত 
বেণী হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে- হ্যা, 
আমার মেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেল! 
থেকে মানুষ ক'রে এতোবড়োটি করেছি । ওর বাপ-মা কেউ 
কোথাও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ মা। 

রাণী জিজ্ঞাসা কর্লে_আপনাদের অনাথ-মা শ্রমে 
এসেছিলো বুঝি ? 

মনমোহিনী বললে-_না, ও মন্ত বড়লোকের মেয়ে; 
কিন্ত বাপ এক পয়সাও রেখে যেতে পারে নি। এর বাপই 
শুর চাকরী ক'রে দিয়েছিলেন ) আমাদের যা কিছু তা সব 
এর বাপ হতেই; তাই অনন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা 
ফেলতে পারি নি .. 

রাণী আবার জিজ্ঞাসা করুলে--এর বিয়ে হয়েছে 
কোথায়? 

মনমোহিনী বললে বিয়ে হয় নি এখনও । বাপ তো 
এক পয়লাও রেখে যেতে পারে নি) তা উনি খবচ করে 
বিপে দিতে প্রস্তত আছেন, কিন্ত ভালো পাত্র তে। পাওয়া 
যায় না, আর যার-তার হাতেও তো দ্রেওয়া যায় না... 

মনমোহিনীর কথার মধ্যে কিঞ্কটার যে কি মানে তা 
কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পায়ুলে; তার কুরূপের জঠই যে 
ভালো পাত্র ভয় পেয়ে পালায় তা তো মে অনেক বার 
শুনেছে । লক্জাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিলো ; অথচ তার 
পালাবার পথ বন্ধ, মনমোহিনীর হাতে তার বেণী আটকে 
আছে; তার মনে হচ্ছিলো! যে বল্পাবন্ধ ঘোড়া এমনই ক'রেই 
চাবুকের আঘাত সহা করে। ০ 

মনমোহিন্টীর কথার উত্তরে রাণী বললে আমার এই 
মেয়ের জন্যে একটি পাত্র খুজ্তেই আমার কল্কাতায় এসে 
থাকা। তা দিদি, তোমার কর্তাকে একটু বোলো! নাঃ যদি 
কোনে সৎপান্রের সন্ধান দিতে পারেন। সবংচরিত্র আর 
লেখাপড়াঞ্জানা ছেলে হলেই হবে। 

মনমোহিনী বল্লে_তা আমি ব'লে দেখ্বো-"*একটি 
খুব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে তার বাপ-মা 
তেমন বড়োলোক নয়, তাই বল্তে সাহস হয় না, বাঁমন হয়ে 
ঠাদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে থে হাসির কথ! হবে। 

রাণী হাসিমুখে বল্লে--সেটি তবে আপনারই ছেলে 
বেয়ান! আমার মেয়ের কি অমন ভাগ্য হবে যে এমন উ£ 
ঘরে পড়বে? আপনাদের নাম যশ ঘে বাংলা-জোড়া । 
. মনমোহিনী বল্লে- আপনি যখন বেয়ান ব'লে স্বীকার 
ক'রে নিলেন তখন বলি সেটি আমারই ছেলে বেয়ান। তা 
আমি গুকে আজই বলে ছেলেকে আস্তে তার করাবো। 

_স্বাণী জিজ্ঞামা কর্‌ূলে--ছেলে কোথায় আছে? 


এ ৮ 


মনমোহিনী বল্লে সে লঙ্কায় না 1 সিলোনে কোথাকার 
কলেজের পফেচার,'"" 7" 

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে চলে গেলো । যাবার সময় দেখে গেলো 
কিশোরী মেয়েটির মুখ বিবাহের কথায় গোলাপ ফুলের 
'আভায় সুন্দর দেখাচ্ছে। | 

রাণী রামযাছুর বাড়ীর খশ্বরধ্য, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাঁথ- 
আশ্রম দেখে চ'লে গেলো । যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাঁচ 
শো! টাকা এবং অন্নপূর্ণাকে প্রণামী একথানি গিনি। 

রাণী চলে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনমোহিনী 
স্বামীসন্দর্শনে গেলো । 

রামযাছু মমমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে - ও টাকা কিসের? 

মনমোহিনী বল্লে--এই পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে 
কোথাকার যে বাণী এসেছে, সেই আজ বেড়াতে 
এসেছিলো ; অন্রপুগোকে গিনি দিয়ে পেন্নাম করে গেছে, 
আর অনাঁথ-মাশ্রমে পাচ শো টাক দিয়েছে। 

রামধাছু হেসে বল্লে_ভালোই হলো" আমাকে আর 
ব্যাঙ্ক, ণেকে টাঁকা তুলতে হলো না, তুমি ব্রেদ্লেট গড়াবে 
ব'লে টাকা জে ভি এ টাকাটা! তোমার কাছেই 
রেখে দাও । 

মনমোহিনী খুশী হলো । কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো 
কথ! না বলে বল্লে-আর দেখো, রাণীর একটি খাস 
সুন্দরী ডাগর মেয়ে আছে; তার জন্যে পাত্র দেখতে 
বল্ছিলো। আমাদের বনমালীর যদি বিয়ে হয়ে না যেতে। 
তা হ'লে রাণীর এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে ওর 
সমন্ত বিষয় সম্পত্তি আমাদের হতো... 

রামবাছু ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_দেশ থেকে 
কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আর এ সম্বন্ধে 
ভেবে কি হবে বলো"? 

ননমোহিনী বস্লে-মামি রাঁণীকে প্রিয়তোষের কথা 
বলেছি; সেতো খুশী হয়ে আমার সঙ্গে বেয়ান অম্পর্ক 
পাতিয়ে গেছে; তা তুমি প্রিতোষকে আস্তে টেলিগ্রাম 
করো) তার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও বিষয় সম্পত্তিটা আমাদেরই 
বংশের একজনের হবে। 

রামযাছু লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রৌঢ়া পত্বীর 
মুখচুম্বন ক'রে বল্লে-__মনমোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি 
নেই? তুমি আমার সহধম্মিণী প্রেয়সী ! 

মনমোহিনী খুশী হয়ে হাপি মুখে বল্লে__রাখো তোমার 
নেক্রা রাখো+ বুড়ো বয়সে আর থিয়েটারী ঢং করুতে হবে 
না। প্রিরতোষকে আস্তে লেখো। 

রামযাছু টেলিগ্রামের ফর্ম টেনে]নিকে বল্লে--এখনই 
লিখছি । [ ক্রমশঃ ] 


: পীঁষ_-১৩৩৪] 


সর্বব-স্বরূপে ! সর্ব্বেশে ! পর্ব শক্তি-সমদ্বিতে ! 
মার এ অঙ্ষয়রাপে তিনি কিছুতেই নাই এবং তাহাতেও কিছুই নাই। 
(৯) 
সমন্ত চণ্তীগ্রন্থখানিই ভগবতীর 'স্তব। ইহাতে ৭** শ্লোক আছে। 
£ইজন্য ইহাকে সপ্তশতী স্তব বল! হয়! হিন্দুর শাস্গরস্থাদি দেব. 
রব স্তুতিতে পূর্ণ । এই সপ্তশতী বেশ হেষ্ঠ। ধীহাক্ট/জীষনে 
হু দুঃখ পাইতেছেন এবং সাস্ত্বনার জন্ত ধা দর দেবত৷ ভিগ্ন অন্ত লক্ষ্য 


দ[ই, ডাহারা সকলেই একিখাস্ুক্ষ্য দিবে ॥ 
যথাশ্বমেধ; ত্রতুরাট দেবানীখ্য হরিঃ 
্তবানীর্ঘপ সর্বেষাং তথ! সপ্তশত্ীত্তবঃ । 
সমস্ত চণ্তীই স্তব হইংলও ইহাতে বিশেষভাবে চাক্লিটা স্তব আছে। 


পথম অধ্যায়ে ব্রদ্ধার স্তব কতুর্থ অধ্যায়ে মহিযান্তর বধের পর দেব. 
গণের স্তব। পঞ্চম অধ্যায়ে তানিন বধের উদ্দেগ্ঠে দেবগণের স্তব। 
নকাদশ অধ্যায়ে শুন্ত নিশুস্ত বধের পর পুনরায় দেবতাদিগের স্তব। 
এই চারটা শ্তব চার বিভিন্ন-ভাবের ; যদিও প্রথম ও তৃতীরটার 
মধ্যে কিছু সাদৃশ্ত আছে। এই দুইটা স্তবেই দেবীকে সব্ব-স্থরাপিনী- 
্াবে ধ্যান করা হইয়াছে। কিন্ত প্রথম স্তবটা দেবতার ভূমি হইতে 
আর তৃতীয়ট মানুষের ভূমি হইতে ধারণ! করিয়! উক্ত হইয়াছে। 
প্রথমটাতে মানুষের জীবনের-_মানুষের মন প্রাণের কোনো কথাই 
বাই। তৃতীয়টাতে সব কথাই মানুষের জীবনের ও মানবচিত্তে। 
প্রথমটা 1[91711950121102] বা 00517701081081, তৃতীয়টা 7959010- 
এবং ইহা অত্যন্ত সঙ্গত। কারণ ব্রঙ্গা খন যোগনিস্্ায় স্তব 
করিতেছেন তথন মানুষের সুষ্টিই হয় নাই । 
দ্তীয় স্তবটী বিশেষ প্রশিধানপূর্ববক পাঠ কর! কর্তব্য। এই স্তবটা 

কবির কথা, ভাবের কথ|, শীস্ত-ভক্তির কথা। ছন্টা যেমন গুরু- 
গণ্তীর তেমনি মন্দ-সধুর | চতুর্দশ আক্ষরিক ছন্দ । ইহার নাম বসস্ত- 
তিলক । ইহাতে শ্বর-বিষ্ঠাস-ন্রম এই প্রকার £ _---0--0010-- 
0০--0----1 ?গেয়ং বসন্ত ভিলকং ত-ত জা জঁগৌ-গঃ' এ ছন্দ 
গীতাতে নাই। চস্তীর শুধু এই এক অধ্যায়েই আছে। আয় বসন্ত 
তিলকেয় একটা শ্লোক আছে একাদশ অধ্যায়ের স্তবের শেষে। ১১ ৩৪ 
ভাষার দিক্‌ হইতে এই চতুর্থ অধ্যায়ই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
এই ভাষাকে দেবভাবাই বলিতে ইচ্ছ! হয়। ভাব ও রসের প্রাচ্্্যও 
এই অধ্যায়েই সমধিক । অর্থাৎ সবচেয়ে কবিস্বপূর্ণ এই অধ্যায়টা। 
ধষ এখানে দেবীক়্ অনুপম রূপরাশির কথ! বারবার করিয়। বলিয়াছেন। 
মে রূপের বর্ণনায় যেন কিছুতেই তাহার তৃপ্তি হয় নাই। দেবীর 
ভীষণতার কথা বলিতে গিয়াও যেন অজ্ঞাতদারে .এঁ রাপের গরিমাই 
গান করিয়াছেন। 

দৃঃখ তু দেবি টি ক্রকুটীকরাল- 

মুদভচ্ছশাস্কসদৃশচ্ছবি যন্ন সন্ত; । 

প্রাণান্মুমোচ মহিযস্তদতীব চিত্রং 

কৈর্জব্যতে হি কুপিতাত্তকদর্শনেন । ৪1১৬ 


চে] 


110৭1, 


ব্িন্বিপ্র-অ্রসত্ি 
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'মা। 


২১০০ 

দেবগণ ভগবতীকে বলিতেছেন-_তুদ্ধ কৃতাত্ের মুখের মত তোমায় 
জ্বকুটা কুটিল বদন-মগ্ুল অতি ভয়ঙ্কর । ইহা সম্মুখে দেখিয়াও মহিযানুনধ 
ষে প্রাণে বাচিয়! রছিল ইহা আশ্চর্য্য ।” কিন্ত এই যে ভীষণ ব্দন 
ইহার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন- উদীয়মান শশাঙ্ক ছবির । দেবীর মৌন্দর্ধ্য 
যেন খধির হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । তাই দেবী 
কৃতান্ত-করাল প্রকাশের মধ্যেও খধি নবোদিত-চন্্রমাচ্ছবির মাধুর্য 


দেখিতেছেন। 


ঈষৎ-সহাসমমলং পরিপূর্ণচন্র- 
বিদ্বানুকায়ি কনকোত্তমকাস্তিকান্তমূ। ৪১২ 
ইত্যাদি বর্ণনা একদিকে যেমন খধির মহামায়ার বিশ্ব-বিমোহন- 


রাপমুদ্ধত। প্রকাশ করিতেছে । অন্যদিকে তেমনি মধুর কোমল বাস্ত 
এবং রস-মুললিত শবদাবলীর হথনিপুণ বিস্তাসের অতুযুৎকৃষ্ট উদাহরণও 
প্রদান করিতেছে। 

তৃতীয় স্তব্টার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মানুষের বুদ্ধি, 
অহং, মন, ইক্ট্িয় সমন্ত চিত্তভাব, “প্রকৃতি, বিষয়েক্িয়নংস্পর্শজনিত 
প্রতীতি সমস্তই সত্ব রজ তম ও তাহাদের স্বকীয় ও বৃত্তি হইতে হইয়া 
থাকে। এই সন্বরজ তমই সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি । এই প্রকৃতি আবার 
মহামায়। হইতে। কাজেই এই স্তবটীতে দেবীকে সর্কুম্বরূপিনী বলিয়া 
ধারণা করিয়া ধ্যান কয় হইয়াছে । আমাদের হৃদয় মন ব্যাপিয়। যে 
গুধু মহীমায়ারই লীল1-খেল|, মনোরাজ্যে যত কিছু প্রকাশ--যত কিছু 
বিকাশ--সমন্তই যে প্রকৃতিরপিনী মায়াপ্রণোদিত, এই তত্ব্টা এই শ্তবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। 

তার পর চতুর্থ স্তবটীর ভাবগুলিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ কর! বা 
পাল্সে। প্রথম শ্রেণী_দেবীর ভিন্ন ভিন্ন বিভূতি-_ ত্রঙ্গাণী, বৈষ্কবী, ইন্তাণী, 
চামুণ্ড প্রভৃতির ধ্যান-মূলক। হ্বিতীয় শ্রেণী- ব্রিতাপ-ভাঁপিত, ছুঃখ- 
ভ্বালা-জর্জরিত, আর্ত মানবের শরণাপত্তি এবং করুণ! ভিক্ষা । দেবীয় 
মহিমা-কীর্তন এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ । দেবত|-কৃত হইলেও এই 
সবটা অশেষ শোক-তাপ-দুঃখ যন্ত্রণার অভিভূত সহস্র বিপদাশগ্ায় 
সন্্রাসিত সংসারী জীবের পক্ষ হইতে নিবেদিত।-_অত্যন্ত 71017781015010, 

(১০) 

চণ্ডী গ্স্থথানি তিন থণ্ডে বিভক্ত । প্রথম চরিত বা মধু-কৈটভ-বধ? 
মধ্যমচরিত ব| মহিষাহ্থ় বধ ; উত্তর-চরিত বা শুস্ত-নিশুভ্ত-বধ। প্রথম 
চরিতে এক অধ্যায়; মধ্যম-চরিতে তিন অধ্য।য় ; উত্তর চদ্ষিতে ময় 
অধ্যায় অর্থাৎ_-১+১১৩+৩১ ৩-৮১+৪+৯-৮১৩ অধ্যায় প্রন্কৃতি 
ব্রিগুণাক্সিক।-.এক হুইয়াও তিন এবং তিন হুইয়াও ক্রম বিবর্তনে ব-_- 
এই খণ্ড ও অধ্যায় সংখ্যা গুলিতে কি সেই ত্রি-গুণ-ভাবের আতাস আছে? 

প্রথম চয়িতে দেবী নিজে বুদ্ধ করিলেন না। মধু ও কৈটতের সঙ্গে 
বুদ্ধ করিলেন বিষ্ণু । কিন্তু তিনি দৈতাত্বয়কে পরাজিত কারিতে পারলেন 
মহামায়। তাহার ম্বাতাবিক মায়ায় ছলন! প্রয়োগ করিলেন । 
দৈত্যদের হাদয়ে ভুর্ববদ্ধি জাগাইয়। দিলেন। দৈত্যর| বিফুকে. কহিল, 
তুমি ত আমাদের গে রড না, কুতরাং 9: 


18085444415 


সব এ ভ্ডাজভবশ্র 
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আমাদের নিকট বর গ্রহণ কর'। বি হুযোগ পাইয়। কহিলেন_- 
“আমাকে এই বয় দাও, আমি যেন তোমাদিগকে এখনি বধ 
করিতে পারি ।” 
দৈত্যের! নিজের কথায় নিজে ঠকিল। কিন্তু কখ! রাখিল। মানুষ 
হইলে ইতস্তত করিত। কিন্তু কথা দাখিয়াও বিুকে তবু ঠকাইবার 
জন্চ কহিল--“যেখানে জল নাই মেইথানে আমাদিগকে বধ কর।' 
জল ছাড়! স্থান ছিল না। তাহারা ভাবিল বিন জব্গ হইবে। কিন্ত 
বিষ্ ঠকিবার পার নহেন। নিজ জানু উপর দৈতাদ্ধয়ের মস্তক রাখিয়া 
চক্রঘ্বার' ছিন্ন করিলেন | 
মধাম চরিতে মহিনাহরের যুদ্ধ । এই থণ্ডের ভ্তবটাকে কাব্য হিসাবে 
সন্পব-শ্রেষ্ঠ বলিয়াছি। কিন্তু এই খণ্ডের তিনটা অধ্যায়ই চত্ী গ্রন্থের 
তেরটী অধ্যায়ের মধ্যে কাব্যাদর্শে সর্ধোৎকষ্ট। চমৎকার চিত্র- সৌন্দর্য, 
রদবৈচিত্রয, ছন্দ ও শব্দের চাতৃর্ধয ও মাধুর্য হিসাবে এই তিনটা অধ্যায়ের 
সঙ্গে তুলনা যোগ্য কেবল ৮ম অধ্যায়টা--যাহাতে রক্তবী্গ বধ বণিত 
হইয়াছে। নিখিল দেব দেহ-জাত চগ্ডিকার আবিঙাব এক অপূর্ব 
অতুলনীয় ব্যাপার । কিন্তু এই সব বিষয় যুক্তি-গত সমালোচনার গণ্ডীর 
অন্তভূর্ত নহে । কারণ ইহা মানুষের প্রাকৃত-জ্ঞানাজ্মক কল্পনা প্রস্থ ত 
মহে। ধ্যানযোগারা্ খবি অতীক্রিয় দৃষ্টিশক্তিলাভ করিয়া স্ুল 
প্রপঞ্চাতীত যে ভাগবতী-লীল|-নিবহ দর্শন করিয়াছেন তাহাই, অতি 
সহ সরল সুন্দর ও সতেজ ভাযায় বর্ন! করিয়াছেন । এই কথাটা স্মরণ 
সাখিয়। এই সব গ্রন্থের আলোচন! কর। উচিত। ইহা প্রাকৃত রচন| নহে | 
মিন্টন্‌ যে শক্তিতে 7১9760150 1.95£ লিখিয়াছেন, মাইকেল যে শক্তিতে 
মেঘনাদ বধ কল্পান| করিয়াছেন, চণ্ডীর খধির শক্তি সে সমস্ত হইতে অনেক 
উচ্চ উপাদানের | 91791:০909681৫ যে শক্তি-প্রভা ₹17210180, 0000119 
লিখিয়ছেন সে শক্তি হইতেও খধির শক্তি অনেক শ্রেষ্ঠ । হোমর, 
ভাঙ্জিল, সেক্ষগীর, মিল্টন কেহই এই প্রাকৃত জগৎ অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই-দাস্তেও নয়। কিন্তু ছিন্দুশাস্ত্রকার ধবিগণের মন বুদ্ধি 
ইল্রিয় এই স্থূল জগৎ অতিক্রম করিতে পারিত। তাহাদের দিব্য-দৃষ্টি 
ছিল, এ বুগেও বছলে।কে দিবা-দৃষ্টিলান্ত করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
প্রীগোরাঙ্গ পার্দগণ ও গোম্বামিগণের যুগও বহুকাল অতীত হইয়াছে। 
শ্রীরামকৃষ্দেব, বাবা গন্তীরনাথ, ভোলাগিরি, বাম ক্ষেপা, গ্য়াধায়মণ- 
চরণদান বাবাজী প্রভৃতি অবতার-কল্প মহাপুরুষগণ সকলেই, এই স্থৃল 
জগতের অন্তয়ালে যে এক অনদীম অনন্ত হুক জ্যোতিশ্ময় জগৎ আছে, 
ভাহা দর্শন করিয়াছেন এবং ই'হার1 প্র জগতে ইচ্ছানুসারে শ্রযেশও 
করিতে পারিতেন। 
ই'হাক়্।ও প্রচার করিয়। গিয়াছেন £-_ 
শৃন্স্ত বিশে অমৃতত্ত পুত্র । 
আ৷ যে দিব্যধামানি ততঃ 
বেদাইমেত্ম্‌ পুরুষ; মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
যাহা! হউক _-চণ্ডীর আবির্ভাব বিষয়টা অশেধ কাব্য-সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ । 
৮ 


[১৫শ বর্ষ ২র খণড--১ম সংখ্যা 
8181818880808000888988888888611858185888888)80888808888780888878888888881888810115 
ইহাতে এক্সদিকে যেমন অপূর্ব সৌন্দধ্য, অন্থদিকে তেমনি বিশালত। ও 
বিচিত্রত। আছে । মিল্টন্ও এমন জিনিষ কল্পনা করিতে পারিলে 
গৌয়ব অনুত্তব করিতেন। মহিষাস্রের দৈগ্য সজ্জা এক প্রকাণ্ড কাণ্ড। 
ধারণ করিতে কল্পন৷ অভিভূত হইয়া যায়। তারপর মহযাহুরের যুদ্ধ। 
ভাবিলে স্তল্তিত হইতে হয়। দোন্দগু দ্ানব-শক্তির সহিত আছ্ভা-শততির 
প্রচণ্ড সংঘর্দ। মহিষাহ্র মুহুর্তে সমগ্র পৃথিবী বিমপ্দিত ও বিধ্বস্ত করিবার 
শক্তি ধারণ করে। মেই মহিযাস্্র ক্রোধোনত্ত হইয়। চকার সঙ্গে 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত । ছুর্দমনীয় বেগে অহর ইতস্ততঃ ছুটিতেছে। শূৃঙ্গের 
বারা প্রক!গ প্রকাও পন্ধত উৎপাটিত করিয়! দেবীর প্রতি নিক্ষেগ 
করিতেছে। থুরের আবাতে পুধিবী তলে স্থানে স্থানে গভীর গর্ভ হইয়! 
যাইতেছে । তাহার সবেশ-ভ্রমণ-জনিত বাত্যাঘাতে ধরণী বিশীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে। বিশাল লানুলাহত সমুদ্র বারি আলোড়িত হইয়। চারিদিক 
প্লাবিত করিতেছে ! সশূঙ্গ মন্তক ঘনঘন আন্দোলিত হইয়। নভোমগ্ুল- 
মঞ্চরমান মেঘনমূহ খণ্ড খণ্ড ছিন্নভিন্ন করিয়। ফেলিতেছে । ধন নিশ্বাস- 
পতনোখিত ঝঞ্াবাতে উত্তঙ্গ পব্বত শুঙ্গ সকল উৎপাটিত হইয়া 
যাইতেছে । এইরাপে মহিবাহর যুদ্ধ করিতেছে । এই যে বর্ণনা, ইহার 
কোথাও এতটুকু প্রয়াস নাই। সমস্তই শান্ত ও সহজভাবে বর্ধিত 
হইয়াছে । শর্দ-বন্তাম সরল ও প্রাঞ্জল । যথা 

সোইপি কোপান্মহা দীধ/ঃ খুর-্ষু্-মহীতলঃ 
শৃঙ্গাভ্যাং পব্তামুচ্চাংশিক্ষেপ চ ননদ চ। 
বেগ ভ্রমণ বিপু মহী তভ্ত ব্যশধ্যত 
লাঙ্গুলেনাহতন্চাঞ্ছিঃ প্লাবয়ামাম মববতঠ। 
ধৃতশৃঙ্গ বিভিন্নাশ্চ খণ্ডখণ্ডং যখুঘন।ঃ 
শ্বাসনিলাত্তাঃ শতশো! নিপেতুনভসোহচলাঃ। ৩।২৫-২৭ 
মহিযাহরে যুদ্ধে একটা বিরাট শক্তির উন্মত্ত তাগুব-লীলা রহিয়াছে । 
১০1১]।)1১র এর চেয়ে ঝড় উদাহরণ পাওয়! হকঠিন। মহিযাস্থরের 
যুদ্ধক্ষেত্রে আসবার পূর্বে যে তাহার সৈগ্ভ সঙ্বের সঙ্গে যুদ্ধ তাহাতে এমন 
ছই একটা উতৎ্কট ব্যাপার আছে যাহা! মহিযাহরের নিজের যুদ্ধের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । যথা-_ 
কবস্ধা৷ যুধুধূর্দেব্যা গৃহীতপরমায়ুধাঃ 
ননৃতুষ্চাপয়ে তত্র যুদ্ধে, তুরধ্য-লয় শ্রিতাঃ। 
. কবদ্ধাশ্ছিন্নশিরসঃ খড়াশক্তাটি প।ণয়ঃ 
ভিষ্ঠতিষ্ঠেতি ভাষস্তো দেবীমন্যে মহাহরা;। ২।৬৩-৬৪ 
কতকগুলি অহরের সন্তক ছিন্ন হইয়। গিয়াছে। তবু তাহার। ভয়ঙ্কর 
অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করিয়! উদ্মত্তভাবে যুদ্ধ করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ তুর্যাধ্যনির় তালে তালে নৃত্য করিতেছে । কেহ কেহ দা 
দাড়া বলি দেবীর প্রতি তাড়।ইয়। যাইতেছে। মন্তক-বিহীন দানবের 
যুদ্ধ এবং তুর্ধ/ধ্বনির তাল-সংঘোগে নৃতা! ইহার চেয়ে ভয়ঙ্কর দৃগ্ত 
সাহিত্যে বিয়ল ! 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে । 
প্রতন্ধ সমাপ্ত কয়িষ। 


এইবায় বক্তব্য সংক্ষেপ করিয়া! 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


লিন্িপ্র-শ্রসত্ 
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8168188801881108888081161118078)10188881811118811181111818818111880117801807188881101881888188188818181118180188)818818118818818111180)81011880118818801818018880180801805)16108888818188)86880181811881188801 


(১১) 

চতীতে যে মহাসংগ্রামের বর্ণনা! আছে তাহার এক পক্ষে মহামার 
অন্ত পক্ষে অন্রবৃন্দ। এই মহাকাব্য যণ্দ সাধারণ প্রতিভাবান কবির 
স্্ঃনা হইত, তবে ইহাতে অহর-চরিত্র সম্বন্ধে নানা জল্পনা কল্পনা থাকিত। 
তাহাদের অহ্রত্ব জ্ঞাপক বিবিধ শব বিস্তার ইহাতে পাওয়া যাইত। কিন্ত 
চণ্তীতে তাহার কিছুই নাই। হষ্ট বা ছঠ্টায্স! কথাটার দুই একবার 
প্রয়োগ আছে মান। খধি কোথাও অহরদের প্রতি অসম্মান করেন নাই। 
নিন্াব্যগ্লক কোন কথ|ই বলেন নাই। দৈত্যেন্স, দৈত্যরাজ, প্রতি 
বলিয়াই শুগান্রের উল্লেখ করিয়াছেন--এবং রাঙ্গা যোগ্য শ্রদ্ধাই 
প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহ! ছাড়া "নিশুপ্ং নিহতং দৃষ্ট| ত্রাতরং প্রাণ, 
সন্মিতং"--এই ভাবের কথা যে প্রন্কৃত সহানুভূতি-হচক তাহাতে কোনো 

মনদেহ নাই। 
তার পর অন্থরদের অনেক গুণও খি প্রদর্শন করিয়াছেন। শুপ্ত- 
নিশুন্তের মধ্যে ভ্রাহ-ভাবটী মানবেরও আদর্শ। শ্ত্রীরত্রমতিচান্বঙ্গী 
দেযোতয়ন্তী দিশস্ডিযা' অতুলনীয় রাগ লাবশ্যবতী কমার কথা যখন চওমুণ্ 
আগিয়। শুন্তকে জ্ঞাপন করল, তখন শুন্ত এ কথ! কহিল ন| যে-- 
“আ'মই মে রমশী:ক চাই” । মানুধ হইলে অবগ্ঠ তাহাই বলিত। কিন্তু 
সুপ্ত আাতাকে সন্পান্তঃকরণে [নলের মত দেখে । তাই দূভমুখে বলিয়া 

পাগাইল-- 
মাং বা মমানুজ' বাপে নিশুদ্তমুরু(বিক্রুমু 

ভজ ত্বং চঞ্চলাপাঙ্গি ! রত্বতৃতাসি বৈ বত; ৫1১১৩ 
'আমাকে বা আমার ছোট-ভাই নিশু্তকে ভ্গনা কর।” 
সৌহা্দ সংসারে বিরন বিশেষতঃ যেখানে নারী মম্পকীয় ব্যাপার । 
এতদ্বা ঠীত চণ্ডীতে দেখ! যায়_এক এক জন অন্র অকাতরে অনগুঁচিত- 
চিন্তে প্রভুর জন্য প্রাণ দিতেছে । থে অতি হন্দররাপে এ মমন্ত প্রদর্শন 

করিয়াছেন। 


এতট] 


তাহাদের যদি এত গুণ তবে তাহাদ্গকে অহুর বল! হইবে কেন? 
হ--তবু তাহার] যে অন্র-বাস্তবিক নিঃসদ্বেহে অস্থর, একটাও 
বাক্যব্যয় ন! করিয়াও ঝয তাহা দেখাইয়ছেন। রর 

অহ্রেরা মহামায়াকে প্রথমে মামান্তা। নারী বলয়াই ননে করিল। 
ইহা অবগ্ঠ ম্বাভাবিক। নারী হইয়া শুন্তনশুপ্তের সহত যুদ্ধ করিতে 
চায়! ইন্্র(দি দেবগণ যাহাদের সম্মুশীন হইতে সাহন পায় ন| ! স্বর্গ-মর্ত্য- 
পাতাল যাহাদের ভয়ে কম্পমান ! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ নারীর ! নারীর 
পক্ষে বাহুলতা নিশ্চয়ই । কিন্তু সেই সামান্যা। রমঞ এক দণ্ড ধুস্লোচন 
ও ধুম্বনাচনের নেতৃতাধান নহম্ন সহ্ন অহ্র বিনাশ করিলেন। দৈত্য- 
রাঙ্জ অবশ্ঠ সংবাদ পাইল। সংবাদ পাইয়। শুধু ক্রোধ করিস। চ৩- 
মুণ্ডকে সেনাপতি করিয়া আরও শত সহশ্রগুণ সৈগ্ত পাঠাইল -রমগীকে 
শান্তি দিবার জন্য । একবারও কিন্তু ভাবিল না__-এক| স্ত্রীলোক কেমন 
করিয়া এত সৈল্ট বধ করিল! এ কথ! কাহারও মনে হইল না । চওমুণ্ 
যুদ্ধে আসিল । দেবীর দেহ হইতে করাল-বদন| বিচিত্র খট্টাঙ্গধর] নর- 
মালা-বিভৃষণা মহাকালী আবিভূতা হইয়া লক্ষ সৈম্ত হত্তী অন্বরথ 


গ্রাম করিয়া চওমুণ্র শিরশ্ছেদন করিলেন, সংবাদ অবগ্ঠ দৈত্যরাজের 
কাছে গেল। দৈত্যরাজেদ্ধ কি কিছু চৈতন্য হইল"? কিচ্ছু না। দৈত্য- 
রাজ কি অন্ঠ কেহ কোনো বিশ্বয় গ্রকাশ করিল না। কোনো প্রধায় 
ভীতি-প্রদর্শন করিল না। দৈতোন্ত্র মহা সমারোহে রাজ্যের সমস্ত সৈম্ 
সমন্ত সেনানায়ককে যুদ্ধ সাজে সঞ্জিত হইতে আদেশ দিল। রক্ত'বীজ 
রণ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। এক রক্তযীজেষ রক্ত হইতে শত সহশ্ রক্ত- 
বীজ জন্মিতে লগিল। দেবীর! চারিদিক হইতে শ্নক্তবীজের দেহে অন্ত্রাাত 
করেন, অঙ্ন্ব রক্তপাত হয়, সহশ্র সহম্ব অবকল রক্তবীজের মত অনুর 
জন্মে। দেব্গণ দেখিলেন আর উপায় নাই। বিশ্বত্রহ্মাও রদাতলে 
যায়! রক্ত মাটীতে পড়িলেই অহ্থর জন্মে । দেবী মহাকালীকে আদেশ 
করিলেন--"চামুণ্ডে! তুমি বদন বিস্তার করিয়া লোল-রসন। প্রসান্িত 
কর। র়ন্তবীজের সমস্ত রক্ত পান কর দেখ, থেন এক বিন্ুও মাটাতে 
ন| পড়ে।” এই উপায়ে রক্তবীঞ্জের সংহার হইল। তবুও শুস্ভানরের 
জ্ঞান হইল না। তবুও একবার ভাবিল না এই রমণাকে? এযাহ! 
করিতেছে ইহা ত দেব মানব যক্ষ রক্ষ কাহারে| পক্ষে সম্ভব নয়। কেএ 
রম? কে এ দেবী! এ কথ শুস্ত নিশুপ্ত কেহই চিন্তা! করিল ন|। 
যুদ্ধই করিতে লাগিল। 

ইহারা যে অস্থর তাহার প্রমাণ এইখানে। ইহার! শুধুই ক্রোধের 
বণীভৃত। সম্পূর্ণরূপে বিচার-শক্তি-বিরাহত। ইহাদের মানস-দৃষ্টি শুধু 
এক দিকে প্রেরিত। চারিদিক পর্ধ্যালোচণ৷ করিবার শতি ইহাদের 
নাই। একা রমণী লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রবল পরাক্রান্ত যুদ্ধ বিশারদ 
অহ্থর সৈম্য বিনাশ করিল-ইহা! দেখিয়াও তাহাদের মনে কোন ঘুজি, 
বিচার চিন্ত!, ভাবনার উদ্লেক হইল না। ইহাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক অন্ত | 
হহার! পরিপূর্ণ-রূপে মত্বগুণধিবর্জিত। খাধ এ সব বিষয়ে কোনে 
কথাই বলেন নাই। কিন্তু তাহাদের যে কার্ধ; ও স্বভাব দেখাইয়াছেন, 
তাহা হইতেই ইহা স্প্ভাবে উপনঞ্ধি করা যায়। ইহারা অস্থর ইহা 
নিশ্চয়! কিন্ত মানুষের মধ্যে যে নব অস্থর আছে, ইহাঙ্জা তাহাদের মত 
অত কুত্থসত মত দ্বূণত নয়! ইহারা বার, ইহ|র|] তেজবী, ইহার। স্থির- 
মংকল। হহার। নিরভক, ইহাদের অগ্রে বাহরে এক ভাব; ইহাদের চিত্তে 
দদ্রত। নাই। কয়জন মানুযের এ সর গুণ আছে! এদকে মানুষের 
ছলন! প্রবঞ্চন| স্বার্থ পরতার ত ইয়ন্তাই নাই। মানুষ যেমন ক্ষুদ্র তেমনি 
নৃশংস, স্বার্থপর । পৃথিবীতে প্রতি দিন কতগুলি নর-হত্য। - কতগুলি 
নারী হত্যাকতগুলি জীব হত্য। হয়? অস্থর চরিত্র অপেক্ষা মানব" 
চরিত্র অনেক জঘগ্ত--মনেক কদধ্য | কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকৃত মানুষও 
আছে_দেবতাও আছে! তাই এ স্ষ্টি চলিতেছে! নতুব! দেবীকে 
ঘন ঘন অবতার গ্রহণ করিতে হইত। 

এ প্রবন্ধ এইখানে শেষ কর্সিলাম। বিশেষজ্ঞ পগুতগণ আমার 
মতামতের ভ্রম প্রান প্রদর্শন করিলে কৃতজ্ঞ হইব। শান্ত্রজ্জদগেব নিকট 
হইতে আমরা শ্রুত স্মৃতি পুরাণাদির সমালেচন| শুনিতে ইচ্ছ! করি। 
অজ্ঞ লোকের অনধিকার-চর্চ। দেখিয়া! বিজ্ঞগণ যদি রাগ করিয়াও এ সব 
সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখেন তবে আমন! খুব আনন্দিত হইব । 


২৯৩৬৮ 


ভান বশ 


[ ১৫শ বর্ব-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 
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জড়-জগতের জ্ঞান ব্যতীত পাশ্চাতা জগৎ আমাদিগকে আর কোন 
জ্ঞান দিতে পারে না । অধ্যায্ম-জগৎ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু বলে__ 
সমন্তই কল্পন। ও অনুমান। তাহার! তব সকল দর্শন করিতে পারে না। 
_ তাহাদের সে সাধন, সে তপন্তা নাই। 
.. তব চিন্তার যাহার! মুরোপে সব চেয়ে অগ্রগণ্য-_সেই কান্ট হেগেল 
প্রভৃতি সম্বন্ধেও এ কথ! সত্য। অধ্যাক্ম ও অতীল্রিয় জ্ঞানের সীমাহীন 
সমূদ্র সংস্কৃত শান্ত । সেই জ্ঞানেয় প্রচুর প্রচার আবশ্াক। ভারতবর্ষের 
লাগয়ণের ও উত্থানের ইহাই সর্ব প্রধান উপায়। যাহারা মনে কয়েন 
হিন্দু শাস্ত্র মানুষকে স্বপ্ন দেখ! শিখায়-_চাহার! আন্ত । সর্বোৎকৃষ্ট মনুষ্যত্ব 
লাতেয় যাহ! উপায়, প্রণালী ও প্রেরণ। তাহা হিন্দু শাস্ত্রে আছে। হিন্ু- 
শাস্ত্র একটা গ্রকাণ্ড বিছ্বাতাধার যন্ত্। ইহাতে বিশ্বোস্তাসী জ্ঞানের বৈদ্যুতিক 
আলোকও যেমন আছে-_ছুর্দসনীয় প্রাণ-শক্তি-সঞ্চারকারিণী বৈদ্যুতিক 
শক্তিও তেমনি আছে। আমরা! অন্ধ, ইহার সন্ধান জানি না। 

চণী গ্রন্থ সন্বন্ধে যাহা কিছু সামান্ত আলোচন! করিলাম, তাহা! উচিত 
কি অনুচিত হইল- জানি না। এই গ্রন্থ দেবীর বিগ্রহম্বরাপ, ইহার 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে তয় হয়। মহামায়া করুণাময়ী। আমার 
বদি কোনো অপরাধ হুইয়। থাকে তবে ক্ষম] কৰ্িবেন--এই ভরসা। 


জননীর পাদ পদ্মে আমার কোটি কোটি নমস্কার । 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তন্সৈ নমো নমঃ । 


নাভ তেতোহ ও আউন্ন জঞ্যনন 
শ্রীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গবর্ণমেন্ট থাকার দরকার কি? 

স্বেচ্ছাওস্্র থেকে জগতের সবচেয়ে সুশৃঙ্খল বন্দোবন্তের প্রজাতস্টা 
পর্ধ্স্ত সকলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে তলে তলে এক মতলবের 
ফিকির চলচে-_ 

“কেমন করে সাধারণের চেয়ে প্রবল একটা শক্তিকে এই মানুষেরই 
অবাধ স্বাধীনতার বুকের ওপর চাপিয়ে রেখে বসে থাক৷ যায়?” 

--অথচ কি আশ্চর্য; কথা ! 

এ পর্যন্ত ঘত রাজনৈতিক অভার্থান এক্ট পৃথিবীতে হয়ে গেল, 
সমন্তেরই লক্ষ্য ছিল ম্বাধীনতা লাভ্ভ। প্রজার চির পংগ্রামে মূল লক্ষাই 
হল--স্বাধীনতা | [1€50017, 1106 £1831650 01 [১01101021 £ 0905. 

তাই ত বলচি-_-এ ক্ষেত্রে হঠাৎ সিদ্ধান্তে শেষ কথা দাড়াতেই হবে যে, 
গবর্ণমেন্ট একট! কুসংস্কার । আইন আদালত মামলা! মোক দম ওগুলো 
কদাচার। সৈম্ভ শান্তিযক্ষক পুলিশ মোতায়েন রাখ! জঘন্ক প্রথ!। 
ওগুলোর বালাই হত শীঘ্র সম্ভব দেশ থেকে উঠে যাওয়াই মঙ্গল। 

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় উঞ্ণ মস্তিষ্ক হয়ে বাংলায় এ কখ। 
লিখচি না। তাজা ইয়োয়ো লীয়ান ভাব সঙ্ধলন করেই এই প্রবন্ধে 


অবতারণা করেচি। আমার অধ্যাপক, বিখাতি ইংরাজি লেখক বরা 
রাসেল (3670210 64556] ) মহোদয়। ইয়োরোপ রিপাবলিক 
গ্রতিষ্ঠ। করে রাজার মাথাই কাটুক, আর অভিজাত কুল সবংশেই ধ্বংস 


ূ 


করুক, তার প্রজাতস্্ের মুন্তি এখনো পূর্ণাবয়ব হয়ে ওঠেনি। সেই 
সব ইতিহাস বিখ্যাত বিপ্লব শান্ত হবার পরেও ক্রমে আরও মানমিক 


ঝড় বঞ্ধা বন্ত্রপাত অনেক হয়ে গেছে। তাদের ভাব-জগতে এখনও সেই 


ৰা 


| 


জনশক্তি সেই মতই উন্মন্ত হয়ে স্বাধীনত। ! ম্বাধীনত| ! চীৎকার তুলে 


নৃত্য কর্চে।- এখনো মেখানে ৮1011 9057981 2170 ০9৬6101009৬ ৰ 


প্রতিঠিত হচ্চে কমিউনিজম -গুধু তাই নয়, আনাফ্িজম। এখনে! 
সেথানে সিংহাসন ভাঙ্গচে |! নিয়ম বদলাচ্চে | বিধান উল্‌টোচ্চে ! তারি 


একটুখানি রদ আমি বাংলা পাঠকগণকে পরিবেশন কচি মাত্র। আর 
কিছুই নয়। 

- সকলেরই জানা দরকার যে গবর্ণমেন্টের মারফৎ যে শক্তি 
সাধারণের ওপর প্রযুক্ত হয়ে থাকে, তার বাহির হয়ে আসবার ছুটো বিভিন্ 
পথ আছে; একট| আইন আদালত ফৌজ পুলিশ সমেত সদর দরজায় ; 
অর্থাৎ রাজকো স্বন্ধে পতিত হতভাগোর সাক্ষাৎ ভাবে গ্রেপ্তার বিচাক়্-_ 
বিচারের অপেক্ষা না! করেই আটক নির্বাসন ইত্যাদি ; অপর পথটা 
চোব্া , তাতেও, আইন ফৌজ সমস্তের বল থাকে_কিস্ত, গৌণভাবে। 
অর্থাৎ গবর্গমেন্ট মে পথ ধরলে, আধ্ধিক ব্যবস্থাটা দেশের নমস্তই সেহেতু, 
গবর্ণমেন্েম্ব হাতে.__ফ্াজশক্তিয্ধ রোব শনিগ্রস্ত ব্যক্তি, এমন কি সম্প্রদায় 
পত্যস্ত, সরকারী করুণার অভাবে 65017017710 [১€554£€এর ধাতাকলে 
পড়তে পারে । তার পর তার হাড় মান পধ্যন্ত গুড়ো করে ছেল! 
কিছুই নয় 

4১174101157 প্রথমোক্ত সদর দরজায় গিরে হান! দিয়ে বলে-থামো। 
00101700719) শেষোক্ত চোর! পথটাকে বুজিয়ে একেবারে প্রাচীরের 
গ্াথুনী তুল্‌তে চায়। মোট এই দুইটা নব তস্ত্রের কলা কৌশল গত এক 
শতাব্দী ব্যাপী চেষ্টায় ইয়োরোপেক্ জনসাধারণের হাতে তৈরী হয়ে উঠেচে, 
যাকে ব্যবহারযোগ্য করে নিয়ে সেখানকার জনশক্তি আজ আপনার 
মু্তিতে মাথা তুলে গাড়িয়েচে ! আজ সেখানে সমাজ ধর্মদ রাষ্ট্র সমন্তেরই 
গ্রতিভূ হয়ে দাড়াতে চায়- ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কিংবা বৈশ্য নহে,- শৃদ্র 
(10015121151) ! 

বোধ হয় আমাদের পক্ষেও তাদের মত এবং পথ সম্বন্ধে আলে।চনা 
শুত্রের বেদপাঠের মত প্রাণদণ্ডার্থ হবে না। কম্টিনিজম,. এবং 
আনাঞ্চিজমেক় জন্মদাতার কেহই বর্তমান বাংলার বোমাওয়ালার কিংবা 
ভারত সীমান্তের বলশেভিকের দলের মেম্বর ছিলেন না। কার্ল মার্কস, 
ধিনি কমিউনিজমের চাই তিনি জাতিতে ইহুদী । জন্সিয়াছেন জীর্মমাণীতে 
বটে? কিন্তু সই ১৮.৮ থুষ্টাব্ে। আনাফিজমেক় প্রবর্তক মাইকেল 
বাকুনিন রাশিয়ান হলেও তারও জন্ম সেই ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ । দুইটা মতই 
আজ পর্যন্ত ফ্রান্স ইংলও আমেরিকায় পুন; পুনঃ চর্ব্বিত। বিশেষতঃ 
কমিউনিজমের মন্তমর্ট। মার্ক ও আঙ্গেলদ্‌ কেহই গ্রেট ব্রিটেনের 
সীমায় এসে বাস কর্লেও ব্রিটিশ গব“মেন্ট কর্তৃক নির্ধ্যাতিত নন। ঠায়! 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


হ্িন্িশ্র-্প্রসজ্ছে 


২৯০৪২ 
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দুজনেই বরং জীবনের প্রথমে ইংলও এবং ফ্রান্সের সেশিয়ালি্ট দলভুক্ত 
বলে গণ্য হয়েছিলেন। " 
কেন ব্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্রে গ্রজাতন্ত্র স্বাধীনতা থেকেও সোশিয়ালিষ্ট মত 
বিস্তৃত, কেন ব৷ সেখানে শ্রমশক্তি জাগ্রন? কিজন্ত বা অত্যাচত্নী এই 
অপবাদে ঝাজমুওড উড়িয়ে ষে অনবদ্য শীসনতন্ত্রটা সে দেশে প্রতিষ্ঠিত হলো, 
দেখতে দেখতে তারই অধীনস্থ নিঃসহায় দয়িজ্র শ্রমজীবী তার বিরুদ্ধে 
অভা্থান কর্ল-_সে কেনর পরিচয় নিশ্রয়োজন। দেখা. যাক্‌, তার চেয়ে 
অনুসন্ধান করে কি দে আবহাওয়৷ যার মধ্যে এমন (জিনিষ গজিয়ে উঠঠে 
পারে? গবর্ণমেন্টের রাইফেল উদ্ভত পাহারা ছিল, বলাজপর্থে কামানের 
লট্বহর ছিল, তাদের সমস্তকেই সন্ত্রস্ত করে রোজ আনলে তবে কুটার- 
চুল্লি বলে সেই মঞ্জুর কোন্‌ বুকের বলে সজ্ঘবদ্ধ হতে পেক্ষেচে !__ 
বিগত পঞ্চাশ বাট বর্ষে নিজেদের একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ভাবে খাড়া করে 
কেমন করে তাদ্ধাই একটা শক্তিতে পরিণত হল ? 
একটু ইতিহাসের আলোচন! এসে পড়বে। ইতিহাসের সেই অধ্যায় 
উন্মুক্ত কর্তে হবে -যাতে মধ্যযুগের ইয়োরোপে কেমন করে ভেলে 
গুড়িয়ে পড়ে সেই নৃপতি অভিক্কাতবর্গের রক্তে বিধৌত জাতীয়তার 
মন্দিরে জ্ঞান বিজ্ঞানময়ী বর্তমান ইয়োরোপ গড়ে উঠল তাই লেখা আছে। 
অতীতের 17405] সভ্যতাকে গ্রান করে একেবারে নূতন মুক্তিতে 
জাতিকে গড়ে তুল্‌তে দেদিন যেন ইয়োরোপের নূতন যুগ এসে হাজির 
হয়েছিল । নে যুগের বি্যামন্দিরে নব্য দর্শন-বিজ্ঞানের জন্ম। ধরন্দমন্দিরে 
যাজকের প্রভুত্ব গিয়ে যুক্তি ও নীতির প্রাহুর্ভাব। কর্দ্বশালায় প্রভৃতবল 
যন্ত্রপাতি প্র পীকৃত হয়ে ওঠ| বিশেষ করে লক্ষ্য কঙ্ধবার গিনিষ। তারই 
ভেতর ধরা পর্বে সেই মনোত।ব, যার অভ্রংলিহ ছুরাশা, প্রভাব প্রতিপত্তি 
বিস্তারে, বাকি সমস্ত জগৎ্টকেই গ্রাস কর্তে চায়। অবশিঞ্ বিশ্বজোড়া 
মনুষ্তঙ্গাতিকে নিরন্ন শিবার্য। করে শ্বাদটুকু পধ্যন্ত রুদ্ধ কর্তে যায়। 

(কন্ত আজ দেখা যাচ্চে সেই শক্তি যত বড়ই তৈরী দেখাক, তাহার 
উঠে দাড়াতে আমল বল যুগিয়েছিল সর্ব নিম্নের সম্প্রদায়। অর্থাৎ যার! 
পরিশ্রমে ধরণীর ধন বাড়ায়_হৃত্তিথেলার ফ্াকিবাজিতে নয়। যার! 
সম্ভান সন্ততি দিয়ে রাষ্ট্রে রক্ষা করে_-চাল চেলে আপন মাথাটা বাচিয়েও 
নয়। সেই 10101518751. স্বাধীনতার মন্ত্রে গণশক্তি মাতিয়েই ইয়োরোপের 
বর্তমান র্াষ্ট্রত্ত্র আপনাকে গড়ে নিয়ে তারপর যার কল্যাণেই আত্মনিয়োগ 
করুক, সেই গণ মনও কিন্তু নূতন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ঘুমিয়ে না৷ পড়ে সেই 
শ্বাধীনতার ভাবে জেগেছিল। রক্তপাত ছূর্বহ কষ্ট স্বীকার তাদের 
যথেষ্টই কর্তে হয়েচে--তবে দেশের বিপ্লবো্যম কৃতম্থাধ্য। সতরাং রাজ! 
ও রাজানুগৃহীত অভিজাত সম্প্রদায়ের ধ্বংমের পর সমাজ-জীবনের ওপর 
কি চমৎকায় নব প্রভাত হয়, সেটা দেখগার আগ্রহ আজও পধ্যন্ত তাদের 
বিলক্ষণ সজীব। বরং উন্নতি রশ্মি ইয়োরোপে আজ যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মুঠোর ভিতর আছে, যার! উদ্ন তকে পেয়েছে বটে -এমন নিতান্ত রূপেই 
পেয়েছে যে উন্নতির ভূত প্রেতাবিষ্ট করে তুলেচে বললেও অন্যুক্তি হয় না। 
তারা অপর আক এক দিক দিয়ে ভয়ঙ্কর ভাবে শূন্য হয়ে পড়েচে। তাদের 
সৌভাগ্য প্রতৃত্ের সীমা নেই; উশ্বর্ধোর উপমা! নেই, কিন্ত শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ 


কবে যে তাদের মাঝখান থেকে সরে পড়েছে, সেটা আর রাজশক্তি বণিক- 
শক্তিঞ্ন মিলিত গর্বের মনীবীক্ক প্রথরতায় ধাধানিতে সম্প্রদায় হিসাবে তায়! 
সম্যক বুঝে উঠতে পার্চে না। কিন্তু এই দরিপ্র সম্প্রদায় তাদের চেয়ে 
আজ প্রাণবস্ত। যেন ইয়োরোপে তারাই আজ মানুষের প্রাণ নিয়ে 
বেচে আছে। 

তায়।ই বন্তম্বয়ে ধিক্কার ধ্বনি তুলেচে -১'০০ ১0072601566 ! 

তাদেরই চোখে আজ ধয়া পড়েছে ষে মনুস্ত-গুকৃতির হীনহায় ঢেকে 
ইয়োয়োপেয় স্বাধীনতা ভাবে অপব্যবহার বাস্তবেও ভয়াবহ 6,010118- 
চ017 হয়ে দাড়িয়েচে। 

যে ভাবগঙ্গ। প্রপাত-বেগে সেই ফিউডাল (15941) প্রথাকে 
ভাদিয়েছিল ১০৪£৬০15।৩ নূতন শাসক সম্প্রদায় তার সমস্ত প্রেরণাই 
হারিয়ে ফেলেছে । সেই তাদের 10051 0551568055 এখন একট! 
কিস্তৃতকিমাকার অতুযুক্তি ! 

সেই ফিউডাল যুগে রাজসেবাই ছিল কেবলমাত্র সমাজে ভগ্রভাবে মাথা 
তুলে দিনাতিপাত কর্ধবার মত জাবিকা ; তাই জনসাধারণের মধ্যেও যার 
বিছ| আছে সে বিস্ভাবলে, যায় বুদ্ধি আছে সে বুদ্ধিবলে, যার শৌরধ্য আছে 
সে আপনার বীরত্ব প্রদর্শনে এইভাবে কে কি উপায়ে রাজ্জাকে পরিতুষ্ট 
করে (প্রয় অন্ুচর হয়ে উঠবে তারই চেষ্টায় পরস্পর প্রতিযোগিতা চল্ত। 
বাজাও আপনার প্রসন্নতার তারতম্যানুসারে সেই প্রতিম্বন্্িতায় শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রতিপন্ন ব্াজিদের যথাক্রমে উচ্চ পদস্থ রাজ-সম্মান বন্টন করে আপনার 
সেবাধিকার দিয়ে সমাজে অভিজ্জাত-শ্রেণীর ছত্রিশ জাতি পয়্িবৃত হয়ে বাস 
কর্তেন। রাজসেবায় উতৎ্দাহী মিত্রভাবাপন্ন বশীভূত জ্ঞাতিগণ রাজপুত্রগণেকক 
ঠিক নিম্বন্তী থাকের সন্মান ও প্রভুত্ব-_1)416007) পেতেন। তায় পর 
পরে পরে-৯1 10156 না] ড150907013910110718170 প্রভৃতি 
করে রাজার সঙ্গে সম্পকের ধাপ, নেমে চলত ; দেশমধ্যে তাহাই ছিল 
সামাজিক বর্ণাধিকার । এই অধিকারত্রষ্ট ইতর প্রজাকে 5671 বলে 
পরিচিত হয়ে অভিজাতদিগের সম্পত্তি স্বরাপ ঠাহাদেরই আজ্ঞাধীন 
জীবন যাপন কর্তে হত। এইভাবে ফিউডাল যুগে ইয়োক়োপের সম্রাট ও 
নৃপতিগণের সভামণ্প যোদ্ধার বশ্মের বঞ্চনা ও হুন্দরীর অলঙ্কার 
শিঞ্জিনীতেই মুখরিত হয়ে উঠেছল। মামুয মনোক্নাজ্যে 07155100905 
1458 নিয়েই মেতেছিল-_গুাণের চেষ্টাও তথন বন্য লুঠন শৌধ্য পরদর্শন 
ও সাধারণ 591দের ওপর প্রভুত্ব কল়্াতেই ব্যস্ত হয়ে থাকত। এই 
বাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেখানে কবে কে জানে আস্তে 
আস্তে একটা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তৈরী হয়েও উঠেছিল। তার 581 
নয় অচ্িজাতও নয়। অর্থাৎ একের মত নিশ্পেষিত কিংবা! অপরের মত 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত এই দুইটা ভাগ্যেক্ন কোনওট! বিধাত| তাদের জন্য নির্দিঃ 
করেন নি। 

জগতের বিবর্তনের সঙ্গে এয়াই ফিউডাল ঘুগের ধ্বংসের কারণ হয়ে 
উঠল। এদের প্রাণে জাগ্রত হল 10021765516 ভাবময়ী নুতলের অদম্য 
প্রেরণা । যে মাথার ওপরকার অভিজাত দল আপনাদের প্রতি 
বাধ্যতা ওদাস্ ছাড়া নিযন্তরের মানুষের প্রাণে অপর কোনও তাব 


১১৯০ 


ভ্াব্রভ-শহ 


ূ 
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আশা! আকাজ্া! ব রুচি জাগতে পারে স্বপ্নেও কঙ্জনা কর্ধে পার্ধ না, 
তাদের, এরাও আপনাদের জীবনের ওপয় দারুণ চাপ, আপনাদের 
অদৃষ্ঠনেবতার পায়ের অস্টায় শৃঙ্ঘল বলে অনুভব কর্তে লাগল । সেই 
মধ্যবন্ত সপ্প্রদায় আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলযে অভিজাত সম্প্রদায় যে 
অপরাপর সম্প্রনায়ের প্রাণ মন দেহের ওপর দাবী কর্ঠে সেটা প্রকৃতির 
নিয়মের বাইংরে। সেট! অত্যচাক্ধ। তার! যে অন্ত্রশস্ত্রে হদজ্জিত বলে 
দন্ত কর্চে বাহুবললটাকে গৌরবেয় করে তুলেচে পেটা অনভ্যোচিত ! যে 
প্রবৃত্তি তাদের অপর সম্প্রদায়ের শীর্ষে রাখতে পরের বিত্তুকে অবাধে 
কেড়ে ক্ষমতাশালী হয় দেই প্রবৃত্তটাই তাদের শ্রেষ্ট মৃত্যুযোগ্য অপরাধ । 
রাজনক্তি বলে তাদের মনে কিছু রইল না। এতদিন যার। সমানে প্রভু 
চালিয়ে এপেছে, তাদের প্রভাবের ওপর সন্মান বলতেও কিছু রইল না। 
আইনের মধ্য/দাও তারা কিছু রাখলে না। রাঞ্জশরক্তির বিসম্বাদী 
মতবাদে সুগঠিত পন্থা পদ্ধতি নির্ণয় করে তার গ। ঝাড়া দিয়ে দাড়াবার 
চেষ্টা কর্ল। তাতে প্রচগ্ডবেগে নাড়া পেয়ে ফিউডাল ধন উৎপাটিত হয়ে 
আটলান্টিক ও ভূমধ্য সাগরের জলে তলিয়ে গেল। 

এই বিঙ্লবপন্থীদের হাতেই বর্তমান ইয়োরো গীয় সভ্যতা রাজতন্ত্র 
সমন্তেরই জন্ম ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটেচে। 

কিন্তু তাদের নিয়স্তর যার! সেই বিপ্লবের পুর্বে 5৫7 বলে পরিচিত 
ছিল তাদের সঙ্গে এদের তখন থেকেই কি সম্পর্ক এবং কি দেনপাওনার 
হিসাবের জের চলেচে -তাই আলোচনা কর্তে কর্তে আমরা কথার স্রোতে 
এতদুরে ভেসে এসেছি সেটা ভুললে চলবে না। আর তারা এখন 
১৫1 নয়। পরাধীনতার যুগে তাই ছিল বটে। শ্বাধানতার দিনে নয়। 
তারাও যে ম্থ।ধীনতার পথ অনেকখানি তৈরী করেছিল। আগ স্বাধীন 
জীবনের পথে মানুষের মুক্তির আভমুখে যাত্রায় তাদের পথের দানীর 
পরিমাণ সামান্য নহে। 

মানুষের মুক্তি বলতে এখন এই বোঝাবে-_যে জীবনের বিকাশ ও 
তোগেন্প অধিকারে অব্যাহত সর্ত। তাকেই দেবার জন্তে কল্সিত 
গবণমেন্টকে 19517090740) বলবৰ। 

মধ্যবিত্ত শ্রেঞ স্বাধীনতার মন্ত্র কাণে দিকে এদের যেদিন বিপ্লবের 
অন্ত্ররপে ব্যবহার করেচে, সে দিন এর! গশুনেছিল যে, অতঃপর যখন 
দেশে 06177001909 প্রতিতিত, তথন সকল মানুষই সমানে বাচবার ও 
বাড়বার অধিকার পাবে। কিন্ত বাস্তবে মধ্যযুগের 5০0000দা উচিয়ে 
তার। অতিরিক্ত কি পেয়েছে ? 

তখন অত্যাচারে অত্যাচারে তাদের হাড়মীদ কালি হয়েছিল ; এখন 
দেখ! যাচ্চে যে, বাহতঃ তেমনি অত্যাচার বন্ধ হয়েচে বটে, কিন্ত একি ! 
এমন বিপধ্যয় জিনিষ কোথা থেকে এল? তখন ধর্মের দোহাই ছিল, 
রাজসেবার বাধ্যতার কাছে মাথা বিত্রী ছিল; তাই অন্তুহাতে যেমন 
তাদের ওপর ৯0101181107) চলত--তেমনিই ত বজায় আছে। এখন 
সাদ চোখে চামড়! ঘু চয়েই তা আরম হয়েচে। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
তধায়নি! এই ত সেদিনের কথা, কিন্তু যস্ত্রপাতি কলকজা জোড়াতাড়। 
দিয়ে একি বিপধ্যপ্ন চাপ, বুকের ওপয়্ চেপে বদল? বস্ত্-রাক্ষসের ক্ষুধা 


মৈটোতে জগতের হাটের বিপুল পণ্য যে শুধুচাই তাতো নয়? তাদের ৷ 
কঠে তৃষ্কাও যে ভ্যঙ্কর প্রথর ! ইয়োরোপ 1) 7700730/ খাড়া 
করে এই লান্ত কর্ল যে তার বিশ্বজোড়া ব্যবম! বাণিক্যের জন্ত কর্মমশালায় 
পণ্য প্রন্থ যন্ত্র দানবের তৃষ্! মিটোতে যে নিয়ত মানবরক্কের যোগান চাই, 
তাই দিতে বর্তমান ক্ষমতা প্রাপ্ত 10০0£1801516 সম্প্রদায় দেশের দিত 
সম্প্রদায়কে চিরদারির্র্য শৃঙ্ঘলে বেঁধে রাখতে বাধ্য। 

দেখা যাচ্চে যে ক্ষমতাবানের উচ্চাকাঙ্জা জিনিষট! যতদিন আছে 
ততদিন পর্য্যন্ত অক্ষমের গুতি অত্যাচার দূর হবার নয়। তখন রাজার 
জীবন্ত কর যে ক্ষমতা বহন কর্ত, এখন টাকার কল্পিত প্রভাব সেই 
শ্কমতার শতগুণ ক্ষমতায় স্বীত হয়ে উঠেছে। যে ধনী ০50115119 
মূলধন জমিয়ে বর্তমান উন্নত প্রথায় প্রতিষ্ঠিত কলকারথানার মালিক হয়ে 
দাড়াবে_ শ্রমিক যাতে ক্রীতদাসেয় চাইতেও হীন অর্থাৎ পশুবঞ্থ হয়ে 
তার পদলীন থাকে তারই ব্যবস্থা তাকে না কর্লে নয়। মানুষের অদাধ্য 
কষ্টে পরিশমে অগ্রিতাপে বাষ্পন্নানে ঝল্নে সারাদিন মেসিন চালিয়ে 
থাটতে কিংব। মিল ফ্যাক্টরীর বস্তিতে মৌচাকের পরিশ্রমী মক্ষিকার 
মত জীবন যাপন কর্তে কে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও আপনার ইচ্ছামত 
চলবার মত পথ থাকতে স্বেচ্ছায় সম্মত হয়ে থাকে? তাদের সন্মহ 
করাবার জোর ছাড় উপায় নেই। কিন্ত প্রজাতন্ত্র ও স্বাধীনতা একের 
পুতি অন্যের বলগরয়োগ অত্যাচার বলে ঘেষণা করেছে। জোর 
এখন কেউ কারোর ওপর কর্তে পারে না। উপায় শ্বরাপ তাই এমন 
ধার। বাজারের অবস্থ। দাড় করান নিতান্ত প্রয়োগন যে ধনীর স্বার্থরক্ষ। 
কর্তে আপনার হুববস্থায় প্রহাড়িতবৎ দ্র শ্রেণ আপনিই যেন যন্ত্র 
রাক্ষকে রন্ত দিতে দলে দলে ছুটে আমতে থাকে । " 

তাই মধ্যযুগের সেই মনিবের আর্ধকার মধ্যে অধীনত শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হবার স্থাণে মালিকের কন্মশালায় দাসত্বের সর্ভে তাদের আনছ। 
করে রাখ|ট! প্রথা হ:য় ধাড়িয়েচে। প্রতিদিন গুভাতেই ত্র শোনে! 
কলে কারখানায় বিশ্বের আর একটা অন্য রকমের যুদ্ধক্ষেত্রের রণভেরী 
শিয়ত ধ্বনিত হচ্চে! উই দে দলে দলে মন্জুরের অভযান। তার 
সৈনিকের মতই শুশ্খলানদ্ধ হয়ে বিভিন্ন বিভাগে মিস্ত্রির অধীনে দাড়িয়ে 
গেল। কিন্তু এজীবন সৈনিকের নয় । দাসের । এর! আইনত: স্বাধীন; 
কিন্ত অবস্থার দিক্‌ দিয়ে কেন! গোলামের অধম । ক্রীতদাদটাকে ততখানি 
নিশ্মমভাবে খাটাতে মনিব ভয় পেত। এই হতভাগ্য মর্লে মনিবকে 
নুতন দাস ক্রয় কর্তে আবার অর্থব্য় কর্তে হৰে না। আপনিই তায় 
স্থানে লোক হাজির হবে। 

ক্ষমতা রাজার হাত থেকে টাকার হাতে পরিবন্তিত হয়ে এই ত 
হয়েচে তাদের উপকার । রাজসেবক ইচ্ছা! ও হৃদয়শক্তিসম্পর্ন মানুষ 
মুর্তিতে চোখের সামনে দাড়িয়েই তাদের ভাগ্যের একটা বন্দোবস্ত কর্ত। 
সে অত্যাচারই হোক উৎ্পীড়ন নিষ্ট,রতা অপমান যাই হোক্‌--কর্ষবায় 
সময় তাদেরও প্রাণ থাকত আত্ম! থাকত। পরের সুখ দুঃখ অনুভব 
করবার বোধটাও একেবারে উবে যেত না। তার উপর তাদের সে 
ক্ষমত1-_সেই অস্ত্বল শুদ্ধ লৌহ কিংবা অগ্নির ফুৎকার নয়। তার 
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প্রন্থ ছিল শৌধ্য, যেটাকে আপন আধারে পরিশ্ষূট কর্তে তাদের 
সাধনার প্রয়োজন হত। তারা একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হয়েছিল 
যার নাম--০11 । অর্থের সেবক তেমন উন্নত প্রাণ ক্ষত্রিয় নয়। হীন 
সন্থীর্ণচেতা বলিয়া, তাদের ভব্যত| ভদ্রতা মৌজগ্ভ সমাজে পক্ষিলতার 
প্রবাহের মত এনে ঢেলে দিয়েচে 30001515655 ; তাদের অভ্যুত্থান 
মানুষের ০811016 বস্তুকে কিছুই উপরে তোলবার সহায় হয় নি। তাদের 
কর্মশালায় যেভাবে রক্তপাত হয়, তাতে পৃথিবী রঞ্জিত হন না। পাপের 
কালিমায় মদীলিপ্ত। হয়ে ওঠেন । তারা যেখানে দাড়িয়ে এমন নির্ধবম 
অত্যাচারী সেখানে আত্ম! নেই প্রাণ নেই ; কেবল নিছক স্ব্থবুদ্ধি আর 
অত্যাচারের দন্ত রাজত্ব কর্চে ! 


ঙ রঙ ঞ ঙা 


সোশিয়ালিজম্‌ হতে আরম্ভ করে কমিউনিজম্‌ পধ্যন্ত জন্মাবার কারণ 
এই আবহাওয়। | কার্লমাকশের [0০০৮116 সে হিস।বে ধর্তে গেলে 
বুদ্ধ মহম্মদ থৃষ্টের মতই [0:0017901 বাস্তব জীবন সমস্ত! নিয়ে 
নাড়াচাড়া কলেও ভার প্রকান্তিকত। আত্মনিবেদন দে জীবনকে বাস্তব 
লেকের অনেক ওপরে নিয়ে গেছে । তিনি যেন 1১915050159: সমষ্টিকে 


সঙ্ববন্ধ অত্যুখ্খিত কর্তেই তাদের মনের সমস্ত শিকল কাটতে অবতীর্ঘ 
হয়েছিলেন । তিনি মনশ্চক্ষে দেখে দেখিয়ে গণিতের হিসাবের মতই 
মিজিয়ে জগতের কাছে একটা উত্তর রেখে গেলেন যে, যে নি্নমে রাজার 
প্রভৃত্বের উচ্ছেদ হয়েচে সেই নিয়মে অর্থসেবকের ও অর্থন্তপের একদিন 
প্রভুত্ব ঘুচবেই । সেই এক বিশ্বশক্তি এখানে নিশ্চেষ্ট নয়। 

ভার মতেরও চেয়ে এগয়ে কথা কে গেছেন বাকুণিন। তিনি 
বোঝাতে চান যে, বর্তমান গবর্মমেন্টের অধ'নতায় মানুষের বাস্তবক 
কোনও সুখ নেই। এখনও যদি সেই ক্ষমতার দানবীয় বৃত্তি জেগে 
রইল, মানুষ অল্পসংখ্যকের সুথ উন্নতি আরামের জন্য প্রভৃততমের 
সমষ্টকে বলিদান দিবার লোঙ স বরণ কর্তে শিখল না. যদি গবর্ণমেন্ট 
সেই অল্পসংখ্যককে আগলাবার, রক্ষা কপির শক্তিকেন্দ্র হয়ে রইল, তবে 
কাজ কি সে গব'মেন্টের। রার্সশাসিত দেশের চেয়ে দেশের 
অরাজক অবস্থাই সহশ্রগুণ শ্রেয়; এবং প্রত্যোক প্রজায় কাম্য। 
মাইকেল বাকুশিন এই [11907 প্রচারিত করে শতাব্দী পূর্ষ্ে বর্তমান 
রুষ বিপ্লবের বীজ বপন করে গিয়েছিলেন যার অস্ত্র হতে প্রত্যেক 
পরিণতিই শ্লাভজাতিকে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে এখনে। অনেক কিছু 
কর্ববার জন্ট তৈরী করে তুলচে । | 


ভক্তের পরশ 


( ভক্তমাল ) 


রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল্‌ 


বাত্রি আর নাহি বাঁকি ডাকিছে ভোরের পাখী, 
উষ্জী দেখিল! চাহি পথে-__ * 
সিঁধ কাঁটি” চোর তা” যত ছিল দ্রব্যভার 


বাহিরে নিয়াছে গৃহ হ'তে। 

বিষম সে বোঝা ভারি শিরে না তুলিতে পারি 
তাবে চোর--এ কি ঘোর দায়, 

এত শ্রমে এত ক্রেশে চুরি করা ধন-_শেষে 
পথে ফেলে যাবে কি সে, হায় ! 


দেখি তা”র দশা__আি" পাশে তা”র-_মূছু হাসি? 
কহে ভট্ট “ভয় কিছু নাই, 

জঞ্জাল যা ছিল ঘরে দিলে আজি দূর করে+_ 
যেথা খুসি? নিয়ে যাও ভাই ।” 


ধরি' বোঝা হাতে হাতে তুলি” দিয়া তার মাথে, 
গেল! ভট্ট নাম গান-__তরে। 


ভক্তের পরশে চোর কি যেন আবেগে ভোর 
মুখে তার বচন না সরে। 
সম্মুখে গৃহের পথ, কিছু দুর যন্ত্র 


চলি”__-ঘেতে পারিল না আর। 
ফিরিয়া আপিল ধারে দ্রবাভার বহি” শিরে 
ভট্টজীর দুয়ারে আবার । 
ছু”নয়নে বারি ধরে, 
| লুটিয়া কাতির-কণ্ঠে কয়-_ 
“মুড আমি পাপমতি, কি হবে আমার গতি-- 
হে ঠাকুর? দেহ পদ্দাশ্রয়।” 


ভট্রের চরণ? পরে 


বিশ্ব-নাহিত্য 


শরীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আনাতোল ফাঁসের কথ! 

আনাতোল ফ্র'স আপনার শৈশবের কাহিনী তাহীর বিখ্যাত 
পুস্তক “1 1700005 1300৮ ও ৮1460 চ10র 
মধ্যে লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। বই দুখানিতে বর্তমান 
যুগের অন্যতম সর্বাশেষ্ঠ মনীষার বিকাশের কাহিনী ছাঁড়া__ 
শৈশবের একটী অভিনব ও সুন্দর কাঁ্যমূষ্তি পরিলক্ষিত হয়। 
মানুষের সাহিত্য ও কাহিনী বেণীর ভাগ আরম্ভ হয়__যখন 
মানুষ শৈশবের কল্প-লোক পার হইয়া যৌবনের রঙ্গ-লোঁকে 
প্রবেশ করে। কিন্তু শৈশবের অধিষ্ঠাতা) শুত্র-শুচি দেবতাও 
বিশ্ব-সাহিত্যিকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে তাহার অর্ধ 
আদায় করিয়া লইয়াছেন। বিশ্ব-সাহিত্যের মনরে তাহারা 
যদিও একটী অপরিসর স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন__ 
কিন্তু উপাসকের দৃষ্টি যখনই তাহার উপর আসিয়া পড়ে_. 
সেই ঙ্গিখ, পবিত্র অর্ধ্য হইতে নয়ন ফিরাইয়া লইতে পারা 
কঠিন হয়। বিশ্ব-সাহিত্যের “শিশু-ভোলানাথ” মানুষের 
কল্পনার বিরাট রঙ্গ-মঞ্চে আপনার আসনে অপূর্ব মহিমায় 
বসিয় আছেন) “তিল তিল ও মিতিল”এর শৈশব-সবপ্ন 
মানুষের মনকে তাহার কল্পনার স্বপ্ন-লোক হইতে কৃষ্টির 
জাগর-লোকের যবনিকার ওপারে আজও লইয়া চলিয়াছে; 
কিশোর “দেবব্রত” শ্রীকান্তের যৌবন-যাত্রার বিরাট কাহিনীর 
উপরেও প্রভাতী-তারার মত জলিতেছে। আনাতোল 
ফাঁসের সমস্ত বি্রপ ও তীক্ষধার মনীষার মধো [16] 
ব০2০যেএর শৈশবের স্বর্গলোক এক অপূর্ব নিক শুচিতায় 
বিরাজ করিতেছে । 

আনাতোল ফ্রাদের এই শৈশব-কাহিনী তাহার জীবনের 
ও সাহিতোর সঙ্গে বিশেষ ভাবে সং্লিষ্ট। আনাতোল 
ফ্রীসের সাহিত্যিক জীবনের মূল-রস হিসাবে রহিয়াছে, 
মনীষা অথবা বিজঞান-বুদ্ধি। দীর্ঘ জীবন ধরিয়া আনাতোল 
ফ্রীস আপনার বিরাট জ্ঞান ও মনীষা লইয়া মান্ষের অন্তায় 
ও অবিচারের বিরুদ্ধে এক তুমুল যুদ্ধ চালাইয়া আসিয়াছেন। 


১১২ 


এই বিরাট ঘুদ্ধে তাহার প্রধান অস্ত্র ছিল__সহজ বুদ্ধি 
বিদ্রপ ও ব্যঙ্গের নিগুর হাসি,__কাব্যের ও কল্পনার ফুল-শর 
নয়। 

কিন্তু তাহার জীবনের আরম্ত হয় কল্পনার কাব্য-লোকে 
এবং জীবনের শেষ দিনে যুরোপের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ 3৮90 
মনীষা কল্পনা-দেবীর গলাতেই জয-মাল্য দিয়া যান। 
পা]।9 739০]. 06 1 [11970৮এ তিনি বলিয়া যান, 
£00৮ ০110 15 সি]] 0£10109777001969 100 (০ 079 
1100001100/0101) 2010 দা] 0015006000০ 019, 
9110) 01] 11301561900) 1615 10070111000) চা1101) 
5018 211 1)625010) 101] ৮1000 10) 00 ৮0110. 0717 
(00000) 10 ০0100165010 00010000151 0৯5০ 
10 0৮ 00076 10 স]]] 05809ঠ 90 01)110161) ! 01 
(119 ০০717 10 ঘ]]] 66]) 01000) 2000 ৮01£9, 
115081068,৮ “আজ আমাদের 
পৃথিবী নানাঁরকমের বৈছ্যুতে ভরা__-তারা সব কল্পনাকে ভয় 
করে। তারা ভ্রান্ত--পুরা মাত্রায় ত্রান্ত। সমস্ত মিথ্যা 
সত্বেও কল্পনাই চির-সত্য। সে-ই তো রপের ও চরম 
মত্যের জননী। তারই প্রসাদে আমরা মহত্বের আকাঙ্া 
করি। হে জননীরা, কোনও দিন ভাবিয়ো না যে তোমাদের 
সন্তানেরা কল্পনার মোহে বিনষ্ট হইবে; বরঞ্চ জগতের সমন্ত 
কুৎসিত ক্রটী আর সহজ ত্রীন্তির হাত থেকে কল্পনাই 
তাহাদের বাচাইবে। 

মুরোপের বিজ্ঞতম ব্যক্তি শেষ বয়সে বলিয়া গেলেন, 
4] 8০010 £101) 216 ৪ 81019 10:21 01 [01111090- 
[01391518009 0090 1036 00৪ ঠা 6918 788] 
0 4106. 428. ৮ 406» (গাধার চামড়া) নামক 
সামান্ত রূপকথাটী হারানোর চেয়ে-_আঁমি আনন্দে 
এক লাইব্রেরীভরা দার্শনিকদের হারাতে রাজী 
আছি।” 


[97168 870 0119 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বস্থ 
(মূল) 


বিবাহ লইয়া তর্ক-বিতর্কে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! বিভাঁদ 
বলিল-_“আচার্যয শঙ্কর কি ব'লে গেছেন, জান বৌদি !” 
,_ তাহার বন্ধুপত্রী শাস্তিলতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল__“কি ব'লে গেছেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর ?” 
এই শ্লেষের হাসি বিভাদকে অধিকতর উত্তেজিত 
করিরা তুলিল, বলিল--“বলেছেন, নারী নরকের দ্বার।” 
পতির এই আবাল্য বন্ধুটার স্বভাব শান্তিলতা ভাল 
করিয়া জানিত ৰলিয়াই তেমনি হাসিতে হাগিতে বলিল-_ 
“তা বটে!” 
কিন্ত লীনা 
পরিহাস হিসাবে লইতে 





শাস্তির সহপাঠী এবং মখী; কথাটীকে ঠিকৃ 
পারিল না। চোখের আগুণ 


কতকটা বিভাষের গায়ে ছিটাইয়া দিয়া বলিল--“কিন্ত মনে , 


থাকে থেন, শঙ্কর যে এই উদার মত প্রচার ক'রেছিলেন, 
সেও এই নারার বুকের ন্তন্য পান ক'রে, নারীর শ্নেহ-যত- 
পালনে মানুষ হয়ে ।” 

উত্তেজনার বশে কথাটী বলিয়া ফেলিয়া বিভাস নিজেই 
একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল। যথামস্তব স্বাভাবিক স্বর 
বজায় রাখিয়া জবাব দিল-_ 

“আপনি ভুল বুঝছেন__শঙ্করের ও কথা বলার উদ্দে 
যে, নারী ভোগের জিনিষ নয়! মাতৃমুত্তিই নারীর শেষ 
মৃত্তি |” 

শাস্তিলতা উচ্চহাস্য সহকারে বলিল-_“ঠাঁকুরপো+ টিকা 
িূলে বটে, কিন্তু মঙল্লিনাথ এখানে ভ্রান্ত । মাতৃমুত্ত 

শ্রেষ্ট মুস্তি বটে, কিন্তু বিবাহ তাঁর মূল |» 

বিভাঁস মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল-_“তা বটে 1” 

“তা হ'লে হার স্বীকার,_মাকে বলে পাঠাই, 


চল্লুম, বৌদি।” বলিয়া আরক্ত মুখে ছাতা লইয়া! বিভাদ 
উঠিয়া পড়িল। 

“এই ভরমন্ধ্যায় কোথা যাঁবে শুনি ?” বলিয়া হাসিতে 
হাঁসিতে শান্তিলতা উঠিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া গাড়াইল। 

বিভাস মুখে বিরক্তি প্রকাঁশ করিয়া বলিল__“যেখানে 
ছু'চোখ যায় ।” 

“কিঃ একেবারে বিবাগী, না আশ্রমে ?” 

নর 1” 

প্রকাণ্ড ঘর হল বলাও চলে। তাহার এক কোণের 
একটা সোফা হইতে শশিশেখর ডাকিল-__“বিভু 1» | 

“যা দাদা, যাই ।” বলিয়া বিভাঁসচন্ত্র শশিশেখরের 
কাছে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে তখন কি একখানি 
পুস্তক চক্ষুর অতি সন্নিকটে আনিয়া শশিশেখর পড়িতেছিল। 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অভিমান-জড়িত স্বরে বিভাঁস 
বলিল--“তোমায় না ডাক্তার বারণ ক'রে গেছে শশীদা ?” 

ম্লান হাসির সহিত শশিশেখর পুস্তক হইতে মুখ না 
তুলিয়৷ বলিল-_“আরে নারে না । আর একটু বাকি আছে ।” 

“ও সব শুন্তে চাই না আমি। বই মুড়বেকিনা 
বল? না হ'লে এই পধ্যস্ত।” 

“ঠীকুরপোর মাঝামাঝি পথ নেই। একেবারে কাটান্‌- 
ছেঁড়ান্‌! ঢাল খাঁড়া ধরেই আছেন 1” 

“সে তোমাদের জন্য । ও তর্ক আর একদিন ক'রব। 
এখন, দাদা, বই মুড়বে কি না বল?” 

তাহার কণ্ঠে ও মুখে এমনি মধুর প্পেছের দাবী প্রকাশ 
পাইল, যাহা অতি শ্নেহশীলা রমণীরও ঈর্ধার কারণ হইতে 
পারিত। শান্তি ও লীনা পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল। 


তর্কে হারিলে উন্মাই মানুষের প্রথম আশ্রয় ! বিভব একটা হাই তুলিয়া, পুস্তক রাখিয়া, ডঠিয়া পড়িয়া শশিশেখর 
কটু বাগিয়া বলিল__ _-“ফেন্__তোমার বাড়ী থেকে এই বলিল-_- 


১২৯ 
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পচ” চ” আর বকাবকিতে কাজ নেই ! তোকে একটা 
নূতন জিনিব দেখিয়ে আনি ৮1৮ শ্লিপার পায় দিয়া শশী 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতে, বিভাঁস বলিল-_ 

“এই ঠাণ্ডায় নাই বা ব্রুলে !” 

“আয় না!” বলিয়া শশিশেখর দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল । 

“একটা মোটা জামাটামা গায়ে দিলে না। নিদেন 
এই চাদরটা গায় জড়িয়ে নাও ।”৮ বলিতে বলিতে বিভাস 
তাহার খদ্দরের মোটা চাদরথানি 'অতি যনে বন্ধুর কুশ 
রোগ-মলিন অঙ্গে জড়াইয়া দিল । 

তাহারা উভয়ে দরজার ভেল্ভেটের মোটা পর্দাটা 
সরাইয়া বাহিরে যাইতেছিল, লীনা এতক্ষণে নিজেকে কতকটা 
সাম্লাইয়া লইয়! প্রশ্ন করিল-_ 

“কোথায় যাচ্ছেন, শশাবাবু ?” 

“বস, আম্ছি।” বলিয়া শশিশেথখর বিভাঁসের কাধ 
ধরিয়া কঙ্গ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। শান্তির 
সহপাঠী ও সথী হইলেও বিভাঁগের সহিত লীনার পরিচয় 
বেশী দিনের নয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ হঠাৎ শান্তির 
মুখের পানে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল-_ 

“বাঝুটী কে, শান্তিদি ? তোমাদের সঙ্গে খুব বেশি 
ঘনিষ্ঠতা দেখ ছি।” 

শীস্তিলতা একটা! দীর্ঘশ্বান চাঁপিয়। বলিল-_ 

“হাঁ, ইনি আমার সেই সতীন ৮ | 

“এরর এখনও বে হ'য়নি বুঝি দিদি ?” 

“মে খোজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখী ?” 
শীস্তি হাসিতে হাসিতে লীনার দিকে চাঁহিতেই দেখিল, 
তাহার প্রফুল্ল কপোলে লজ্জার রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তার পর ধীরে ধীরে লীনার সম্মুখের টেবিল্টায় ঠেস্‌ দিয়! 
দাড়াইয়া শাস্তি বলিল-_ 

“আবার “বুঝি” কি লো? দেখলি না বের নামে ও 
কিরকম জলে উঠলো? মেয়েমানুষের ধারে ঘেসে না। 
কেবল কি জানি কেন আমাকে একটু ভক্তি ক'রে। 
মুখে বলে তুমি দেবী |” 

লীন! জিজ্ঞামা করিল-_-“এঁর কি বাঁপ্‌ মা নেই ?% 

শীস্তি একটু বিষণ স্বরে উত্তর দিল-_“থাঁকবে না কেন ?” 

লীনা বলিল-_“তবে ?” 


শাস্তি বলিল__-“তবে কি ?” 

লীনা লঙ্জিত হইয়া বলিল__“তাঁই ব+ল্ছিলুম্‌ বে দেয় 
না কেন?” 

শান্তি কহিল-_“দেয় না কেন! কত সাঁধাসাঁধি কীঁদা- 


কাটি হয়ে গেছে ! বলে বে দিলে বিষ খাবো । কোথায় 
আশ্রম আছে, সেইখানে যাঁর! তারাই ওর মাথা বিগ্ড়ে 


দিয়েছে ।” 

“দেবীর আদেশও শোনে না ?” 

“দেবী! স্বয়ং ভগবান এসে ঝল্লে ওর মত ফেরাতে 
পারে না। কত পদ্মফুলের মত মেয়েকে দেখিয়েছি । বলে 
রাক্ষপী ! রাক্ষসী! আমাকে মাপ কর বৌদি! কেন 
আমার নরকের দরজা! খোল্বার জন্য ব্স্ত হয়েছ !” 

লীনা মনে মনে বলিল--“পুরুষ মানুষের এত দস্ত! 
এত তেজ! এত অহঙ্কার! রাক্ষপী! তাহার সমস্ত মন 
যেন নারী-বিদ্রোহী এই যুবকের বিরদ্ধে রুখিয়া উঠিল । 
বলিল-__“আঠচা, শালিদি, এই কাঁটুখোট্টা-? 

“কে বাল্লে, কাটখোদ্রা! মন ওর ননীর চেয়েও 
নরম! বন্ধু ছাঁড়া সংসারে আর কিছুই জানে না। উনিও 
তাঁই”--বলিয়া শান্তি আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোঁপন 
করিল। 

এমন সময় কলহাশ্ত করিতে করিতে ছুই বন্ধু সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ঘরটা একটা সগ্যপ্রস্মুটিত 
গোলাপের মধুর গন্ধে ভরিয়া গেল। বিভাঁসের হস্তে 
একটা প্রকাণ্ড সাদা গোলাপ । লীনা ফুলটার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া আপনা'আপনি বলিয়া উঠিল-_ 

“বাঃ, অসময়ে এমন গোলাপ ফুটেছে ?” 

“ভঁ_তোমার সঙ্গে সন্ধি ক"ষুতে এলুম বৌদি ! শবশীদা 
আমাকে এটী উপহার দিয়েছে ।” 

শাস্তি মনে মনে বলিল, “আগে বি 1” 

কিন্তু মনের সে ভাঁব গোঁপন করিয়া বলিল-_. 

“আমার জিনিষ আমায় দিয়ে সন্ধি ! বেশ ত।” 

বি৬াঁদ বলিল-_“তোমাঁর বাগানে ফুটেছে আর শশীদার 
যত্বে ফুটেছে কলে তোমার। কিন্তু দান ত লোকে নিঃ্বত্ব 
হয়েই করে । এ ফুল এখন আমীর |” 

প্হুধু এই ফুলটা কেন-_ তোমারই তো সব” বলিতে 
বলিতে শাস্তির অজ্ঞাতে তাহার কঠ ঈষৎ কীপিয়া উঠিল । 


পৌষ--১৩৩৪ ] 
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শশিশেখর মৃহু হাসিয়া বিলিল-__-“সব বটে! .কিন্ত তোমার 
ওপর একটু দাবী ত আমারও আছে |” 

শাস্তি অন্যমনস্কভাঁবে বলিল__প্দাবী ! তা বটে” 

কিন্তু তাহার সেই গুদাস্ত ভাব শশীর দৃষ্টি এড়াইল 
না; বলিল-_“কেন, কেন? দাবীর কথা ব্ল্তে তোমার 
গলা কাপ্লো কেন?” | 

শান্তি উত্তর করিল-_“আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে- 
ছিলুম।” 

শশিশেখর বলিল--“কি ভাব.ছিলে ?” 

শান্তি বলিল_-“তুমি আর ঠাকুরপো একবার আমাঁকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেঃ মনে আছে? আমি 
সেই কথা ভাব ছিলুম ।৮ 

“সে কথা কি ভাব.ছিলে ?” 

“যে জমিতে তারা বাঁজি দেখাচ্ছিল, তাতে একটা সাইন্‌ 
বোর্ডে লেখা ছিল 7 যো,/]1010:1) 1,41)--কেউ দাবী 
করবার নেই । হঠাৎ আমার সেই কাছ মনে এল ৮ 
বলিতে বলিতে শান্তির চক্ষু দিয়া ছু”টা বড় বড় ফোটা গড়াইয়া 
পড়িল। 

শশিশেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। একি! একি! 
হিষ্টিবিয়া ! মাঁঝে মাঁঝে শান্তির এমন হয়; এর ত' চিকিৎসা 
দরকার ! বলিল্প--“বিহু, আমার চিকিৎসার জন্য তোরা 
বাস্ত হচ্ছি কি! শান্তির চিকিৎসা আগে করা। এ তো 
পুরে হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ! ওর হাসি-কান্নার আমি কিছুই 
ঠিক পাই না।” 

দিনান্তের ম্লান ক্র্যকরের ন্যায় শান্তি একটু হাসিল। 
হায় রে, চিকিৎসা! তাহার স্থায়ীর হৃদয়ে যে তাহার জন্য 
এতটুকু স্থান নাই । সমস্তটাই এই বন্ধু জুড়িয়া আছে! 
ইহার চিকিৎসাই বা কি, আর প্রতিকারই বাকি! কিন্ত 
নর্মভেদী ব্যথাকে প্রীণপণে দমন করিয়া শান্তি বিভুর পানে 
চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_“ঠাকুরপো, ফুলটার চেয়ে তোমার 
[বার ইচ্ছাটাই আমার কাছে বেশি প্রিয়। কিন্তু আমার 

ঙ্গ নূতন ক'রে সন্ধি কি? যাঁর সঙ্গে বিরোধ, তার সঙ্গে 
দা বলিয়া ইঙ্গিতে লীনাকে দেখাইয়া দিল। 

“তোমার আদেশ শিরোধার্ধ্য” বলিয়! বিভাস গোলাপটা 

হস্তে দিতে হঠাৎ উভয়েরই হাঁত কীপিয়! ফুলটাদ্কুমিতে 
টয় গেল। লীন! ততক্ষণাৎ তাহা সযত্বে কুড়াইয়া লইয়া 


শশিশেখরের কাছে গিয়া বলিল--"শশীবাবু, আজ আপনার 
জন্মদিন। এফুল আপনার যোগ্য উপহার নয়। তবু 
গঙ্গাজলেও ত? গঙ্গাপূজা হয় !” 

শশিশেখর ফুলটী লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল-_- 
“বিলক্ষণ ! এর চেয়ে আর যৌগ্য উপহার কি!” লীনা 
হীসিয়া বলিল, “এর চেয়ে যোগ্য উপহার আমার কাছেই 
আছে। কিন্ত ফুলটার মত আপনি সেটীকেও আগে 
অধিকার করে বসেছেন ।”৮ বলিয়৷ লীনা হাসিয়া শীস্তিকে 
দেখাইয়া দিল। 

শশিশেখর কহিল--“আজকের যোগ্য উপহার তোমার 
গান ।” 

ভাঁঘ উৎসাহ সহকারে বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি 

স্থধু বিদুষী নন, সঙ্গীতেও স্থদক্ষ ?” 

শীস্তি বলিল-'ত্্যা, ভাই! ক্লচের কর্কশ ক 
শুনেছ ত'? এখন শোন সেই কণ্ঠ কত স্বধা বর্ষণ করে।” 

লীনা হাসিয়া বলিল-_“সুধা ! সুধা ত স্বগের জিনিষ । 
আর নারী-_” 

শাস্তি হাসিয়। বলিল-_“নরকের দ্বার?” 

বিভাঁস বলিল, “আঁপনি এখনও সে কথা ভুল্‌তে পাঁধছেন 
না! কি করলে আপনি আমায় মাপ ক'রেন ব্লুন |» 

লীনা হাঁসিরা বলিল--শশ্ুনেছি আপনি খুব ভাগ 
গাইতে পাঁরেন। সেই গানেই মন্ধি 1” 

বিভাঁস বলিল-_“বেশ, তাই হবে, কিন্ত নারীর স্থান 
সর্বাগ্রে 1” 

“নরকের দ্বার হলেও ?” 

বিভূ হাসিয়া বলিল--“নারীর গুণ স্বর্গের সামগ্রী! 
ভোগই নরকের দ্বার মুক্ত করে।” 

লীনা যেন আজ শক্র জয় করিবার জন্যই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়া গান 
ধরিল-_ “যদি আসে, তবে কেন যেতে চাঁয় ।” তাহার মধুর স্বর- 
লহরী ছুলিয়া ছুলিয়! যেন বাতাসে খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
রসজ্ঞ বিভাস স্থির থাকিতে পারিল না । সে তাহার বেহালা, 
নামাইয়া সুর বাধিয়া বাজাইতে আরম্ত করিল ।: সঙ্গীত-. 
পটায়সী লীনা সকলকে মোহাবিষ্ করিয়া ফেলিল। এদিকে 
শশিশেখর গান শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক ভাবে সেই স্থন্দর 
লোভনীয় গোলাপটী হইতে একটী একটী করিয়া পাঁপড়ী 


৯৩০৯, 


ভার ভব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 
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ছি'ড়িতেছিল।. গান যখন শেষ হইল, সকলে দেখিল) 
তাহার যুগল নয়ন হইতে অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতেছে ; আর 
তাহার হস্তে শুধু ফুলের বৃস্তটী বিশ্ভমান রহিয়াছে 

লীনা সর্বাগ্রে কথা কহিল-_“বাঃ) আমার উপহার 
বুঝি এমনি ক'রে ছিড়ে ফেল্লেন ?” 

“ওঃ, ওটা ছি'ড়ে ফেলেছি বুঝি! তা ফুলের আর 
পরিণাম কি হয়, ভাই? হয় ঝরে পড়ে, নয় কেউ 
ছিড়ে ফেলে! কিন্ত আজ তুমি আমাকে যা দিলে 
তা_মুখে আর কি ব্ল্বো! তুমি গান কমলে ণ্যদি 
আসে, তবে কেন, যেতে চাঁয়”__তোমাঁব গান কিন্ত আমার 
কাছ থেকে আর যাবে না। যেতে চায় না। কিন্তু এই 
সন্ধ্যার আলোকটুকু কি এখুনি এখুনি মিলিয়ে যাবে?” 

লীনা হাসিয়া বলিল__“ও কি কথা শনীবাবু। আমি 
এখন থেকে রোজ বিকেলে এসে আপনাকে গান শোনাব। 
কেবল শোনাব নয়, শুন্ব। আপনার বন্ধুর গান আজ 
শোনা হ'ল না।” 

লীনা গাড়ীতে উঠিবার সময় শান্তির কাণে কাণে বলিয়া 
গেল_-'তোদের ঘাড়ের ভূত আমি নামাব।” লীনা 
ভাবিয়াছিল বিভাসকে দুরে মরাইলে শাস্তি স্বামীর হদয়ে 
গৌরবে প্রতিটিত হইবে। 


কাণ্ড 

"তা হ'লে তো সর্ব প্রথম নরকে যেতে“হয়, আপনার এই 
হৃদয়ের বন্ধুটীকে |” সহাস্তে বলিতে বলিতে লীনা তাস দিতে 
লাগিল। 

বিশ্মিত হইয়া বিভাঁস জিজ্ঞাসা করিল-__“কেন ?” 

“শান্তিদির জন্তে। উনিই ত" শুর নরকের দ্বার মুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন।” একবার বিভাসের আরক্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া লীনা পুনরায় তাস দিতে লাগিল । 

খেলা হইতেছিল, বিবিধরা গেম । এ খেল! এখন আর 
প্রায় কেউ খেলে না। তবে শশিশেখরের সকল ভাবই ছিল 
সেকালের মত, যেন অকালবুদ্ধ । 

বিভাস বলিল-_“কিন্ত শঙ্কর বলেছেন”__ 

লীনা বলিল_'্তা বনুন! তা হলে তো অনেক 

দেবতাকেও নরকস্থ হতে হয়।» 

বিভাস বলিল--"কারণ ?” 


“কারণ তাদের সকলেরই এক একটী স্ত্রী আছে! 
দেবতাদের মধ্যে ধিনি দেবদেব মহাদেব, তিনি শ্মশানবাণী 
সন্যাী হয়েও গৃহী । তারও নরকের দরজা বেশ খোলা। 
তারপর বিুঃ, ষোলশো-মাট নারী। নরকের দরজা তৈরি 
করেছেন ষোলশো আটুটী |» 

বিভাঁস তাসগুলা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ 
“আঃ, থামুন! আর দ্রেবনিন্দা করবেন না-গুদের কথা 
আলাদা ।” 

লীনা মুখ টি পিয়! টিপিয়া হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_“তা 
বটে! দেবতার বেলায় লীল1 খেলা |” 

“আপনি জানেন, এঁদের যাঁরা সঙ্গিনী, তারা মাতৃত্বের 
আদর্শ। সব মাতৃমুন্তি !” 

এইবার লীনা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
“মাতৃত্বের আদর্শ, মাতৃমুক্তি! কথাগুলো শুনে শুনে হাড় 
জলে গেল। কেন মাতৃত্ব ছাড়া কি স্ত্রীলোকের আর কাজ 
নেই ?” 

“কি কাজ, আপনার মুখেই শুনি ?” 

“কেন আদর্শ রমণী ছিলেন (11,7076০ [117117219 
ফোরেন্স নাইটিংগেল। সেবাই নারীর পরম ধর্ম । স্ত্রী 
পুরুষের সহধরশ্ষিণী, জীবন-সঙ্গিনী। পুরুষ কাঁজ কমবে, 
নারী তাকে উত্মাহ দেবে। ক্লান্ত হ'লে সেবা কর সুস্থ 
ক'র্বে। নারী না হ'লে মহৎ কাজেব প্রেরণা, উত্তেজনা 
পুরুষ পাবে কোথা থেকে? এ পৃথিবীতে স্বর্ণ স্াষ্টি ক'বেছে 
কে? নারী! রোগে শুশষা, শোকে সান্বনা, হতাশায় 
উৎসাহ, নিক্ষলতায় মহান্গভূতি-_নারী না দিলে পুরুষকে কে 
দেবে? বন্ধু? হ'তে পারে খুব উচ্চ ভাব; কিন্তু তবুস্ত্রীর 
কাছে নয়। শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সথ্য এ মকল ভাবের 
উপর মধুর ভাব, বৈষ্ণব সাঁধকগণ ব'লেছেন। আপনারা 
মনে ক'রেন, অন্তঃপুর একটী প্রকাণ্ড আতুড়ঘর। তানয় 
বিভাসবাবু !” 

বিভাস বিস্মিত হইয়া লীনার মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 
তাহার স্ফুরিত অধর, কপোঁলের আরক্ত-রাঁগ, বিশাল নীল 
নয়নদ্বয়ের উজ্জল দীপ্তি বিভাসকে যেন মোহাবিষ্ট করিতে- 
ছিল। অন্যমনন্কভাবে বলিল-_“তা নয়?” 

লনা হাসিয়া বলিল-_“কখনই নয় |” 

“তবে কি ?” 
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(| লানা গঞ্ভীর হইগা., বলিন_-'তবে কি? অন্তংপুর 
| বিষ্বঃপ্রনের সতিকাঁগার। এইখানেই বিধপ্রনের জন্ম, পুষ্ট, 
বিকাশ নারীর খ্ে্ঠ দান সন্তান-রন্্ নয়। নারীর শ্রেঠ 
দান ভালবাসা, যার অন্ত ভগবান রক্ত-মাংসের দেহ ধরে 
অবতার্ণ হন। আর একটা কথা মনে রাখবেন, এই দেশেই 
সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী জন্মেহেন |” 
বিভাপ হঠাৎ ঝালয়া ফেপিল--“আমান মাপ কর লীনা । 
নানা, মাপ ক বুবেন |” 
“মে কি বিভানবাবু১ আমি তো আপনার গুরুজন নই, 
গুরুমশায়ও নই |” 
“তা না হন, আনি মুক্তকণে স্বীকার করছি, আপনার 
| কাছে আমি অনক নূতন কথা শিখনুম 1৮ 
বৌদি হাপয়া বনিলেন--তা হ'লে ত গুরুনশার বলে 
স্বীকার ক"রুছ ।৮ 
“অসস্কেটচে বৌদি 1” 
শশিশেখর ক্ষীণকঠে বনিন-__লীনা, আজ কি শুধুই 
তর্ক হবে? এ তো অনেক হ'ল! এইবার একই গান 
হ'ক।” 
লীনা বলিল--“যদি বিভাঁদবাঁকু করেন ।” 
“আন! বেশ। কিন্ত আপন আগে ।” 
“না, আপনি আগে ।” 
শান্তি হাসিরা বালন_-যাত্রায় থিয়েটারে কি দ্বৈতগান 
হয় না? তাই কেন হ'ক না ?” 
শান্তি হারমোনিয়ামে সুর দিতে লাগিল। লীনা ও 
বিভাস দেত-সঙ্গীত আরম্ত করিল। গানের ভাব__উভয়ে 
উভর:ক প্রার-নিবেদন করিতেছে । কল্সিত নায়ক, কল্লিত 
নায়িকা, কল্পিত প্রেম। কিন্ত সংসারে কে এক অনৃশ্য 
কৌতুকী আছে যেঃ সময় সময় কল্পনাকে সত্যে পরিনত 
করে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
সেদিন নিঞ্জন শয়নকক্ষে, নিঃসঙ্গ শব্যায়। নিদ্রাহীন 
নয়নে বিভান একখানি কল্পনার ছবি দেখিতে লাগিল ; এবং 
নিঃসংশরে বুঝিন, সে মঞ্জিয়াছে। কিন্তু নিরুপায়! ক্রিয়া 
এবং প্রতিঞ্িয়ার বেগ সমান । 'সংযমের বাধ একবার 
ভাঙ্গিলে, বন্ার বেগ সাম্লাঁনো যায় না। বিভা এই 
মোহিনী নারীমুস্তির কাছে আত্মবিক্রয় করিল । 
শান্তি শশিশেখরকে বলিল--“ঠাকুরপোর বিয়ে_-1” 


শণী ধড়মড় করিরা উঠত বলিল। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
শান্তির মুখের পানে চাহিয়া বসিল--“বিয়ে !” 

শাস্তি বুঝিল সহসা খবর দেওয়াটা ভাঁল হয় নাই) 
বলিল “উত্তেঞ্জসিত হয়ে না |” 

“না, না! আমার কিছুই হয় নি। তুমি কেমন ক'রে 
জান্লে শান্তি ? কার সঙে বিয়ে ?” 

“লীনার সঙ্গে |” 

“সব ঠিক হঃয়ে গেছে ?” 

“ই্যা।” 

“কে বল্লে- লীনা ?” 

শান্তি ঘাঁড় নাঁড়িয়া জানাইল-_ন্ট্যা।” 

শশিশেখর বিছানায় যেন অবসন্ন ভাবে ঢলিয়া পড়িয়া 
বলিল-_“কবে বিয়ে ?” 

“এখনও দিন স্থির হয় নি।৮ 

শণীর মুখে যেন একটু হর্ষের আভাস দেখা দিল। বলিল 
“দিন স্থির হন নি__তা হ'লে দেরী আছে-_কি বল শান্তি! 
_মানার অলুণ, আমি তো কিছু, এ সময় কি--সে-_, 
এখনও কিছু হয় নি? কবে হবে?” 

শীন্ত বলিল__শীদ্রই হবে।” 

শশিশেখর অনেকক্ষণ খোলা জানালা দিয়া বাহিরে 
আকাশ, উন্ভান দেখিতে লাগিল । ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া, 
দিনের আলোটুকু গ্রাস করিয়। ফেলিতেছে ; দূরে উচ্চ বৃক্ষ- 
চড়ে করুণ স্বরে কি একটা পাখী ডাকিতেছে। শণী 
জিজ্ঞাসিল-_“শান্তি! বিভাম সুখী হ'বে?” 

শান্তি বলিন-_-“নিশ্চমই ! লীনার মত মেয়েকে যে 
বে ক'র্বে সেই সুখী হবে।” 

শনী বেন মহা উৎসাহে বলিয়। উঠিল-__“নিশ্চয়-- 
নিশ্য়”__কিন্তু স্বরটা ধরা-ধরা। শণী বলিতে লাগিল__: 
“কিন্ত শান্তি! আমি তো অন্গথে পড়ে আছি । তুমি 
যেও) যা ক'রৃতে হয়-_-কণর।” 

শান্তি বলিন__“বাঃ, আমি তোমাকে ফেলে যাব কেমন 
ক”রে।” 

«“আনাকে ফেলে? তা হক। 
ভালর জন্যই হয়__কি বল?” 

“নিশ্চয়ই |৮ 

শশিশেখর তেমনি উদ্াভাবে আকাশের পানে চাহিয়া 


শান্তি, যা হয় তা 
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বলিতে লাগিল-_“এ .ভালই হ'ল। নইলে ওর বড় কষ্ট 
হত। দিন কাঁটুতো কেমন ক'রে ।_-শান্তি! বিভু এই 
জন্যেই কি দু'দিন আসে নি?” 

শাস্তি বলিল--“বোধ হয় বিয়ে নিয়ে ব্যস্ত আছে ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় | কিন্ত শান্তি, সে আদ্বে তো ? আগে 
যেমন আস্তো? তেমন না হক, এক একবারও তো 
আস্বে ?” 

শান্তি বলিল-__ “নিশ্চয়ই |” 

একটা বুকফাটা দীর্ঘখাস ফেলিয়া শশিশেখর বলিল__ 
“নিশ্চয়ই, সে কি আমাকে না দেখে থাক্‌তে পাঁ্বে | 


ফুল 
লীনা ও বিভাঁসের বিবাহ হইয়া গেল এক সর্তে--উভয়ে 
চিরব্রঙ্চ্যাত্রত লইয়া জীবন যাপন করিবে। কিন্ক লীনা 
আজ বায়ন্কোপ্‌, কাল থিয়েটার, এমনি করিয়া স্বামীকে 
নিত্য ঘুরাইতেছে । নূতন মোহে বিভাস একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িপ। এমন কি তাহার বন্ধুগৃহেরও আর সে 
আকর্ষণ নাই। কদাচিৎ কখন ঝড়ের মত আমে, ঝড়ের 
মত চলিয়া যায়। সছ্য-পিপ্নর-মুক্ত বিহঙ্গ এমনি করিয়া 
আকাশে বিচরণ করে। 
তার পর লানা ধিভাপকে লইয়া! রাঁচি চলিয়া গেল। 
বিভাস লজ্জায় সে কথা শশিশেখরকে জাঁনাইতে পারিল না। 
কিন্ত শাস্তির কিছুই অগোঁচর রহিল না। রাঁচি হইতে 
কিছুদিন পরে বিভাসের পত্র আসিল--হঠাৎ কোন কারণে 
আমি এখানে এসেছি, শীপ্রই ফিন্বুবো। বৌদি, দাদ! 
কেমন? একছঞ্জ লিখে জানিও। বিজয়া-দশমীর দিন 
নিশ্চয় তোমার ও দাদার পদধূলি মাথায় লইব।+ 
পত্রথানি পাঠ করিয়া শশিশেখর--উদগত অশ্রু গোপন 
করিতে করিতে বলিল-_“শান্তি, সে স্থথে আছে, আমোদ 
ক”রে বেড়ীচ্ছে, তাতে বিদ্ব ক'রে কাজ নেই । লিখে দীও-_ 
আমি ভাল আছি, একটু উঠে ছেঁটে বেড়াচ্ছি।” 
কিন্তু শশিশেখর মৃত্যুমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । 
দেহে দারুণ রোগের নিদারুণ যন্ত্রণী, মনে বিভাসের জন্ত 
নিরন্তর হাহাকার। নিরুপায় শান্তি দ্াতে দাতে চাপিয়া 
নিরশ্রু নয়নে স্বামীর যাতনা দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে দিনে দিনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া! উপস্থিত 
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[ ১৫শর্্ষ ইখও__১ম সংখ্যা 


হইল। রূগ্ন শশিশেখর ক্গীণকঠে ভাকিল-_"শীস্তি, একবারটা 
শোনি।” 

সেই ঘরেরই এক কোণে শান্তিলতা ষ্টোভে কি একটা 
মিষ্টান্ন পাঁক করিতেছিল, উত্তর দিল_-“কি বলচ ?” 

£একবারটা জান্লাটা দিয়ে দেখ দিকি_বিস্তু এল 
কি না?” 

শাস্তি জানিত ইহা স্বামীর উদ্বেগ মাত্র । তথাপি তাহার 
মনস্তষ্টির জন্য কড়া নামাইয়া, জানালা দিয়া দেখিয়া আিয়া 
বলিল-_“না, আজ কি মে আস্বে?” 

“না শীন্তি, তাকে তুমি চেন না। পৃথিবীটা যদি আজ 
উপ্টেও যায়, তবুও বিভু আজ আঁস্বে, এ তুমি ঠিক জেন” 

কিছুক্ষণ পরে শশিশেখর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“শান্তি, তোমার সব হ'য়ে গেল ?” 

শান্তি ডিসে খাবারগুলি সাঁজাইতে সাজাইতে ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল-_“হ্যা |” 

“কৈ নিয়ে এম দিকিনি, কেমন হল দেখি ।” বলিয়া 
শশিশেখর পাস ফিরিয়া শুইল। শান্তি খাবারের ডিস্থানি 
আনিয়া স্বামীর সম্মুখে ধরিল। ডিস্টা দেখিতে দেখিতে 
শশিশেখর বলিল-_"শান্তি, বিহুৰ সব চেয়ে প্রিয় জিনিষটাই 
কৈ দেখতে পাচ্ছি না তো! ?” 

অশ্রর উচ্ছ্বাসে ক রদ্ধ। তথাপি দু বলে আপনাকে 
মংযত করিয়া শান্তি কহিল-_“ডালের বরফি তো ? হ্যা, সেটা 
আগে তৈরি করেছি । এ রেকাবখানা চাঁপা রয়েছে” 
বলিয়া ডিস্‌ রাখিয়! রেকাবখানি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল। 

“বাঃ শান্তি,আজ তুমি আমাকে যা খুসী ক'লে, তা 
আমি জীবনে ভুল্বো না1” শশিশেখরের এই কথায় শান্তির 
বুক ফাটিয়া একটা দীর্ঘাস বাহির হইয়া আসিল । ভাবিল; 
তাহার স্বামীর হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়, কতটুকু ! বিভাস- 
চন্দ্র এখনও তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে। 

আজ বিজয়! দশমী । সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনাইয়। আসিতেছে । রাজপথে বাগ্যোগ্ম, আলোকোৎসব। 
কিন্ত এ মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন কক্ষ? আকাশে একটা ছু"টা করিয়া 
তারা ফুটিতেছে। দশমীর শশী উদিত হইয়াছে । কিন্তু 
শশিশেথরের হদয়-শশা ? 

অন্তান্সবার সন্ধ্যার পূর্ব্বেই বিভাম আসিয়া তাহার 
দাদাকে আলিঙ্গন করিয়! বৌদিকে প্রণাম করিয়া হাসিতে 
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হাসিতে বলিত-_“বৌদি+ চিরদিন যদি এমনি ক'রে কাটাতে 
পারি তো আমি ্বর্গেও যেতে চাঁই না।” হায়রে নারীর 
মোহ! আজ সে বিভাস কোথায়? শশিশেখর সেই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে ডাকিল-_“শান্তি !» 

“এই যে আমি !” 

শশিশেখর ভাবিতেছিল_-“আমাঁর জীবন থেয়া-ঘটে 
আসিয়া লাগিতে ত* আর অল্পই বাকি ; কিন্ত হায়, এই 
অনাদৃত প্রক্ফুটত কুস্থম কেনন করিয়া এই সংসারের তাঁপ 
সহা করিবে? কে ইহাকে দেখিবে! যাহার জন্ত আমি 
এই পতিপ্রথণা রমণীকে দুরে রাখিয়াছি, সে ত আমর 
অন্তিম শধ্যার পাঁশে নাই । কিন্তু অনিচ্ছার অনাদরে যাহার 
হৃদর চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়াছি, সে এখনও আমার মুখ চাহিয়া 
পলক ফেলিতেছে না-বুক বাঁধিয়া শমনের সঙ্গে প্রাণপণ 
যুদ্ধ করিতেছে । কি ভ্রান্তি! কিন্ততথাপি তো মোহ 
কাটে না। শণী অতি মধুমাথা করুণ স্বরে ডাঁকিল__ 
“শান্তি !” 

শান্তি তাহার প্রেমপুর্ণ চক্ষু, করুণ মন্তাষণ শুনিয়া 
বুঝিল, স্বামীর হাদয়ে কি দ্বন্দ চলিতেছে । বলিল--“কি 
বলছ ?” 

“কিছু না। কাছে এস, আরও কাছে। শান্তি!” 
শান্তির হাত ধরিয়া শনী যেন পরম তৃপ্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 
এমনি করিয়া কিছুক্ষণ অঘোঁরে কাঁটিল। তারপর শশিশেখর 
সচকিত হইয়া চারিদিক চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসিল__ 

“বিভু এখনও আসেনি? আস্বে_আস্বে। এ 


বুঝি এল!” এমনি প্রতি শবে শশী ব্যস্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। শান্তি ভাবিতে লাগিল,--“ওঃ এখনও সেই 
বিভু ! হায়, যদি বন্ধুই সব তবে-__-1” 

“শান্তি, তার থাবার ঢাকা দিয়ে রাখ। 
আস্বে। আমার মন ব'ল্ছে-।” 
ক ঘড় ঘড় করিয়া উঠিল। 

শান্তি চকিত হইয়া অশ্রর বাধ ভাঙ্গিয়! দিয়া উচ্চৈ-স্বরে 
কীদিয়া উঠিল-_“ওগো, আমায় ফেলে কোথায় যাঁও ৮ 

শশিশেখরের বিস্কারিত চক্ষু ঘুরিতে ঘুরিতে শান্তির 
মুখের উপর স্থির হইল। সেই স্থির দৃষ্টির স্তিই শান্তির 
জীবন-সন্বল | | 

দশমীর নিশি তখন অবসান-প্রায়। কুলায় দু'একটা 
পাখী গা-ঝাড়া দিতেছে । শাস্তির নেত্র-নীরের স্বায় পত্র- 
প্রান্ত হইতে মৃদু-মন্দ শিশির-পাত হইতেছে । যামিনীর 
অন্ধকার ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে । শশিশেখরের জীবনের 
অবসান হইয়াছে, কিন্তু সে নিস্তব্ধ কক্ষ হইতে শগনের 
ছায়া তখনও অপস্থত হয় নাই। এখনও যেন ছম্ছম্‌ 
করিতেছে । 

এমন সময় শশিশেথরের বহিদ্বণরে ঘা! পড়িল-_“বৌদি” 

শীস্তি চকিত হইয়া ধীরে বীরে নামিয়৷ আসিল । বিভাস 
বলিল__“আমি কালই এসেছি বৌদি। কিন্তু লীনা 


গে আম্বে, 
হঠাৎ শশিশেখরের 


কিছুতেই ছাড়লে না। থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেল। 
দাদা কৈ ?” 
শান্তি ঘাঁড় নাঁড়িয়া উপর দেখাইয়া দিল । 





ভ্বারকার পথে 
প্রীনীলিমাপ্রভ। দত্ত 
( পূর্ববাবৃত্তি ) 


বেলা ১টার সময় ট্নে বন্ধের বড় ষ্রেষন “ভিক্টোরিয়া টার- 
মিনাস” ষ্রেষনে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। বেচারা আজ তিন 
দিন একভাবে, কত হাজার লোককে নিয়ে অবিশ্রীম গতিতে 
ছুটে এসেছে, এতক্ষণে বিশ্রীম কমতে পেলে । ট্রেন থেকেই 
দেখা গেল, খ-বাবু ষ্টেষনে এসেছেন । তাঁকে দেখে আমাদের 


অনেকটা ভরসা হল । একেবারে অজানা ও স্বজন-বঞ্জিত 
দেশ, একটিও চেনা লোক না থাকলে প্রাথ হাঁফিয়ে ওঠে। 
খ-বাবু বড় ভদ্রলোক), সরল প্রকৃতির পুরুষ ও নিরীহ। 
আমাদের জন্য কত কষ্ট করে এই দুপুর রৌদ্রে ্টেষনে ছুটে 
এসেছেন । তিনি তার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবার অন 


২৯ঠি তুঠ 


ভ্ডাশ্রভবশ্র 


| ১৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ব্যন্ত হয়ে উঠলেন? এবং তার স্ত্রী আমাদের আহারাদির 
ব্যবস্থা করে বসে আছেন, তাঁও বল্লেন। আমরা কিন্ত তখন 
তার বাড়ীতে যেতে পান্নুম না। রাণীর অস্তথ, একেবারে 
বাড়ীতে যাওয়ই ভাল; নইলে রুগী মানুষের বেণী কষ্ট হবে 
বলে তাকে বল্পমি। তিনি আর জেদ করলেন না। দত্ত- 
সাহেব ও ছেলেদের সব খ-বাবু নিজের বাড়ীতে আহারাদির 
জন্য নিয়ে গেলেন । আমরা সকলে ও লগেজনমূহ ছয়খানা 
গরুর গাড়ী বোবাঁই করে বাড়ী পৌছিলাম। দীর্ঘকাল ট্রেনে 
আসার জন্ত সকঙ্লকারই শরার কান্তি বোধ কচ্ছে। আর 
আজ কিছু ভাঁ-: লাগছে না। আনাদের বাড়াট ছ” তলা । 
মহারা্থ্ীয় ব্রাহ্মণের বাড়ী । আনাদের সহিত বৃদ্ধা বনণীরা 
আছেন বলে” দোতাল! আনাদের ভাড়া লওয়া হইয়াছে । চারটা 
শোবার ঘর; দুটা বাথদ্ধম ; তিনটা পাইথানা ও দালান, 
বাম্মাঘর, ইত্যাদি বেস সুব্যবস্থা আছে । দোতালা হইতে সমুদ্র 
সামনেই দেখা যায় বটে, কিন্তু তেতাল! চারতলার মত অত 
পরিফাররণে দৃষ্টিগোচর হয় না। তবুও আনরা সমুদ্র দেখতে 
পাচ্ছি ও সমুদ্রের হাঁওয়াও আ'প্ছে বেন! আমনেই জন- 
কোলাহল ও যাঁনবাহন-পরিপূর্ণ রাস্তা, ঠিক যেন কলিকাতা 
নগরী । এখানে ট্রামের পরিবর্কে সহরের ভিতর দিয়ে পাঁচ 
মিনিট অন্তর ট্রেন আস্‌ছে যাচ্ছে ; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 
রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত বোশ্বাই নগরী কোলাহলময়ী; গাধী, 
মোটর, স্থন্দরী পাশ্বি রমণী ও ভাটিয়৷ রমণী ও পুরুষদের 
যাতায়াতের বিরাম নাই। আজ দুর্গাধ্ঠী। আজকের মত 
আহারাদি করে নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
৫ই অক্টোবর-_ 

আজ শারদীয়! সপ্তমী পূজা । আমাদের বাঙ্গালা দেশে 
আজ কত আনন্দ! আনন্মময়ী মা এসেছেন । আবাল, বৃদ্ধঃ 
প্রৌঢ়, ধুবা, সকলকার মুখে, একই আনন্দধবনি, “পূজা” 
'পৃজা” ! এতক্ষণ আমাঁদের সোনার বাংলায় ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল, বেশতৃষার পরিপাট্য করে মা আনন্দময়ীকে 
দর্শন কমতে চলেছে । আর এখানে আজ, এতবড় বোম্বাই 
সহরে, পুজার নাম মাত্র নাই। যদ্দিচ শুনিতেছি, এখানে 
পাঁচশত ঘর বাঙ্গীলী-সন্তান বাস করিতেছেন, তবুও আজ 
তাহাদের প্রাণে কোনও সাড়া নাই, উৎসাহ নাই। সকলের 
যদি এ বিষয়ে এ্রক্য থাকিত, তাহলে আজ এত বড় বোম্বাই 
নগরে কি মায়ের একটি মূর্ধিও দর্শন হ'ত না? 


এখানে মমুদ্রের তীরে “মহালঙ্ষ্ী” বলে দেবী আছেন; 
তারই এ করদিন পূজার উৎসব হয়; এবং ভদ্রনগ্ুলী 
একত্র হন। আজ আমাদের বাড়ীর পুরুষদেরও সেখানে 
পুজা দেখিবার নিনন্ত্রণ আছে। 

সকালেই বন্ধের প্রসিদ্ধনামা ডাক্তার জুডা রাণীকে দেখতে 
এলেন । ' গত রাতে বাবা বড় দুঃস্বপ্ন দেখেছেন ! মানুষের 
প্রাণ ত1- বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়া গেছে । ডাক্তার এসে বল্লেন, 
“কোনও উৎকঠাঁর কারণ নাই, সরল জর। তবে পেট 
যাহাতে ঠিক থাঁকে, তার জন্যই উষধ দেওয়া । জ্বর আপনার 
দিন ঠিক লইবে, তাহাকে রোধ করিতে কেহই পারিবে না। 
কেবল, কোনও উপসর্গ বাহাতে না হয়, তাহারই চেষ্টা 
করিতে হইবে । আর পথ্যর মধ্যে ছানার জন, ঘোল, ফল 
এই সব ব্যবস্থা করলেন। এখানে মুস্বব্িবির নামে, 
কমলালেবুর মত আকারবিশিষ্ট সাদা রংয়ের এক রকম 
লেবু পাওয়া যায়; বড় সুত্বাহু ও নিষ্টি, পেটের পক্ষে 
উপকারদারক । মেই লেবু রাণীর জন্য আস্তে লাগল, 
আমরাও সেই লেবু গ্রত্যাহ খাইতেছি। এখানে ফল এবং 
তরি-তরকারী বড় মহা, তরি-তরকাঁরী শস্ত মোটেই টাটুকা 
পাওয়া যায় না। এদেশে ত জন্মার না-_মন্য দেশ হইতে 
চালান আসিলে তবে লোকে খাইতে পাঁয়। এখানে 
সামুদ্রিক মত্শ্য নানাবিধ; খেতেও স্ুম্বাহু ; তবে মহীরধ্য। 
সামুদ্রিক মাছ কিন্তু পরিপাক করা কঠিন। নারিকেল 
অনেক বটে কিন্তু সন্ত! নহে । এখানে প্রত্যেক দেব দেবীর 
কাছে নারিকেল দেওয়া হয়; এবং এখানে এ নারিকেল 
দেওয়াটা যেন 'প্রথা। এখানে দ্বতের মিষ্টান্ন) ছানার 
বা ক্ষীরের মিষ্টান্ন, মেটেই ভাল পাওয়া যাঁয় না; কেমন 
বিশ্রী গন্ধ বাহির হয়। রাণীর জর সেই রকমই ; পেটও 
অল্প ফেঁপে থাকে । ভাক্তীর জুডা ত বল্লেন, কোনও 
ভয় নাই; কিন্তু মন কিছুতেই যে স্থির হচ্ছে না! 
আবার মনে হতে লাঁগল যে, দ্বারকাঁপতি কি এমনিই 
করবেন যে, আঁমি সংসারের নাঁনা ঝঞ্জাট অগ্রাহ করে 
তারই দর্শনাকাক্ষায় এত দূর দেশে ছুটে এসেছি, তিনি 
কি এমনি করে আমায় বিমুখ করবেন? ভালমন্দ 
নানারকম চিন্তা মনকে ঘিরে ফেল্লে। এখানে এলাম 
কোথায় বেড়াঁতে, না, একেবারে কোথাও যেতেই ভাল 
লাগ্ছে না। 


১৩৩৪ ] 







অক্টোবর__ 
. আজ ছূর্গাপৃজ্জার মহাষ্টী ও নবমী পুজা । এবারে 
পৃঙগা বেলা ১১টার মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ও দক্ষিণান্ত 
(| এবারে আমাদের বাঙ্গালীদের দুদিন পৃঞ্জা। হিন্দুদের 
|জ মহা পর্ধদিন। এখানে কিন্ত কোন লোকের মুখে রী 
মও শুনিতে পাই না। 
 ছুইবাঁনা কেটং গাঁড়ী আনিয়ে আমরা বন্থে সহর দেখতে 
হর হলান। প্রথম আমরা বালাঁউপিয়ার বন্দরে 
[লাম। বেখানে বিলাত-যাত্রীরা বিলাতী জাহাজে উঠে 
লাত-্ঘারা করেন, এ সেই সমুদ্র-বন্দর,_-প্রকীণ্ড ঘাট- 
ধান উচু প্রাচীরে ঘেরা । মমুদ্রের তীরেই ছুইথান! কপিকল 
নবরত সমুদ্রের মাটি কেটে কেটে তুলে ফেল্ছে ; নইলে 
হজের দীড়াবার 'অস্থবিবা হয । বেশ মজার দেখতে লাগ্ছে। 
ছাট ছোট নৌকা, গাধাবোট, জালিবোট ও বড় বড় জাহাজ 
দুরে সমুদ্রের উপর ভাস্ছে। কোনটা বা চন্ছে, কোনওটা 
| অক্র শমুদে পাড়ি দেবার জন্ত যাতনা করছে। জাহাজপূর্ণ 
[ক চলেছে । একখানা বোধ হর আরব দেশে যাচ্ছে । 
টঈকথানা বোধ হর বিলাতি যাঁচ্ছে। এই বুকম অনেকগুলি 
[হাজ ছেড়ে গেল। আমরা দুরে দীড়িরে দাড়িয়ে সমুদ্রের 
শাভা দেখতে লাগলাঘ। এখানে সমুদ্ধ তরঙ্গময়ী নহে, 
বশ শান্তভাবে ও গুরুগণ্ভীর ভাব ধারণ করে নৃত্য করতে 
করতে ছুট চলেছে । দেখলেই মনে হয় অতল জল । পুরীর 
মুত্র হ্যায় এখানে ঢেউ নাই। বন্ধের ভিতর ঘে সমুদ্র 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাকে ব্যাক বে' বলে। ঢেউ বেনা না 
থাকাতে ইংরাজ সমুদ্রকে বাধিতে পারিরাছে। সন্ধ্যায় আমরা 
[বার খ-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাদ | ধ-বানু টেলিগ্রাফ 
ধসের বড়বাবু। সেই পাচতললার উপর খ-বানু থা কেন। 
টনিগ্রাফ অফিসের উপরেই চাহীকে থাকিতে হয়। 'মানরা 
গরে দেখি, খ-বাবুর স্ত্রী তার মহিত সান্ধা 
নণে বাহির হইতেছেন। আনরাঁও খানিকক্ষণ পরে 
[হাদের সহিত বেড়াতে গেপাম । বাঁবুরা আমাদের নামিয়ে 
য়ে মালাবার-হিলে বেড়াতে গেলেন । আনরা সমুদ্রের 
ধারে বসে বন্ধে নগরীর অপূর্ব পৌনধ্য দেখতে 
লাগলাম। রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে আলো জলিয়া 
উঠছে । বন্ধে সহর ঠিক যেন সমুদ্রের বুকে তারার 
মালার মত বোধ হচ্ছে। যেন সদ্র- নগরী ইলেক্টিক 
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১৩৭: 
আলোর কণ্ঠহার পরিয়াছেন! খানিকক্ষণ পরে বাড়ী 
ফেরা গেল । 
ণই অক্টোবর-_- 


ভোরে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে জরভাঁব বোধ 
হল; গাঁয়ে বেদনাও অনুভব করিলাম ; এবং আরও দু-তিন 
জনের জর হইয়াছে শুনিলাম | রাণীর অসুখের জন্য ত একেই 
সকলকার মন খারাপ, তাতে আবার আমাদেরও আরম্ত 
হল; কিন ভোগাবে, কে জানে! বন্েতে শুনিতেছি, 
ম্যালেরিয়া প্রকোপ খুবই । আবার পেটের ব্যাধিও ধরিলে 
না কি শীঘ্র ছাড়িতে চায় না। ম্যালোরয়ার ভয়ে 
কুইন[ইনের বড়ি সকলেই টপাটপ,. গলাধঃকরণ করা গেল। 
১০*ই অক্টোবর আমাদের ধারক! যাইবার কথা । একদলের 
পূর্বের যাওয়া হইবে; পরে মে দল ফিরে. এলে আর একদলের 
ঘাওয়া হইবে, এইন্সপ স্থির হইয়াছে । এদিকে আবার মকল 
কার শরীর অস্থস্থ হয়ে পড়লে কি করে যাওয়া হবে! তবে 
কি দ্বারকানাথের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে আমরা তাহাকে 
দর্শন করি--এই রকম মনে হতে লাগল। আবার একটা 
মন্ত ভুল হইয়াছে,__আমরা দ্ব|রকাঁনাথের ( বিগ্রহের ) জন্য যে 
সব অলঙ্কার তৈয়ারী করিয়াছিলান, সে সব বাড়ীতেই ফেলিয়া 
আমিয়াহি । সেই সব গহন! পাঠা।ইবার জন্য বাড়ীতে “তার, 

রা হইয়াছে, তাহার উত্তর এখনও আসে নাই । মে জন্যও 

আবার সকলকার মন খারাপ আছে । 
৮ই অক্টোবর 

আজ সকলকারই শরার স্ত্স্থ বোধ হচ্ছে। রাণীর জরের 
উত্তাপও কমেছে বটে; তবে একেবারে ছাড়ে নাই। জ্বর 
কমেছে দেখে মনটার আনন্দ হ'ল। ডাক্তার জুডা আর 
আসেন নাই । প্রতাহ 'অগ্ঠ চাকংসক দুইবেলা আমেন। 
ভান বলেন), ভন্বের কারন নাই, ১৪ দিনেই অর ছেড়ে যাবে। 
'মর একটা কথা মনে পড়? লি তেও ইচ্ছা হ'ল-বেদিন 
ডাক্তার জুড। এসেছিরেন, সেদিন তিনি কুড়ি টাকা 
“দর্ণনি” নিয়ে বলোছলেন, আমার মত বড় ডাক্তার বন্ধে 
বলে, তোমরা সম্তাতে পেলে । নইলে কলিকাতা হ'লে আরও 
ডবল খরচ পড়িত। তাকে নাকি আনরা খুব মন্তাতে 
পেয়েছি । | 

আজ বিজরা-দশনী। হিন্দুদের আজ মহাশিননের দিন। 
সব রাগ; হিংসা? বিদ্বেষ, মান অভিমান ভুলে গিয়ে 


৯৯০ তা 


শ্নেহালিঙ্গনে মিশে যাবে । মা! দুর্গার আজ বিদায়ের দিন । 
নই অক্টোবর-- 

সকালে উঠেই খবর লইতেছি, সকলে সুস্থ শরীরে আছে 
কিনা। আগামী কল্য আমাদের দ্বারকা যাবার দিন। 
রাণীর সেই অবস্থা । এত দূর দুরাস্তে ফেলে রেখে কি করে 
আমরা দ্বারকা যাইব তাই ভাবিতেছি। ট্রেন-পথে এখান 
থেকে তিন দিন সময় লাগে দ্বারকা পৌছিতে। গবাক্ষ-পথে 
পাড়িয়ে দেখছি, সামুদ্রিক মৎস্য ও কাকড়া সব ঝুড়ি ঝুড়ি 
বিক্রয় কল্পুতে যাচ্ছে । মাছ ও কীকড়াঁও বড় মহাধ্য | কাকড়া 
সাতটি সাড়ে দশ আনায় কিনে নিয়ে এল | 

ছুপুরে বাবাঁর ছুইজন বন্ধু (পাটনার) বাঁবার সহিত সাক্গীৎ 
কমতে এলেন। এখানে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, মানুষের বনঝনানি 
ও ট্রেনের শব্দে কাঁণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রাত্রি তিনটা পর্যান্ত 
নিস্তার নাই। আর পাশ্বি রমণীদের হাওয়া খাওয়া, 
এবং মস্তকে আবরণহীনা ভাটিয়া রমণীদের যাতারাতেরও 
বিরাম নাই | বেলা তিনটা হইতে জানলায় দাড়াইয়া দেখছি, 
অসংখা রমণী ও পুরুষের যেন মেলা লেগে গেছে । স্্ালোকনা 
নানাবিধ শাড়ীতে আঙ্জিত হয়ে মব শান্গানণে বাতির 
হইয়াছেন । পাশ্বি রমণী অপেক্ষা, ভারা রমণী বেণা শ্ন্দগ্ল 


ভ্ডাল্রভ্ বশ 
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[ ১৫শ বর্-_২য় থণ্ড১ম সংখ্যা 


ও স্ুগঠনা | ভাটিয়া রমণীদের স্বামী বর্তমানে না কি তীহাদের 
সন্তকে কাপড় দিতে নাই,_তাহা হইলে স্বামীর অমঙ্গল 
কামনা করা হর়। তাহাদের স্বামীরাই মণ্তকের আবরণ। 
মহারাস্ীয় মহিলাগণও এরূপ মন্তকে কাপড় দেন না ও 
পুরুষদের মত পিছনে “কৌচা” দিয়া কাপড় পরেন। 
আমাদের কি্ধ মোটেই ভাল লাগে না। আমার এক 
আর্মীয়া এই পাশ্বি রমণীগণকে দেখিরা লিখিয়াছিলেন, 


“একেলা! বেড়ায় তারা নগর, নগরী, 
নাহিক তাহার সাথে পুরুষ প্রহরী ॥ 


আনি কিন্ধ এব জ্লীলোকদিগের সহিতই এক একটি পুরুষ 
সাথী দেখিতিহি। কাল আমরা দ্বারকা যাবা করিব। 
আজ একজন ব্রাহ্মণ দ্বারবানকে দ্বারক! পাঠান হইল। 
আমাদের সুবিধার জন্কা একদিন পূর্বেই একে পাঠান হইল | 
'আমাঁদের জন্য ধরমশালা ইত্যাদি ঠিক করিয়া রাঁখিবে। 
আমাদের দ্বারকা ঘাইবার জন্য গুজরাট মেলে, সেকেঞু- 
ক্লাস কামরা ঢুইথাঁনি বিজাভ হইয়া গেছে । দেখি এখন সেই 
জগংপিতার কি একে ত দত্তসাহেৰ আমার 
বাবার গ্রথম থেকেই বিপক্ষে । 


ইচ্ডা । 


০ 


পুস্তক-পরিচয় 


চাদসদাগর ।--সন্সঘ রায় প্রণীত, মুল্য একটাক1। মনদার 
ভাসানের কাহিনী বাঙ্গাল দেশে অপরিণচত নহে। এখনও উত্তর- 
পূর্বের নরনায়ী বেল! লক্ষীন্দরের করুণ কাহিনী ভাসান-'গানে 
গুনিয়।' অশ্রু বসঙ্জন করে, এখনও টাদনদাগরের সপ্ুডিঙ্জ|! মধুকরের কথা 
সগৌরবে দেশৰাদী গান করে এখনও সতী-শির়োমণি বেছলার অবদান 
বাঙ্গালাদেশে ভক্তিভরে গীত হয়। নুকবি সেই পরম পবিত্র কাহিনী এই 
দৃশ্ঠকাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীমান্‌ মন্মথ রায় গতানুগতিকভাবে এই 
দৃষ্ঠকাব্য লেখেন নাই £ তাহার একটা নিজন্ব ছন্দ-ভঙ্গী আছে; তিনি 
টত্্রজালিকের হ্যায় ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত এমন হুন্দরভাবে অগ্রসর 
করিয়াছেন যে, পাঠক ও দর্শক মুদ্ধ না হইয়। থাকিতে পারেন না । 
আমর! এইমাত্র বলিতে পারি, ্রীমান্‌ মন্সথ রায়ের ট।দসদাগর বাঙ্গালা 
দৃশ্ব-কাব্যক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ,করিবে। রঙ্গমঞ্চে এই 
টাদসদাগয়ের অভিনয়ও বথে্ট জনাদর লাভ করিয়াছে। | 


লগ্নফল ।*_-জ্যোতিবাচম্পতি প্রণীত, মুল্য একটাকা। ইতংপুর্বে 
ৰাচস্পতি মহাশয় 'মান-ফল' প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাহার পরই এই 
'লগ্রফল' বাহির হইয়াছে । ধার! বাচম্পতি মহাশয়ের সহিত পরিচিত, 
যাহার তাহার জ্যোতিষগণনার কথ| জানেন, ঠাহাদিগকে বলিয়! দ্রিতে 
হইবে না যে, বাচম্পতি মহাশয় জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পাগ্ত্য ও 
আভিজ্ঞত লাভ করিয়াছেন। তাহার সেই প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতার 
ফল মাপফল ও 'লগ্রফল”। আমর! অনেকে নিজ "নিজ ব্যাপারে 
মিলাইয়৷ দেখিয়াছি, তাহার ফল-গণন| ঠিক হইয়াছে । মাস-ফলের স্ঠায় 
লগ্র-ফলও বাঙ্গালাদেশে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে। 

আহ্বতি ।__শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ প্রণীত, মূল্য 
একটাকা। শ্রীযুক্ত নরেশবাবু লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । তাহার. কথ- 


সাহিত্য সম্বন্ধে যতই মতভেদ থাকুক. তাহার অপরাপর রচনাবলি বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে ষে উচ্চ স্থান অধিকার করিবর সম্পূর্ণ যোগ্য, এ কথ! কেহই 


পৌঁষ--১৩৩৪ ] 


পু ক-গ্পক্িচ্ষ 
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অন্বীকার করিতে পারিবেন ন/। তাই, আমরা নরেশবাবুর এই 
'আহৃতি'কে সাদয়ে বরণ করিতেছি। মাসিক-পত্রাির পৃষ্ঠ! হইতে এই 
সকল সন্দর্ভ উদ্ধার করিয়। তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া ভাল 
করিয়াছেন ' তাহার রচনার লালিতা, তাহার প্রগাঢ় পাণ্তিত্য, তাহার 
যুক্তিতর্ক গ্রভৃতির একত্র সমাবেশে এই সংগ্রহ-পুস্তকখানি সুধু হুদা 
হয় নাই, চিন্তা করিবারও অবকাশ প্রদান করিয়াছে। এখানি কি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের পাঠতালিকাভুস্ত হইতে পারে না? 
গিরিশচন্দ্র |-_-শ্রীঅবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ; যুল্য তিন 
টাক । মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম ন| জানেন এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী বিরল। গিরিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট, কবি ও সাধক 
ছিলেন। তাহার জীবন-কথা জানিবার জন্ত সকলেই উতৎ্জক। সে 
ওৎ্নুক্য গিদ্ধিশচন্দ্রের ছায়ার ন্যায় সহচর অবিনাশবাবু মিটাইয়াছেন ; 
ঠাহার চেষ্ট] যত্ব ও অধ্যবসায়ের গুণে আমর! গিরিশচন্তট্রের একখানি 
সববা্জসপ্ূর্ণ জীবন-চরিত পাইয়ছি। অবিনাশবাবু এই উপলক্ষে 
গিরিশবাবুর সমস্ত নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন ; সে পরিচয় 
সংক্ষিপ্ত হইলেও হন্দর। গিরিশবাবুর জীবন-কথা লিখিতে গেলেই 
বাঙ্গালা নাটযশ।লার ইতিহাস লিখিতে হয়, অবিনাশৰাবু সে ইতিহাসও 
পিখিয়াছেন। জীবন-চরিত লিখিতে গেলে যে সত্যনিষ্টা ও সংযমের 
আবশ্যক, এ পুস্তকে তাহা দর্বিতোভাবে প্রদশিত হইয়াছে। গিরিশবাবুর 
বিতন্ন অবস্থার আলোকচিত্র ও বর্গনাট্যশালার সংহষ্ট প্রায় সকলেরই 
আলোকচিত্র এই পুন্তকে সনিবিষ্ট হইয়াছে । এমন সববাঙ্গ-দম্পূর্ণ জীবন- 
চ্িতের যে আদর হইবে, তাই নিশ্চিত। 
কুম্মটিকা ।__শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণত, মুল্য ছুই- 
ঢাকা। প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক সৌরান্্রবাবুর এই 'কুজ্বটিক1' 
উপগ্ঠাসখানি তাহার স্থায় বিচক্ষণ উকিলের নিকট হইতেই আমর! আশা 
কার। অন্য কোন কীচা লেখক হইলে এই উপন্যাসের আখ্যানভাগকে 
ডিটেকৃটিত কাহিনী করিয়৷ বসিতেন। সৌরীন্্রবাবু কিন্তু তাহা করেন 
নাই, ডিটেক্টিত গল্পের উপাদান লইয়াই তিনি হুন্দর উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। প্রত্যেক চরিত্রই সুন্দর ফুটিয়াছে ; মিসেস্‌ রায় হইতে 
আরম্ত করিয়া সামান্য কনেষ্টুবল পর্যন্ত শিল্পীর তুলিকাপাতে জ্বলজ্বল 
করিতেছে। 
| সাধনা ।--্ীপ্রাসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে প্রকাশিত, মূল্য 
কটাকা। এই 'সাধনা"য় দেবস্তোত্র, দেবীন্তোত্র, বেদ-উপনিষদ ভাগবত-_ 
তাও চণ্তী হইতে নির্বাচিত অংশ, ধর্মমসঙ্গীত, জাতীয়-সঙ্গীত প্রন্ুতি 
শিবেশিত হইয়াছে। ইহাই এই হুন্দর সংগ্রহ গ্স্থের পরিচয়। ইহাকে 
খুঙ্গীত ও স্তবমাল! বলিলেই ঠিক হয়। এই “সাধনা*র বিক্রয়ল্ধ অর্থ 
ঘতীগোরীমাতা৷ প্রতিষ্ঠিত রত্রীদারদেশ্বরী আশ্রমের সেবায় উৎস্ষ্ট হইবে; 
ইতরাং সকলেরই এই “সাধনা” এক একখানি ক্রয় কর! কর্তব্য। 
শ্বীরামচন্ত্র ।--প্রীঅপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড়টাক|। 
যুক্ত অপয়েশবাবু বাহাডুয় পুরুষ; তিনি সতাসতাযই এক নিঃশ্বাসে 


| 
| 


সাতকাণ্ড রামায়ণ গাহিয়াছেন। পাঁচ-অন্কবাগী নাটকের মধ্যে 
শ্রীরামচন্ত্রের বিশ্বামিত্রের আশ্রমে গমনের আয়োজন হইতে আরম্ভ কছবিয়া 
সীতাদেবীর লক্কায় অগ্নিপরীক্ষ! পথ্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলি হুদক্ষ শিল্পীর 
স্ঠায় অপরেশবাবু অঙ্ষিত করিয়াছেন। তাহাকে এজন্য অনেক ঘটনা বাদ 
দিতে হইয়াছে ; কিন্তু তাহাতে জীরামচরিত্রের আছ্যান্তের শৃঙ্থলের কোথাও 
চ্যুতি হয় নাই ;_ ইহা কম নৈপুণ্যের কথা নহে ; অপরেশবাবু 'কর্ণার্জুনে' 
ও "শ্রীকৃষ্ণ যে যশ; অর্জন করিয়াছেন, 'উ্ররামচন্দ্রে' তাহা। অক্ষুণ্ণ 
আছে। ্‌ 

আমরা কি ও কে ।--শ্রীকেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য 
ছুইটাকা। এখানি কয়েকটী লিপি-চিত্রের সংগ্রহ ; যিনি চিত্রকর, তিনি 
বাঙ্গালা-সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের উচ্চ আসন স্রপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই 
সংগ্রহ পুস্তকের কয়েকটা চিত্র পুর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
সে সময় সকলেই বলিয়াছিলেন, রস-রচনায় এমন ওস্তাদ বাঙ্গালা-নাহিত্যে 
অতি কম। যে নয়টা চিত্র এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটা 
সববান্জহুন্দর ; কোন্টা রাখিয়। কোন্টার পাঁরচয় দ্রিব? এ বলে আমায় 
দেখ, ও বলে আমায় দেখ। সুতরাং পরিচয় পাঠক নিজেই পাইবেন। 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এই বইথানি বাঙ্গাল! কথা-সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ, অতুযুজ্বল র্তব। 

গুল-দীস্ত| ।-_-এস, ওয়াজেদ আলী প্রণীত, মূল্য একটাকা। ছোট 
ছোট আটটি গঞ্জ দিয়! এই গুল-দাস্তা গ্রথেত হইয়াছে। লেখক আমাদের 
পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলীসাহেব। ইহার অনেক লেখ! 
ভারতব্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা পুলিশ কোটের বিচারকের 
কাজ করিয়।ও অবপর সময়ে ইনি বাঙ্গালা-সাহিতোর চর্চা করেন। ইনি 
অনেক সভাসমিতিতে বলিয়াছেন, বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষ৷ বাঙ্গাল । 
ইনি তাই বাঙ্গালা ভ।ষারই চচ্চা করেন; গুল-দাস্ত। তাহারই ফল। 
গল্পগুলি নবই হন্দর, সবই হুলিখিত। গ্রস্থকার যদি একমাত্র 'রোস্তম- 
খাঁ' গল্পটা লিখিতেন, তাহা হইলেই তাহাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত 
করিতাম, এমন গল্প আমরা কমই পড়িয়াছি। 

বৈষ্ণবধন্্ন ও শ্রীচৈতন্তদেব ।--প্রীহেমচন্ত্র সরকার এম-এ 
প্রণীত, মুল্য ৯২ টাঁকা1। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয় ব্রান্মনমাজের 
একজন খ্যাতনামা প্রচারক । তিনি সুধী, সপগ্ডিত; তত্ববিভ্ঞায় 
তিনি একজন আচাধ্যস্থানীয়। তীহার় ন্যায় মনীাসম্পন্ন হুলেথকেক় 
লেখনী-নিঃস্ত এই চৈতন্য জীবনী আমরা! পরম আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিয়াছি । ভক্ত সাধক যে ভাবে লেখনী চালন! করেন, শ্রদ্ধেয় হেমবাবুও 
তাহাই করিয়াছেন, কোথাও পাগ্ডিত্য প্রকীশের (বন্দুসাত্রও চেষ্টা করেন 


নাই; সেইজন্যই এই পুস্তকখানি এমন হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । হেমবাবু 


যথার্থই বলিয়াছেন -.“আমর! বিশ্বাদ করি, এমন দিন আসিবে যখন 
সমগ্র জগতে ধর্দ্মপিপাস্ ব্যাকুলাত্ম নরনায়ীগণ এই জীবনের মাধুর্ধয 
দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন এবং অদ্ধাভরে ইহার মহত্ব স্বীকার করিবেন।” 
পুন্তকখানি বাঙ্গালাদেশের ভক্ত নরনারীক ক্ভূষণ হওয়া কর্তৃব্য। 


২১৪৪৩ 


শ্ডান্রভ্লরশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পৃথিমানুন্দবী ।--প্রঁজান্ডতোব ভট।চর্ধা প্রণীত, মূল্য আড়াই 
টাঙ্কা। এই হবৃহৎ উপন্টাদখানি পরডিা) আমর! সত্যসভ্যই মুগ্ধ 
হইয়াছ্ি ;- মুগ্ধ হইয়াছি ইহার ভাবায় সে ন্দর্যো, ইহার বর্ননাকোপলের 
জন মুগ হইয়াছি ইহার ঘটনাসংগ্কানের জগ্য, ইহার হন্দর চরিত্র চিপে | 
এখনকার দিনে যে ভাবে উপন্যাস লিখিত হয়, পৃরিমাহুন্দরীতে তাহা 
নাই; কিন্তু থে আদর্শ প্রদর্শনের জন্য নবীন প্রবীণ উদ্তয় সম্প্রদায়ের 
লেগকগরণ চেষ্টা করিতেছেন এই উপন্তানলেখকও তাহার ক্রুটী করেন 
নাই; হিনুধন্দের অনুমত শান্বুবিধি ও হিন্দুদমাজে প্রচলিত আচার- 
বাবহারবিধির সহিত মানব হাদয়ের শ্বাভাবিক ও সন!*ন সন্ধপ্রধান 
আকাঙ্গ। বা প্রেমবৃত্তর বিরোধই এই উপন্তানের আলম্ব | 

চিন্ত চিতা ।--ঞকালিদান রায় কবিশেখর গুণীত ; 
আনা। দেশবসধু চিন্তরগ্রনের পরলেকগমনের পর ্থপ্রসিদ্ধ কবি 
এমান কালিদাস বিভিন্ন সানয়িক পন্জে চাহার সম্থন্ধে যে সমস্থ প্রবদ্ধ ও 
কবিতা লিিয়াছিলেন সেইগুণি একত্র সংগ্রহ করিরা এই পু্তকখানি 
প্রকাশিত করিয়াছেন। কবর বিয়োগে কবির মর্দ্োচ্ছস গে হৃদয়গ্রাহী 
হইবে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না । চিত্তরঞ্নের কথ! আনকেই 
বলিয়াছেন, ভান করিয়াই বলিয়াছেন ; কবি কাণিদাসও বলিয়াছেন, 
ছে!ট হইলেও চিন্ত-চিঠ! 


মূগ্য ছয় 


. একেবারে প্রাণ চলিয়া দিয় বলয়াছেন। 
পরম উপ|দেয় হইয়াছে। 

কৌমুদী ।--*মহারাজ কুমুদচন্জ সিংহ প্রণাত ) মুল্য চৌদ্দ আনা। 
হুসঙ্গের মহারাজ পরালাকগত কুমুদচন্ত্র সিংহ মহাশয়কে রাজ্ধি বলিলে 
অতুযুক্ত হয়না। তিনি যেমন শপণ্ডি ছিলেন, তেমনই বিনয়ী মিষ্টভাবী 
ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের রাজ! মহারাজাগণের় মধ্যে ঠাহার তুল্য 
নিরহঙ্কার পণ্ডিত ব্যক্তি আতি কমই দেখিতে পাওয়! যায়। সংন্ৃতশানত্ 
ও শ্রান্দণ্যংর্শে ঠাহার যে গাস্থা টল তাহ! অতুলনীয় । ছিনি বাঙ্গালা 
সাহিতোর প্রগাঢ় অনুরাগী ছিলেন ; অনেক সাময়িক পত্রে বহু হচিত্রিত 
গ্রবঞ্ধ কাশ করিয়াছিলেন। জীবিদকালে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া, 
ছিলেন যে, ভাহার্‌ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি গ্রস্থাকারে 'কৌমুদী' 
নামে প্রকাশিত হয়। এতদিন পরে তাহার হুযোগা, হধী হবিছ্ান পুত্র 
মহারাজ ভৃপেশ্রচজ্ সিংহ মহোদয় ্বগীয় পিতৃদেবের বাসন! পূর্ণ 
করিয়াছেন। প্রবন্ধ কয়টা পড়িলেঃ বুঝিতে পারা যায় দ্বগীয় মহারাজ 
কেমন পণ্ডিত ছিলেন, কেমন ধর্দরপ্রাণ ছিলেন, কেমন উচ্চ অর 
সাহিত্যিক ছিলেন। 

ডেপুটীর জীবন -শ্রীগিরিশচজ্্র নাগ বি-এ প্রণীত) মূল্য 
আডাই টাক|। শ্রীধুক্ত গিরিশবাবু দীর্থক'ল ডেপুটাগিরি করিয়া এখন 
অবসর গ্রহণ পুর্ধক তাহায় জীবন-কথা বিবৃত করিয়াছেন। এ বিবরণ 
অতি হুন্দয় হইয়াছে ; ডেপুটাদিগকে অনেক সময় উপরওয়ালাদের যে 
অত্যাচার অবিচার সহা করিতে হয়, গিরিশবাবু তাহা সবিশেষ বর্ণন| 
করেয়াছেন। পড়িলে অনেক রহন্ত জানিতে পারা যায়। 

রূপতৃষগ ।_-জ্রীথগেজানাখ হিত্র প্রণীত ; হূলা এক টাকা। 


স্ুলেখক খগেক্বাবুর অনেক 'ছাট গরল্প ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই রূপতৃক্পা' তাগর প্রথম উপন্যাস ; কিন্তু প্রথম হইলেও ইহাতে 
কচা হাতের কোন নিদর্শন নাই $ যেমন চরির চিত্রণ, তেমনই রচনা 


সৌষ্টব. একেবারে পাকা হাতের লেখ । আমর! এই উপন্যাসখানি পা 


করিয়! তৃপ্ত হইয়াছি। | 


নেশার ঘে'রে। - শ্রীশচীন্রলাল রায় এম এ প্রণীত, মূল্য ১০.। 
যুক্ত শটীন্রবাতু এই উপগ্ঠামের পাওুলিপি আমাদিগকে দেখাইয় 
ছিলেন; আমরা (বিশেষ আগ্রহ সহকারে তাহাকে এই উপন্যাস ছাপিয়ে 
বলি। পাপের ছাপ, অন্থায় কার্য্ের প্রেরণা যে মানুষকে সহজে ছাড়ি 
চায় না, এই উপন্যাসে তাহা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । নীলমণি 
চিত্র আত সুন্দর আঙ্কত হইয়াছে আগাগোড়া! বেশ নামঞ্রন্ত আছে। 

ব্যায়ামে বাঙালী ।__এখন্লিচন্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, মুল্য এ 
টাকা। বাঙ্গালীর মধ্যে শঞ্ডিনাধক কৃতি পুরুষের নিতান্ত অভাব নাই, 
াহাদের বশ্মগীবনের সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । দৌ 
পরিচয় প্রদানের উদ্দেষ্ লইয়াই এই পুস্তকখানি লিখিত; শক্তি সা 
না করিলে বাঙ্গালীর ছার কলা।গ নাই ; এই কথা মনে করিয়াই ছলে 
অনিনবাবু এই পুণ্তকে ঠাদাকান্ত, পরেশনাধ, ভীমন্তবানী গোর 
ফণীক্ত্রবৃষণ। রাজেন, মহেন্্রনাথ, নন'ল|ল, বলাই £ভূতি ব্যায়াম-কীনে 
জীবনকথ| লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা অনিলবাবুর এই প্র 
সাধুলাদ করিতেছি। হ্রামাকান্ত ভীমভবানী, গোবর, বাজেন ঠাকুর 
প্রস্ৃতি 'ীরের প্রতিকৃতি ছ্বারা এই শ্ষদ্র পুস্তক শোভিত হইয়াছে। দর 
ঘরে এই বইথানি থাক। প্রাথনীয়। 

পরিণাম ।_শ্রীহররে্ীনাথ শষ্টাচাষ্য বিদ্যার এম-এ প্রণীত] 
মূল্য ১০। উপন্থাসের আবরণে জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন! এ 
উপ্ঠাস প্রণয়নের প্রধান ইদ্দেন্ঠ। আজকালকার নবীন লেখকগণ 
ভাবে, যে ভাষায় যে উদ্দেশ্যে উপস্গাস লিখিয়। থাকেন, এখানিতে 
নাই ইহা আগেকার ধরণে লিখিত। তাহা হইলেও উপন্যাসথানি অনেকে 
ভাল লগিবে। 

স্বভদ্রা।-_্রবগলামোহন দাশ গুপ্ত বি-এল্‌ প্রণীত ; মূল্য 
আনা। বঙ্গীর সা'হত্য পরিষদ 'কবি নঈলচন্ত্র মনের কাব্যে নারীচয় 
সবদ্ধে উৎকৃষ্ট গুবন্ধ লেখককে একটা রৌপ্যপদক প্রদানের সংবাদ থে 
করেন। শ্রীযুক্ত বগলামো£ন বাবু এই 'হভড' লিখিয়৷ সেই পদক প 
হন। নবীনবাবুর সতদ্রা চরিত্রকে প্রবন্ধলেখক অতি হুন্দর বি. 
করিয়াছেন। বইখানির ভাষাও বিষয়োপযোগী হইয়াছে। 

বুকের বালাই ।-_প্রজ্ঞানেত্্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত; মূল্য 
টাকা। এখানি দুর্গাচরণ সিরিজের তৃতীয় পুস্তক । ইহাতে ক্‌ 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে; কবিতাগুলি পূর্রে নানা সাময়িক ৭ 
প্রকাশিত হইয়াছিল: কবিত! কয়টা ক্টকল্পিত নহে। লেখ 


যোটেই নাই । 















পৌষ--১৩৩৪ ] 


গুহ অ৪-পন্লিজ 
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বিদায়ের গান । - প্র্থয়েশচন্্র বু প্রধীত ; মূল্য এক টাকা। 
এখানি কবিতা পুল্তক। প্রিয়া বিয়োগে অধীর লেখকের শোকোচ্ছান। 
কবিতাগুলি মামুলী ধরণের নহে, কবির বিশেষত্ব বেশ ধরিতে পারা 
যায়। বইখানির কাগজ, ছাপা, ছবি বেশ ঝকৃঝকে | 
মহাত্সার অহিংস ধর্ম | -শ্রীহ্বরেশচন্ত্র মিত্র ধর্দলারজ প্রণীত, 
ল্য আটমানা মহাস্থা গান্ধী যে অহিংসধর্ম প্রচার করেন. এই স্ুত 
্রস্থে তাহারই বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। লেখক ্রীুক্ষ হুয়েশবাবু বিশেষ 
নিপৃণতার সহিত অহিংসধর্শের ব্যাধ্য/ কগিয়াছেন। হুরেশবাবু 
বলিয়াছেন, গীতোক্ত ঈশ্বরারণ বুদ্ধিতে কর্ন করিলেই অহিংসান্রত পালন 
কর! হয়। ইহাই প্রকৃত কথা এবং এ কথ! পরম নিষ্ঠার সহিত তিনি 
বিবৃত'করিয়াছেন। 
সাধনার গৃহে | প্রনরেজ্্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য আটআনা। 
লেখক নিজে সাধক । তিনি তাহার জীবনে সাধন পথে প্রবেশ করিয়। 
ধাহা৷ উপলদ্ধি করিয়াছেন, তাহাই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিখিত হইয়।ছে। 
ভক্ত সাধের প্রাণের কথা, ইহার পরিচয় ভক্ত প্রাণ দিয়। গ্রহণ 
করিবেন। 
নীল-সবুদ্গের প্রাণের দোঁপার ।--প্রঅবনীমোহন চত্রবন্তী 
প্রণীত, মূল্য দশ আনা । এই কবিতা পুস্তকের ভূমিকায় সুকবি গ্রীমান্‌ 
কলিদাদ রায় বলিয়াছেন 'কবিতা গুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইল যেন 
একখানি উপলকন্করময় মুক্ত পল্লী প্রান্তরের উপর দিয় নির্মল বাযু সেবন 
করিতে করিতে চলিয়া ছ'-_ ইহাই এই কবিতা-পুস্তকের পরিচয়। কবির 
তথিস্তৎ সত্য সত;ই উজ্্বল; তাহার কবিতার মাধুর্য সতাসত্যই 
প্রাণ স্পর্শ কয়ে। 
রঙের গোলাম ।-্রীসস্তোষকুমার দত্ত বি-এ প্রণীত; মূল্য 
একট|কা। এই ছে|ট বইখানিকে উপন্তাস বলিয়৷ পরিচয় দেওয়! ঠিক 
হইবে না, ইহা একথানি চিত্র, একখানি দৃশ্ঠপট । লেখক অতি সুন্দরভাবে 
এই চিত্রে তুলিকাপাত করিয়াছেন । যে করণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ। বেশ ঝরবঝয়ে। লেখকের ৰলিবার ভঙ্গীও হন্দর। 
মালা বদল । _-শ্রীচিত্তরপ্রন গোম্বামী প্রণীত, মুল্য দুইটাক! দশ 
আনা। চিত্তরঞ্জন নামটাতেই কি যেন আছে। এক চিত্তরঞ্জন ত্যাগের 
ত্তিমান বিগ্রহ ছিলেন, আর এক চিন্তরঞন আননের অফুরন্ত উৎস। 
সেই উৎ্দ হইতে যে আনন্দ-ধার! প্রবাহিত হইয়াছে, তাহারই একটা ধার 
এই মালা বদল । ইহার পরিচয় দেওয়। আমাদের কাজ নহে-_চিত্তর গ্রন 
নামই তার পরিচয় এখানি হাসির, আনন্দের অনাবিল প্রবাহ । চিন্তরঞন 
- যে বহুরাপী. তাহা সকলেই জানেন। এই মালা-বদলে তার বহু রাপ 
কথায় ও চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ছুঃখ কষ্টের দিনে চিত্তর টনের 
মালা বদল দেখিয়! সত্যই ক্ষণেকের অস্ত সব তুলিয়৷ যাইতে হয়--এ বড় 
সাধায়ণ কথ! নহে । 
ল্েহের মূল্য ।-্রীপ্রভাবতী দেবী সয়স্বতী প্রণীত) মূল্য ছুইটাক!। 
শ্ীবতী গ্রভাবতী দেবীর দাষ বা্লালা কথ সাহিত্যক্ষেত্রে অতি পরিচিত ; 


তাহার লেখনীর বিরাম নাই; ভিনি এবিহান্তভাবে গল্প ও উপগ্ঠান 


লিখিতেছেন, অথচ তাহার কোন লেখাই উপেক্ষ। কঙ্কিবার যে। নাই) 
তার সকল ধ্েখাই স্থন্দর ও মন্ুম্পণী । এই প্নেহের মুল্লাই তাগার অন্যতম 
প্রমাণ । তিনি যখন যাহ! লেখেন, প্রাণ দিয়া লেখেন, তাই তাহার গল্প 
ও উপন্তাসগুলি প্রাণের নিভৃত কোণে পর্যন্ত পৌচায়। এই স্বেহের মূল্য 
উপন্তানথানিতে তাহার অস্কিত মৃন্মযী, যশোদা ও তৃপ্তির চিত্র পাশাপাশি 
রাখিয়া দেখিলে লেখিকার অনগ্যসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয় যায়। 
গৃহস্থ ঘরের সুখ ছুঃখের কথ! তিনি অতি হুন্দর়তাবে অস্ষিত করেন। 
তাহার এই স্নেহের মূল্য যে তাহার অগ্ঠান্ত উপন্থ।সের ন্যায় আদর লার্ত 
করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই । 

ন্নেহলতা।-_ শ্রীন্ডারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 
মূল্য পাচসিকা এই উপন্যাপথানির নাম দেখিয়া! এবং ইহা সত্য ঘষটনা- 
মূলক জানিয়। প্রথমে মনে হইয়াছিল, ইহা হয় ত কেরোসিনে দগ্ধ! 
স্নেহলতারই জীবন কথা ; কিন্তু বইথানি পড়িয়! দেখিলাম, এ দে স্নেহলত। 
নহে, আর একজন সে স্নেহপত! কেরোসিনে পুডিয়া মন্ল সময়ের মধ্যে 
সকল জ্বাল! জুড়াইয়াছিল, এ স্সেছলত| ধীরে ধীয়ে পুড়িয়৷ মবিয়াছে। 
সত্য ঘটনা যে কল্পনাকেও অতিক্রম করিয়। থাকে, এই সতা-ঘটনামূলক 
উপন্তাসথানিই তাহার প্রমাণ। গ্রস্থক্কাৰ প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া 
দিয় এই কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাই ইহা আমাদের মর্ম স্পর্শ 
করিয়াছে। 

ত্রমণ-কাহিনী |-_প্রীশচীভূষণ মিত্র প্রণীত ; মূল্য দেড় টাক|। 
ন্থকার মাসাজ, বোম্বাই, নাগণুব, পুণা, দিল্লী গ্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া 
যে সকল দৃশ্ঠ দর্শন করিয়াছেন, তাহাই ইললিত কবিতায় এই ভ্রমণ 
কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সুন্দর এবং বণুনাও 
মনোহর £ কবিতায় লিখিত হইলেও নানাস্থানের ইতিহাস ও কাহিনী বেশ 
সুন্দরভাবে বধিত হইয়াছে। 

ভোরের পাখী ।- প্রীনির্দলচন্র বড়াল বি-এল্‌ প্রণীত ; মূল্য ॥, 
আনা, এই বইখানিতে সথকবি শ্রীযুক্ত নিশ্লচন্ত্র বড়াল রচিত ২৫টি গান 
আকার-মাত্রিক শ্বরলিপি-পন্ধতিতে প্রদত্ত হইয়াছে, গানগুলি কবিদ্বে 
ও সৌন্দর্য্যে মাথা; প্রত্যেক গান কবির অন্তর্লোকের প্রেমের রঙে 
রঞ্জিত, অকৃতম ও মুনয়। গানগুলির হরও মমি ও খানেক ভাব 
প্রকাশেন্ন স পূর্ণ উপযোগী । হরগুলির অধিকাংশই খাঁটি রাগরাগিণী- 
সম্বলিত হওয়ায় পাচীন রাগরাগিণীর মধ্যাদ| রক্ষিত হইয়াছে। স্বরলিপি 
নিখুতভাবে কর! হইয়াছে, সুশ্্ হুগলি পধ্যন্ত বাদ পড়ে নাই। যেগুলি 
মিশ্রিত হর করিয়াছেন, তাহারও হত্স-সংযোগ হুদ হইয়াছে। পুন্তকটির 
প্ারন্ডে স্বরলিপি তত্ব সন্দ্ধে বেশ সহজভাবে বুঝানে! হইয়াছে! বাংলা 
গান-শিক্ষার্থীগণ এই পুস্তকখানি পাইয়। আনন্দলাভ করিবেন সন্দেহ 
নাই । - কয়েকটি গান বড়ই মিষ্ট লাগিল, "হুন্দর কেন ফুল.” "বিমল 
প্রভাতে বিমল আলোকে,” “নিশীথের তারার। সব” ইত্যাদি। 

গ্ীগোপেখয় ঘঙ্দযোপাধ্যার 


৯৪৪২ 


সঙ্গাত-স্ণ1--্মতী প্রেমলত। দেবী প্রীত ; মূল] ৩. টাক]। 
এই মনোজ পুস্তকখানিতে বহদংখ্যক সুন্দর হুন্দয় পুরাতন হিন্দি 
খ্যাল, টগ্লা, ঠুম্রী, ভঞ্জম, গঙ্গল প্রভৃতি গানের স্বরলিপি আকার-মাত্রিক 
পদ্ধতিতে প্রকাশিত হইয়াছে । গিটরকারা, গনক ও মীড়ধুক্ত নানাবিধ 
তান ও বাট প্রদত্ত হওয়ায় পুস্ককানির উপকারিতা অধিকতর বদ্ধিত 
হইয়াছে। শক্ত ও সহজ গানের ইহাতে এরাপ মশাবেশ মাছে যে ইহা 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতবিভ্ঞালয়ের পাঠাপুস্তক হইবার দপ্পূ্ণ উপযোগী, এ কথা 
অসঙ্কোচে বল! যায়। গানগুলির নির্বাচন বড়ই শন্দর হইয়াছে প্রায় 
সমস্ত রাগরাগিগীরই ২১টি কক্ধিয়। গান দেওয়া হইয়াছে পরিশেষে 
কয়েকটি বাংল! গানও আছে। স্বরলিপিগুলি আকার-মািক পঙ্ধতিতে 
প্রদত্ত হওয়ায় আধুনিক কালের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বোধ হয়। 
প্রাচীন হিন্দি গানের ঘরলিপি পুস্তক বিশেষতঃ এরাপ নানাপ্রকার তান, 
বাটসহ থ্যার, টগ্লা, ঠূম্রী গানের স্বরলিপি পুস্তক নাই বলিলেই হয়। 
সঙ্গীতাধ্যাপক সুশিক্ষক শীযুক্ গেপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
শিক্ষাপ্রাপ্তা সঙ্গীতজ্ঞা গ্রীমতী প্রেমলতা দেবী এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীতের রক্ষাকল্পে মে বিশেষ সহায়ত| করিয়াছেন, তজ্জগ্ 
তিনি "দশবামীর অশেষ ধন্ঠবাদের পাত্রী। সঙ্গীতশান্ত্রে গাহার গভীর 
জ্ঞান ও প্রতিভা পুস্তকখানির ছত্ধে ছত্রে বিরাজমান । সঙ্গীতানুয়।গী 
ব!ক্রিমাত্রেরই যে ইহা! আদরেক বস্তু হইবে সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির 
ছাপা, কাগঞ্গ ও বাধাই হুন্দর। আমরা এই পুস্তক্গেরে বহুল প্রচার 
কামনা করি। 

ীনিন্মলচন্দ্র বড়াল 
সম্তবাণী।-_রঈশ্বরচ্ চক্রবর্তী বি-এ সঙ্কলিত, মূল্য ছয় আন|। 


ভ্াাল্রভনহ্ব 
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কবীর, তুগসীদাস প্রস্ৃতি সাধু মহাআ্াদিগের বাণী বার্গাল! ভাষায় অনুবাদ 
করিয়। ধশ্ প্রাণ ঈখবরবাবু প্রকৃতপক্গেই অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন । 
এ নকল বাণী মমূল্য, অতুলনীয়, প্রত্যেকটা বাঁজমন্ত্ের গ্ভায় গ্রহণীয় ও 
পালনীয় । এই মন্তবাণি অমৃতের প্রশ্রধণ। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরবাবু এই বাণী 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়৷ আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 

ুস্কিল-আসান।-__খীহীরেন্্রণাথ বহু *গত ; মূল্য আট আনা। 
ছোট ছোট কয়েকটা বালক-পাঠ্য গল্প দিয় শ্রীমান হীরেন্্র' এই মুস্িল- 
আসানের বাতি হ্বালিয়াছেন। গল্পগুলি অতি মনোরম এবং শিক্ষা শ্দ, 
গ্রমানের 'লখিবার ভঙ্গীও অতি সুন্দর । প্রত্যেক গল্পটা তকতকে, 
ঝকঝকে ; ছবিগুলিও বেশ। প্রথম গল্প মুম্িল-আসান চমৎকার । 
ছেলেমেয়েরা এখানি পড়িয়া ত আননলাভ করিবেই, আমরা! বুড়ারাও 
বেশ আমোদ পাইলাম । নবীন লেখককে আনীর্ববাদ করি, তিনি আরও 
এই রকম বই লিখুন । 

তীং্থর পথে ।-- যেন প্রমাদ লাহিড়ী চৌধুরী প্রণীত,মুল্য ৪২। 
এখানি ভ্রমণ কাহিনী । লেখক মহাশয় দক্ষিণাপথ বাতীত ভারতের 
প্রায় অধিকাংশ তীর্থ ই পর্যটন কধিয়াছেন : কেদার বদরীতে যান নাই। 
এই 'তীর্থের পথে" পুস্তকে সেই মকল স্থানের বিবরণ হন্দর ও সললিত 
ভামায় বর্ণনা করিয়ছেন। যাহারা তীর্থস্থানে গমন করিবেন, এই পুস্তক 
তাহাদের পথি প্রদর্শকের (৮1016) কাজ করিবে । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণের 
বহু চিত্রে পুস্তকথানি শোভিত | (ক) ও (৭) চিহিত পরিশিষ্ট ভবিষ্যৎ 
ত্রমণকারীদিগের অনেক তথ্য যোগাইবে। আমরা লাহিড়ী মহাশয়ের 
'তীর্ঘের পথে" পড়িয়। গশ্রীত হইয়াছি ; তীখন্রমণেচ্ছু ব্যক্তিগণ এ বইখানির 
আদর ন| করিয়া থাঁকিতে পারিবেন ন|। 


দিলী-ম্মৃতি 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


দিল্লী! তুমি মানবের বা্র-ইতিহাসের মহাশ্মশান ; জাতির 
গৌরব-গরিমার ব্যথাভরা স্বতি; অতীতের উান,পতনের 
জালাময়ী ইতিহাস ; তুমি অমর, অক্ষয়, অজেয়, কীর্তিমান। 
তুমি প্রলয়ান্তকারী ধ্বংসের বুকে, যুগে-যুগে কত নব স্থা্টি 
দেখিয়াছ। আবার সৃষ্টির বুকে কত যুগান্তকারী ধ্বংসের 
মহাঁপ্লাবন দেখিয়াছ। তুমি কবির কাব্য, প্তিহীসিকের 
গবেষণার ব্রহ্ধদণ্ড ; গ্রত্বতাত্বিকের প্রাণময়ী, মনোময়ী রত্ব- 
ভাশ্ডার। তুমি হিন্দু-মুসলমানের মহাঁমিলনের সন্ধিস্থল। 
আবার চিরবিচ্ছেদের মহাশ্মশানে চিতাচুল্লীর দগ্ধকাষ্ঠ। কত 


“দেশ দেশ নন্দিত. করি” মোগল, পাঁঠাঁন, তাতার, 
মহারাষ্ট্র, রাজপুত, জাঠা, তোমার বুকের উপর দিয় বিজয় 
শকট চালাইয়া গিয়াছে। কত দন্ত, অহঙ্কার, সতীত্বের 
তেজ, বীরত্বের আক্ষালন, তোমার এ ধবংসন্ভূপের মধ্যে 
প্রোথিত রহিয়াছে। কত বিরহিনীর দীর্ঘনিশ্বীস১ কত 
নিরাশ-প্রেমিকের হা-হুতাশ, কত সৈনিকের মর্ত্ভেদী 
আর্তনাদ তোমার এ প্রন্তরীভূত সমাধিন্তপের অস্তরের 
অন্তযস্থলে জাগ্রত স্বপ্নের স্তায় বিরাজ করিতেছে। তুমি 
সাধনার সিদ্ধপীঠ ; তুমি গরিমার কীত্তিমেখল!। তুমি 


পোধ_-১৩০৪ [| 


চিকন্ুলী-্লর-স্গ্ুত্ভি 


৮৪১৩ 


দাস্তিকের দ্পচুর্ণকাঁরী মহাঁকাল। তোমায় কেহ বলে 
ডেল্হি, কেহ বলে হস্তিনাপুর, কেহ বলে ইন্তরপ্রস্থ, _কিন্ত 
আমি জানি তুমি নামহীন, ভাঁষাহীন, অন্তহীন, ছন্দহীন। 
দিল্লী ! তোমায় যেদিন যমুনার বুকের উপর হইতে প্রথম দেখি- 
লাম, তখন দগ্ধ দিনের সৃর্ধ্য অস্তাঁচলে যাইতেছিল। আমার 
মনে হইল এ্লিভাঁবে কত হিন্দু-মুসলমানের এ্তিহাসিক কু্য, 
তোমার যমুনার বুকে যুগে-যুগে অন্ত গিয়াছে । সেই 
অস্তগামী সুর্যের রক্তিম আভায় যখন কীর্ভিমান শাহজাহান 
বাদশাহের গগনচুহ্বী। রক্তকরোজ্জল প্রস্তপ-দুর্গ দেখিলাম, 
তখন প্রাণের ভিতর “রহিয়া রহিয়া কাহার পরাণ বীণা” যেন 
বাজিয়া উঠিল। মনে হইল, কোথায় সেই নীল-সলিলা 
মুনা, “কোথায় সেই শাহানশাহ দিলীশ্বরোবা, জগদীশ্বরোবা” 
আর আজ ধোঁথায় তাহার কীত্তি! তুমি প্রাণম়ী, 
ভাষাময়ী, ভাঁবময়ী, কল্পনাময়ী বাস্তব সত্য । তৌসায় স্ব 
স্থল চ*ক্ষে দেখিলে চলিবে না, তোমায় কেবল কল্পনার 
স্পন্দবনে অনুভব করিলে চলিবে না; তোমায় কেবল 'প্রত্ু- 
তাত্বিকের গব্ষণীর ছন্দে বিচার করিলে চলিবে না) 
তোমাঁয় কেবল এ্রতিহাসিকের উপাদানের লৌহকটাঁহে দগ্ধ 
করিলে চলিবে না; তোমাকে কায়-মনোপ্রাণে, ভাবে, 
ভাঁষায়, বাক্যে, কাব্যে, সাহিত্যে, অলঙ্কারে, ইতিহাসে, 
বিজ্ঞানে, দশনে, সত্যে, নিষ্ঠায়। ধর্মের কন্মে মন্মে-মন্শে 
আজীবন ভরিয়া অনুভব করিতে হইবে । আমি সুধু তোমায় 
দু'দিনের তরে দেখিয়াছি; তোমায় সারাজনম ভরিয়া 
দেখিলেও সাধ মিটে না। এক একবার মনে হয় তুমি 
“জোয়ান-অব-আর্কের” মত, ক্যাথারিণ চ্ডি-মেডিসির মত, 
অথবা সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার মত আপন গরবে আপনিই 
গরবিনী। আবার এক একবার মনে হয়, তুমি নেপোলিয়ন, 
কাইসার, বিস্মার্ক, কামাল, জগ্লুলের মত অতিমানব। 
তোমার আদিও নাই, তোমার অন্তও নাই। তুমি 
চিরধবংস, তুমি চিরস্ৃষ্টি | | 

যেদিন কুতব মিনারের উর্ধতন স্তম্তের উপর হইতে তোমায় 
দেখিলাম, দেদিন কেবলই দেখি চতুদ্দিকে ধ্বংসের স্তুপ, 
ভগ্ন ছুর্গ-প্রাকারের গরিমাম্তিত ম্বতিরেখা; আর দুরে 
শীর্কায়৷ যমুনা, মধ্যাহ্ন মার্তণ্ডের তেজে, তণ্তমরুর বুকে 
ন্নেহকরুণার নির্ঝরধারার ন্তাঁয় গলিয়। পড়িতেছিল। 
মেঘমুক্ত; হুর্যকরোজ্জল নীল-ন্ভামগ্ডলের নীচে কত, 


দূর দূরাত্তরে বিশাল বক্ষ এলাইয়া তুমি পড়িয়া আছ-_ 
বিরাট, মহাঁন্ঃ দিল্লী । কোন্‌ পুভ্রহীরা জননীর ন্যায়, 
পতিবিরহিনী, পতি প্রাণ! হিন্দু সতীর স্তাঁয়, তোঁমার আকাশে 
বাতাসে, একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ভাসিয়া আদিতেছিল। 
সে স্তরে যেন কেবলই নাই, নাই, হায়, হায় 
রবের প্রতিধ্বনি ছিল। সে স্বতির মানসপটে কত 
প্রেম, স্নেহ, করুণার অমিয়ধারা কেবল বিষাদের অশ্রজলে 
তোমার তগুমরুর বুকে শুকাইয়া যাইতেছিল। কবি তোমার 
রূপ বর্ণনা করিতে পারে না। এ্রতিহাসিক তোমার অন্তরের 
ভাষা বোঝে না, তোমার পুপ্তীভূত বেদনার জলন্ত ইতিহাসের 
সন তারিখের হিসাব নিকাঁশ জানে না। প্রত্ৃতাত্বিকের এমন 
প্রাণ নাই, যাহ! দিয় সে তোমার প্রন্তর-বক্ষ হইতে মর্মের 
করুণ কাহিনী উদঘাটন করিতে পারে। তোমার প্রতি 
প্রস্তরে কথা বলে; প্রতি কবরের মধ্যে আমি ভাষার আভাস 
পাইয়াছি; প্রতি দুর্গ-প্রাকারে আমি অতীতের অগণিত 
অশ্বারোহীর পদশব্দ শুনিরাছি; প্রতি “তোরণে” আমি 
শুনিরাছি,-“মন্দ্িতি তব ভেরী”; প্রতি কক্ষে কক্ষে 
নারবতাঁর মধ্য হইতে অস্ত্রের ঝন্ধনা, রখ-দামামার গম্ভীর 
রোল, প্রবাসী বাঙ্গালীর বুকে কত “নাদির শা,” “আহম্মদ- 
মাহ-আবদালী,৮ কত ভোন্স্লা, কত পদ্মিনী, কত 
আলাউদ্দিনের জান্ত মুগ্তির সন্ধান বলিয়৷ দিতেছিল। 
নশ্মরপ্রন্তর-মণ্ডিত বিশাল দরবার-কক্ষে ধীড়াইয়া কত আমীর, 
ওম্রাহ, কত জয়সিং, যশোবস্তাসিং কত বঙ্গ, বিহার, গুর্জর, 
মাদ্রী, উৎকল, রাজপুতনার স্থতি-বিজড়িতি আসমুদ্র 
হিমাচলের এক মহান চিত্র আমার মানসপটের সম্খুথে ভাসিয়৷ 
উঠিতেছিল। কত “বাদ্‌শী বেগম ঝম্‌ বমাঝম” হারেমের 
মধ্যে প্রবেশ করিলে আমার হৃদয় উৎকণ্ঠায় কীপিয়া উঠিল । 
যে ন্নানাগার একদিন “নিন্ক্ষিক” ছিল, যে পখুস্রোজ,” 
“নৌরোজ,” একদিন পুরুষশুন্য ছিল, সেই সব স্থানে আজ 
দর্শকের মেলা বসিয়! গিয়াছে । সেই সব “মতিমহাল,” 
আজ পাছুকার অপবিত্র ধূলি স্পর্শে মলিনতায়, পক্কিলতায় 
জঙ্জরিত হইয়া পড়িতেছে। যে স্ষটিকন্বচ্ছ মন্ম্রবেদীর 
উপর একদিন বিশ্ববিশ্রুত “ময়ুর-সিংহাঁসন্” স্থাপিত ছিল, 
আজ সেখানে দূরাগত দর্শকের উষ্কীষ রাখিবাঁর স্থান 
হইয়াছে । ফিরিবাঁর সময় একজন সঙ্গীন ঘাড়ে ইংরেজ 
সৈনিককে কোনও একটা ছুর্গদরজ! বন্ধের কারণ জিজ্ঞাসা 
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দিল্লী! তোমার দেখিতে দেখিতে চক্ষু ঝল্সিয়া যায় 
ভাবিতে ভাবিতে “নৃত্য পাগলছন্দে” 'আপনহারা হইয়া যাই । 
লিখিতে লিখিতে লেখনী শিথিল হইয়া আসে । তুনি কণনও 
বা স্লেহময়ী করুণাকূপিণী জননী,__তোমার যুগ-ুগ-ধন্ট 
সন্তানকে বক্ষে লইয়৷ আপন গরবে আপনিই গরবিনী ভইরা 
আছ; আবার কখনও বা করালিনীর খপর লইয়া ধ্বংসের 
ট্রি করিতেছ, পদতলে কত “মহাকাল” লুটাইতেছে। তুনি 
“কখনও ভীষণ দীপ্ত তু মরুর উষর দৃশ্য” কখনও বা 
শ্নেহ-করুণার অমৃতভাগ্ডার স্থষ্টি করিয়া হাসিয়া, গলিয়া, 
লুটাইয়া পড়িতেছ। | 

দিলী! তোমায় দেখিয়া নয়ন সফল করিয়াছি, জীবন 
ধন্য করিয়াছি। তুমি যুগ-মানবের মহাতীর্ঘ। তুনি জাতীয় 
জীবনের ত্রাঙগমুহূর্তে ঘুমন্ত জাতির বুকে জাগ্রত চেতনামযী 
মহাশক্তি। তুণি তোমার অগণিত শিলান্তুপে, কত শিক্ষা, 
স্বাধানতা, ক্লেহ, কক্ষণার নিঝরধারা লুকাইয়া রাখিরাছ, 
কে বলিবে? দিলী! তুমি হিন্দুর হস্তিনাপুর, ইন্প্রস্থ; 
তুমি মুসলমানের “দিল্লীকা লাডড1” তুমি ইংকেজের 
ও 1)0101৮ বা *রাইসেনা |” তুমি চঞ্চলা কমলার 
স্ঠায় কেবলই আপন মনে চলিয়াছ । তোমার ধ্বংস নাই| 
সর্ববধ্বংশা কাল, তোমার বুকে একদিকে ধ্বংদ আর 
একদিকে হৃষ্টির উন্মেষ দেখিয়া অস্র হাস্তে দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিতেছে । আর আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, সেই দিল্লী- 
তীর্ঘের “মহামানবের সাগরতীরে দ্ীড়াইয়া” জীবনকে ধন্ত- 
জ্ঞান করিতেছি । | 

মধ্যাহ্রের মধ্যপ্রহরে “হস্তিনীপুর,” ইন্্প্রস্থের বিশাল 
প্রান্তরে দাড়াইয়া ছিলাম । চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্ন মন্দিরের 
মধ্য হইতে কি যেন এক অতীতের বিরহ-স্তি ভাগিয়া 
আসিতেছিল। আমি কেবলই ভাবনার আবেশে আপন- 
তোলা হইয়া দূর দুরান্তরে চলিয়াছিলাম। মাথার উপর 
প্রচণ্ড মার্তণ্ডের তাগবলীলা। আমার বহির্জগতের কোনও 
অনুত্তিই ছিল না। মাঝেমাঝে সেই পুণ্য-মহাতীর্থের 
ধূলি মাথায় তুলিয়া লইতেছিলাম। মাঝে-মাঝেঃ প্রাণের 
আবেগে ভগ্ন দুর্গ-প্রাকারের বিশাল শিলান্তস্তকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিতেছিলাম। আমার যা”রা প্রবাসের প্রবাসী বন্ধু ছিল, 


তারা হয় ত আমাকে পাগল ভাবিয়া মোটরে যাইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িল । কিন্ত, আমার তখন আহীর নাই, নিদ্রা নাই, 
সুখ নাই, দুঃখ নাই, শান্তি নাই, অশান্তি নাই,__কি 
যেন এক তন্সয়ভাবে বিভোর হইয়৷ দুর দুরান্তরে ছুটিয়া- 
ছিলান। এই ত সেই পুণ্যভূমি, যেখানে একদিন ভীম্ম, 
দ্রেণ প্রভৃতি বীরবৃন্দের সমাবেশ হইয়াছিল। এই ত 
মেই বিশাল ভারত-সাআ্াজোর ধ্বংসাবশেষ । এই ত 
সেই যুগ-মানবের ধ্বংস এবং সৃষ্টি আদি এবং অন্তের, 
অনার্দি অনন্ত ইতিহাস । এই সেই কুরু-পাগুবের হস্তিনাপুর, 
ইন্তপ্রস্থ, যেখানে ময়দানবের অপূর্বব পুরা'শোভা পাইত ) 
যেখানে ভারতমম্রাট দূর্যোধন জলনভ্রমে স্ফটিক-নিন্মিতি- 
বাপী-তটে উপহীসাম্পদ হইয়াছিলেন। এই সেই 
পুণাভূম। যেখানে স্বয়ং ভগবান » শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত 
বিছুরের পর্ণকুটারে ক্ষুদকণা গ্রহণ করিয়া ভক্তের মাঁন 
বাড়াইয়াছিলেন। এইখানেই তিনি কুরুপাগবের মহাঁসভায় 
যাজ্জসেনীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন । এই সেই রাজ্য- 
এশ্বধ্যমদোন্সন্ত ছুষ্যোধনাদি শত ভ্রাতীর, হর্যশোকা স্বিত, 
দ্ত-অহঙ্কারসংবুক্তঃ কামরাগবলাখিত ব্যথাভরা স্বতি। এ 
স্বতি যখনই মনের কোণে উদয় হয়, তখনই 'মাপনা ভুলিরা 
যাই। কত ঘটোতকচ, হিড়িস্বা; কত ভীম্স, দ্রোণ, কর্ণ, 
ভান, অঙ্ছুন $ কত সপ্তরণী-বেষ্টিত বালক অভিমস্থ্য প্রভৃতি 
খীরবৃনদের বীরত্বের নিদর্শন পাথরের ঝুকে জমাট অশ্ব হইয়া 
ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। কত শকুনির অধর্মা পাঁশার 
নিদর্শন, ধ্বংসের বুকে অট্র অষ্র হাসি হাসিয়া মানবকে শিক্ষা 
দিতেছে । হস্তিনাপুর, ইন্ত্প্রন্থে আছে কেবল ধু, ধূবিশাল 
প্রান্তর, আর এক বিশাল শিলানিশ্মিত বহুযোজনব্যগী 
দুগ-প্রাকার। সে ত স্বধু পাথর নয়-_সে যেন অতীত 
যুগর জীবন্ত মানবের অগণিত জাগ্রত প্রতিঃুপ্তি”_কালের 
ইতিহীসে প্রাণের জমাট অক্ষরে তপ্ত অশ্রর লেখা ছে 
অলক্ষ্য শিয়তি, হে সর্বধবংসী কাল! হস্তিনাপুর আর 
ইন্ত্প্রস্থ তোমারই চক্রনেমির শেষ আবর্ত ৮ তোমার 
বিশাল ধ্বংসের বুকে কত লীলারই যে স্থষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা স্বয়ং ভগবান লিখিয়া শেষ করিতে পারেন নাই, 
আমরা ছার মানব তাহার কি বর্ণনা করিব? ছিলত 
সবই ) তোমার এরধ্ধ্য ছিল, গৌরব ছিল, তোমার শোর্ধ্য, 
বাধ্য, সাম্রাজ্য,_-সবই ছল,__কিন্ত, ধর্মে, অধর্থের কি 


পৌষ_-১৩৩৪ ] 


কিলল্ী-স্য্ক্জি 
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থলাই দেখাইলে ভগবান ! লীলাময় ! তোখারই “সারথ্য- 
ীলার” শেষ নিদশন, আজ হস্তিনাপুর, ইন্তরপ্র্থের বিশাল 
গ্রের বুকে* একটা তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস, একটা বুকফাঁটা 
'নের চীৎকার, প্রবাসীর হৃদয়ে কত স্থৃতি না জাগা ইয়া 
তেছিল কে বলিবে? | ূ 

[ হস্তিনাপুর, ইন্দপ্রস্থ ছাঁড়াইয়া সম্রাট হুমায়ূনের সমাধি- 
ন্দিরের ফটকে যাইয়া উপস্থিত হইলাম । এইখানেই দিল্লীর 
শষ বাদশাহ “শী,আলাঁম” বন্দী হইয়াছিলেন । এইখানেই 
মাগলের শেষ গরিমার হ্র্যোর অবযান হইয়াছিলেন। এই- 
নেই পাশ্চাত্যের বিজয়উদ্কা ঝাজির! উঠিয়াছিল ) প্রাচ্যের 
ঘি দীপ নির্বাপিত হইয়াছিল। মোগলের গৌরব, 
মাঁগলের কীর্ডিমেথলা, সমস্তই এক দুরাগত, নবাগত 
[তিথির গাঁয়ে মাথা লুটাইয়া দিয়াছিল | ভীঙ্গা গড়া, 
গতের চিরস্থন নীতি । মোগল! ভোনার “ভাঁজ” 
ঠামার মযুর-সিংহাঁসন। তোমার মতিমহাল, তোমার 
শনহাল, তোমার দিল্লী, লাহোর, ঢাকা সহর, তোমার 
গনচুশ্বী গঞ্জ, মীনার, বুরুজের উপর রক্ত-পতাঁকার অর্দচন্ত্র- 
গাঞ্িত জলন্ত ছবি,__সবই আজও চগ্চের সম্মুখে হিয়া 
হিরা জাগিয়া উঠিতেছে। মোগল! তৌমার পখুস্রোজ”, 
[নারোজ ; তোমার বাঁদশাহী, তোমার আঁদীরি, তোমার 
[ানগিং জয়সিং যশোবন্তসিং ; তোমার তাঁনসেন, টোডরমল্ল, 
দলির খা; তোঁমার সায়েস্তা খা, তোমার আকবর, গরংজেব ) 
তাগর প্রবল প্রতিদ্বন্দী মহারাট্া শিবাজী; তোঁমার 
গোলকোও্ডা” “ব্জাঁপুর” ) তোমার “আমথাস” ; তোমার 
কি, আবুলফজল্প ;) তোঁমার বাঁজস্থানঃ হিন্দস্থান ; 
ভাগার যা কিছু গৌরবের, এশ্বর্ষের ছিল,__যবই থে 
তাথার এই শেষ পরীজয়ের পবিত্র মন্দিরে আফিয়া আমার 







৫ 


৭ 2 


চারে উরেছি 


নানসপটে উদয় হইতেছে । এই মেই হুমায়ুন বাঁদশাহের 
শব-সমাধির পুণ্যস্বতি-বিজড়িত মহা শ্মশীন, যেখানে ভারতের 
মৌগলম্্য্য, স্বাধীনতাস্্য, জীতীয় সুরধ্য অস্ত গিয়াছিল 7_- 
এই পবিত্র শবসমাধি-মন্দিরে বসিয়। আমার মনে হইতেছিল-_ 
কত দিনে আবার হিন্দু-মুসলমান তাহাঁর “দিল্ী-ম্বৃতি” বুকে 
করিয়া মানুষ হইবে। 

হিন্দু, মুসলমান ! দিল্লী যে তোমার কত শিক্ষার তাহা 
যদি আজও বুঝিয়া না থাক, তবে তোমার উত্থানের আশা 
সুদূর-পরাহত। যদি তুমি দিল্লীর গৌরব, দিল্লীর লজ্জা, 
দিল্লীর উর্যয, দিল্লীর শোর্য, দিনীর ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, তোমার 
গ্রণে। প্রাণে, মর্মে, মর্মে অনুভব করিতে পার, তবেই 
তোমার মনুষ্যত্বের বিকাশ হইবে ।--“কি যে ছিল, কিযে 
নাই” যদি তাহা বুঝিতে পার, তবেই তোযার জীবন ধন্য 
হইবে, তোমার জাতীয় জীবন দৃঢ় ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইবে | দিল্লীকে কেবল “দিল্লীকা লাঁডড,” ভাবিও না। 
এই “দিল্লীকা লাঁড্ডর” লোভেই শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
কত দেশ বিদেশের-গজ্নী, ঘোর, দাস, খিলিজি, মোগল, 
পাঠান, তুকি, তাঁতার, আরব ;--কত “মারাঠা” শিখ, 
কত রাজপুত, জাঠা, কত ইংরেজ, ফরাসী ;_-কত পর্তুগীজ, 
ওলনাাজ; কত ওপারের “গোলন্দাজ ; এপারের 
“তীরন্দীজ” ;১কত ভাবে, কত ছাঁদে-_এই 
ভারতে বাণিজ্যের পশরা সাজাইয়াছিল। আমি 
দিবাস্বপ্পে চমকিয়া উঠিরাছি”_মাঁঝে, মাঝে কবরের 
মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি কথা বলে। 
মন্দিরের সহশ্ন ফাটলের মধ্য হইতে যেন কোঁন্‌ দেব- 
তাঁর অভিসম্পাত ব্জ-নির্ধোষে ভাশিয়া আসে “মায় 
ভূঁথা হো।” 


ভগ্ন 


১১ 


জ্রনাথ গ 


গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় খণ্ড 


সকালে যখন রমাঁপদর ঘুম ভাডিলঃ তখন বেলা হই 
গিয়াছে । রাত্রে নিদ্রা ঘাইতে বিলম্ব হইয়।ছিল বলিয়া! বিয়া 
তাহাকে জাগায় নাই; যৎ্সাঁমান্ গৃহবর্ধের কিয়দংশ শেব 
করিয়া সে প্রডর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় বমিয়া ছিল । 

অত্যাধিক শ|রীরিক পরিশ্রমের পর ধিআানান্তে যেমন 
সমস্ত শরীরে বেদনার একটা আড়ষ্ট ভাঁব লাগিয়া থাকে, 
রমাপদ তেমনি তাহার মনের মধ্যে একটা সবল বাথা বোধ 

করিতেছিল। খুব-যে টন্টন্‌ করিতছিল তাহা নহে, কিন্তু 

দপ্দপ করিতেছিল । উদ্ভাসিত হূর্য-কিরণে সমন্ত থর, বাড়ি, 
অঙ্গন, প্রাঙ্গণ ভরিয়া ছিল; রমাপদ শধ্যা তাগ করিয়া 
বাহিরে উন্নত রকের উপর আসিয়া দীড়াইল। এত রোদ্র, 
এত আলো, এত অব্যাহত স্পট্রতা,__তথাঁপি তাহার মনে 
হইল সম্মুখে যেন একটা ফিবাঁ অন্ধকাঁর তাল পাঁকাইতেছে। 
অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলে পাছে তাহার মধ্যে আবার একটা 
রক্ত-বিন্ুও আসিয়া ঘোগ দেয়, এই আশঙ্কায় মে অনাবশ্যাক 
একট! হাঁক দিয়া বলিল, “বিশ্ুয়া, চায়ের জল চড়া ।” 

বিশুয়া তাড়াতাড়ি ষ্টেভ জাঁলিয়া জল চড়|ইয়া দিল এবং 
্ষণকাঁল পরে হাত্মুখ ধুইয়া রমাঁপদ ঘরে আণিয়া বমিলে 
তাহার সম্মুখে চা এবং জলখাব|র আশিয়া ধরিল | 

জলখাঁবারের বৃহৎ পাত্রটি বহুবিধ আহীার্্ে পূর্ণ,_লুচি 
তরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া টিকব্, গোপাঁলভোগ, 
পাস্থয়া, খাজা পর্যন্ত কিছুই বাঁকি নাই। 

আহার্যের আকার এবং প্রকার দেখিয়া রমাঁপদ ধমক 
দিয়া বলিলঃ “তোর বৃদ্ধি-স্দ্ধিও কি তাঁদের শঙ্গে কাঁশী চ'লে 
গেছে যে, এই ফাঁমির জলথাঁবার আমাকে খেতে দিয়েচিন্‌? 
--জলখাঁবার এত কখনো কেউ খায় ?” 

নিজের বুদ্ধির প্রতি এই অকারণ দৌবযাঁরোপে পুলকিত 
হইয়া উচ্ছ্বাসের মহিত বিশুয়া বলিল, “ছামি কি জানে বাবু? 
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] 
ই বিলকুল মাঁজী সাজিয়ে রেখে গেছে। বৌলেছিলো! ফজাযে 
চাঁয়ের সাথে বাবুর কাছে ধরিয়ে দিদ্‌।” 

রদীঁপদ লক্গ্য করিয়া দেখিল, তাই বটে ! খাবার 
সাঁজাইরা রাখিবার মধ্যে যে নিষ্ঠা এবং নিপুণতার পরিচা 
রহিয়াছে, বিশুয়ার হস্ত হইতে তাহা বাহির হওয়া অন্তবগ 
নে । খাঁবারের পাত্রটা হাত দিরা একটু ঠেলিয়া দিয় ঢ 
বলিল, “এ-সব তুই নিয়ে খেগে ঘা । আমি শুধু চা খাবো ।” 

ভ্রকুপ্চিত করিয়া বিশুয়া বলিলঃ “হাঁমি কেতো থান 
বাবু? হামারভী তো মায়জী দিয়ে গেছে । রহুৎ খাবা; 
আছে-_চারদিনের মাফিক |” 

রমাপদ বলিল; “তা, ভালই ত। পথে দীন-ছুঃবাঃ 
অভাব নেই,--তুই নিজের মতো! রেখে তাঁদের বিলিয়ে দে 
তোর মাজীর পুণ্যি হবে ।” 

একটু ইতস্তত; করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিশ্তা 
বলিল, “আপনি খান বাবু২-বিশনাথজী দরশন কো? 
মাঁজীর বহুত পুন্‌ হৌবে।” | 

ভত্যের প্রগল্ভতায় যেন বিরক্ত হইয়াছে এই ভাঁবে ঈষং 
তাড়না দিয়া রমাঁপদ বলিল, “যা পালাঃ ! বড়-বেশি ফাঁজি' 
হয়েচিস্‌ দেখচি 1” মনে মনে বলিল, বাঁড়ির বিশনাথটিবে 
পরিত্যাগ ক'রে কাশীর বিশ্নাথজী দর্শন ক”রলে মাঁজীর বছ 
পৃণ্য হয় তা দেখা যাঁবে। | 

তাড়া খাইয়! বিশ্ুয়া গ্রস্থান করিল, কিন্ধু খাবারের থার 
লইয়া গেল না। মাত্র চায়ের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া ৭ 
স্পর্শ পধ্যন্ত না করিয়া রমাঁপদ উঠিয়া পড়িল। সামনে 
আল্নায় ঘিণ্টর কয়েকটা আধময়লা জামা ও সরমা! 
একথানা শাড়ি ঝুলিতেছিল ; চোঁখে পড়িতেই রমাগ 
অন্কদিকে মুখ ফিরাইয়৷ লইল, তাহার পর বিশ্তুয়াকে ডা ঝি 
সেগুলা সরাইয়া রাখিতে আদেশ করিল। | 
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এ সকল হয়ত অভিমানেরই লক্ষণ ) কিন্তু মেঘের মধ্যে 
বাতের মত এই অভিমানের ভিতর একটা কঠোর স্বল্প 
তবেগে বাড়িয়া উঠিতেছিল ) বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্যে একটা 
ক্তির আনন্দ ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল। স্ত্রী-পুত্রন্ূপ নিগড় 
তে মুক্ত হইয়া দারিদ্র্যকে পূর্বের মত আর দুরারোগ্য 
লিয়া মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, মন লঘু'এবং 
দেহ সচল হইয়াছে; এখন সমস্ত বাধা বিদ্ধ অনায়াসে 
অতিক্রম করা যাইতে পারে। 

ক্ণকাল মনে মনে নিবিড় ভাবে একটা কিছু চিন্তা করিয়া 
রমাপদ মত্বর বেশ পরিবর্তন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল 
'এবং নিরবসর চিন্তায় ধিনগ্র থাকিয়া দ্রতপদে সুজাগঞ্জে 
পদীত হইল । 

॥ বাজারের দোকানপাট তখন সমস্ত খুলিয়া গিয়াছিল । 
রনাপদ “ভাগপপুর সিক্ষ্টোরের” দোকানে গিরা প্রবেশ 
কবিল। দৌঁঞাঁনের বাঙালী কর্মচারীদ্ধয় সবেমাত্র খাতাপত্র 
বাষ্প খুলিয়া বগিরাছেন; একজন চাঁকর ঝাঁড়ন লইয়া 
আলনরিগুলির কাচ ও কাঠ পরিষ্কার করিতেছে ; গ্রাহক 
কেতার ভিড তখনো তেমন হয় নাই । 

রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, প্তাঁরাচরণ বাবু এখনো 
'আমেন শি?” 

বাগানী কর্মচারী ছুইটর আকৃতি এবং প্রকৃতি বিভিন্ন 
হইনেও নামের অর্থের দিক দির উভয়ের মধ্যে একান্তিক 
'অভেদ ;১--একজনের নাম ননী, অপরের নাঁম মাঁথন। মাথন 
বলিলেন, “পুজো-আফ্কিক সেরে তার আস্তে একটু বিলম্ব 
হয়। বেল! সাড়ে-নটা দশটার সময় তিনি আঁদ্বেন।” 

নশী বলিলেন, “তারই বা এমন বিল কোথায়? 
একটু বস্্রন না রমাঁপদ বাবু” 

“তাই বদি” বলিরা রমাপদ উপবেশন করিল । 

রাঁজপথ দিয়! ব্যবসারী ব্যাপারী ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় 
চলির।ছিল ; খাবার-বিক্রেতা কিরিওরালা কাঠের বাঁরকোষে 
নাণাপ্রকার খাবার সাঁজাইয়া বস্ত্াচ্ছার্দিত করিয়া মাথার 
উপর ছড়ি ঘুঝাইয়া কাক-চিল তাঁড়াইতে তাড়াইতে হাকিয়া 
যাইতেছিল ; ঘন-কালো শ্মশ্রমণ্তিত গম্ভীর-মুখ একজন 
বলিষ্ঠ দুদলমান প্রকাণ্ড আলবোলায় বৃহৎ তাওয়া ধরাইয়া 
পথিকদিগকে তামাক খাওয়াইয়া বেড়াইতেছিল,_-আধ 
পয়সায় আধ মিনিটে যতটা টানিয়া লওয়া৷ যাইতে পারে 










আপত্তি নাই; টম্টম্‌, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
মোটরকারের শব্ধ ক্রমশঃ বাঁড়িয়া উঠিতেছিল। এই 
কোলাহলময় গতিণীল জনতার দিকে চাহিয়া রমাপদ 


-ব্যগ্রোহকষ্টত মুখে বসিয়া রহিল। চক্ষের মন্মুথে যাহা 


দেখিতেছিল তদ্বিষয়ে থে গে ব্যগ্র নর, উ২ক্ঠার কারণ যে 
তাহার মনের মধ্যেই নিহিত তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা 
যাইতেছিল। 

হিসাবের খাতা পিখিতে লিখিতে বার ছুই রমাপদর মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া মাঁথন বলিলেন, “আপনাকে বড় উদ্বিগ্ন 
দেখাঁচ্চে রণাপদবাবু। খবর সব ভালো ত?” 

সব খবরই বে ভালো এ কথা বলিতে রমাঁপদর মুখে 
বাধিল ; মৃদু হাসিয়া মে বলিল, “খবর তেনন কিছু মন্দ নয়।” 

“তবে ?-মনথ বিস্তুথ করেনি ত ?” 

মাথা নাড়িয়! রুমাপদ বলিল, “না, অস্থখ-বিস্থৃখ নয়। 
কাল একটু রাত জাগ্তে হয়েছিল, তাই বোধ হর আপনার 
অনন মনে হচ্চে ।” 

ননী সকৌতুহলে বগিলেন, “কাল বারে জজ গঞ্জে 
যাত্রা শুন্তে এসেছিলেন বুঝি ?” 

মুছু হাণিয়া রনাপদ বালল) “না, যাঁরা নয়” মনে 
মনে বলিল, বাত্রাই বটে,__ একেবারে দিকৃশূলের পালা ! 

তারাঁচরণের আসিতে বেশি বিলম্ব হইল না। পথে 
তাঁহাকে দেখা যাইতেই রনাঁপদ তাড়াতাড়ি উঠির। নিকটে 
উপস্থিত হইল । 

সহাস্তমুখে তারাগরণ বলিলেন, “কি রমাঁপদ, খবর কি? 
ভালো আছ ত?” 

রমাপদ বলিন, 
আছে ।” 

“আচ্ছা একটু 
তারাচরণ দোঁকানে 


“আপনার সঙ্গে আনার একটা কথা 


বৌসো”এবনি শুন্ছি।৮ বলিয়া 
প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে দেওয়ালে 
টাঙানো গুরুদেবর চিন্ন প্রণানের পর অন্যান সানিন্ঠি 
মাঞ্গলিক ক্রিয়া শেষ করিয়া অল্পক্ষণ খাতাপত্র দেখিলেন। 
তাহার পর রমাঁপদর পাশে আতিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
তোমার কথা বন, শুনি |” 

যে-কথ! বলিবার উত্তেজনায় রমাপদ ভিতরে ভিতরে 
প্রজলিত হইতেছিল কোনো প্রকার ভূমিকা না করিয়া অতি 
সংক্ষেপে সে তাহা ব্যক্ত করিল, বলিল, “আমি রাজি 


৯১৪৮৮ 


488111888888861861881816811161)118101178)88117886888868680808815888818681111178011188188788887811188181108180111 


আছি আপনার কারখানার পিক্ক নিয়ে বোম্বাই কিছ 
যে-কোনোবধানে হোক যেতে |” 
রমাঁপদর আরক্ত মুখ দেখিবা এবং আগ্রহের স্থর শুশিনা 
বিচক্ষণ তারাচরশ বুখিলেশ ইতিনধো এমন নূন্তন টিছু 
ঘটয়াছে, যাহাতে সেদিনের আপগ্ডি আজ মার নাই; তবুও 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোনার মশার ?.--বউনা ?” 
রমাপদর আরক্ত মুখ আরক্ততর হইয়া উঠিপ ; বনিল, 
“সে বাধা আর নেই |” 
সবিম্ময়ে তারাচরণ 
মানে ?” 
“তাদের বাবস্থা হয়েছে |” 
“কি রকম ব্যণস্থা ?--পাঁবা ?” 
ণ্ঠ্যা পাকাই 1৮ 
“কত দিনের মতে] ?” 
“তার কোনো নেনাদ নেই। 
ততদিনের মতো 1৮ 
ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “বিদেশে গিয়ে 
বাড়ি ফিরে আমাবার জন্য বাস্ত্ হবে নাভ?” কোলে গ্রবার 
বিল্মর অথবা উচ্ছ্বাস না দেখ|ইয়া রমাপদ বিল, না)” 
তারাচরঘ জানিতেন, চেষ্টা কারয়া যে শান্তকে প্রনদধ 
করা হইয়াছে তদপেক্ষা স্বতঃ প্রবন্ধ শক্ত প্রবনতর হয়। থাহা 
আপনি জাগরাছে, অনর্থক তাহাকে আর খোচা আরবার 
প্রয়োজন নাই বুঝিযা তিনি বলিলেন, “ত্রীষ্মবালের আস্তে 
প্রতি ব২॥ধই আমার নোক যায়। তা বেশ, এবার তুমিই 
যাও । তোমার মত শিলিত, মাঞ্ভিত লোক গেলে ফল জানো 
হবে বলেই প্রত্যাশা করা যায়। কবে রওনা হতে চাও ?” 
উত্ল্ল মুখে রমাপদ বলিল, “আজই |” 
বমাপদর কথা শুনিয়া তারাঁচরণ মুছু হান করিলেন) 
তাহার পর রমাঁপদর দ্রিকে একটু ঝুঁকিরা মৃহ্ম্বরে বলিলেন, 
“কিছু মনে কোরোনা রমাপদ, একটা কথা জিজ্ঞাঃ] কর্ি-- 
বউমার সাঙ্গ বা করোনি ত+? 
আরক্ত-স্মিতমুখে রমাপদ বলিল, “না 1৮ 
“তারা তোমার ভাগসপুরের বাঁড়িছ্েই থাকবেন ত ?” 
“না, তারা কাল রাত্রের গাড়িতে কাণী গিয়েছেন ।” 
“সেখানে বোধ হয় তাদের কোনো! অসুবিধা হবে না ?” 
“না, তা হবে না।” 


বলিলেন, “আর নেই? তার 


যতদিন দরকার হর 


ভার ভ্রমর 


[ ১৫শ বর্ধ_২র থণ্ড-১ম সংখ্যা 


ক্গণকল চিন্তা করিয়া তারাচিরণ বলিলেন, “আজ রও! 
অনেক চিঠি-পত্র লিখে দিতে হবে 
নমুনার থান বাচতে হবে, দর ফেল্‌তে হবে, তোমাকে সমন 
বপারট ভাল করে বুঝে-স্ুঝে নিতে হবে । আজ খাওয়ার 
পরই ভুমি দৌঁকানে এসো, অন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঠিক ক'রে শিট 
কাল বেণা উর গাড়িতে রওনা হয়ো ।” 

রমাপদ উঠিনা ঈড়।ইয়া বলিল “আচ্ছা, আমি যত গা 
সন্তব আসাচ। রঃ গঞ্ধা।র মধ্যে যদি মনন্ত গুছিয়ে নেও 
বার তা হ'লে অ।জ রা এগারোটার গাড়িতে ত যেতে পারি?? 

টাইণ টেবশ্‌ [মলাইর়! দেখা গেল তাহাতে কোনো ফ? 
নই ) গে ্রেনে বাইন প্রার কাড় ঘণ্টা খন্থে নেলের অপেনায 
খোগন মরাইররে পাড়তা থাকতে হইবে। 

“ভানক এ অনরের নব্যে কাশী |গরে একবার বউমাদের 
বনাপদ 2” 
রশাপদ বগিল,“ঘোটেই না! তার 


হওয়া মন্তব হবে না। 


ওরে দেখা করতে চাও 
ভেবে সাথা নারি 


ত মাএ কাল এনাশ থেকে গেছে নর মধ্যে দেখা কেন ?” 
“আস্থা, তা হ'লে, কালহ যাওয়া হর । আজ থেকে 


হনে হলঃ তাছাড়া বিজার 
বাহা-খরচ, খাই-রি 


গা ত?” 


ভে|নার ম|ণক চারণ টাকা, 

উপর টাকার তিন আনা কানশন। 

অন্য তত পাবে | কেশন, বা 
রাগ বালন। “রাজা নিশ্চদই | 
জনহ এশোছি।৮ 


“বেশ, ভা হ'লে 


আমি তএ বথ 


ও-বেণা যা হয় একট 
সু।চত হইয়া রনাপদ ঝালল। 
আপনার ওরে আবার নেখাগড়া কেন ?” 

তারাও) অথন্তবুখে বলিনঃ “আমার অঙ্গে তোমার 
শোবাপড়ার দ্পার না খাঞ্চলেও তোনার বর্দে আনার 
লেখাপড়ার দরকার থাকৃতে পারে । তুশি আমাকে বিশ্বাদ 
কর ঝাশেং থে'আন তোখাকে ঠিক তেমৃনি বিশবাম করি 
তার কি মানে অ|ছে ?” 

মৃহমৃছ হাণিতে হাঠিতে রমাঁপদ বলিল “মে কথা ঠিক |” 

তারাচরশ বাপলেন, “ব্যবণার ব্যবহারের অঙ্গে আত্মীয় 
তার ব্যবহারের জট পাকিরোনা রমাপদ ; তাতে ব্যবসাও 
ন্ট হবে, আত্রীয়তাও নষ্ট হবে|» 

কোনো কথা না বলিয়া সহাশ্তমুখে রমাঁপদ প্রস্থান 
করিল। (ক্রমশঃ) 


এ খি্যিরেও 
লেখাপড়া থেরে যাখতে হবে।” 





শোক-মংবাদ 
রায় রমণীমোহন ঘোঁস বাঁহাছুর 


বিগত ১লা ডিসে্র আমাদের সোঁদরাঁধিক স্সেহভাজন। কারী বন্ধু, তাহার হ্যায় বিনয়ের অবনার আতীয় 
স্ুকবি, রম্ণীমোহন অকালে অকম্ম/ৎ পরলোকগত হইয়াছেন । বিয়োগে আনাদের হাদর়ে যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা বলিবার 
মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও তিনি আমাদিগকে গত্র লিখিয়া- ভাষা শাই। তীহার লিখিত শেষ কবিতা আমর! পাইলাম 
ছিলেন। এবং সেই অঙ্গে যে কবিতা পাঠাইয়া -_-মার পাইব নাঁ। ভ্রীহার বিধবা পত্রী, তীহার 
ছিলেন, তাহা এই সংথার “ভারত- 
বর্ষের অন্তত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 
কবিতাটা ছাপা হইবার দিনও জানি- 
তাম না যে ভাহার আরুফাল পর্ণ 
হইয়াছে । তাহার ঘেই শেষ পত্রে 
বডদিনের অবকাশে আমাদিগকে তাহার 
দিল্লীর প্রবাপ-ভবনে যাইবার জঙন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাহার তিন 
দিন পরেই রগ্ণীনোহন হঠাৎ পরলোক- 
গত হইলেন। মৃত্যুর দিন প্রাতঃকালেও 
তিনি যথারীতি ভ্রমণে বাঁহির হুইয়া- 
ছিলেন । সাড়ে আটটার সময় গৃহে 
ফিবিয়া আগিয়। নয়টার সময় স্সানাগারে 
গ্রবেশ করেন। ক্নানাগার হইতে 
বাহির হইবার বিলম্ব দেখিয়া ভূত্যেরা 
দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ কারযা 
দেখে ভিনি পড়িরা আছেন, প্রাণবায়ু 
বাহির হইয়া গিরাছে। অকস্মাৎ 
হৃদপিণ্ডের কিয়া বন্ধ হওয়াই তাহার 
মৃত্যুর কারণ। তিনি কয়েক মাঁস 
পূর্বে কলিকাঁতার ডেপুটী পোষ্টনাষ্টার 
জেনারেল ছিলেন; তাহার পর দিল্লীতে 
ডেপুটা ডিরেন্টর জেনারেল হইয়া গমন ৬বায় রম্ণীমোহন ঘোষ বাহাদুর 

করেন । বমণীমোহনের এই অকাল পরলোক গমনে পুলকন্তাগশকে কি বলিয়া! সান্তনা দিব! ভগবান তাহাদের 
আমরা বড়ই শোক পাইলাঁন। তাঁহার ন্যায় পরোপ- হাদয়ে শীন্তিধারা বর্ষণ করুন । 





নাময়িকী 


কলিকাতা পাথুরিয়াধাটার ঠাকুর-বংবীয্প মহারাঙ্গ যতীন্র- 
মোহন ঠাকুর মহোদয়ের সুরঞ্জিত চি্পটে সুশোভিত হইসা 
পৌষের ভারতবর্ষ গৌরবাস্িত হইল মহারাজ ঠাকুর 
সবরগায় হরকুনার ঠাকুরের পুর্ন । ১২৩৭ সালের বৈশাখ নাসের 
অঙ্গয়াতৃতীয়ার দিনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । ইনি গুরুনহাশর়ের 
পাঠশালায় শিক্ষা আরন্ত করিয়া হিন্দু কালেঙ্গে শিক্ষা শেষ 
করেন। তৎপরে তিনি গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট 
ইংরেজী ও পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত এবং পিতৃব্য প্রপন্পকুনার 
ঠাকুর ঘহোদরের নিকট বিষন্ব-কার্য খিক করেন। প্রমন্ন 
কুনার স্বীয় পু জ|নেন্্রমোহনের খুব গ্রগমের জন্ত উাহ]কে 
ত্যাগ করিয়া ভ্রাতুশ্ুল্র যতীন্ত্রগোহনকেই বিষয়ের উত্তরা 
ধিকারী নির্ববাচন করিয়া যান। এই ইল লইয়া মহারাজ 
যতীন্দ্রমোহনের শহিত জ্ঞানেন্্রনোহনের দীর্ঘকাল মামলা, 
মোকদ্দমা চলিয়াছিল। ফলে মহারা্দ যত্াক্ুনোহন 
যাবজ্জীবন বিষয়ের অধিকারী নির্ণাত হন। রাঁজনীউক্ষেতরে 
মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের অনানান্ত প্রভাব ছিল । প্রথনে 
তিনি বাঙ্গলার জমিদার-সভার (বৃটিশ ইঞ্নান্‌ 
এযোমিয়েমনের ) সম্পাদক নিযুক্ত হন! ১৮৭* খুষ্টাবে 
বাঙ্গলার এবং তৎপরে ভারতীয় ব্যবস্থাপক মভায় অদন্তত্রপে 
প্রবেশ করেন। ১৮১ খুষ্টাৰে তিনি রাজাবাহাহুর 'এবং 
১৮৭৭ খুষ্টাবে মহারাপী ভিক্টোরিয়ার রাজরাজেখবরী উপাধি 
গ্রহণ উপলক্ষে মহারাজা উপাধি লাঁভ করেন। ইহার 
ছুই বংমর পরে ১৮৭৯ থুষ্টাকে সি-এম-আই, ১৮৮২ খুষ্টান্ধে 
কে-মি-এম আই, ১৮৯* খুষ্টান্ে মহারাজা বাহাদুর এবং 
পরবঙ্॥র পুরুষাম্ক্রমিক মহারাঁজা উপাধি লাভ করেন। 
মহারাজা যতীন্ত্রনোহন বিধবাগণের সাহাব্যার্থ এক লক্ষ, 
মেয়ো হামপাঁতালে দশ হীজার এবং অন্যান্য দাতব্য কার্ষ্ে বহু 
অর্থ দান করিয়া গিয়ান্থেন। ইহার সাহিত্যান্গরাগ সর্ধথা 
প্রশংসনীয়। এই বিষ্যোত্যাহী ধনবান জমিদারের অর্থান্কৃল্যে 
ও উৎসাহে বঙীয় নাট্যশালার উদ্বোধন ও পুষ্টলাভ 
হইয়াছিল। ইনি স্বয়ং কয়েকথানি প্রহসন রচনা করিয়া 
এবং মাইকেল প্রমুখ সাহিত্যিকগণকে কাব্য-সাহিত্য ও 
নাট্য-মাহিত্য রচনায় উৎসাহিত করিয়া এবং স্বীয় উদ্ভান- 


বাটকায় এ সকল নাঁটক প্রহসনের অভিনয় করাইয়া 
কালীন বঙ্গীয় সাহিতা-সমাজে বথেই প্রতিষ্টা লাভ করিয়া- 
ছিল্লেন। রাজদ্রারেও ইহার প্রতিষ্ঠা অল্প ছিল না। বৃটিশ 
ইত্চিযান এসে গিয়েসনের মল্পাদকের পদ হইতে ক্রমে তিনি 
উর সভাপতির পদে উন্নীত হইরাহিলেন। ১৩১ বঙ্গাব্দের 
২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার তাহার লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে 
ইগার উরমজাত পুক্রমন্তান না থাকায় ইনি ত্রাতুষ্পত্র 
মহারাজ প্রন্োংকুনার ঠাকুরকে পোস্কপুত্র গ্রহণ করেন। 
প্রশ্নোখকুনার মহারাজ বতীন্্মোহনের ত্যন্ত সম্পত্তির 
অধিকারী হইয়া কৌলিক মহা বাঁজা উপাঁধি ভূষিত হইয়াছেন। 
আমরা পরলোকগত মহারাঁজা বাহাদুরের প্রতিক্কতি এই 
মাসের ভারতবর্ষর শিরোভুষণ করিরা তাহার গ্রতি আমাদের 
প্রগাঢ় শন্ধী জ্ঞাসন করিলান। 


স্পা পোললাশীশীসি 


মাগানী ২৬, ২৭ ও ২৮এ ডিসেম্বর মীবাট নগরে 
প্রণামী-বন্ব-সাহিত্যি-গন্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন হইবে বলিয়া 
ছবির হইযাছে। আতার্য সার ই্ণুক্ত প্রকুল্চন্্র রার মূল 
মভাপতি শিাতিত হইরাছেন। বারাণসীর জুপ্রসিদ্ধ 
স্থরগিক শ্রীমুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য 
বিভাগের অভাপতির ভার গ্রহণ করিবেন। অতএব আশা 
হয়, গ্রবামী-ব্প|হিতা-সম্মেলনের সাহিত্যিক আসবে রসের 
বান ভাকবে। কাণার হিন্দু বিধবিষ্!লষের ডাক্তার শ্রীঘুক্ত 
শিশিরকুনার মৈর দর্ণন বিভাগের মভাপতি পদে বৃত 
হইবেন। লক্ষ বিপ্বিষ্তালরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশন ইতিহাঁম ও অর্থনীতি বিভাগের ভার 
গ্রহণ করিবেন। এবং এলাহাব।দ বিখ্ববিগ্ঠালয়ের ডাক্তার 
যুক্ত নীলরতন ধর লইবেন বিজ্ঞান বিভাগের ভাঁর। বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলন বাধিক সাহিত্য সম্মিলনের পথ প্রদর্শক 
হইলেও বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানেরা বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্মিসন অপেক্ষা কিছু দূর অধিক অগ্রসর হইয়াছেন-_ 
তাহারা দুইটা অতিরিক্ত বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছেন-__ললিত- 
কলা বিভাগ ও সঙ্গীত বিভাগ । দিদ্লীর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ 


১৫০ 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


ামজিল্ফী 


২১৮৯১ 


7881)1887588886118088818881181188811188181188818)8811188881888)18)))18888)1118811118001881811618111181181881811181510788880181011858188788171881818)1800117881111118111)7618886111688111008888178)8181188188881888) 


উকীল ও লক্ষৌয়ের ' শ্রীযুক্ত অত্ুলপ্রসাদ মেন যথাক্রমে এই 
দুই বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


সপ 


বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্র মহোদরগণ স্বভাঁবতই 
উদার প্রকৃতির । বঙ্গদেশ হইতে ধীহার! অবসর ঘাঁপন ব| 
তীর্থ ভ্রমণোদ্দেশ্টে বঙ্গের বাহিরে গমন করিয়া থাকেন, প্রবাসী 
বাঙ্গালী মহোদয়রা, অপরিচিত হইলেও, কেবল বাঙ্গালী 
বলিয়া তাহাদের যথেঈ৯ আদর আপ্যায়ন করিয়া থাকেন। 
এ হেন সহ্গদয় প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ সাহিত্য সম্মিলন 
উপলক্ষে নিমন্ত্রিত এবং নির্বাচিত প্রতিনিধি সাহিত্যিক- 
গণকে সমাঁদরে অভ্যথিত করিবার জন্য যে প্রচুর আয়োজন 
করিবেন তাহা বলাই বাহুল্য । বস্ততঃ, যাহাঁকে বলে 
80:01 002001/90 সেইবপ একটী অভ্যর্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । ডাক্তার শ্রীধুক্ত প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভ্যর্থনা-সনিতির সভাপতি এবং ডাক্তর শুধুক্ত রমেশচন্দ্র 
মিত্র, শ্রীঘুক্ত ইন্দুহৃষন বস্তু ও ডাক্তার এস, হালদার সহঃ- 
সভাপতি হইরাঁছেন। ডাক্তারে ডাক্তারে ধৃস-পরিমাণ। 
সমিতির অন্তান্ত সদন্যগণের মধ্যেও ছুই চারিজন ডাক্তার 
থাকা আশ্চধ্য নয়। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য অতি মহখ। 
কেবল মামুলী ভাবে সাহিত্য-চস্চা করা অর্থাৎ বিভিন্ন 
বিভাগে কয়েকটি করিয়া প্রবন্ধ পাঠ, আশিক পাঠ এবং পঠিত 
বলিয়া গ্রহণ করাই তাহাদের এই মশ্সিলনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
নয়। বঙ্গের বাহিরে কার্ধ্য-ব্যপদেশে অবস্থিত বাঙ্গালীগণের 
গ্রীতি-সম্মিলন সাধন, এবং মাতৃভূমি বাঙ্গালার সহিত প্রবাসী 
বাঙালীগণের ভাব ও ভাষার সংঘোগ অক্ষু্ণ রাঁখাও এই 
সম্মিলনের মূল উদ্দেশ্টের অন্তর্গত। সুতরাং এ দিকেও 
প্রবাসী-বঙ্গমাহিত্য সম্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর বলিতে হইবে। সম্মিলনের এই 
উদ্দেশ্ের সহিত শুধু আমাদের কেন, সমগ্র বঙ্গের বাঙ্গালী 
মাত্রেরই যে পূর্ণ সহানুভূতি আছে তাহা বলা বাহুল্য। 
অতএব আমরা এই সম্মিলনের সাফল্য এবং শ্রীবৃদ্ধি অন্তরের 
সহিত কামনা করি। এবং বাঙ্গালার সাছিত্যিকগণকে 


প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মিলনে যোগদান পূর্ববক তাহার সাফল্য 
বিধাঁনে সহায়তা করিতে অনুরোধ করি। তবে একটা কথা । 
ডিসেম্বর মাসে মীরাটে শীতের প্রাদুর্ভাব কিছু বেশী। 
অতএর প্রতিনিধি ও দর্শক মহৌদয়গণ বিছানা ও মশারির 
সহিত যেন যথেষ্ট শীতবন্ত্রও সঙ্গে রাখেন। এবার সম্মিলন 
প্রতিনিধিগণের দেয় টাদার পরিমাণ পাঁচ টাকা নির্ধারণ 
করিয়াছেন। 


০০৯ 


ব্গদেশে নারী জাতির কল্যাণ সাঁধনৌদেশ্টে যতগুলি 
প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে “সরোজ-নলিনী শ্বৃতি- 
মমিতি”র কার্য যে সুশৃঙ্খল ভাবে ক্রমোন্নতির পথে 
চলিতেছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অন্ঠান্ত নারী 
প্রতিষ্ঠানের অপেক্ষা আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে 
রহিয়াছে একটা প্রেন-প্রবণ হৃদয়। ন্বর্গীয়া সরোঁজনলিনীর 
স্বানী শ্রীমুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয়ের একনিষ্ঠ 
পত্রী-প্রেন এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রস সেচন করিয়া তাহাকে 
কেবল সঞ্জীবিত রাখে নাই, তাহাকে ক্রম-বর্ঘমীনও 
রাঁখিয়াছে। মরোঁজনলিনী ১৯২৫ খৃষ্টানদের ১৯এ জানুয়ারী 
পরলোকে গমন করেন। এ বৎসরের ২৩শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে তাহার স্মরণার্থ এই স্বতি -সমিতি প্রতিটিত হয়। 
সেই মমিতিকে কেন্ত্রু করিয়া, ছুই বৎসরের মধ্যেই বাঙ্গলাঁর 
বাইশট জেলায় শতাধিক শাখা-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । 
প্রত্যেক শাথাসমিতিতে বহুনংখ্যক মহিলা যোগদান 
করিয়।ছেন, এবং নারী জাতির উন্নতিমূলক নানা বিষয়ের 
আলে।চনা, সামাজিক মহিলা সম্মিলন, শিল্প-বিজ্ঞানের চর্চা, 
নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা-বিস্ত।র, মাঁতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল 
কাঁধ্য, স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতি নারীজাতির পক্ষে হিতকর 
সর্ধবিধ গ্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ কবিয়াছেন। 


কলিকাতার কেন্দ্রীয় সমিতির তত্বাবধানে কলিকাতায় 
মহিলাদিগের জন্য একটী অবৈতনিক শিল্প বিগ্ভালয় স্থাপিত 
হইয়াছে । এখানে দর্জির কাজ, (সেলাই, কাট-ছাঁট ), 
জরির কাঁজ, চিকনের কাজ, লেস, কার্পেট, রাফিয়ার বাক্স, 
বন্ত্র বয়ন, রেশমের হৃতা গ্রস্তত, দড়ি, ফিতা বোনা ও 


১৫ 


সাধারণ শিক্ষার ব্যরস্থা আছে। এ সকলই ভাল কাজ; 
এবং এই সব শিল্প শিক্ষা করিলে কোন কোন মেয়ের কিছু 
না কিছু উপকার হইতেও পারে। কিন্ত ইহার মধ্যে একটা 
কথা হইতেছে এই যে, এই মকলবা ইহাদের অধিকাংশ 
শিল্পকার্মে বহু মংখ্যক পুরুষ নিযূক্ত রহিয়াছে; তাহ|র উপর, 
উচ্চ শিক্ষিত বেকার যুনক ছার সম্প্রদায়ের অন্ন সংস্থানের 
জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয় ও গ্মন্তান্য প্রতিষ্ঠান এইরূপ শিল্প শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । ইতোসন্যই এই ক্ষেত্রে এই 
সক শিল্পোপজীবী লোকের সংগ্যা বখেই বাড়িয়া গিয়াছে 

এবং 'মারও বাড়িবার আম্ভাবনা রহিয়াছে । স্থতরাং 
মেয়েদেরও কেবল এই মকল শিক্ষা দিলে, কার্যানেতে শিল্পীর 
সংগ্যাধিক্য ছাঁড়া আর বেণা কিছু উপকার হইবার মন্তাবনা 
অতি অল্প) এবং ধাহাঁরা এই ধরণের শিল্পকম্ম অবশন্থন 
করিয়া জীবিকা 'অর্জনের চেষ্টা করিবেন, তাহদেরও আমের 
অন্ঠগাত অনেক কমিয়া বাইবে । আমাদের ক্সেহভীজন ভবিশব- 
কর্খী নানারূণ শিল্পকশ্দেরি সন্ধান রাখিয়া থাকেন । তাহার 
কতক কতক পরিচর তিনি ভাহার “ইপ্গিতে” ইতঃপৃর্েই 
প্রদান করিয়াছেন। মেয়েদের উপযোগী শিল্পের সন্ধানও যে 
তিনি রাখেন না, এমন মনে হর না। সগিতি ঘাঁদ এ বিষয়ে 
শ্াবিশ্বকন্মীর পরামশ গুহণ করেন, তাহা হইলে গেয়েদের শিল্প 
শিক্ষার ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হইতে পারে বলিয়াই মনে হয়| 





সে যাহা হউক, সমিতির প্রচেষ্টা সর্ব্থা মমর্থনযোগ্য | 
মফঃম্বলে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, তাহাদের স্বাস্থ, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন, শিশুমঙ্গল সমিতি 
ও ধাত্রীশিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন, হামপাতালসমুহে “মাতৃ-নিকেতন” 
(810১1511001) ১1৮0) স্থাপনে সাহাধ্য করা প্রভৃতি নারী 
জাতির সর্ধপ্রকার উন্নতিকর বিষয়ই সমিতির উদ্দেন্ঠের 
অন্ততুত্ত। আরও একটা বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, 
বাঙ্গলা দেশে সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানসমূহ প্রায়ই খড়ের 
আগুনের মত একবার মাত্র দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া 
পরক্ষণেই নিবিষ়্া যায়; অধিকাংশ স্থলেই তাহা কেবল 
কথাতেই থাকিয়া যায়-_কাজে বড় একটা অগ্রসর হয় না। 
সরোজনলিনী দন্ত স্থতি-মমিতিকে এই কলম্ক-মুক্ত দেখিয়া 


আমরা স্তবধী হইয়াছি। তীঁহীরা কেবল কথায় নিরত্ত না 


হইয়া যথার্থ কাব করিতেছেন । ইহাই ত চাই। 
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বিগত ছর-সাত বংশর ধরিয়া ভাঁরতবাসীরা যাহার 
পরন্তাণা করিতেছিলেন, এতদিনে তাহার ফল ফলিতে 
হলিল। স্থির ছিল যে, ১৯২৯ খুষ্টাবের পূর্বের নুতন রয়েল 
কনিশন বাইয়া ভারত-শান আইন সংস্কার করা হইবে না। 
কিন্তু নি্দীরিত সময়ের দুই বংমর পূর্বেই গে ব্যবস্থা রহিত 
করিয়া রয়েল কনিশন বগাঁনো স্থির হইল । কোন্‌ কোন্‌ ভদ্র 
নঞ্চোদ্গণকে লইয়া কমিশন গঠিত হইবে, তাহা প্রকাশিত 


হউর|ছে। আগামী শাসন সংস্কার মংস্রান্ত রয়েল কমিশনের 
ভাপতি হইবেন দি রাইট অনারেবল স্যার জন সাইমন । 
আর ভ!উকাউণ্ট বাহন, লর্ড ফ্বাথকোনা। অনারেবল ই, 


কাডোগান, রাইট মনারেবল ই্রফেন ওয়াল্স্‌, কর্ণেল রাইট 


চান1বেবঙ্গ জর্জ লেন ফক্স ও মেজর সি, 'আঁর, আটলী হইবেন 
কমিশনের সদশ্ত | ইহারা সকলেই বিলাতী পাঁলামেণ্ট সংশ্লিষ্ট 


বাক্তি। কমিশনে একদনও ভারতবামী না থাকার, বলা 
বাহুলা, ভারতবামীরা সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই। গত 


কেক দিন ধরিয়া মাননীর বড়লাট বাহাদুর জরুরী কারণের 
উদ্লেগ করিয়া ভারতের মকল দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দকে 
রাজধানীতে আহ্বান কধিয়া তাহাদের সহিত আলাপ 


করিতেছিলেন। এই জরুরী কারণটি যেকি তাহ! তখন 
প্রকাশ পার নাই, ধাহারা আহত হইয়া বড়লাট বাহাদুরের 


সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাঁরাও তাহার 
আভাধ মাত্র প্রকাশ করেন নাই। এক্ষণে অনেকে বিবেচনা 
করিতেছেন যে, এই কমিশনের কথা প্রকাশ করিবার 
পূর্বে বড়লাট বাহাদুর সকল দলের নেতাদের মনোভাব 
জাশিবার জন্ঠ তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া আলাপ করিয়া- 
ছিলেন। সে যাহাই হউক, নিদ্ধারিত সময়ের দুই বৎসর 
পূর্বেই রয়েল কমিশন নিঘুক্ত হইতে চলিল, ইহা দেশব্যাপী 
আন্দোলনের ফল, অথবা, বর্তমান শাসন-সংস্কার ব্যর্থ 
হওয়ার ফলঃ তাহা বুঝা গেল না । তবে মোটের উপর ইহা 
স্থির বুঝা যাইতেছে বে, প্রত্যাশিত ও অনাগত নূতন শাসন- 
সুং্কার আইন যেমনই হউক না কেন, সেপরের কথা; 
আপাততঃ রয়েল কমিশনের গঠন লইয়াই যে দেশব্যাপী 
একটা তুমুল আন্দৌলন চলিবে, তাহার লক্ষণ ইহার মধ্যেই 
দেখা ঘাইতেছে। গে আন্দোলনের ফলে রয়েল কমিশনের 
গঠনের কোন তারতম্য হইবে কি নাঁ, তাহা এখন বলা না 
গেলেও, প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় 
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নেতারা রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইতেছেন। বস্তুতঃ) 
আজ কাল রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেরূপ বিশৃঙ্খলা চলিতেছে, 
নেতা নামধারী ব্যক্তি মারেই যেরপ স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া 
পড়িয়াছেন, তাহাতে, ভারতবাঁপীকে ঠিক পথে পরিচালিত 
করা কঠিন--প্রীয় অসাধ্য বুঝিয়াই সম্ভবত: মহাত্মাজী 
রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে দুরে চলিয়া গেলেন। উপযুক্ত 
নেতার অভাবে, শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তনের ন্যায় সঙ্গীণ 
মুহূর্তে, ভারতের রাজনীতিক তরণী বানচাল হইয়া পড়ে কি 
না, তাহাঁও ভাবিবার বিষয় । 


সস 


বিশ্ব-কবি রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বালী দ্বীপ ও অন্ঠান্ত 
নিকটবন্তী স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। আমরা তাহাকে এবং তাহার সঙ্গীদিগকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীমুক্ত বছুনাঁথ 
সরকার মহাশয়কে সভাপতি এবং বহুভাষাবিদ্‌ অধ্যাপক 
্ীদুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়কে সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া 
যে “বৃচন্তর ভারত সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য 
ভারতের বাহিরে বহুকাল পূর্বের বে সকল ভারতীয় উপনিবেশ 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং তিব্বত চীন প্রভৃতি দেশে ভারতীয়গণ 
থে মকল কীঙ্ি বাখিয়! গিরাছেন, তাহার বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়৷ বৃহত্তর ভাঁরতের ইতিহাস সঙ্কন করা । পরম 
অন্ধাম্পদ কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথও অনেকদিন হইতে এই কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; “তাহার *বিশ্ব- 
ভারতীর'ও ইহা একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে 
করিয়াছিলেন। এতদিন নান! কার্যে ব্যস্ত থাকায় তিনি 
এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। এখন এই বুদ্ধ 
বয়সে, যখন আর সকলে অবসর গ্রহণ করিয়া বসেন, সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ যৌবনের শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভ্রমণে বাহির 
ইয়াছিলেন। তিনি এবং তাহার জহ্যাত্রী শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
বাবু ও শ্রীযুক্ত কর মহাশয় যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছেন, তাহা হইতে বৃহত্তর ভারতের অনেক সংবাদ 
ঘানিতে পারা যাইবে। শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু সেখানে ত 
একটা শ্রাদ্ধ ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রথামত পৌরোহিত্য পর্যন্ত 
করিয়া আদিয়াছেন। আমরা তাহাদের এই অস্্সন্ধানের 

২০ 


জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । বিশ্ব-বরেণ্য কবি রবীন্দ- 
নাথের আরদ্ধ কার্ধ্য সুসম্পন্ন হউক, ইহাই ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি। 


গত ২৭এ ও ২৮এ অক্টোবর তারিখে কলিকাতার বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্্ীর সমিতির কার্ধযালয়ে মিলন বৈঠকের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের 
গণামান্ত কয়েকজন প্রতিনিধি এই সভ।য় যোগদান 
করিয়াছিলেন। এই সমিতিতে গোহত্যা ও মসজিদের 
সম্মুথে বাগ্ধ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে__ 
বেহেত্ ভারতের কোন সম্প্রদায়েরই অপর সম্প্রদায়ের উপর 
ধর্ম-সন্বন্ধীয় বাধ্য-বাঁধকতা বা ধর্ম্ম-সন্বন্ধীয় অভিমত চাপানো 
উচিত নহে, কিন্তু সাধারণের শৃঙ্খলা ও নীতির অধীনে 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনভাবে ধর্ম 
অবলম্বন ও ধর্ম আচরণের অধিকার দিতে হইবে, সেই হেতু 
হিন্দুরা স্বাধীনভাবে মস্জিদের সন্মুখ দির ধর্ম ও সমাজ 
সম্বন্ধীয় মিছিল লইয়া যাইতে পারিবে এবং বাজনা বাঁজাইতে 
পারিবে) মস্জিদের সম্মুখে মিছিল থামান হুইবে নাঝ! 
কোনওরূপ বিশেষ আতিশয্য প্রদর্শন হইতে পারিবে না বা 
যেসকল মসজিদের উপাসকদিগের বিরক্তি, বিশেষ বিদ্ব বা 
অসন্তোষের কাঁরণ হইতে পারে বলিয়া গণ্য হইবে, সেই 
সকল মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত বা বাগ্য হইতে পারিবে ন। 
মুনলমানগণ তাঁহাঁদিগেব অধিকার পরিচালনে স্বাধীন ভাবে 
যে কোন সহর বা গ্রামের যে কৌন স্থানে গো-কোরবানী বা 
গোজবাই করিতে পারিবে । তবে উহা কোন সাধারণ 
রাস্তার উপর বা কোনও মন্দিরের নিকট বা! হিন্দুদিগের 
দৃষ্টির মধ্যে পড়ে এমন কোন প্রকাশ্ স্থানে হইতে পারিবে 
না। কোরবানী বা জবাইয়ের গন্ষগুলিকে মিছিল করিয়া 
লইয়া যাইতে পারিবে না বা সাধারণের দর্শনীয় করিতে 
পাঁরিবে না । মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
গো-হত্যা সম্বন্ধে হিন্দুসম্প্রদায়ের বদ্ধমূল মনোভাবের প্রতি 
শরন্ধা থাকায়, তাহার! ষেন এমন ভাবে গো-কোরবানী চালান, 
যাহাতে যে সকল স্থানে কোর্বানী হইবে, সেই সকল সহয় 
বা গ্রামের হিন্দুদিগের বিরক্তির কারণ না হয়। এই 
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প্রস্তাবছ্য় কন্গ্রেসের কমিটিতে গৃহীত হইলেও ভারতীয় হিন্দ 
সভাসমূহ এই প্রস্তাবে মত দিতে সম্মত নহেন। ভ্টাহারা 
গো-হত্যা বিষয়ক মীমাংসায় আপত্তি করিতেছেন । সুতর।ং 
এ প্রস্তাব জনসাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন এবং ইহা 
কতদূর কার্যকর হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। 


কপ 


চিত্তরঞ্জন মেবা-সর্দন হইতে কার্যযকত্রা শ্রীমতী লতিকা 
বস্থ নারী স্বাস্থা-বিদ্ভালয় সম্বন্ধে যে প্রস্তাবনা প্রেরণ 
করিয়াছেন, আমরা তাহা নিম্নে প্রকাশিত করি 

দুঃস্থ দরিদ্র নারীর চিকিৎসা এবং যে শিক্ষা পাইলে 
আমাদের দেশের নারীগণ তাহাদের ছুঃখিনী ভগ্মীদের সেবা 
এবং শুশষা-কল্লে জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন সাভাদের 
মধ্যে সেই শিক্ষার বিস্তার অতীব প্রয়োজনীয় জানিয়া দেশবন্ধু 
স্মৃতি ভাগারের কর্তৃপক্ষ অন্যান্য উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
খাঙাতে এই মুখ্য উদ্দেশ্টটি সফলতা লাঁভ করে তৎবিষয়ে 
য্্বান হইয়! যে ভবনে দেশবন্ধু বাস করিতেন তথায় চিত্তরঞ্জন 
সেবা-সদন নানক একটি অতষ্ঠানের প্রতিষ্টা করিয়াছেন । 
বর্ডমানে এ সেবা-সদন নারীদিগের জন্ত হাসপাতাল ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। চিকিতসাঁর জন্য এখাঁনে উচ্চ নীচ জাঁতি- 
বর্ণ-নিব্বিশেষে সমগ শ্রেণীর মহিলারা আগমন করিতেছেন। 
দেশে অন্যান্য হাসপাতালও আছে; কিন্ত নানা কারণ বশত; 
সেই সকল স্থানে চিকিৎসার জন্য নারীদিগকে পাঠাইতে 
অনেকেই অনিচ্ছুক । ফলে উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
আমাদের দেশে নারী ও শিশু-মৃতার হার উত্তরোত্তর ভীষণ 
ভাবে বুদ্ধি পাইতেছে। তাই আজ দেড় বত্সর হইল দেশবন্ধ 
স্বতি-বন্ম! ভাঁগাবের কর্তৃপক্ষ সেবা-সদন স্থাপন করিয়াছেন । 
তথায় বৌগিণীগণ নিজের বাড়ীর মত যত্ব ও শুশ্রাষা 
পাঁইতেছেন। যেরূপ যত্র ও আগ্রহের সহিত এই সেবা- 
সদন মেয়েদের চিকিৎসা হইতেছে তাহাতে হাসপাতালে 
নাতীজাতির চিকিৎসা জন্বন্ধে আমাদের দেশে যে একটা 
ফ্ুসংস্কার ছিল তাহা দূরীভূত হইতেছে । তাই আজ বহু 
নস্্র মহিলা চিকিৎসার জন্য মেধা-সদনে আগমন করিতেছেন । 
হাসপাতালে বহিঃ চিকিৎসা বিভাগে অনেক রোগিণী 
ঝ্রতিদিন প্রাতঃকালে বছদূর হইতে আসিরা থাকেন ও বিনা 
ব্যয়ে চিক্ষিংৎসিত হন । 
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গেবা-সদনের কার্ধা উত্তমরূপে চলিতেছে বটে, কিছু 
অর্থাভাবে ইহার কার্যাঙ্গত্র প্রসার লাভ করিতেছে না $ এবং 
অদৃর-ভবিষ্যাতে পরিবারও কোনি সম্ভাবনা নাই। নি 
প্রতি গৃহে মেবাসদনের যাহা আদর্শ সেই আদর্শের গ্রতি 
প্লীতি ও সেবার আবেগ জাগাইয়া তুলিতে হইলে রোগীর 
চিকিৎসা ভিন্ন আবও কিছু করা দরকার। তাই ভারতের 
গ্রতি গৃহই এই আদর্শে পরিচালিত। এই আদর্শকে 
্রকুষ্ট পন্থায় চালন! করিয়া দেশের ফল্যাণ সাঁধনই সেবা- 
মদনের উদ্দেশ্য । কিন্তু কুসংস্কার এবং স্থশিক্ষার অভাবই 
এই উদ্দেশ্ সাণনের প্রধান অন্তরার । সেবা-সদনের কর্তৃপ্ 
তাই স্থির করিয়াছেন, সেবা-সদন মংলগ্ন এমন একটি 
বিদ্যালয় গ্রতিঠা করিতে হইবে, যেখানে দেশের নীরীগণ 
শুশাযা এবং সাঁধারণ স্বাস্থ্য সন্ধে উপধুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে 
পাঁরিবেন। 

বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য 

বঙ্গদেশের সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য, শরীর-পাঁলন-শীতি 
এবং রোগার চিকিতসা ও সেবা-শুশ্রঘা সন্ধে জ্ঞান বিস্তারই 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে 
প্রথমত, বাংলার বিবাহিতা নারীগণ এবং সন্তানের 
মাতীদিগকে স্বাস্থ বিষয়ে এরূপ শিক্ষী দিতে হইবে, যাহাতে 
শ্ধু তাহাদের নয় অপরাপর লোকেরও উপকার হয়। 
দ্বিতীরতঃ, এমন একটি স্থদক্ষ শুশধাকাঁরিণীর দল গড়িনা 
তুলিতে হইবে, ঘাহারা বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলাতে যাহা 
স্বাস্থ্য এবং গনেবা সমিতির কার্যে সাহাধ্য করিতে পারিবেন 
এবং বঙ্গদেশের রমণীগণের মধ্যে স্বাস্থ্য বিষয়ে জান বিস্তার ও 
তীভাদের রৌগের উপশন করিতে পারিবেন । 


কি কি বিবয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে 

হাসপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষা ভিন্ন স্কুলে চাঁরিটি 
স্তরের শিক্ষণ দেওয়া হইবে। সেবা ও শুশ্রষাকারিণীর শিক্ষা 
উচ্চতর, এবং প্রাথমিক এবং সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ক উচ্চতর 
এবং প্রাথমিক শিক্ষা। বলা বাহুলা সমস্ত শিক্ষাই 
অবৈতনিক । শুশ্বয! সম্বন্ধে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষ :__এট 
শিক্ষা বিভাগে শিক্ষা লাঁভ করিতে হইলে ইংবাঁজি এবং 
বাংলা এই উভয় ভাষাতেই জ্ঞান থাকা দরকার । এক 
বৎসরে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে । উপযুক্ত পন্ধিমাণে শিক্ষা প্রা 
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হইলে ছাত্রীর! ইচ্ছা করিলে ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্াঁকলটির 
সার্টিফিকেটের জন্ঠ পরীক্ষা! দিতে পারিবেন । 


শুীদা সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 
ইহার জন্ত শুধু বাংলা ভাষায় জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট । 
এক বৎসর ছুই মাসে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। এই শিক্ষা 
সমাঁপনান্তে ছাত্রীরা শুশ্রাধাকারিণী এবং ধাঁত্রীর কার্ধ্ে 
পারদশিতাঁর সার্টিফিকেট পাইবাঁর জন্য রেট মেডিক্যাল 
ফাঁকালটির অধীনে পরীক্ষা দিতে পারিবেন । 


সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষা 


ইহার জন্য ইংরাজি ও বাংলা এই উভয় ভাষাঁতেই 
অভিজ্ঞতা থাঁকা একান্ত প্রয়োজনীয়। ছয় মাঁসে শিক্ষা 
সমাপন হইবে। প্রাথমিক সাহায্য দান এবং প্রতিষেধক 
উধধ ব্যবহার এবং স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। অবশ্য এই স্তরের শিক্ষা! ধাহারা সহর বা মফস্বলের 
সাধারণ স্থাস্থ্যকার্য্ে ব্যাপৃত থাকিবেন, তাহাদের 
পয়োজনীয়। শিক্ষা শেষ হইলে সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ 
মার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষ| গ্রহণ করিবেন। 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 


এই বিষয়ে শিক্ষার জন্য বাংলা ভাষায় কিছু জ্ঞান থাঁকি- 
লেই যথেষ্ট। তিন মাসে শিক্ষা সম্পন্ন হইবে। উচ্চতর 
বিভাগে যেবে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে ইহাতেও সেই 
মেই বিষয়ে মোট।মুটি জ্ঞান লাভের জন্য শিক্ষা দেওয়া হইবে । 
শিক্ষা শেষ হইলে সার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষা লওয়া 
হইবে। 

দিবাভাঁগে শিক্ষার বন্দোবস্ত £--কলিকাতাবাঁসী ভদ্র 
মহিল৷ এবং মফঃস্বল হইতে আগত যে সকল ভদ্র মহিলা 
কলিকাতায় আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন তাহাদের শিক্ষার জন্য দিবাঁভাগে 
কয়েকটি ক্লাসের বন্দোবস্ত করা যাঁইবে। উহাতে 
সাধারণতঃ বেলা ১২টা হইতে ৩টা পর্যান্ত শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কিন্ধু ধাহারা শুশযা ও ধাত্রীবিষ্ভায় পারদর্শী হইতে 
চান তাহাদের জন্ত হাদপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষার বিশেষ 
বন্দোবস্ত করা হইবে। পরম্ত যে সকল ভদ্রমহিলা অল্প 
দিন মাত্র পড়িয়া প্রাথমিক সাহায্য দানি, শুশষা ও পথ্যাঁদি 


সম্বন্ধে সামান্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে চাহেন তাহাদের 
শিক্ষার জন্যও বন্দোবস্তের ক্রটি হইবে না । 

স্কুল ও কলেজের ছাত্রীদিগের জন্য বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর! হইবে। সাধারণতঃ আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাস্থ্- 
বিজ্ঞান, গৃহ-পরিচর্ধযা, প্রাথমিক শুশ্বষা এবং পথ্যাদির নিয়মা- 
ব্লী ইত্যাদি স্বাস্থ্য বিষয়ে সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়াই স্কুল বা কলেজের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ইহার ফল অশ্ুভ- 
কর। তাই মেবা-সদদনের কর্তৃপক্ষগণ স্কুল এবং কলেজের 
ছাঁত্রীদিগের জন্য কতকগুলি রসের ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে 
তাহারা শরীর পালন এবং শুশষা সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ 
করিতে পারেন। অবশ্ঠ স্কুল এবং কলেজের কর্তৃপক্ষদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুবিধাজনক সময়ে এই শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা হইবে। 


যাতায়াতের ব্যবস্থা 


উপযুক্ত সংখ্যক আবেদন পাইলে, ও স্কুলের ছাত্রীদিগের 
জন্য, যাতীয়াঁতের বিশেষ বন্দোবস্ত করা যাইবে । 

ছাত্রীদিগের থাঁকিবাঁর আবাস বা হোষ্টেল :--যে সমস্ত 
ছাত্রী মফংম্বল হইতে পড়িতে আমিবেন এবং ধাহাদের 
কলিকাতার বাঁসায় থাকিয়া পড়া অগস্তব এপ শ্রেণীর 
ছাত্রীদিগের বাসস্থানের জন্য মেবা-সদনের ঠিক মন্মুথে একটি 
অট্টালিকা ক্রয় কর! হইয়াছে । এখানে থাকা ও ধোঁপা 
খরচ ইত্যাদি বাবদ মোট প্রতি ছাত্রীকে মাসিক ২৫২ টাঁকা 
হিসাবে দিতে হইবে । বেতন :__একমাত্র হোঁষ্টেলে থাকিবাঁর 
খরচ ভিন্ন ছাত্রীগণকে অন্ত কোন খরচ বহন করিতে হইবে 
না। সমন্ত শিক্ষাই এখানে অবৈতনিক । 

সামানিক মেলামেশার ব্যবস্থা £- সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ- 
গণের বিশ্বাস, পরম্পর মেলামেশার ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার 
প্রসার কেবল সন্তবপর নয়, একান্ত গ্রয়োজনীয়ও বটে। 
সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে অধ্যয়ন ও 
অধ্যাঁপনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মিলন ও মিশ্রণের 
ব্যবস্থা করিতে পাঁরিলে শিক্ষা বিস্তার সহজে সম্পন্ন 
হয়। তাই এই স্কুলের ছাত্রীবুন্দ এবং কলিকাতাবাসী 
ভদ্র মহিলারা যাহীতে পরম্পর আলাপ পরিচয় বং মেলা 
মেশ! করিতে পারেন তজ্জন্য বন্দোবস্ত করা হইবে। 


৯৫ 


বতৃত্তা এবং শিক্ষামগ্ডলী £-_বিবাহিতা মহিলা এবং 
বালিকা।দগের * জন্য স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ হিতকর 
বিষয়ে বক্ততার বন্দোবস্ত সেবা-সদন হইতে করা 
হইবে। সেবা-মদনের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে সহায়ক নানা 
বিষয়ের আলোচনার জন্তও শিক্ষামগ্ুলী গঠন করা হইবে । 
তাহাতে ছাত্রীরা নানাবিধ হিতকর বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন। 
এই স্থানে ধাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল ইনি কলিকাতা 
শ্যামবাজার অঞ্চলের স্থপরিচিত ব্যায়ানবীর শ্রীযুক্তকালীপদ 
দাস। বাঁল্যে ই'হাঁর শরীর ও স্বাস্থ সাধারণ বাঙ্গালী বালক 
অপেক্ষা কিছু ভাল ছিলনা । কিম্থ পরে কেশোরের গ্রারস্ত 
হইতে নিয়শিত ব্যায়ামচর্গী দ্বারা ইনি শরীরের এতাদৃশ উন্নতি 
সাধন করিরাছেন । গত ২৫ বংদর কাল তিনি নানারূপ 
ব্যায়াম ও জিম্ণাষ্টিক প্রইতির অঙ্গশীলন ও গ্রচারে নিরত 
আছেন। বর্মানে ইহার বয়স প্রায় ৩৫ বংসর | ইনি ধাগ- 
বাজারের স্বিখ্যাত ওস্তাদ ৬রাগচরণ বন্দ্োপাধ্যায়ের শিট 
শিক্ষা লাভ করেন এবং নিজেও স্থানীয় বালক ও যুৰকগণের 
শিক্ষার নিমিত্ত কম্ব,লিয়াটোলায় একটা আখড়া স্থাপন 
করিয়াছেন। 


ভ্ডাব্রভবহ্র 


[ ১৫শ ব্য ২য় থণ্--১ম সংখ্যা ৃ 





শ্রীধুক্ত কালাপদ.দাস 


পীর 


বিশ্বনাথের দান 
শ্রীপ্রফুল্লকৃমার মণ্ডল, বি-এল্‌ 


বাবার চিঠি পেয়ে প্রাণটা যেমন একদিকে খুসী হয়ে উঠল, 
অপরদিকে তেমনি স্বামীর কথা নিয়ে একটা ভাঁবনাতেও 
পড়ে” গেলুম | 

আজ প্রায় বছরখানেক ধরে” শরীর আমার খুবই খারাঁপ 
হ,য়ে গেছে ; ডাক্তারর! বস্চে, বুকের ভেতরটা নাকি আমার 
থুব দুর্বল হ"য়ে যাচ্ছে। একসঙ্গে কিছু বেণীদিন ধরে? বাইরে 
থাকৃতে পায়ূলে, তবেই আঁমাঁর উপকার হবে ।-.মা ও ছোট 
ভাইটিকে নিয়ে বাবা কাণী যাচ্ছেন) তাই লিখেছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।'"" 

জন্মাবধি খাঁচায় আবদ্ধ পাখী, মুক্তির কল্পনায় প্রাণটা 
যে তার নেচে উঠবে, তার আর বিচিত্রতা কি? বিদেশে 
গিয়ে হাওয়া বদলে শরীর যে আমার সেরে যাবে, সে চিন্তাতে 


বিশেষ কোন আনন্দ পেলুম না। এ শরীরের ওপর মমতা 
আর বড় বেণী নেই ।...গেলেই বা এ শরীর! মরবাঁর জন্তে 
সতাই তো আমি মর্বদা প্রস্তুত! আমার আর পিছুটান 
কিসের? এতথানি--এই পচিশ বছর বয়ন হ'ল-_ভগবান্‌ 
এমন একটা কিছু দিলেন না, যাঁকে আশ্রয় করে এই 
নারীজন্ম সার্থক করে, তুলি! একদিন__ শুধু সে একটি 
দিনের জন্তেই_যাকে কোলে পেয়েছিনুম, সে শুধু মা” 
হওয়ার দারুণ ব্যথাটাই জানিয়ে দিয়ে সরে, গেল, আর 
কিছু না!.--ব্যর্থ এ জীবন )__এই ব্যর্থতার বেদনা যে আমার 
বুকের নীচে দিবারাত্রি কি দারুণ গুমোট্‌ করে, রয়েছে, সে 
কথা আর কে বুঝবে? কেউ বুঝবে নাঁ-এমন কি, 
স্বামীও না! | 


পৌষ--১৩৩৪ ] 


শ্িশ্েনাতখ্েজ চ্ান্ন 


|, 


1868888888188688588888888888888881888811118871888817888888188588888811811808188881868881888788818818888 185881888818988881868888888818788888888818818181788888888888168888888888886888868888188188888888888881817881 


পুরুষ আর মেয়ে; তাঁদের মনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ! এই নারীর জন্ম নিয়ে এ “মা” নামে বঞ্চিত হওয়ার 
যেকি বিষম মর্্বেদনা, সে কথা পুরুষ কি বুঝবে? সে 
শুপু পরিহাসের হাঁসি হাস্বে বৈ ত" নর ! 

তাই এ বকের ব্যথা বুকেই চেপে থাকি) এ বেদনার 
উত্স ফন্তুর মত বয়ে চলেছে দিবারাত্রি” _সাঁধ্যপক্ষে কারও 
কাছে তার সন্ধান দিই না! 

'বাবার চিঠিতে তবু একঘেয়ে জীবনে একটা মধুর 
বৈচিত্র্যের আস্বাদ পেয়ে হৃদয় আনন্দে নেচে উঠ্ল। কাশী? 
আজ পর্যযন্তকত লোকের কাছে কাঁশীর কত গল্প শুনেচি, 
আর কেবল মনে হয়েছে, বাবা বিশ্বেখ্বর কি একদিন 
এ অভাগিনীকে দর্শন দেবেন না !::.-.. 

স্বামী চিঠিখানা হাতে করে, এসে হাসিমুখে বল্লে, তাহলে 
নিতান্তই কাঁণী যাচ্ছো? 

গ্রাণের আনন্দ আর চেপে রাখতে পারলুম না। হেসে 
ফেলে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ বখন টেনেচেন, তখন আর "নাঃ 
বন্বার যো কি বল? 

তিন্নি বল্লেন, এ, মনটাঁকেও যে দেখ্চি এরি মধ্যে 
কাণীবাণিনীর মত আধ্যাত্মিক করে” ফেলে১? 

মহাস্য কটাক্ষপাত করে” বললুম, না হবেই বা কেন! 
বয়স তো কম হ'লনা! 

হ্যা, একেবারে বুড়ী1- বলে” স্বামী হাস্তে হাস্তে 
নিজের কাজে চলে' গেলেন। 

'*তা মিথ্যে কি! মনটা যে আমার বয়মের চেয়েও 
বুড়ো হয়ে গেছে, তা বেশ অনুভব করি। 

মেঝের ওপর পানের বাটা টেনে নিয়ে বমেছিঃ এমন 
সময় “দিদিমণি, আমায় ফেলে তুমি কাশী যাচ্চো বুঝি ?? 
বন্তে-বল্তে স্থুভা আমার সাম্নে এসে দাড়াল। তার 
কথার ভঙ্গীতে আমি হেসে ফেলে বললুম, কেন রে? 

_কেন আবার? তুমি চলে? যাবে, আর আমি বুঝি 
একী এখানে থাকব? 

__কেন, খাকৃবিনি কেন ? আমি যে তোদের জামাইবাবুর 
সমস্ত ভার তোরই ওপর দিয়ে যাচ্ছি সভা! আমি চলে 
যাবোঃ তাঁর ওপর তুই না দেখলে গুর খাওয়া-দীওয়ার যে বড্ড 
কষ্ট হবে, তাই! 

সভা আর-কিছু বল্‌তে না পেরে চুপ্‌ করে” রইল। 


আমি বললুম, তুই আছিম্‌ বলেই আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বেতে পার্চি, নইলে কি আর যাঁওয়া হয়ে উঠুতো ! 

সভা ভাল-মন্দ কৌন কথাই বললে না; মাথাটি ঠেঁট 
করে' দাড়িয়ে রইল। আর, জবাব দেবার মত তার কিছু 
ছিলও না।'."সংসারে “মাপনার, বল্তে এই মেয়েটর 
আর-কেউ নেই বললেও হয়; থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর এক 
মাঁসিমা। আমার বাপের বাড়ীর গ্রামেই ওরও বাপের 
বাড়ী। অল্লবয়সে বিধবা হ/য়েসে তার মাসিমার কাছেই 
থাকৃত। আমার শরীর ক্রমশ: খারাপ হচ্ছে দেখে উনি 
যখন একজন স্বজাতির মেয়ের খোঁজে ব্যন্ত হয়ে পড় লেন। 
তখন মা ওকে রাগী করে? এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানে 
আমার পর থেকেই ও যেন আমাদেরই একজন থুব ঘনিষ্ঠ 
আত্মীরা হনে পড়েচে। স্বভাঁবটি ওর এম্‌নি শিষ্টি, এম্নি 
নয় বে, একটবারও আর ওকে পর বলে? ভাবতে পারি না । 
আমায় বখন “দা দমশি, বলে ডাকে, তখন মনে হয়, আমার 
কোন বোন্‌ ছিল না, এই আমার সত্যিকারের বোন্‌ ! 

১০৭০2. বিদায়ের আগে স্বামীকেও এ কথা বললুম, স্থৃভা 
রইল, আনার বিশ্বাম মে থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট 
হবে না! 

স্বাশী হেসে বল্লেন, এটা কি ছেলে-ভুলোনো হচ্ছে? 


আরা অত মামান্ত একটু-মাধটু কষ্টতে ভেঙ্গে পড়িনে। 


তুশি এখন বেজন্যে যাচ্ছো, ঘদি তা সফল হয়, তোমার 
হারাণো স্বাস্থ্য ফিরে আনে, তবেই জান্ব, সব সার্থক, 
নইলে সবই বৃথা হবে ! 

আমি বলপুম,_আমি কিন্ত সে কথা একেবারেই ভাঁব্‌চি 
নে।..-বাক ও-সব কথা ! তোনার যখন যা কষ্ট হবে, খাওয়া- 
দাওয়ার কোনো রকম অসুবিধে হচ্চে কিনা, আব কথা যেন 
আনার খুলে পিখো । আনার মাথার দিব্যি রইল ! 

স্বাণী হাদ্সেন।-স্থভার ওপর যখন অতথানি বিশ্বাস, 
তখন আর খাওয়া-দ1 ওয়ার কষ্ট হবে কেন? 

_না,তা হবে না জানি! তবু হাজার হলেও মন 
কি আমার বুঝবে গা? 

র্‌ 

হিন্দুর মহাতীর্থ-_কাণীতে এসে গৌচেছি আঙ্গ এক 
সপ্তাহের ওপর হয়ে গেল । বাপ, মাঃ মণ্ট, আমি, আর 
আমাদের সঙ্গে এসেছেন, আমাদের পাড়ার বুড়ী-ঠান্দিদি। 


উকি 


ভ্ডাব্রভব্রশ্্ 


[ ১৫শ বর্-২য় থ--৯ম সংখ্যা 
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কাশী-আসার নাম শুনে ঠান্দিদি নাছোডবান্দা হ'য়ে এসে 
বাশার কাঁছে পড়েন; কাজেই তাকে না এনে কোন উপায় 
ছিল না। ঠান্দিদি লোক ভাল; ছেলেবেলা থেকেই 
মানাঁদের দকলকে গ্লেহের চক্ষে দেখেন। দুষ্ট বুদ্ধিতও 
কিন্ত কম নন। আনাকে সেদিন বল্লেন,স্যা ভাই নাভ্নী 
নাত্জামাইকেও সঙ্গে নিগে আদতে পারলিনে। এসলাটি 
তোরও ক তারও কষ্ট! 

কেমে বললুম, নাও বাছা, তৃনি আর রঙ্গ করোনা । 
কষ্টটা আবার কিসের? 

র্যা বলিন্‌ কিলো, কই আবার নয়? আঁফিদ্‌ থেকে 
এলে কোই বা তাড়াতাড়ি পাথাটা নিয়ে কাছে গিয়ে দীডায়, 


- মুখ-হাত বুইয়ে কে-ই বা জলখাবারের কাশিখানা এগিয়ে দেয় 


রও 


কে-ই বানথ নাড়তে-নাঁড়তে এটা-সেটা গল্প করে পেট 


: ভরে? খাইয়ে দেয় লো। কট আবার কি! মেন কিছু 


জানেন না মার কি! 

ঠান্দিদির কথার ভঙ্গীতে আমি জোরে হেসে উঠনুম। 
তা, এমন জান্লে তোমাকেই না হয় সেখানে "একটিনো 
দিয়ে আস্তুম | 

ঠান্দিদি মুগুকি হেমে হতাশভাঁবে ঘাড় নেছে বয়েন। 
আর ভাই, ছুধের সাধ যদি ঘোলে মিটৃত। তাহলে আর 
ভাবনা কি ছিল? আমাকে রেখে এসে আর কি লাভ 
হ'ত বল্‌? বরং যাকে রেখে এস্ছিস্‌, তার দ্বারা অনেকটা 
অভাবই পূরণ হ'তে পাঁর্বে। 

_কি রকম? 

কি রকম আবার? মাইরি অন্ন) তোর কি ভাই 
একটু বুদ্ধি হল না? সেই একটা আঠারো উনিশ বছরের 
ছুঁড়ির হাতে কিনা কর্তার সভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে 
এলি ! 

-যাঁও, কি যে তুমি বল ঠান্দি! সভা তেমন মেয়ে নয় । 

হ্যা; তবে ঘি আর আগুন একসঙ্গে এক জায়গাতে 
রেখে দিয়ে এলি, এটা পাকা গিশ্নির মত কাজ হয়নি! একে 
এ বর্ম, তার ওপর ছুঁড়ী দেখতেও তে ছি-ছি নয়! 

হঠাৎ এই হাক্কা রহশ্যাপাপের ধারা অত্যন্ত গাঢ় হয়ে 
উঠ্ল। আমার মুখের হাসিটুকু কে যেন জোর করে, হরণ 


২8) নঠান্দিদি উঠে গেলে এক্লাটি বসে বসে” কেবলই 


মনে হ'তে লাগ্ল। তা, সত্যিই €তা, সভা দেখতে তো 
কুৎপিত নয়! রং কালো হ'লেও তার মুখের কেমন একটা 
চদংকার শ্রী আছে, চোখছুটা তার ভারি বন্দর! "কৈ 
গেখানে থাকতে এরকমের সন্দেহ তো আমার মনে উঠতো 
না...না না, ঠান্দিদির যেমন ছেঁদো মন, মবতাই সন্দেহ! 
সংসার এমনিই বটে! বয়ন কম হলেই কি এ সব কুৎসিত 
সন্দেহ মনে পুধ্তে হবে? তাহলে আর সংসারে বাচ্বো 
কি নিয়ে ?-মাধি তো পারি নে! "আর সভা! তার 
বিরুদ্ধ এরকম কথ। মনে আনাও খুব-খুব অন্তায়! তার 
গে স্ুণ্দর চোখদুটীতে এমন একটা নির্দোষ চাহনি সর্বদা 
দপ্প হ'য়ে আছে যা দেখলে সত্যিই প্রাণ জুড়িয়ে যায়! 

-.দূরু হোক ছাই, আর একেবারেই ও-কথা ভাব্বো না। 
মাঝ থেকে ঠান্দিদি কি যে বলে মন খারাপ করে, দিয়ে গেল! | 
এবার কোনদিন এমন কথা বল্পে খুব ছু'কথা শুনিয়ে দেব। 

৩ 

আট নয় মান কেটে গির়েছে। ঠান্দিদি অনেকদিন 
হ'ল দেশে ফিরে গেছেন 1 

বিদেশের এই দিনগুলো কাট্চেও মন্দ নয়। রোজ 
দশাগ্রসেধে গান আর বিশ্বেশ্বর দর্শন! প্রাণ যেন এক 
নতন ছাঁচে গড়? উঠ্চে ! 

শরীরের টন্তিও যে অনেকটা হায়েচে, তাও বেশ বুঝতে 
পারচি। এখন রোজ অনেকটা বস্তা পাঁয়ে হেঁটে বেড়াতে 
পারি । তাঁর জন্বে স্বামীর মনে যে কত আনন্দ তা তার 
চিঠির ভাঁষা থেকেই বুঝতে পাঁরি। 

আমার কিছ এতে সত্যিকারের 'আনিন্দ একবিন্দু আমে 
না! বেতধ্ণ আমার সারা অন্তরগাঁনা শুকিয়ে তুল্চে। সেটা 
তো কৈ ভাল হ'ল না!...এধানে কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, তাদের তো কেউ আমার মত দুর্ভাগা নয়! এমন 
করে' বঞ্চিত ত' তারা কেউ হয়নি? বুকের বাঁছাঁকে যমের 
হাঁতে দিয়েও তবু তাঁরা অন্ততঃ একটিকেও নিয়ে জীবনটাকে 
সার্থক করতে পেরেছ ! আমারই এ বার্থ জীবন কেন? 

যাকুগে ও-নব কথা !...আচ্ছী, স্বানীর তো চিঠি পাই, 
কিন্ত স্ভা আর আমায় চিঠি দেয় না কেন? আমি পর 
পর তাকে ক'খানা চিঠি দিলুম, একখানিরও তো! উত্তর 
পেলুম না! স্বামীও তার কথা কিছু লেখেন না, শুধু লেখেন, 
আমরা ভাল আছি ।:." 


পৌধ---১৩৩৪ ] 


নবি খ্ছেক্র দ্ান্ন 
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এক-একবাঁর মনে হয়) ফিরে যাঁই সেখানে! কিন্ধ 
আবার ভাবি, কৈ, স্বামী তো কিছু লেখেন্নি আজও ! 
এতদিন হ'য়ে গেল, তিনি নিজেও তো আস্তে পারতেন 
একবার! মাঝে মাঝে সত্যিই সেই আগের মত অভিমান 
হয়, কিন্ত আবার আপনার মনেই হাসি আর ভাবি, 
অভিমানের আর বয়স নেই যে!..... 

একা! ঘরে বসে” আছি, এমন সময় পাণাজী আর ম৷ 
ঘরে ঢুকলেন! পাগ্ডাজী বল্লেন, এই আ'ীর্ধধাদী ফুল কাছে 
রাখো মাঁয়ি, সব মনস্কাঁমনা পর্ন হোবে। 

ভক্তিভরে আনীর্বাদী ফুলটুকু মাথায় স্পশ করুলুম, 
কিন্তু মন বলে? উঠ্ল, আনার মনস্কামন! পূর্ হবার সময় যে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ঠাকুর, তা আর হবার নয়। এব্যর্৫থ 
জীবনের বোঝাটাঁকে টেনে নিয়ে যেতে হবে সেই শেষের 
দিনট পর্য্যন্ত ! 

মা পাঁগুাজীকে বল্লেন, ওর একটি খোকা হয়ে নষ্ট হয়েচে 
বাবা, সে আজ সাত বচ্ছর। আশীর্াদ কর, যেন বিশ্বনাথ 
ওর হারাঁণেো নিধিটীকে আবার ওর কোলে কিরিয়ে দেন । 

-_নিশ্চয় দেবেন মা, নিশ্চয় দেবেন । 

পাগ্ডাজীর দৃঢ় আথ্বাসে গ্রাণ যেন হঠাঁৎ সত্যই এক 
অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে? উঠুল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটী চোখ 
জলে ভরে” এল | যাঁকে আজ সাত বংসর হ'ল হারিয়েছি, 
আবারিশতাঁকে আমি ফিরে পাবো? তাঁও কি সম্ভব হ'তে 
পারে 1... 
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কাণী থেকে সাতটি দিনের বিদায় নিয়ে আমরা বিন্ধ্যাচলে 
মা বিদ্ধযবামিনীর দর্শনে গিয়েছিনুম। পুরাণো চাকর বুড়ো 
স্থদর্শন-দাঁদা কাঁণীর বাঁড়ীর ভার নিয়ে সেখানে রইলো-. 
সাতদিনের পর আমরা আবার কাশাতে ফিরে এলুম | 

আমাদের দেখেই সুদর্শন দীদা] যেন কেমন কাঁতরভাবে 
সাম্নে এসে দীড়াল | বাবা বল্লেন, কি হ*য়েচে রে? 

'*-স্ুদর্শন যা বল্লেঃ তা থেকে তাঁর কাতিরতার কারণ 
এইটুকু বোঝা গেল যে, আমরা যাবার দিন-ছুই পরে কোথা 
থেকে একটি অনাথা মেয়ে এসে বাড়ীর দরজাঁয় ধন্না দিয়ে 
পড়ে। সে বলে যে, গোটা একদিন সে এই কাঁণীর পথে- 
পথে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন করেই হোক, 
এই বাড়ীর নীচের তলায় একটুখানি জায়গা তাকে দিতে 
হবে। খাবার কথা জিজ্েসা করায় সে বলল, খাবার তাঁকে 
দিতে হবে না, শুধু সে একট্ুথানি মাথাটা গুজে পড়ে থাক্‌তে 
চাঁয়। মেয়েট! থর্‌ থয় করে কাপ্ছিল। বুড়ো স্থদর্শন তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখে যে, গা তার তেতে আগুন হ'য়ে 
উঠেছে । মেয়েটার সে অবস্থায় স্দর্শন তাঁকে তাড়িয়ে দিতে 
না পেরে নীচের এ ঘরে জায়গ। দিয়েছে-.-"-. 

মা বল্লেন) তা তো বেশ করেছ সুদর্শন, তাতে আর 
হয়েচে কি? 


সুদর্শন কিন্ত মুখখাঁনাকে অত্যন্ত কুষ্ঠিত করে, বল্লে»-- 

মাঃ শুধু তা নয়। আমি বুঝতে পারিনি যে, মেয়েটা 
গভবতী ছিল, পরের দিন রাঁতেই তার একটি ছেলে হ/য়েচে। 

মা বল্লেন, বলিস্‌ কিরে? 

হ্যা মা। মেয়েটা সেই থেকে একরকম অজ্ঞান | ছেলে- 
টার কান্না দেখে আমি তার মুখে একটু ছুধ দিয়ে দিয়ে__ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লুম,কোথায় সে আছে স্থদ্শন দাদা? 

যে দিদি, এ ঘরে। 

আমি তাড়াতাড়ি সাম্নের অন্ধকরি ঘরে ঢুকে গেলুম। 
মা বকৃতে লাগলেন; কিন্ত আমার মাথায় তখন কি যে 
খেয়াল চেপেছিল! কেবল এই কথাটা মনে হচ্ছিল, 
হা ভগবান্‌, যেখানে আদর করে? বুকে তুলে নেবার কেউ 
নেই, সেইথানেই তুমি এম্নি অযাচিতভাবে দাঁও, আর যে 
অভাগী একটা ছেলের জন্যে দ্িবারাত্রি হতাশার নিশ্বাস 
ফেল্ছেঃ তাকে এম্নি ক'রেই বঞ্চিত কর! এ বড় চমৎকার 
নিরম তোমার 1-..... 

ম] বাবা উপরে উঠে গেলেন । আমি শ্ুদর্শনকে একটা 
বাতি আন্তে বূল' সেই দুগন্ধময় অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে 
রইলুম |... 

সুদর্শন আলো নিরে প্রস্থতির কাছে এল । আমি তার 
মুখের পানে চেয়েই শিউরে উঠ্লুম৮_এ কি সর্বনাশ ! 
স্থভা যে! 

সব ভুলে আমি একেবারে তার কাছে বসে পড়লুম। 
গায়ে ঠেলা দিলুমঃ হতভাগী একবার চেয়ে আবার 
চোখ মুদ্ল। 

তাড়াতাড়ি সুদশনকে বললুম,_ শীগ্গীর একজন ডাক্তার 
নিয়ে এগো, বাবা'মাকে কিছু বল্তে হবে না” শীগ্গীর ! 

সুদর্শন চলে” গেল। আমি সেইখানে পাথর হঃয়ে 
বসে” রইলুম । 


৫ 

জগতের অনাঁদূত একটি ক্ষুদ্র অতিথিকে নিজের 
কলঙ্কের চিহ্ৃত্বরূপ ফেলে রেখে সুভ চলে গেল-_নিরুদ্দেশের 
দেশে । অনেক চেষ্টা করে? তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলুম, 
মাত্র কটা ঘণ্টার জন্তে। সে আমায় চিন্তে পাঁয়ুলে 
চোখ দিয়ে দর দর করে” তার জল গড়িয়ে পড়ল) 
একে একে তীর দুর্দশার কাহিনী সব আমায় বলে সে ধীরে 
ধীরে চোখ মুদ্ূলে_ পরম শান্তিতে ! 

সমস্ত কাহিনী-_এই হতভাগ্যের প্রতি অঙ্গে যে গভীর 
কলঙ্ক-লিপি লেখা রয়েছে, তার কিছুই এখন আমাৰ অজ্ঞাত 
নয়।...তার কলঙ্কের সঙ্গী ধিনিঃ নিজের কলঙ্কের হাত 
এড়াবার আর কোন উপায় না দেখে তিনি স্থভাকে এক. 
বিধবা-আশ্রমে পাঠিয়ে দেন; সেখান থেকে তার! তাকে 
কাঁশীতে পাঠিয়ে দেয়, কিন্তু পূর্ণ গর্ভবতী, আর সম্পূর্ন নিঃস্ব 
এবং নিঃসহাঁয় দেখে তারা তাঁকে তাড়িয়ে দেয়।'..হায় রে 


পে 


মাঝে মাঝে কারণে অকারণে খিল্‌ খিল্‌ করে 


২ উঠছে", 
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পুরুষ !..আর সে নির্মম পুরুষ না, থাক্‌ সে কথা! সে 
কথা মনে আন্তে গেলেও আমার সর্বশরীর বেন খান্‌ খান্‌ 
হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে ! 

ই্যা, সব শুনেছি আনি! মহাযাত্রার পূর্বক্ষণে হতভাগী 
আমার কাণে রাশি-রাশি গরল ঢেলে দিয়ে গেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে পা-ছুখানা! ছুঁয়ে ক্ষমা চেয়ে গেল। ভগবান্‌ জানেন, 
অন্তরের মঙ্গে আনি তাকে ক্ষমা করেছি ।-.. 
মা ঘরে ঢুকে বল্লেন, ই্যারে, তুই কি পাগল হলি অন্ন? 
ওটাকে কোলে ক'রে বলে বমে মারাদিনটা এননি করে, 
কাদ্বি? মিজেদের লজ্জার কথা, ও আর কাউকে ত, 
বল্বার নয় মা ! সংসারেরই এ গতিক ! 

চোখের জল মুছে ফেলে বন্ুম, কিন্ত সে বে এত নিটুর 
হ'তে পারে মাঃ তা আনি স্বপ্নেও ভাবিনি | একথা! আশ 
মনেও তুগ্তে পারবো না যে, একটা! নিরপরাধ নেরের মৃত্যুর 
জন্ত দেই দায়ী! 

ম! কাদতে লাগলেন ।--. 

্‌ ৬ 

. স্থভার খোকাকে নিয়ে ফিরে এমেছি নিজের বাড়ীতে | 
স্বামী আকফিস্‌ গিয়েছিলেন । আস্বার মনয় হ'য়েছে দেখে 
আমি খোকার চোখে ভাল করে, কাজন দিনে একটি নৃতন 
দোল্‌ 
পানে 
আর 
হেসে 


দিচ্ছি, আর সে তার কচি কচি হ[ত-পাগুলো ওপর 
তুলে কি একট৷ জিনিষকে বেন ধর্বার চেষ্টা করছে, 


আজ এই ছু"মাস ধরে থোকাকে কোলে শিরে নিরে 
আমি মব কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি ।-ই্যা, মব ভূস্‌বা 
আমি। ক্ুভাকে আমি ক্ষমা করেছি; আর স্বাশী--তার 
সকল দোষসকল অন্যায়ও আমি মন থেকে মুছে ফেলে 


সাহিত্য-নংব।দ 


৯ স্পস্ট 
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দোব। আমি যে এখন মা” র 
আমার অশ্কর-বাহর ব্যাপ্ত ক'রে ফেলেছে ! স্থিতা তাৰ 
ভীবন বিমর্জজন দিয়ে আমাকে মা” পর্দে অভিষিক্ত করে, 
গেছে । ত্র কথা যখনই মনে হয়, তখনই ছু'ফোটা উত্ত€ 
অশ্রু দেই হতভাগীর জন্তে আমার চোখের কোণে আপনা- 
আপনি জমা হ'য়ে ওঠে !-বড় জলেছে-বড় পুড়েছে সে 
ভগবান্‌ তাঁকে শান্তি দিন্‌!-". ৰ 

স্বাণী ঘরে ঢুকেই চমৃকে উঠলেন ।--কখন্‌ এলে ?'.'এ 
আবার কি? | 

- খোঁকা ! দেখতে পাচ্চ না? 

-থোকা ?-- 

- হ্যাগা, বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন ক'রে এসো) ভাল করে 
একদিন খইয়ে দিতে হবে। 

স্বণীর মুখখানা যেন একটু-আধটু করে” পাঙ্গাস হয়ে 
আস্ছিল।-..হবারই কথা যে! খোকার মুখখানি এমনি 
হয়েগে, বেন কেউ স্তৃভার সুখের ছাঁচটুকু তুলে বসিয়ে 
রেখেছে ! 

-কোথাঁয় পেলে একে? 

আর লুকোচুরির প্রবৃত্তি হ'ল না। ব্লুম, কাশীতে । 
স্থভা দিয়ে গেছে । তার কপালে মইন” না বলে” আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। 
স্বাণী মাথা হেট ক'রে চলে? যাস্ছিলেন। আঁরি তার 
হাত ধরে ববলুমঃ যেওনা, শোন। জগঙ জান্বে এ 
আমার ছেলে, এ আমার বিশ্বনাথের দান। আর তুমি-. 
অনাথা স্থভাকে মেই অবস্থার নিরাশ্রয়ে বাড়ীর বার করে 
দিনে থে অন্যার তুশি করেছ, একে মানুষ করে? তার এককণ৷ 
প্রারচিন্তও তোমার করতে হবে। রাখবে কি আমার 
কথা? ন 

অত্যন্ত অপরাধীর মত স্বামী বল্লেন, রাখবো । 
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বেদ মানিব কেন? 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বেদ মানিৰ কেন-_এই কথাটা বুঝিতে হইলে বেদের কিঞ্চিৎ 
পরিচয়লাভ অগ্রে আবশ্যক, এজন্ত সংক্ষেপে সেই বেদের 
পরিচয় এই-_ 

বেদই আমাদের ধর্টের মূল। বেদদ্বারাই আমাদের 
ধর্মকর্ম সমুদায় নির্ণীত হইয়া থাকে, ধর্মমকর্্মবিষয়ে বেদই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। 

এই বেদমধ্যে কর্মকাণ্ড উপাঁসনাকা্ড ও জ্ঞানকাণ্ড-_ 
এইরূপ তিনটী বিভাঁগ আছে, আর এতদনুসারে আমাদের 
ধর্মের মধ্যেও কর্্মার্গ, উপাসনামার্গ ও জ্ঞানমার্গ--এইরপ 
তিনটা পথ হইয়াছে । | 

এই বেদ চারিথানি, যথা-__খগ্বেদ, যভুর্ধেদ, সামবেদ 


৪১ 


এবং অথর্ববেদ। ইহাদের মধ্যে ধগ্বেদের ২১টী শাখা, 
যজুর্ব্বেদের ১০৯টা শাখা, সামবেদের সহম্র বা মতান্তরে ১৩টী 
শাখা এবং অথ্বববেদের ৫০টী শাখা মহষি ব্যাসের শিল্তগ্রশিল্য- 
গণের সময় প্রচলিত হয়। | 
ইহাদের প্রত্যেকের আবার দুইটী করিয়া ভাগ আছে; 
যথা-_-একটা ভাগের ন।ম মন্ত্র বা সংহিতা এবং অপর ভাগের 
নাম ব্রাঙ্মণ। ব্রাঙ্গণ ভাগের মধ্যে উক্ত মন্ত্র বা সংহিতা 
ভাগের অর্থ ও প্রক্বোগপ্রভৃতি বণিত হইয়াছে । এজন্য 
ব্রাহ্মণ ভাগকে সংহিতা বা মন্ত্র ভাগের ব্যাখ্যাবিশেষ বলা 


হয়। উভয়ই বেদপদবাচা, উভয়ই অনাদি, নিত্য, অত্রান্ত ও 


অপৌরুষের অর্থাৎ পুরুষ রচিত নহে, স্ৃতরাং ভ্রমপ্রমাদাদি 


৩২১ 


শিশুকে মনুষ্যসন্বস্ধশূন্ত করিয়া পালন করিয়া দেখিয়াছিলেন। 
তাহাদের কোন মানবীয় ভাষার ক্ষুত্তি হয় নাই। এইরূপ 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

এজন্য মানবীয় বর্ণাত্মক ভাঁষা না শিথিলে মানব তীহা 
স্বয়ং আবিষ্ধীর করিতে পারে না। হাঁসি-কান্না-রাগ-ভয়- 
প্রকাশক ধ্বন্যাত্মক ভাষা মানবের আপনাপনি বিকাঁশ পাইতে 
পারে বটে, কিন্তু ব্ণাত্বক ভাষা না শিক্ষা করিলে 
আপনাপনি বিকশিত হইতে পারে না। 

একটা ভাষা শিক্ষা করিবার পর মানব সেই ভাষ! বিকৃত 
করিয়৷ নূতন ভাষার কৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটা ভাষা 
না শিথিলে মানব তাহা করিতে পারে না। 

যদি বলা যায়__মাঁনবের বর্ণাত্রক ভাষা উচ্চারণে সামর্থ্য 
আছে, অপর প্রাণীর তাহা নাই, স্থতরাং মন্ুয়্ে ইহা স্বভাঁব- 
বশেই বিকশিত হইবে ?-_-কিস্ত এরূপ কল্পনাও করা যায় 
না। কারণ, মনুপ্বের এই সাম্য থাকিলেও, উদ্বোধকের 
অভাবে, সংস্কার যেমন স্বতিতে পরিণত হয় না, তদ্রপ 
শিক্ষারূপ উদ্বোধকের অভাবে তাহার বিকাঁশ হয় না। 
পিতামাতা আত্মীয়ম্বজনের নিকট হইতেই শিশু প্রথমে ভাষা 
শিক্ষা করে। পিতামাত। আত্মীয়স্বজনের ভাষাশ্রবণই 
এস্কলে উক্ত সামর্ধ্যবিকাশের পক্ষে উদ্বোধক হইয়া থাকে। 
এই উদ্বোধকের অভাব হইলে মানবে ভাষার বিকাশ হয় না । 


হওয়া ও রচিত হওয়া ত এক কথা নহে। বস্ততঃ লখরহ 
আদি মানব ত্রন্ধার রূপ ধারণ কুরিয়া নিত্য অরচিত বে 
উচ্চারণ করিয়! আদিম মানব জাতিকে এই বেদদান 
করিয়াছেন_-ইহাই বলা হয়। আর ঈশ্বরকে " সষটিকর্তা 
বলিয়া মানিলে তাহার পক্ষে মানবরূপ ধারণ অসম্ভবও নহে 
এবং যুক্তিবিরু্ধও নহে। বেদ মাঁনবনূপী ঈশ্বরপ্রোক্ত 
ঈশ্বররচিত নহে। মানব ভিন্ন বর্ণাত্মক শব প্রথম উচ্চারিত: 
হয় না বলিয়! বেদ মাঁনবরচিত বলিবার কোন হেতুই নাই। 
বস্তুতঃ, বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত-_-এ কথা সেই বেদমধ্যেই আছে। 
সুতরাং বেদ মনুম্বরচিত বলিবার কোন কারণ নাই। 

যদি বলা হয় বেদমধ্যে বেদোৎপত্তির কথ থাকে কি 
করিয়া? বেদোৎপত্তির বর্নও কি বেদ হইতে পারে? 
ইহার উত্তর এই যে, সৃষ্টি অনাদি, এবং প্রতিকল্লেই ভগবান্‌ 
মানবকে এইরূপে শিক্ষা দিয়া থাকেন বলিয়া বেদে যেমন 
অপর সনাতন সত্যের কথা উক্ত হইয়া থাকে, তদ্রপ এই 
সনাতন সত্য কথাটাও কথিত হইয়াছে । যেহেতু বেদের 
অংশবিশেষ মুণ্ডক উপনিষদে আছে-_ 

'রন্ধা হ দেবানাং প্রথমঃ সন্বতৃব, 
সঃ অথর্বায় জোষ্টপুক্রায় প্রাহ” 

অর্থাৎ ্রদ্ধা দেবগণের মধ্যে প্রথম উৎপন্ন হন, তিনি 

তাহার জ্যেষটপুত্র অরথ্বরকে এই বেদ দিয়াছিলেন, ইত্যাদি। 





ফান্তুন_-১৩৩৪ ] 


মত সান্সিম্য কেন ও 


২0২২0 


/101111810718881888818171888181818181818110)11818880811118888811181)8)8181688118881111181801181888111118888118181888111818801818888680816188888118888881118181 88/88888818188588888858888888888081188888818881808 


₹ৃতরাং বেদমধ্যে বেদের কথা থাকে কি করিয়া__এ আপত্তি 
মার থাকিল না। 

যদি বল! হয়, বেদমধ্যে যেমন বেদকে ব্রহ্মরূপী ঈশ্বরপ্রোক্ত 
লা হইয়াছে, তদ্রপ সেই বেদমধ্যে উক্ত বাঁক্যেই বেদের 
টৎপন্তির কথাও বল! হইয়াছে; স্থতরাঁং বেদ নিত্য হইবে। 
করূপে? তাহার উত্তর এই যে, বেদমধ্যে বেদের উৎপত্তির 
₹থা নাই, কিন্তু পুনরাবিতাবের কথা বল! হইয়াছে । কারণ, 
'কহই কখন নিজের উৎপত্তি দেখিতে, সুতরাং বর্ণন করিতে 
পাবে না। উৎপত্তি ও পুনরাবিরভাব এক কথা নহে। 
সার বেদের উৎপত্তির কথা যদি কোথাও থাকে, ইহা 
বীকাঁরই করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা! বেদ ভিন্ন গ্রন্থেই 
ধাকিবার কথা । রচিত বেদে বেদরচনার কথা আর “বেদ” 
হইতে পাঁরে না| কিন্তু বেদমধ্যেই তাদৃশ কথা রহিয়াছে 
বূলিয়া উহা বেদের আবির্ভাববি্ষ্য়ক সনাতন সত্যের বর্ণনা- 
বিশেব বলিয়াই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ অনাদি স্ষ্টির 
প্রতিকল্লেই ভগবান্‌ ব্রঙ্ধার রূপ ধারণ করিয়া আদিম 
মানবকে বেদদান করেন-বর্ণাত্মক ভাষা শিক্ষা দেন-_এই 
গনাতন সত্যিই উক্ত বেদোত্পত্তিবোধক বেদবাক্যের তাৎপর্য 
বুঝিতে হইবে। বেদ ছিল না, উৎপন্ন হইল-_একথা বলা 
উঞ্তবাক্যের তাৎপর্য নহে। বেদের মধ্যে বেদাবির্ভাবের 
কথা থাকায় বেদের পুনরাবিতভভীবের কথনই উক্ত বাক্যের 
তাঁৎপত্য | 

পক্ষীন্তরে বেদমধ্যেই আছে ত্রহ্গনিঃশ্বসিতং 
অর্থাৎ বেদ ব্রহ্ম হইতে নিঃশ্বাসের সকার আবিভূতি হইয়াছে, 
ইহাতে তাহার কোন প্রযত্ব আবশ্যক হয় নাঁই। বাক্য- 
রচনায় যেরূপ প্রযত্বের আবশ্যক হয়, ইহাতে সেরূপ প্রত 
প্রয়োজন হয় নাই। সুতরাং ইহা ঈশ্বরের রচিতও নহে। 
যাহা নিঃশ্বাসের ন্যায় বহিগত হয় তাহার রচনা সন্তব হয় না। 

তৎপরে আবার আছে-_“বিকূপ ! নিত্যয়৷ বাচা” অর্থাৎ 
“হে বিরূপ! বেদরূপ নিত্য বাঁক্যের দ্বারা স্ততি কর” ইত্যাদি। 
এম্থলে বেদমধ্যেই বেদবাক্যকে নিত্যই বলা হইতেছে । 
সুতরাং বেদের উৎপত্তিবোধক উক্ত ব্রহ্ম! হ দেবানাং” বাক্য 
এবং বেদের নিত্যতাবোধক উক্ত “বিরূপ ! নিত্যয়” বাক্য-_ 
এই আপাতবিরুদ্ধ বাঁক্যঘ্য়ের একবাক্যতা৷ করিলে ইহাই সিদ্ধ 
হইবে যে, বেদের উতৎপত্তিবৌধক উক্ত বাক্যটা বেদের 
পুনরাবিতাঁববোধক বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নছে। 


% 
ব্দেঃ 


যদি বলা হয়-_উক্ত আপাতবিরুদ্ধ বেদবাক্যদ্বয়ের এক- 
বাক্যতার অনুরোধে “উৎপত্তির” অর্থ পুনরাবি39াব না করিঝা 
“নিত্যকে” আপেক্ষিক নিত্য অর্থাৎ অনিত্য বলিলে দোষ 
কি? তাহার উত্তর এই যে, উৎপত্তিকে আবির্ভাব বলিয়া 
বুঝিলে উৎপত্তি ও আবির্ভাবের মধ্যে যেরূপ ঘনিষ্ঠ সথন্ধ 
থাকে, নিত্যকে অনিত্য বলিয়া বুঝিলে ন্ত্যি ও অনিতোর 
মধ্যে সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে না। উৎপত্তিটি পুনরাবিরাবের 
বিরোধী নহে, কিন্তু অনিত্যটি নিত্যের বিরোধীই হইয়। থাকে। 
সুতরাং উৎপত্তির সহিত পুনরাবি9ভাবের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সন্থদ্ধ; 
নিত্যের সহিত অনিত্যের সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় না। বুদ্ধিঃ 
আলোকরশ্মির স্তায় সরল পথেই গমন করে, আর সরল 
পথই নিকট পথ। এ স্থলে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের গ্রহণই বুদ্ধির পক্ষে 
সরল পথে গমন। এজন্য উক্ত আপাতবিরদ্ধ বেদবাক্যঘয়ের 
একবাক্যতা করিতে হইলে উৎপত্তির অর্থ পুনরাবিভাব 
করাই শ্রেযঃ, নিত্যকে অনিতা করা শ্রেরঃ হইতে পারে 
না। অতএব বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয় ইহা বেদঘ্বারাই 
প্রমাণিত হইল । 

তাহার পর বেদ যে নিত্য ও অপৌরুষেয়, তাহা যুক্তির 
দ্বারাও বুঝা যাঁর! কারণ যে ব্রহ্মার রূপধারী ঈশ্বর 
বেদবক্তা, সেই ঈশ্বরকর্তৃকও বেদের রচনাই সম্ভবপর হইতে 
পারে না। সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে রচনাই সম্ভবপর হয় ন!। 

কারণ বেদকে যদি ঈশ্বররচিত বলিতে হয়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন হইবে__বেদ রচিত হইবার পূর্বে ছিল কি না? 
যদি “ছিল” বলা হয়, তবে আর রচনাই সম্ভবপর হয় না। 
কারণ, আমরা যাহা রচনা করি, তাহা রচনার পূর্বে আমরা 
জানি না। রচনা করিবার ইচ্ছার পূর্বে তাহা আমাদের 
মনে ভাসমান থাকে না। 

আর যদি বেদ ঈশ্বরকর্তৃক রচনার পূর্বের “ছিল না” বলা 
হয়, তাহা! হইলে জিজ্ঞান্ত হইবে, সেই বেদ ঈশ্বরকর্তৃক 
রচনার পূর্বে ঈশ্বর জানিতেন কি না? যদি “ঈশ্বর জানিতেন” 
বলা হয়ঃ তবে আর তাহার রচনা সম্ভবপর হয়না । আর 
যদি “ঈশ্বর জানিতেন না” বলা হয়, তবে ঈশ্বর আর সর্বজ্ঞ 
হইতে পারিলেন না। সর্বজ্ঞের পক্ষে আমাদের মত রচনা 
সম্ভবপর নহে । অতএব বেদ ঈশ্বরেরও রচিত নহে-__ইহাই 
বলিতে হইবে। সুতরাং বেদ ঈশ্বরসম নিত্য, ঈশ্বর যেমন 
নিত্য বেদও তজ্প নিত্য এবং অপৌরুষেন্। 


৬১৪৪ 


ভাবত লশ্র 


[ ১৫শ বর্ব__২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 
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যদি বলা' হয়--বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ, বেদের সংহিতা কা 
মন্ত্রগাগের ব্যাখাঁবিশেষ বলিয়া ব্রাহ্মণ ভাগটী রচিত গ্রন্থ 
বলিয়া গণ্য হউক? আর তাহা হঈলে বেদের অংশবিশেষ 
পৌরুষেয় ও অনিতাই হইল। কিন্তু তাহাও বলা যায় 
না। কারণ, অরচিত মন্ত্রভাগ যদি সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা 
দেন, তবে তাহার অর্থও তীহাকেই শিক্ষা দিতে হইবে। 
কারণ, যে মানব প্রথমে বর্ণাম্রক শব্দোচ্চারণরূপ ভাষাই 


শিক্ষা করিতেছে, সে মাঁনৰ নিজে নিজে তাহার অর্থ 


আবিষ্কার করিবে কিরূপে ? ভাষা শিক্ষা করার অর্থই এই 
যে, শব্দের সহিত তাঁগর অর্থের অর্থাৎ বিষয়ের যে সম্বন্ধ 
তাহারই পরিচয়লাভ করা । অত এব ব্রাঙ্গণভাগও কাহারও 
রচিত নহে । এমন কি ঈশ্বরেরও রচিত নহে। তাহাও 
মন্্ভাগের করায় অরচিত শর্থাৎ 'অপৌরদষর নিত্য শব্দরাশি | 
যদি বলা হয় যনুগ্যরঠিত রামায়ণ মহাভারতাদিও রচনার 
পূর্বের ঈশ্বর জানিতেন, স্বৃতরাঁং তাহাদের রচনাই বাকি 
করিয়া সম্ভাবিত হয়? তাহার উত্তর এই যে, বেদকে 
রামায়ণ মহাভারতের হ্যায় নিত্য বলিয়া ত অরচিত বলা 
হইতেছে না! উহারা বাল্সীকি ও ব্যাসের রচিত গ্রন্থ । 
উহাদের রচনার পূর্বে ব্যাঁস বান্মীকির মনে উহা ভাসমান 
ছিল না। ঈতথরে উহারা ভাসমান ছিল, আর তাহা ব্যাস 
ও বালীকির রচিতরূপেই ভামমান ছিল। উঠার! যখনই 
আবিভূতি হইবে, তখন ব্যান ও বান্সীকির বুদ্ধির মধ্য দিয়াই 
ঈশ্বর হইতে আবিভূতি হইবে__এই ভাবেই ঈশ্বরে ছিল । 
স্তরাং বাঁস ও বান্সীকিকর্তৃক উহ্বাদের রচনায় কোন বাধা 
ঘটিতে পারে না। আর তজ্জন্য বেদকে পৌরুষেয় ও অনিত্য 
বলিবার আবশ্যকতা নাই। 
আর যদি বলা হয়-_ঈশ্বর যদি নৃতনই কিছু না করিতে 
পারেন, তবে তাহার সর্বশক্তিমত্ত আর থাকিল কোথায়? 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ হইলে যদি তাহার নৃতন রচনা! অসম্ভব হয় তবে 
তাহার সর্বশক্তিমন্তার হানি হইল। ইহার উত্তর এই যে, 
এই অনন্ত জগৎ জীবাদৃষ্ট অনুসারে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত 
করাতে ঈশ্বরের অনন্তশক্তিমত্তা সুতরাং সর্বশক্কিমন্তাই 
প্রমাণিত হইক্া থাকে । জীবাদৃষ্ট অনুসারে সৃষ্টি না করিলে 
তাহাতে বৈষঘ্যনৈর্ঘণ্য দোষ ঘটিবে। আর জীবাদৃ্ই 
অনুসারে স্ষ্টি করায় তীহাঁর সর্বশক্তিম্তার বাঁঘাত যেমন 
হয় নাঃ তজপ সর্ধবজ্ঞত্ প্রযুক্ত নৃতন রচনা অসম্ভব হইলেও 


তার সর্ধশক্তিমন্তার ব্যাঘাত হয় না। বস্ততঃ এনগ 
আশঙ্কা করিলে বলিতে পারা যায় যে, ঈশ্বর যখন নিভে 
নিজের বিনাশ করিতে পারেন নাঃ তখন তিনি সর্বশক্তিমান 
নহেন। কিন্ত তাহা ত বলা হয় না, অতএব সর্বজ্ঞের রচন 
সম্ভবপর হয় না, ইহাই সমীচীন সিদ্ধান্ত । 

যদি বলা যায়, ঈশ্বর যে বেদের বক্তী, সেই বেদ যখন 
প্রাতিকল্পে ঈশ্বর হইতে আবিভূতি হয়, তখন তাহা পূর্ব কল্পে 
মন্ম্তরচিত পূর্ববকল্লের শব্দরাশি হউক না কেন? মন্ুষ্ে 
অরচিত শব্দরাশিই যে তিনি কল্পারস্তে শিক্ষা দেন__ইহা 
স্বীকারের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর এই যে, মন্ম্ক্ষে 
যখন বণাজ্মক শব্দরাঁশি শিক্ষাই করিতে হয়, শিক্ষা না করিলে 
যখন তাহা আপনা-আপনি বিকশিত হয় না, তখন অরচিত্ত 
কতকগুলি শব্দরাশি না স্বীকার করিলে চলিবে কেন? 
মনুস্মরচিত ভাষা স্বীকার করিতে গেলেই মন্ুষ্ের অরচিত 
ভাষা স্বীকার করা আবশ্যক হয়। নচেৎ মনুষ্য শিক্ষা! করিবে 
কি? শিক্ষাই ত তাহা হইলে সম্ভবপর হয় না। 

যদি বলা হয়, বেদের মধো যখন বক্তা শ্রোতা এবং 
তাহাদের সম্প্রদায়ের কথা রহিয়াছে, তখন বেদাঁক করিয়া 
অরচিত নিত্য শব্ধরাশি বলিয়া স্বীকার করা যায়? তার 
উত্তর এই যে, তাহা হইলে এই বক্তা ও শ্রোতার সম্প্রদায় 
কথার মধ্যে, আজ পর্যান্ত যেসব বক্তা ও শ্রোতা হইয় 
গিয়াছে, তাহাদের সকলের স্থান হয় নাই কেন? কেন 
স্ঠাহাদের নাম উল্লিখিত হইতেছে না? বেদমধ্যে বক্তা ও 
শ্রোতার সম্প্রদায়ের কথা কিয়দদুরে আসিয়া থামিয়া গের 
কেন? যেখানে থাখিয়া গিয়াছে, তাহার পরও ত সম্প্রদায 
চলিয়াছিল। তাহাদের কথা পরিত্যক্ত হইল কেন? এজক্ 
এই সব কথা বেদমধ্যে যাহা আছে, তাহা! অর্থবাদ, অর্থাং 
তাহা বেদের প্রামাণ্যরূপ স্ততি প্রভৃতির জন্য | মহামুনি 
ব্যাসদেব ব্রহ্গন্তত্র মধ্যেই ১৪১ সংখ্যক অধিকরণ 
আখ্যায়িকায় শ্ব্থবাদত্ব নির্দেশ করিয়া এই কথারই নির্দেশ 
করিয়াছেন। বস্ততঃ এ সম্প্রদায়ের কথা যদি বেদাতিরিকজ 
বলিয়া প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বেদ মনগুম্মরচিত-_-এ কথা 
একদিন সম্ভবপর হইত। কিন্ত ইহাও বেদ বলিঙ্কা প্রসিদ্ধ। 
অতএব বেদে বক্তা ও শ্রোতা প্রভৃতির বিষর় থাকিলেও 
বেদ অরচিত গ্রন্থ । 

যদি বলা হয়, মহাভারতের অন্তর্গত গীতামধ্যে দ্ভ্রীর* 
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বলিলেন” এই বাকাকেও গীতা বলা হয়; এইরূপ বেদবন্তার 
কথাও “বেদ” বল! হইয়া থাকে, ইত্যাদি । তাহা হইলে 
বলিব--এ কথা সঙ্গত হয় না। কারণ, গীতা মমুস্মরচিত 
ইহা পূর্বেই নিশ্চিত আছে। ইহা মহাভারতে উক্তই 
আছে। বেদে তাহার বিপরীত কথাই নিশ্চিত। বেদের 
কে রচয়িতা তাহ! কোথাও উক্ত হয় নাই। আর এস্থলে 
মিথা! শঙ্কা করিয়। তাহাই নির্ণয় কর! হইতেছে । অতএব 
গীতার দৃষ্টান্ত বেদানুরূপ হইল নাঁ। বিষম দৃষ্টান্ত হইলে সাধ্য 
সিদ্ধ হয় না। সুতরাং এই আপত্তি অমূলক । 
যদি বল! হয় বেদরচয়িতাঁর পরিচয় আমাদের আজ জানা 
না থাকায় যদি বেদকে অরচিত বলিতে হয়, তবে লোকমুখে 
যেসব গ্রচলিত গান গাথা বা গ্রামা কথাপ্রভৃতি শুনা যায়, 
তাঁহাদের রচনা-কর্তার প্রসিদ্ধি না থাকায় তাহাও অরচি 5 
বলিতে হয়? তাহা হইলে বলিব_-এ কথা অসঙ্গত। 
কারণ, উক্ত গানগাথা প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রোক্ত বলিয়া বা অরচিত 
বলিয়! ত প্রসিদ্ধি হয় নাই। উচ্কাদের রচনাকর্তার বিষয় 
কেবল জানা নাই__এই মাত্রই জানা আছে। ঈশ্বরপ্রোক্ত 
বা অরচিত বলিয়া! গ্রসিদ্ধি আর রচনাকর্তার বিষয় না জানা 
ত এক কথা নহে। বেদ কিন্তু ঈশ্বরপ্রোক্ত বা অরচিত 
বলিয়া! প্রসিদ্ধই আছে, বেদমধ্যেই এ কথা স্পষ্টভাবে উক্ত 
রহিয়াছে । অতএব গান ও গাথাপ্রভৃতির ন্যায় বেদ হইতে 
পারিল না। গানগাঁথার কর্তৃত্ব সেই গানগাথার মধ্যে অনুক্ত 
এবং লোঁকমধ্যে বিস্বৃত, বেদের কর্তৃত্বাভীবই বেদমধ্যে উক্ত 
বলিয় প্রসিদ্ধ ; তাহার কর্তৃত্ব গানগাঁথার কর্তৃত্বের যায় বেদে 
অনুক্ত বা বিস্বৃত কর্তৃত্ব নহে । অতএৰ গানগাথাপ্রভৃতির 
ম্যায় বেদেরও রচনাকর্তাী আছে বা ছিল-_-এ কথা বলা সঙ্গত 
হয় না । এস্থলেও পূর্ব্বের ন্যায় বিষমদৃষ্টান্ত দোষ হইল। 
যদি বল] হয়-_বেদ নিজের নিত্যত্ব বা অরচিতত্ব নিজে 
বলিলে তাহার প্রামাণ্য কিরূপে সিদ্ধ হবে? তাহা হইলে 
দুষ্ট লোকের কথায় দুষ্টকে সাধু বলিরা বিশ্বাস করিতে হয়। 
চার্ববাকগণ বেদকে ধূর্ত ব্রাহ্মণগণকর্তক রচিত বলিতে 
পচ্চাঁৎপদ হয় লাই । এ কথা মহাভারতে উক্ত হইতে দেখা 
যায়। অতএব বেদমধ্যে বেদে ঈশ্বরপ্রোক্ত অর্থাৎ অরচিত 
ভাষা বলিয়া কথিত হইলেও তাহার প্রামাণ্য নাই। এরূপ 
প্রামাণ্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনই বিশ্বান করিতে পারেন না। 
কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ভাঁষা যদি শিক্ষা না 


করিলে ম্বতঃবিকশিত না হয়, গ্ুতরাং প্রমসম্ভৃত মাঁনবকে 
যদি ভাঁষ! শিক্ষাই করিতে হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্থির 
প্রারস্তে যে সময় ভাষা মানবের অজ্ঞাত ছিল, সে সময় যদি 
কেহ ভাষা শিক্ষা দেন, তাহা বর্ণনা করিবে কে? এবং 
ভাষার অভাবে কি উপায়দ্বারাই বা তাহা বণিত হইবে? 

আর ভাষা শিখিয়া কেহ পরে বর্ণনা করিলে তাহা আর 
বেদ হইতে পারে না। আর সে সময় অপর একজন 
ভাষাজ্ঞ না থাকিলে সে কথা ত আর বর্ণনা করাঁও সম্ভবপর 
হয় না। কিন্তু সে সময় ত অপর কেহ ভাষাজ্ঞ আর নাই। 
কারণ, এই সময় প্রথম মানব প্রথম এই ভাষা শিক্ষাই 
করিতেছে । 

আঁর এই প্রথম শিক্ষক যদ্দি প্রথম মানবকে বলিতেন__ 
“আমি তোমাদের জন্ত এই বেদরূপ ভাষা সৃষ্টি করিলাম” 
তাহা হইলে বেদের রচনা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু তাহা হইলে 
বলিব, তিনি ইহা বলিবেন কিরূপে? তাহাকে ভাষা 
শিখাইলে কে? আর ভাষা পুর্ব্ব হইতে না থাকিলে তিনি 
ইহা বলিতেও পারেন না। আর ঈশ্বর মানবন্ধপ ধারণ 
করিয়া যদি এই প্রথম শিক্ষকের কার্য করেন, তাহা হইলে 
তিনি এপ কথা বলিতেও পারেন না । কারণ, ঈশ্বর সর্ব, 
তাহার পক্ষে রচনা সম্ভবপরই নহে। ইহা! পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। 

এজন্য প্রতি স্থষ্টিতে প্রথম মানব যে ভাষা শিক্ষা! করে, 
সে ভাষা যদি আত্মপরিচয় দেয়, তাহা হইলে তাহাকেই 
বলিতে হইবে যে, “আমি নিত্য অরচিত অনাদি ভাষা”। সে 
ভাষার পরিচয় সেই ভাষামধ্যেই থাকা আবশ্ক। তাহার 
পরিচয় কাহারও দ্বারা রচনা করিয়! দেওয়া আবশ্তক হইতে 
পারে না। ভাষাশিক্ষা আবশ্যক হইলেই অরচিত নিত্য 
ভাষা! আবশ্ঠকই হয়। ঈশ্বরে এই অরচিত ভাষা এবং রচিত 
ভাষা--দকলই আছে । ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকল কালের, 
সকল ভাষাই আছে; ঈশ্বরে নাই--এমন কিছুই নাই__ 
হইতেও পারে না। স্থৃষ্টির প্রারস্তে জীবহিতের জন্য যদি 
ঈশ্বরকে মাঁনবন্ধপ ধারণ করিয়া প্রথম মানবকে ভাষা শিক্ষা 
দিতে হয়, তাহা হইলে তিনি সেই অরচিত নিত্য ভাঁষা 
বেদই শিক্ষা দিবেন। ইহাই ত সম্ভবপর, ইহাই ত সঙ্গত। 
যেহেতু সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে ভাঁবারচনা! আবশ্যক হয় নাঃ 
সম্ভবপরও হয় না। আর জীবহিতের জন্ত সেই অরচিত 


২০২২৬ 


ভাষার প্রামাণ্োর পরিচয় ভাষার দ্বারা দিতে হইলে প্রথমে 
তাহা সেই অরচিত ভাষাই দ্দিবে। যেহেতু জীবকে জ্ঞান 
দান করাই ভাষার উদ্দেশ, আর প্রামাণ্যবোধ না হইলে 
জীবের প্রবৃতিই হয় না । অতএব সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রোক্ত নিত্য 
'অরচিত ভাষা যে বেদ, তাহার মধ্যেই তাহার প্রীঘাণ্য- 
আপনের জন্ত তাহার নিত্যত্য এবং অরচিতত্ব কথাও থাকা 
একাস্ত আবশ্যক । 

সেই ভাষাই বেদ। এই জন্য বেদমধ্যেই বেদের প্রামাণ্য 
এবং নিতাত্বাদি ঘোষিত হইয়াছে । আর অন্ত কোথাও 
অন্ত কোন ভাষাতেও এভাবে নিজের নিত্যত্বাদি ঘোষিত 
হয় নাই। গানগাথাজাতীয় কথায় বা অন্ত কোন ভাষায় 
কোথাও তাহা ঘোষিত হয় নাই। বস্ততঃ, এঈ কারণেই 
বেদকে স্বতঃপ্রমাণ বল! হয়। এই কাঁরণেই বেদের প্রামাণ্য 
অপর প্রমাণের অপেক্ষা করে না। ভাঁষারচন! মনুষ্যেই 
করে, কারণ সে সর্বজ্ঞ নহে। সর্ববজ্জের দ্বারা রচনা মন্তবপর 
নহে । অতএব কল্পারস্তে প্রথম মানবকে যে ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা দেন বলিয়া, এবং সেই 
ভাষা মানব প্রথম শিক্ষা করে বলিয়া, তাহা অরচিত নিত্য 
ভাঁষাই হইবে । আঁর প্রামাণাবোধ ভিন্ন শিক্ষাতেও প্রবৃত্তি 
হয় না বলিয়া সেই ভাষায় সেই ভাষার নিত্যত্ব ও প্রামাণ্য 
ঘোষিত হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং তাহাতে নিজের 
নিত্যতার কথা থাকিলে তাহা আর অপ্রমাণ বা অবিশ্বাস্য 
হইতে পারে না। 

যদি বল! হয় বেদমধ্যে প্রত্যেক মন্ত্রে খষি ছন্দঃ ও দেবতা 
প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই খধিই সেই বেদমনত্রের 
রচয়িতা, ইহাই ত সহজে মনে হইবার কথা। সাধারণতঃ 
্রন্থমধ্যে যেমন গ্রন্থকারের নাম থাকে, ইহাঁত তাহাই মনে 
হয়। আর খষি শব্দের অর্থ--মন্দরষ্টা বা মন্ত্রশোতা বা 
মন্ত্র্ধা বলা হয়। কুতরাং যে খষি যে সত্য উপলব্ধি করিয়া 
যে মন্ত্র রচনা করিয়াছেন, সেই মন্ত্রে সেই খষির নাম উক্ত 
হইয়াছে-_-এইরপ সিদ্ধান্তই ত স্বাভাবিক । 

ইহার উত্তর এই যে, প্রত্যেক মন্ত্রে যে খষি ছন্দঃ ও 
দেবতা প্রভৃতির উল্লেখ, তাহাও বেদ, তাহাও বেদমন্ত্রে 
অঙ্গ, তাহা বেদ্বহিভূত নহে। সুতরাং প্রত্যেক মন্ত্রে 
প্রতোক খধি সেই মন্ত্রের দ্র্টা বা রচয়িতা হইতে পারেন না। 

তাহার পর ধাষি বদি মন্ততষ্ট! হন। তবে দৃশ্টবস্ত-_যেমন 


ভান্রভ্নশ্র 
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[ ১৫শ বর্ষ ২য় থয সংখ্যা 


দরশনক্রিয়ার পূর্বের থাকে; তদ্রপ সে মন্ত্রও পূর্বের ছিল 
ইহাই দিদ্ধ হয়। শ্রোতা হইলেও শ্রোতব্য মন্ত্রের অস্তিত্ব 
পূর্বেই সিদ্ধ হয়। লন্ধা হইলেও তাহাই ঘটে। 

আর খষি সত্য উপলব্ধি করিয়া সেই সত্য তিনি যে 
ভাষার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন সেই ভাঁষাই বেদ__ইহাও 
বলা যায় না। কারণ, সেই খধষিকে সত্য উপলব্ধির সাধন 
উপদেশ করিল কে? সিদ্ধফলপ্রদ সাধন উপদেশ করিতে 
গেলে একজন সিদ্ধ অর্থাৎ জর্ববজ্ঞকে অত্রান্ত ভাষার দ্বারা 
তাহা উপদেশ করিতে হইবে। ভাষা যর্দি নিজে নিজে 
বিকশিত না হয়, তাহা যদি শিক্ষ/ করিয়াই লব্ধ হয়, তবে : 
সেই খষি, উপলন্ধ সত্যকে অরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশিত 
করিবেন কিরপে? ভাষা নিজে বিকশিত হয় না) স্থতরাং 
তিনি ভাষা সষ্টি করিয়া উপলব্ধ সত্য প্রকাশ করিতে পারেন 
না; আর তজ্জন্য তাহার ভাষাই বেদ-_-এ কথা বলা যায় না । 
তাঁহা বেদের অন্তবাদ মাত্রই হয়, বেদের স্তায় তাহা কতকটা 
হয়__এই মাত্র তাহা ঠিক বেদ হয় না। 

যদি বলা বার লৌকিক ভাষা শিক্ষা করিবার পর সাঁধন- 
বলে সত্য অনুভব করিরা শিক্ষিত ভাষার সাহায্যে ঘে স্বানু'ভব- 
লব্ধ সত্যের স্বরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশ হর, সেই ভাঁষাই 
বেদ বলিতে দোষ কি? তাহার উত্তর এই গে, একটা বিষয়, 
নানা শবের দ্বারা সমানভাবে বুঝান বা প্রব্ঠঞ্১করা যায় না। 
প্রত্যেক শব্দের অর্থমধ্যে, বিষয় এক হইলেও, কিছু না কিছু 
ভেদ থাকে । কৃষ্ণ নীল গীত অসিত শ্যাম সকলই কৃষ্ণকে 
বুধাইলেও কিছু বিশেষ বিশেষ অর্থও সেই সঙ্গে বুঝাইয়া 
থাকে-_ইহা সকমেই উপলব্ধি করিতে পারেন । ধাঁহারা কোন 
কিছু রচনা করেন, তাহারা যে প্রায়ই এক একটা শব্দের 
পরিবর্তে অপর শব্দ বসান, তাহা এই কাঁরণেই হইয়া থাকে । 
স্থতরাং প্রত্যেক সত্যকে অন্রান্ত অসন্দিপ্ধ বা কেবল ভাবে 
প্রকীশিত করিতে গেলে নানারূপ বাক্য বা ভাষার দ্বারা 
তাহা করিতে পাঁরা যায় না। নির্দিষ্ট সত্যের যথার্থ প্রকাশক 
নির্দিষ্ট ভাষাই আছে। নির্দিষ্ট শব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট পদার্থই 
অন্রান্তরূপে প্রকাশিত হয়। অন্ত শব্দদ্বারা তাহাকে 
প্রকাশিত করিলে তাহাতে কিছু অন্য অর্থ মিশ্রিত হয়। 
এই জন্য সর্বজ্ঞ ভিন্ন কেহই অত্রান্তভাবে শবদ্বারা কোন 
কোন কিছু প্রকাশ করিতে পারেন না, অর্থাৎ অন্রান্ত ভাষা 
শিক্ষ! দিতে পারেন না । এজন্য গ্রথমে যিনি ভাষা শিক্ষা 
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দিবেন তিনি সর্বজ্ঞ এবং তিনি অরচিত নিত্য ভাঁষাই 
শিক্ষা দিবেন। পরে যে ভাষা মনুপ্তের মধ্য দিয়া রচিত হইয়া 
প্রকাশিত হইবে, সে ভাষা তিনি ব্যবগার করিবেন কেন? 
সে ভাঁষা সেই সেই মানবই ব্যবহার করিবে। আর সেই 
অরচিত ভাষার মধো, জীবের প্রবৃত্তির জন্য, সেই ভাষার 
প্রামাণ্য বা নিত্যত্বেরও পরিচয় থাকিতে বাধ্য । কারণ, 
প্রামাণ্যবুদ্ধি না থাকিলে জীবের প্রবৃত্তিই হয় না। ইহাই 
বেদ মধ্যে আছে, ইহা! অন্য কুত্রাপি নাই । আর এই জন্যই 
বেদ নিতা অরচিত ঈশরপ্রোক্ত অভ্রান্ত অপৌরুষেয় স্বতঃ- 
প্রমাণ অর্থবন্ধ শব্দরাশি বলা হয়। সাধনালন্ধ সত্য প্রকাশক 
বিভিন্ন ভাষাকে বেদ বলা চলে না। তাহা বেদের গ্যায় 
কতকটা কার্ধ্যকারী হইলেও বেদবত পূর্ণ কার্যকারী হইতে 
পারে না। 

ধাহারা বলেন- ক্রহ্মজ্বের ভাষাই বেদ, তাহীরা ঠিক কথা 
বলেন না। কারণ, তাহাদের মতেও দুইজন পূর্ণ ব্র্গজ্ঞের 
মধ্যে কোন ভেদ থাকিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের 
ভাষার মধ্যেও ভেদ থাকিতে পারে না। ব্রঙ্গ এক হইলে 
পূর্ণ ব্রহ্ধগ্র একই হন। কারণ, বেদ মধ্যেই আছে “ব্রক্ষবিৎ 
ব্রদ্ধৈব তবতি” অর্থাৎ ব্র্ধজ্ঞ বদ্ধই হন। সুতরাং বেদের 
ভাষা একইরূপ হয়। ৰ 
_ কেহ কেহ বলেন-_বেদ শব্বরাশি নহে, কিন্তু সত্য জ্ঞান- 
রাশি, অথবা ঈবু্নির যে নিত্য সত্যজ্ঞান, তাহাই বেদ। 
তাহা শব্ধ নহে। শব্দের দ্বারা কখন কোন বিষয়ের প্রকৃত 
স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না। ইক্ষুরপ ও শর্করার যে মিষ্টতা 
শবদ্ারা সরম্বতীও তাহী প্রকাশ করিতে পারেন না। ইহা 
মহামতি বাচম্পতি মিএও বলিয়াছেন। আর মহাপুরুষের 
স্পর্ণেও জ্ঞান হয়, শব্দের তখন আবশ্তকতাই হয় না। 
অতএব জ্ঞানের জন্ত শব্ধ নিপ্রয়োজন, আর সেই কারণে বেদ 
শব্দরাশি নহে, পরস্ত জ্ঞানরাশি। 

ইহার উত্তর এই যে, জ্ঞান যদ্দি সাধারণভাবে দান 
করিতে হয়, তবে শব্দ ভিন্ন গতি নাই। ঈশ্বর যদি সৃষ্টির 
আরন্তে জীবকে জ্ঞান দান করেন, তবে তাহা শব্দ্বারাই 
হইবে। মহাপুরুষের স্পর্শে যে জ্ঞানোদয় হয়, তাহা জ্ঞানের 
প্রতিবন্ধকক্ষয় মাত্র। তৎপরেও শব্দের আবশ্যক হয়, তাহা 
অনেক স্থলে মনে মনেই সেই মহাপুরুষই প্রদান করেন। 
্বপ্ে মন্ত্রলাত ইহার দৃষ্টাস্ত। আর কোন দেশে কোন নির্দিষ্ট 


সময়ে কোন ব্যক্তির ইহা হয়। এইরূপে উদিত জ্ঞানকেও 
যদি যুগ-ুগান্তর ধরিয়া প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আবার সেই ভাষারই প্রয়োজন হইবে। আর সেই জ্ঞান 
যদি যথার্থভাবে প্রকাশ করিতে হয়, তবে তাহার জন্য নির্দিষ্ট 
শব্বেরই প্রয়োজন হইবে । স্থৃতরাঁং যে জ্ঞানদান করিয়া 
ঈশ্বর জীবনিবহের কল্যাণ সাধন করিবেন, সে জ্ঞান দীয়মান 
জ্ঞান বলিয়৷ শবের দ্বারাই প্রকাশ্য হয়। 

আর শব্দের দ্বারা একেবারে অপ্রকাশ্ঠ বিষয়ই নাই, 
অর্থাৎ সকল জ্ঞানের প্রকাশক সাক্ষাতভাবে শব না হইলেও 
প্রকাশ কর! যায় না” বলিয়াও শব তাহাকে ত প্রকাশ 
কবিয়া থাকে । মহাপুরুষ ত আর লক্ষ লক্ষ বৎসর জীবিত 
থাকিবেন না যে, সংস্পর্শে সকলের প্রতিবন্ধক ক্ষয় করিয়া 
জ্ঞানের বিকাশ করিয়! দিবেন? জ্ঞানধার1 চিরকাল প্রবাহিত 
রাখিতে হইলে শব্দেরই শরণ গ্রহণ করিতে হইবে । বাচম্পতি 
মিশ্র যাহা বলিয়াছেন তাহার অভিগ্রায় অন্ত । অর্থাৎ 
শব্ব ও অর্থের সম্বন্ধ জ্ঞান না থাকিলে শব তাহা উৎপাদন 
করিতে পারে না । শব্দ অর্থের ম্মারকবিশেষ। যাহার শর্করা 
ও মিষ্টতার ভেদের জাঁন আছে তাহার পক্ষে “ইক্ষুর মিষ্টতা” 
এই শব্ধ ইক্ষু মিষ্টতাঁকে বুঝাইতে পারিবে না কেন? অতএব 
শব্দপ্রকাশ্র যতটুকু যে বিষয়ের সম্ভব, তাহাই শব্ধ প্রকাশ 
করিবে । ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা ভাষার দ্বারা অপ্রকাশ্ঠ 
জ্ঞান, বেদদ্ধারা প্রকাশিত না হইলেও বেদের ননতা 
প্রমাণিত হয় না। আর তজ্জন্ত বেদকে শব্ধরাশি না বলিয়া 
সত্যজ্জান রাঁশি বলা যায় না। 

বস্তত: একমাত্র নিণুণ নির্বিশেষে অদ্বিতীয় ব্রঙ্গই সৎ চিৎ 
ও আনন্দ পদের লক্ষ্য বলিয়া এবং বাচ্য নহে বলিয়া, 
অনির্ব্রচনীয় বল! হয়, আর সৎ ও অসৎ হইতে ভিন্ন বলিয়া 
মায়াকে অনির্বচনীয় বলা হয় । নচেৎ ঘট পট ও মঠা্দি যাবৎ 
বস্তই শব্দবাচ্য বলা হয়। বস্ততঃ অনির্বচনীয় শব্ঘটাও শবই 
বটে। অতএব ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা যথার্থ সত্যজ্ঞান শব্দ- 
প্রকাশ্য নহে বলিয়া, বেদ শব্নিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি বলিবার 
কোন আবশ্তা নাই । যেজ্ানরাশি গ্রন্থের আকার ধারণ 
করে বা লিপিবদ্ধ হয় তাহা শবরাশিই হয়, তাহা শব্খ- 
নিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি হইতে পারে না। অতএব বেদ শন্দ- 
রাশিই বটে। 

ঘদি বলা যায় তাহা হইলে মগ্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে খাষি নামের 


টি হা 


উল্লেখের উদ্দেশ্য কি? রচগ্লিতার নাম উল্লেখ ভিন্ন 
ইহার আর কি উদ্দেশ্ট থাকিতে পারে? ইহার উদ্দেশ 
এই যে, যে মন্ত্রের যে খধি সেই মন্ত্রের প্রয়োগাদি+ সেই 
খবির মত হুইতে পারিলে পূর্ণফলপ্রদ হইবে। বিশেষ 
বিশেষ মন্ত্রের গ্রয়োগাদিতে অনুষ্ঠাতার "আদর্শ কিরূপ হইবে, 
তাহাই উপদেশ করিবার রঙ্গ দেই মন্ত্রের সঙ্গে খষি বিশাষর 
উল্লেখ । এই খধিচরিত্র বেদমধ্যস্থ ইতিহাসপুবাণা দিতেই 
উক্ত হইয়াছে । ইহা কোন্‌ সময়ে কোন্‌ খষি কোন্‌ মন্ত্র লাভ 
করিয়াছেন বা রচনা করিয়াছেন, তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্ 
উক্ত হয় নাই। বেদ কোন ঘটনা! বিশেষের ইতিহান নহে। 
বেদ সনাতন সত্যের প্রকাশক । উচ্চারণবিশেষ ছারা স্থূল সুচ্ 
শরীরে যেমন বিশেষ ক্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়া! ছন্দের উল্লেখ কঝ। 
হয়,_খধির বর্ণনদ্বারাও তত্রপ অধিকারীর কথা বলা হয়। 

যদি বল! যায়, বেদের মধ্যে যখন কাঁণী কুরুক্ষেত্র প্রস্তুতি 
স্থানের, গঙ্গা সিন্ধু প্রভৃতি নদীর, হিমালয় প্রভৃতি পর্বতের 
এবং বহু উ্রতিহাসিক পুরুষের নাম প্রভৃতি বহিয়াছে, তখন 
ইহা কি করিয়া কোনও সময়ে মানবরচিত ভারতবর্ষের চিত্র 
না হুইয়। নিত্য অপৌকরুষের শবরাশি হইতে পারে? 

ইহার উত্তর এই যে. নেদে বিধিনিষেধের স্ততিনিন্দার 
অন্য যেমন আখায়িকাসমূহ স্বীকার করা হয়, তদ্রুপ উক্ত 
নামগুলিও সেই আখ্যায়িকার অঙ্গবিশেষ বলিয়া বিবেচনা 
করা হয়। কুরুক্ষেক্জাদি নাম বেদোক্ত নামের অনুকরণে 
দ্বেশবিশেষে পরে রক্ষিত হইয়াছে বলিতে কোন বাঁধা হয় না। 
দশরথের তিন স্ত্রীর চারি পুত্র শুনিয়। য্দি কেহ নিজের তিন 
স্ত্রীর চারি পুত্রের নাম “রাম লক্ষমণাদি” রক্ষা! করে; তাহা হইলে 
তাহা কি অসম্ভব বলিতে হইবে? অথবা রামাঁয়ণর ঘটনা 
এই বাক্তিবিশেষের পর ঘটিয়াছে বলিতে হইবে? একই 
দেশের নদী ও পর্ধতার্দির যেরূপ সংস্থান, সেইরূপ সংস্থান 
যখন অন্য দেশেও দেখা যায়, তখন বেদের কাণী কুরুক্ষেঘা- 
দির অনুকরণে ভারতের স্থানবিশেষের য্দি নামকরণ করা 
হয় তাহা হইলে কি তাহা অসম্ভব হইয়। উঠে? অথবা বেদ 
কাশী কুরুক্ষেত্র হইবার পর রচিত-_বলিতে হইবে? অতএন 
এইরূপ দেশাদির নাম দেখিয়া বেদকে মনুস্তরচিত বলা 
কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না। বেদ কোন দেশ কাল ও 
পাত্র বিশেষের ঘটনাবিশেষের পরিচায়ক নেই সনাতন 
মতো প্রকাশক । 


জ্ডাপ্রভ্্রন্ 
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যদি বলা ধায়, বেদমধ্যে অনেক ' অসম্ভব ও অসঙ্গত 
গল্লাদি আছে, জীবপ্লস্ত জড় পদার্থ কথাবার্ভা কচিতেছে, 
ইত্যাদি বন অসম্ভব বিষয় আছে?) এবং পরিশেষে পরষ্পর- 
বিরুদ্ধ কথাই বু আছে। আর তাহাদের বেদত্ব অর্থাৎ 
সার্থকত্বরক্ষীর জন্য মীমাংসকগণ তাহাদিগকে অর্থবাদ 
বলি গণ্য করিয়া স্বার্থে তাতপর্যা নাই, কিন্ত 
কোন বিধি নিষেপের প্রাশজ্য বা নিন্দাদিবিধানার্থ বলিয় 
তাহাদের পরার্থে তাৎপর্যা বলিয়া স্বীকার করেন। 
এখন এইরূপে যে তাৎপধ্যনির্য় তাহা রচনাকর্তা না 
থাকিলে কিরূপে সম্ভবপর হয়? বক্তার অভিপ্রায়ই 
ত তাতপধ্য। স্বতরাং বেদ অপৌরুষেয বলা যায় 
কিন্পপে? তাহা হইলে বলিতে হইবে, বাক্যের তাৎপর্য 
থাকিলেই যে তাহা! রচিত বলিতে হইবে_ এমন কোন নিয়ম 
হইতে পারে না। ভাষা শিক্ষাই করিতে হয়__ইহা যখন 
দেখা যাইতেছে, তখন অরচিত ভাষা অবশ্ঠই স্বীকাধ্য । আর 
শব্দের সহিত তাঁহার অর্থের সম্বন্ধ যদি ঈশ্বরের জ্ঞাত হয়, 
সুতরাং তাহা যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে এক পদার্থের 
মহিত অপর পদার্থের অগ্থয়ও তদ্রুপ নিত্য হইবে। আর 
তাহা হইলে, দেই অন্বয়ের ঘটক যে তাৎপর্য্য তাহাও তন্তরপ 
নিত্য হইবে। অতএব বাঁকোর তাৎ্পর্ধ্য থাকার যে 
বাক্যমাজ্রেই রচিত বলিতে হইবে, তাহা সঙ্গত সিদ্ধান্ত 
নহে। | 

যদি বলা যায়, বেদমধ্যে শাখাভেদে দেখা যায়-__যথে্ট 
পাঠভেদ রহিয়াছে, ক্রিয়ামধ্যেও বাতিক্রম হইয়াছে । এইবপ 
পাঠভেদ ও .ক্রিয়াভেদ মন্গগ্কর্তক রচনারই নিদর্শন । 
অতএব বেদের নিত্যতা ও স্বতঃপ্রামাণ্য সিদ্ধ হয় না। 
ইহার উত্তর এই যে, পাঠভেদ ও ক্রিয়াভেদবশতঃ বেদের 
নিত্যত্বের বা অপৌরুষেয়ত্বের অথবা স্বতঃস্রামাণ্যের 
কোন ব্যাঘাত হয় না। বেদ আবির্ভাবের পর সম্প্রদায়- 
মধ্যে বিস্বৃতি ঘটিয়া এষপ হইয়াছে-_-বলিলে কোঁন 
দৌষ হয় না। আর ইহা যখন বেদব্যাসের শ্ঠায় অবতার 
পুরুষ মান্য করিয়াছেন, তখন আজ আমাদের মধ্যে দে 
আশঙ্কা বাহুলাবিশেষ। আল্লোপনিষত চৈতন্টোপনিষ 
খৃষ্টোপনিষৎ এবং রামরুষ্লোপনিষৎ প্রভৃতি নৃতন নৃতন উপ- 
নিষৎ দেখিয়া! আসল উপনিষদেও সংশয় জন্মান স্বাভাবিক 
বটে। এজস্ত যে সকল উপনিষদের শাখা আছে, তাঁহাদের 
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প্রামাণ্যে কোন সংশয় হওয়া উচিত হয় নাঁ। আচার্যযগণও 
তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন । 

যদি বলা যায়-_ধিনি প্রথমে মানবকে ভাষা শিক্ষা 
দিবেন, তিনি কেন অল্লজ্ঞই হউন না? তাহাকে সর্বজ্ঞ 
বলিয়া স্বীকার করিবার আবশ্তাকতা কি? অনাদি স্ষ্টিতে 
অনাদি অল্পজ্ঞ যে জীব, পৃথিবীতে প্রথমোৎপন্ন হইয়াছিল 
সেই ব্যক্তিই অপর মানবকে শিক্ষা দিয়াছে । সর্বজ্ঞ প্রথম 
শিক্ষক স্বীকারের প্রয়োজন কি? 

ইহার উত্তর এই যে, তবে না শিখিয়াই ভাষার কুস্তি 
হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে! কিন্তু না শিথিয়। ত বর্ণাত্মক 
ভাষার স্ফুত্তি হয় না। ইহা ত পরীক্ষাসিদ্ধ বিষয়। আর-- 
অন্পজ্ঞ ব্যক্তি অল্প বিষয় জাঁনিল কিরূপে? ভাষা ত নিজে 
নিজে ক্কুত্তি পায় না! যেজানাইয়াছে সেও অল্পজ্ঞ হইলে 
তাহাকে জানাইল কে? এইরূপে দেখা যায়__অজ্ঞকে যে 
বান্তি অল্পজ্ঞ করেন সে ব্যক্তিকে সর্বজ্ঞই বলিতে হইবে। 
অল্পজ্ঞ অনাদি হইলে সর্বজ্ঞও অনাদি হইবেন, অল্লজ্ঞ 
থাঁকিলেই সর্বজ্ঞ থাকিবেন, গজ” না স্বীকার করিলে অল্পঙ্ঞ 
বা সর্বজ্ঞ হয় না। আর পজ্ঞ” ও সর্বজ্ঞ একই কথা হইয়া 
পড়ে। সীমাবন্ধ কিছু করিতে গেলেই অসীম স্বীকার 
স্বাভাবিক হর়। 

আর যদি বলা হয়, ঈশ্বর স্বীকার করিব কেন? স্ৃতরাং 
সর্বজ্ঞ শ্বীকারও নিশ্রয়োজন হয়? তাঁগ হইলে তাহার 
এক কথায় উত্তর এই যে, জীব ও জগৎ আছে বলিয়া যদি 
স্বীকার করিতে হয়, তবে তাহাদের সমষ্টিও আছে__শ্বীকার 
করিতে ভইবে। ব্যষ্টি থাঁকিলেই সমষ্টি থাঁকিবে। বন্থ 
থাকিলেই এক থাকিবে । বন্থর মধ্যে এক আছে বলিয়া 
সমগ্র বহুতে একত্ববুদ্ধিও স্বাভাবিক । বস্তুতঃ অবয়ব হইতে 
অবয়বী যেমন অতিরিক্ত, তন্রপ ব্যষ্টির যাহা সমষ্টি, তাহা 
অতিরিক্তই হয়__তাহাতে ব্যষ্টি হইতে অতিরিক্ত কিছু ধর্ম 
থাকেই থাকে । সমষ্টি ব্ষ্টিনিষ্ঠ হইলেও সমষ্টিতে ব্যষ্টি হইতে 
অতিরিক্ত ধর্ম থাকে । এই কারণে জীবের অল্পজ্ঞান ও অল্প- 
শক্তি যেমন আছে, জীবসমষ্টি ঈশ্বরে তক্প সর্ববজ্ঞান ও সর্ব- 
শক্তি অবশ্যই থাঁকিবে। ঈশ্বর স্বীকারে নানা যুক্তি আছে, 
তাহা প্রদর্শন করা! এ স্থলে লক্ষ্য নহে। 

এই ঈশ্বর ব্রহ্মার রূপে আদি মাঁনবরূপ ধারণ করিয়া 
বেদদান করিয়াছেন, এই কারণেই বেদ কাহারও রচিত নহে, 
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বেদ পৌরুষেয় নহে; বেদ নিত্য, বেদ ঈশ্বরসমান নিত্য । 
আর সেই বেদমধ্যেই বেদের নিত্যতী প্রভৃতি জাপিত হওয়ায় 
বেদ স্বতঃ প্রমাণ, বেদ অন্থপ্রমাণনিরপেক্ষ সত্য । যাহা 
অন্ক প্রমাণদ্বারা, বেদ না জানিয়াও জীনা যাঁয়, তাহা বেদ 
উপদেশ করে না। তাহা হইলে আর বেদের প্রামাণ্য থাকে 
না। বেদ তাহা হইলে অনুবাদ হইয়া যায়। যাহা বেদ উপদেশ 
করে, তাহা! একমাঞ্জ বেদ দ্বারাই জেয়। অন্য প্রমাণ তাহার 
সহায়তা পর্যন্ত করিতে পারে । যেমন দেবতার কথা, বেদ 
হইতে জানিয়া সাধনবলে যখন তাহাদের দর্শনলাভ হয়, তখন 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সহায়তার জন্য আবশ্যক হয়__এইমাত্র। 
অসঙ্গ ব্রহ্ম বেদৈক-মাত্র জ্ঞেয়। স্বাধীনভাবে অনুমানাদি 
তাহা জানাইতে পারে না। 

আর এই বেদ আমাদের ধর্্মকর্ম্নের মূল বলিয়! আমাদের 
ধন্মকর্মদ্বারাই প্রকৃত নিঃশ্রেয়সলাঁভ অবশ্যন্তাবী । অল্লজ্ঞ 
মানবকল্লিত পথে প্রকৃত নিঃশ্রের়ম লাঁভ কখনই সম্ভবপর 
নহে। ধাহারা সাধনবলে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন হইয়া 
ধন্মীন্তর নির্দেশ করিতেছেন, তীাহাদ্দেরও মূল পরম্পরা সম্বন্ধে 
এই বেদ বলিয়া তাহাদের ধর্মপথেও কতকটা শাস্তি প্রভৃতি 
ঘটিয়া থাকে । কিন্তু ধাহাঁদের যথার্থ নিংশ্রেয়সলাভে ইচ্ছা, 
তীহাদের এই বেদ ভিন্ন গতি নাই। 

ইহার কারণ, প্রকৃত নিঃশ্রেয়সমধ্যে কখন তারতম্য 
থাকিতে পারে না, উহা নিব্বিশেষ হইতে বাধ্য । উহা 
অদ্বৈতত্বই হইয়া থাকে। দ্বৈততত্ব তারতম্যরহিত 
হইতে পারে না, নিঃশ্রেয়ল হইতে পারে না। কারণ, যাহা 
সর্বাপেক্ষা ভাল তাহাই নিঃশ্রেয়স, সুতরাং যাহার স্থায়িত্ব, 
যাহার প্রকাশত্ব, এবং যাহার প্রিয়ত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাহাই ত নিঃশ্রেয়স হইতেছে । আর সেই হেতু যাহা অদ্বৈত 
ও সৎ চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ, তাহাই নিঃশ্রেরস। অন্ত কিছু 
অল্পমৎ অল্পচিৎ ও অল্লানন্দ হইলে আর নিত্য হইল না । 
অল্প সতের নামই ত অনিত্য বা মিথ্া। স্থৃতরাং যাহা 
নিঃশ্রেয়স তাহ! অছবৈতই হয়-_তাহ। নিত্যই হয়। 

এই নিঃশ্রেয়সন্বরূপ নিব্বিশেষ অহ্বৈততত্ব একমান্র 
বেদমদ্যেই আছে, অন্ত কুক্ীপি নাই। অন্যত্র স্বীকার 
করিবার ইচ্ছা যদি হয়, তবে তাহা বেদের পরবর্তী ও 
বেদের পরে প্রকাশিত বলিয়া তাহ! বেদেরই ছাঁয়াবিশেষ 
এবং তাহ?! পরম্পরাসম্বন্ধে বেদে হইতেই লব্ধ বলিতে 


২2 


ট 


[ ১৫শ বর্-_২র খণ্ড গন সংখ্যা 


টিনটিন চিনির কোরারিরাকি জিরার ির্যারারাররাাটািরিরিসিা 


হুইবে। আর বেদ যে আদিভাবা তাহা বেদই বলে, 
এবং ইছা যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনভাষা, তাহা! আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক এ্রতিহাঁসিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। 
আর একই অর্থ একই শবে যথার্থভাবে প্রকাশিত হয়, 
অন্যশব্ছ্বারা যথার্থভাবে তাহা প্রকাশিত হয় না এজন্য 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রোস্ত অরচিত নিত্য স্বতঃপ্রমাণ বেদদ্বারাই 
যথার্থ নিঃশ্রেয়স লাভ হইবার কথা । অন্ত ভাষার দ্বারা বা 
অন্ত ব্যক্তির দ্বারা, অথবা! বেদোক্ত ধর ভিন্ন অন্য ধর্মের দ্বারা 
সেই যথার্থ নিঃশ্রেয়স কখনই লভ্য হইতে পারে না । যথার্থ 
নিঃশ্রেয়সজ্ঞাপক ভাঁষা একটাই হইবে, তাহা! অরচিত ভাষাই 
হইবে, তাহা ঈশ্বরের ভাষাই হইবে, আর তাহা বেদই হইবে। 
যিনি সাধনবলে সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্ব লাভ করিবেন, তিনি ঈশ্বর 
ভিন্ন নহেন বলিয়া! কাহার ভাষা বেদেরই ভাষা হয় ঈশ্বরেরই 


ভাঁষ হয়। সুতরাং বেদোক্ত ধর্ম্ম' ভিন্ন অন্য ধর্দদ্বারা যথার্থ 
নিঃশ্রেয়সলাভ অসম্ভব । | | 

আঁর এই কারণেই বেদ মানিতে হয়, বেদ না মানিলে আর 
গতি নাই । অন্য কথায়, যদি অসঙ্গ অদ্বিতীয় ব্রহ্ম্বরূপতাঁলাভে 
ইচ্ছা হয় ত বেদ মানিতে হইবে । যদি ঈশ্বরতত্ব জানিবার ইচ্ছ 
হয় ত বেদ মানিতে হইবে । যদি যাহা অপেক্ষা ভাল আর নাই 
_ এতাদৃশ নিঃশ্রেয়স মুক্তি লাভ করিতে বাসনা হয় ত বো 
মানিতে হইবে । অধিক কি যদি অলৌকিক উপায়ে অভ্যুদয় 
কামনা হয়,তাহা হইলেও বেদ মানিতে হইবে । লৌকিক উপায় 
যে সর্বক্ষেত্রে কার্যকরী হয় না, তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই । যুক্তি তর্কে ও বিজ্ঞানে যে অসঙ্গ ব্রহ্মতত্ব অধিগত হয় না 
তাহা কাহার অজ্ঞাত? বস্ততঃ এইরূপ নানা কারণে বেদ 
ভিন্ন গতি নাই, বেদ মানিতেই হয়। 


পা 


ক্ষেত্রমণির বাণী 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুযদার বি-এল্‌ 


(১) 
ফর্সা বুঝি হয়ে এল-_-ভাঙ্গ ল ঘুমের ঘোঁর ; 
ঘুমে বিভোর সবাই ঘরে-_ধীরে খুলি দোর। 
স্থথে ঘুমা) তোদের কথাই ভাবি অহনিশ। 
এ যেবাসায় পাথা ঝেড়ে দোয়েল্‌ দিল শিস্‌। 


বাড হার উরযাতা কোড 
আমার মাজ! বাসন সম চকৃচকিয়ে ওঠে 

নীল আকাশে ভাসে সোণীর রেখার পরে রেখা । 
ধূলা ঝেড়ে এই উঠানে দীড়িরে দেখি একা । 
ধোরা হাতে দোয়া ছধ কড়ায় থাকুক ঢাকা ) 
উঠল বুঝি বাছা আমার-_-কাকে করে কাকা । 
কাজের মত কাঁজে আমার কত যে হয় হেলা; 
কাজ সারি গো বাছা আমার এক্‌লা কর খেলা । 
কাজের মাঝে কত কাজ, কত খু'টি-নাটি; 

০ বল্‌ দাও মা জগদদ্বা__থাটি, খাটি, খাঁটি। 


6২) 
কীখে তুলে কল্সী আমি জল্দি ছুটি ঘাটে; 
গায়ের ধূল! ধুয়ে আসি-_ স্ধ্য গেলেন পাটে। 
খোঁপায় গুজে চাপার ফুল চাই গো তাহার পানে; 
সাবের প্রদীপ জালি ঘরে, প্রাণের প্রদীপ প্রাণে । 


ঘুমিয়ে পড়ে বাছ1! আমার কোলের কাছে শুয়ে, 
চেপে আসে চাদের স্বপন চোখের পাতা ছু'য়ে। 
কাজের পরে সাঁঝের ঘরে আমার বুকের বাসে-- 
বাসায়-ফেরা সুখের পাখী ঝাঁকে বাঁকে আমে। 


খেটে থেটে মাটা বেঁটে সোনা বানাই দিনে) 
সেই সোনাঁতে ঘরের কোণায় সুখকে আনি কিনে । 
স্থথের দানায় বুকের কোণায় প্রেমের মাল! গাখি ; 
খেটে থেটে সুখে আছে স্ুথে কাটে রাঁতি। 


শান্তিরসের আঠা! দিয়ে বুকের বীধন আঁটি; 
নিত্য যেন নূতন বনে ভোরে উঠে খাটি। 
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ছু গ্রহ 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ড-এল্‌ 


(৩) 

আফিস হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় রমেন ডাক্তারের কাছে 
গিয়া সে দিনের বৃত্তান্ত শুনিল। ডাক্তার বলিলেন, খুব ভাল 
শ্বশাষা এবং যথেষ্ট খাগ্ভ না পাইলে মেয়েটির মার! যাইবাঁর 
প্রচুর সম্ভাবনা আছে । নেলী খাইতে পায় নাই বলিয়াই 
তার এ অস্থথ হইয়াছে । কাজেই তার মার পক্ষে এ রোগের 
উপযুক্ত ব্যয়সাপেক্ষ চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব । 

বিস্তারিত বিবরণ শুনিয়৷ রমেনের মনটা ভয়ানক অস্থির 
হইয়। উঠিল। তাঁর মনের এ দুর্বলতার জন্য সে মনে মনে 
লজ্জিত হইল ; কিন্তু এই ছোট্র মেয়েটির কথা সে মন হইতে 
কিছুতেই সরাইতে পারিল না। 
[অস্থির চিত্তে সে ডাক্তারথান| হইতে উঠিল। আজ 
আর কিছুতেই সে ময়দানের দিকে পা ফিরাইতে পারিল না.। 
(মে বাজারে গিয়া কিছু আঙর ও বেদানা কিনিয়া লইয়া 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত নেলীদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। 

ভেজান দরজা আস্তে ঠেলিয়া রমেন বলিল, “আস্তে 
পারি?” 

নেলী ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর করিলঃ “আনুন 1” 

করুণা তখন বাড়ী ছিল না। সে নেলীর জন্য দুধ 
কিনিতে গিয়াছিল। 


রমেন নেলীর খাটের এক পাশে বগিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছ মা ?” 

নেলী বলিল, সে অনেকটা ভাল আছে। সে জানাইল, 
তাঁর মা একটু বাহিরে গিয়াছেন, শীগ্ আসিবেন। 

রমেন তাঁর কাগজের পৌঁটলা হইতে বেদানা ও না 
বাহির করিয়া নেলীর সামনে রাখিল। | 

নেলী লোলুপ দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে চাহিল 7 কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“গুলো এনেছেন কেন আপনি ?” 

এ প্রশ্নে রমেন ভয়ানক লজ্জা বোধ করিল । নেলীর সম্বন্ধে 
দুর্বলতায় সে আগাগোড়াই আপনাকে আপনার কাছে 
লঙ্জিত বোধ করিতেছিল ; তাই ছোট্ট মেয়ের এই কথাটাতেই 
সে লজ্জিত হইয়া পড়িল । সে বলিল; “তোমার অসুখ দেখে 
গেলাম ; ভার পর দেখলাম-_-তোমার মা একলা মেয়ে মানুষ 
এ সব আনবার সুবিধা হবে না হয় তো, তাই নিয়ে এলাম 1” 

নেলী বলিল, “এ সবের যে অনেক দাম-_» 

“না, এমন বেশী কিছু নয়, সবশুদ্ধ দেড় টাকা” 

"দেড় টাকা! অত পয়সা তো মার কাঁছে নেই।” 

এ কথাটায় রমেন একটু আহত হইল। সে বলিল, 
"তোমার মা দাম দেবেন কলে তো আমি আনি নি এ__- 
এ আমি তোমাকে থেতে দিচ্ছি 1” 


৩৩১ 


সি ই 


ভ্ডাল্রত্ভশ্র 


[ ১৫শ বর্ব-_২য খণ্ড ত্য সংখ্যা 
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“আপনি কেন দেবেন আমাকে, আপনি তো আমার 
কেউ নন। তা ছাড়া মা এসব দেখলে কি ভাববেন 
জানি ন1।* 

বলিতে বলিতে দুধের বাটী হাতে করিয়া করুণা আসিয়া 
প্রবেশ করিল । 

* করুণা রমেনকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। তার মনে 
একটা আতঙ্কের ভাব মুহূর্তের জন্ক দেখা দিল। তার পর 
সে শ্সিগ্ধ হাস্তের সহিত বলিল, “আপনি আবার কষ্ট 
করে আসন্দে গেলেন কেন? নেলী এখন বেশ ভাল 
আছে ।” 

রমেন এই আশ্চর্য্য সম্ভাষণে অবাক্‌ হইয়া গেল। ইহাতে 
স্পষ্টই বোঝা গেল, রমেনের এখানে আসা করুণার অভিপ্রেত 
নয়। অথচ এই অন্যায় মনোভাবের প্রতিবাদ করাও 
অসম্ভব ) কেন না, করুণা তার কথাট1 এমন ভদ্রতার আবরণে 
প্রকাশ করিয়াছে যে তাতে অসন্ধষ্ট হওয়া চলে না। রমেন 
একটু বিব্রত হইয়া বলিল, “সা, তা শুনলাঁম__ডাক্তার 
বল্লেন_তা” আপনার মেয়ের জন্ত ছুটো আঙুর বেদানা 
নিয়ে এসেছিলাম 1” 

করুণার দৃষ্টি আঙুর ও বেদানার উপর পড়িল-_.সে 
অপ্রসন্ন মুখে সেদিকে চাহিল। তারপর কতকটা আত্ম- 
বরণ করিয়া সে বলিল, “মিছামিছি এতগুলো খরচ 
করবার আপনার কোনও দরকর ছিল না। তা এনেছেন 
বেশ, দয়া ক'রে আর কিছু আপনি দেবেন না। তা” হ'লে 
আমি বড় কুষ্টিত হব।” 

এমন স্পষ্ট দৃ়কণ্ঠে এ কথাগুলি বলা হইল যে, এ সঙ্থন্ধে 
আর কোনও বিচার বা বিতর্কর অবসর রহিল না। বমেন 
এ কথার উত্তরে কি বলিতে পারে তাহাও খুজিয়া পাইল না। 

করুণাও কথা কয়টা বলিয়া অন্তরে একটু ব্যথা অন্ভব 
করিল। রমেনের মুখে যে ঘা-খাণয়া ভাব জাগিয়া 
উঠিকলাছিল, তাতে করুণাকে পীড়িত করিল। সে কিছু না 
বলিয়া ষ্টোভটা জালিতে গেল । 

অনেকক্ষণ পর রমেন বলিল, “দেখুন, ডাক্তারবাবু বল- 
ছিলেন যে এখন প্রধান জিনিষ হঃচ্ছে একে ভাল পুষ্টিকর 
খাবার দেওয়া । তা” একে বোধ হয় বাজার থেকে ত্ধ 
কিনে খাওয়ানটা ঠিক নয়। আপনি যদি অন্থমতি করেন, 
তবে আমার বাড়ীতে যে ডেয়ারী থেকে দুধ আসে, তাদের 


বলে দিতে পারি। তাদের দুধ' খুব ভাল--বোজ তারা 
বাড়ীতে দিয়ে যাবে।” 

করুণা একটু ভাবিয়া বলিল, “তা+_তারা দাম নেয় 
কত ক'রে ?” 

দ্দামও তাদের বেশী নয় টাকায় তিন সের__ছুধ 
চমতকার; আর 70369001890 কি না) নষ্ট হয় না] ।৮ 

করুণা মনে মনে খানিকটা হিলাব করিয়া শেষে বলিল, 
“তা” বেশ তো, তাদের ঠিকানাটা দিয়ে ধান আমাঁকে। 
আমি চিঠি লিখে দিলেই তো! দেবে তারা 1 

“তার দরকার কি, আমি তা"দের বলে দিলেই হবে। 
কাল সকাল থেকে তা? হ'লে সেই ছুধই আসবে ।৮ 

না__আপনি কেন মিথ্যে ক্ট ক"রতে যাবেন*-_ 

হাসিয়া রমেন বলিল, “এ কষ্টটুকু আমার কণ্রতে দিতে 
হবে মিসেস দাস! এতে তো আর পয়সা খরচ নেই।” 

কথাটায় করুণা একটু খোঁচা খাইল। সে কিছু বলিল 
না। রমেন খুসী হইয়া গেল । 

তারপর করুণ কিছুক্ষণ নড়া-চড়া করিয়া নেলীর খাবার 
তৈয়ার করিল । রমেন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

করুণা বড় অস্বস্তি বোধ করিল) কিন্তু উপকারী রমেনকে 
এতগুলো খোঁচা দিয়া আবার কেমন করিয়া তাকে বিদায় 
করিবে সে ভাবিয়া পাইল না । রমেনের উঠিবাঁর বিশেষ 
গরজ দেখা গেল নী। সে বসিয়া বসিয়। এই ঘরথানি, এই 
মা ও মেয়ে, ইহাদের কথাবার্তা কার্য-কলাপ তন্ন তত 
করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। যতই সে দেখিল, ততই 
তার মন ইহাদ্রে প্রতি করুণাঁয় আকুল হইয়া! উঠিল। এমন 
কি করুণার যে যে কথায় সে এতক্ষণ আহত বোঁধ করিতে- 
ছিল, সেইগুলিই তাঁর চক্ষে গৌরবাগিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
এত গরীব এরা, তবু পরের কাছে কোনও মন্থুগ্রহ লইতে 
ইহাঁদের এত লজ্জা | 

শেষে করুণা বলিল, “আপনার বোঁধ হয় দেরী হয়ে 
যাচ্ছে--আপনাকে আর বসিয়ে রাখবো না । নমস্কার ৮ 

রমেন উঠিল, বলিল, “নমস্কার” বলিয়া ছুয়ারের দিকে 
অগ্রসর হইল। তারপর সে ছুয়ারের সম্মুখ হইতে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, দেখুন, দয়া ক'রে আমাকে ঠেলে এতটা 
তফাঁৎ ক'রে রাঁথবেন না। যে পর্যন্ত নেলী সম্পূর্ণ ভাল 
না হয় সে পর্যান্ত আমার মাঝে মাঝে আঁসতে হবে ।* 


ফান্কন_-১৩৩৪ ] 


ুষ্ট প্রান 
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বলিয়াই সে উত্তরের অবসর না দিয়া টো চো করিয়া 
ছুটিল। 

কথ! কয়টা শুনিয়া করুণাও চট. করিয়া জবাব দিতে 
পাঁরিল না। রমেন যে ব্যথা পাইয়৷ গেল, এ কথা সে বুঝিতে 
পারিল। সেজন্ত তাঁর বড় কষ্ট হইল-_কিন্ত এমনি. আঘাত 
না করিয়! যে তার উপায় নাই ! | 

রমেন চলিয়া গেলে করুণ! ধীরে ধীরে জানালার কাঁছে 
গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে কিছুক্ষণ 
অশ্রত্যাগ করিয়া সে মনটাকে অনেকটা হাকা করিয়া 
ফিরিল। 

রমেনের সেদিন ফিরিতে বেনী বাত্রি হয় নাই। কিন্ত 
করুণার সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয়ে তাঁর মনটা বাথায় অতান্ত 
ভরিয়৷ ছিল ; তাই পে বাড়ী ফিরিয়া গম্ভীর ও অন্যমনস্কভাবে 
বসিয়া! রহিল। 

কৃষ্চভামিনী আসিয়৷ বলিল, “থাবার দেবে কি ?” 

রমন শুনিতে পাইল না। কষ্চভামিনীর ত্র কুঞ্চিত 
হইয়! উঠিল। তার পর সে আবার প্রশ্ন করিল । 

রামেন ধেন থুম হঈতে উঠিয়। 'এ্মাঁর তার স্ত্রীকে আবিক্গার 
করিল এমনি ভাবে বলিল, “দেখ”__-বলিয়া চুপ করিল। 

_ ক্ুষ্ণভামিনী কঠোরভাবে বলিল, “কি ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে রমেন বলিল, “আচ্ছা আমাদের ছুধ এখন 
রাখা হয় কত কবে রোজ ?” 

“চার সের-_ কেন ?” 

“আমি ভাবছিলাম এক সের কমিয়ে দিলে হয়।” 

“কেন?” & 

একটু ভাবিয়া রমেন বলিল, “আমার আর দুধ খাওয়াটা 
ভাল নয়। ডাক্তার বলছিল 'আমার %৮ একটু অতিরিক্ত 
হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

“তার মু হচ্ছে! বেটারা চোখগুলে! কি খেয়ে ব'সে 
আছে নাকি ?” 

“না সত্যি, আমি ওজন নিয়ে দেখেছি--ওজন বড় বেশী 
হয়ে গেছে ।” 

“কি যে সব অলঙ্ষুণে কথা বল ভার ঠিক নেই__ও-সব 
বলতে নেই ।* 

“যাক গে থাক, আমি কিন্তু আর দুধ খাব না বলে 
দিচ্ছি, এক সের দুধ কথিয়ে দিও-_ইা আর শোন, কাল 


যখন দুধ দিতে আসবে তখন সে লোকটাকে আমার সঙ্গে 
দেখা! করতে বলো ।” 

“কেন বল দিকিন ?” 

“দরকার আছে--এই-_তাদের সাহেবকে একটা চিঠি 
দিতে হ'বে ।” 

“কিসের জন্যে ?” 

রমেন মহা! ফাঁপরে পড়িয়! গেল। পত্ীর জেরায় সে 
হিমসিম থাইয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার দরকার 
আছে। অত জেরা করতে হয় তো ওকালতি কর 
গেযাঁও।” 

কষ্ণভামিনী মুখ ভার করিয়! চলিয়া গেল, আর কোনও 
কথা হইল না। 


(৪ ) 


নেলীর অস্তথটা ক্রমশ: বেশীর দিকেই গেল। ক্রমে 
বিকাঁরের লক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, 
মস্তিষ্ষে রক্তাল্পতা বশতঃ এ বিকাঁর হইয়াছে । চিন্তার বিষয় 
বটে-_বিশেষ যত্বের সঙ্গে চিকিৎসা ও শুশ্বষার দরকার, 
কিন্ত ভড়কাইবাঁর কোনও কারণ নাই। তিনি ওধধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ঘরের বাহিরে বাড়ীর দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া করুণার সঙ্গে ডীক্তীরের কথ! হইতেছিল। ভাক্তারের 
কথা শুনিয়া! করুণার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর বন্তা বহিয়৷ গেল। 

সে বলিল, প্ডাক্তার বাবু, এতে ভাল হবে তো 7?” 

“কোনও ভয় নেই মা। ভাল হ/বে__এতে না হয়, পরে 
রক্ত দেওয়া যাবে। চিন্তা করবেন না ।” 

“এখন রক্ত দেওয়া ঘাঁয় না ?” 

“্যায়_কিন্তু দেখা যাক না হুদদিন।” 

ডাক্তার যাইরার জন্ত পা বাঁড়াইলেন। করুণা চক্ষু 
মুছিয়৷ বলিল, “আজকে আপনার ভিজিটট। দিতে পারছি 
না” বলিতে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল । 

ডাক্তীর বলিলেন, “সেজন্ত কোনও চিন্তা নেই। ভিজিটের 
টাকা ওষুধের দাম পরে দেবেন যখন টাকা! হাতে থাকে। 
এখন আপনার অনেক খরচ কণ্রতে হবে। নমস্কার |” 
বলিয়া! ডাক্তার তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেলেন । 

করুণা অনেকক্ষণ সেখানে নীরবে দাড়াইয়া কাদিল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়! ঘরে ঢুকিল । 


এটি 


ভ্াল্পত্৬বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য খণ্ড -ওয় সংখ্যা 
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এক ঘণ্টা পর রমেন আসিয়া প্রবেশ করিল। তিন দিন 
রমেন আসে নাই। সেপরের দিন গোয়ালাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল এবং একথান! চিঠি দিয়াছিল যে, সাহেবকে চিঠি 
লিখিয়া সে করুণার নামে ঠিসাৰ খোলাইয়াছ-_ছুধের 
দ্ামটা এখন দিতে হইবে নাঁ। বাম্তবিক রমেন নিজের 
বাড়ীর একসের ছুধ কমাইয়া তার নিজের হিসাবেই 
_ এখানে ছুধ জোগাইবাঁর বন্দোবস্ত করিয়াছিল । 

আজ ডাক্তারের কাছে খবর শুনিয়া সে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তাহাকে ছ্থারে দেখিয়াই করুণা হঠাৎ শক্ত হইয়া গেল। 
কিন্ত পরমুছূর্ধে আত্মসংবরণ করিয়৷ তার কাছে আসিয়া 
মৃহুম্বরে বলিল, “নেলীর অসুখ বড় বেশী হয়েছে ।” 

রমেন লক্ষ্য করিল যে করুণা তাঁকে ঘরে আসিয়া বসিতে 
তো আমন্ত্রর করিলই ন|) বরং তার সামনে আসিয়া এমন 
ভাবে গাড়াইল যে, তার ঘরের ভিতর প্রবেশই বন্ধ । 

রমেন বলিল, “হা তা শুনগগাম ভাক্তারের কাছে, তাই 
একবার দেখতে এলাম ।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 

যখন রমেন অগ্রসর হইল, তখন আর নিতান্ত বূঢুতা 
ছাঁড়া তাকে ফিরান যায় না দেখিয়া অগত্য। করুণা পথ 
ছাড়িয়া দাড়াইল। রমেন নেলীর বিছানার পাশে গিয়া 
বসিতেই করুণা বাহির হইয়া! সদর দরজার কাছে দ্রাড়াইল। 

চৌকাট ধরিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া করুণা ভাবিতে 
লাগিল, আর তার ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ এমনি দীড়াইয়া থাকিবার পর সে চক্ষু 
মুছিয্না গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকিল। 

রমেন বসিয়া নেলীর শুশ্ষ৷ করিতেছিল, আর নেলী 
অনর্গল বকিয়৷ যাইতেছিল। তার অর্জেক কথা সঙ্গত, 
অর্ধেক অসঙ্গত। তাকে রমেন নানারকম করিয়া বুঝাইয়া 
স্স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণা দরজা! খুলিয়া দেখিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

তার মনে হইল কি হতভাগিনী নেলী। আজ তার 
বাপ তো অমনি করিয়া তার পাশে বসিয়া সেবা করিতে 
পারিত ? কিন্ত সে অদৃষ্ট অভাগিনীর নাই। তাই সে দী্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে করুণার বাখা- 


নিবিড় দীর্ঘ-জীবনের পুপ্তীভূত বেদনার রাশি যেন নরকের 
অগ্নি উদগার করিয়া দিল । 

করুণা মেয়ের কাছে গেল না। নিঃশবে একটা 
জানালার ধারে দীড়াইিয়া দূর হইতে রমেনের শুশ্রযা দেখিতে 
লাগিল। . 

সেই বাড়ীর একটা পাঞ্জাবী ছেলে দুয়ার ঠেলিয়া 
ডাকিল, “মেম সাহেব |” 

করুণ! উত্তর দিলে সে জানাইল, একটা লোক একটা 
চিঠি লইয়া! আসিগ্লাছে। 

সে লোৌকটাও দ্বারের কাছে দীড়াইয়৷ ছিল; তার হাত 
হইতে চিঠি লইয় করুণা পড়িলল। পড়িয়া সে বলিয়া 
পড়িল। 

যে চিঠি আনিয়াছিল সে বলিল, “ইস্‌্কো। জবাব 
দিজিয়ে | : 

করুণা মুতদেহের মত তার দেহটাকে কোনও মতে 
টানিয়া তুলিয়৷ কাগজ কলম লইয়া একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
লিখিয়া দিল। 

আর সে আপনাকে টানিয়া তুলিতে পারিল না। 
দেয়ালে শরীরটা এলাইয়৷ দিয়া সে সেই চিঠিখানা হাতে 
করিয়া একটা মোড়ায় বগিয়া পড়িল। তার মুখ তখন 
একদম সাদা ইয়া গিয়াছে; কেবল প্রবল শক্তিতে সে 
তার সংবিৎ রক্ষা করিয়াছেঃ রমেনের কাছে মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িবার কুগ্ঠায়। রমেন না৷ থাকিলে সে হয় তো 
মুচ্ছিত হইয়াই পড়িত। 

রমেন তার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। অনেকক্ষণ 
সে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল ; কেন না, তার 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, করুণা তার দুঃখ-কষ্টের কথা তার 
কাছে প্রকাশ হওয়া ইচ্ছা করে না। কিন্তু অদূরে এ 
ব্থাতুর নারীর অসহনীয় যন্ত্রণা! দেখিয়! দেখিয়া সে সহ 
করিতে পারিল না। নেলীর শধ্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়৷ সে 
করুণার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি হয়েছে মিসেস 
দাস, আমি জানতে পারি কি ?” 

করুণা বলিল, “বিশেষ কিছুই নয়, মাথাটা সামান্য একটু 
ঘুরছে, এক্ষুনি ভাল হয়ে যাবে।-_আপনি তাহলে যাচ্ছেন 
এখন ?” 

অনভ দৃঢ়তার সহিত রমেন বলিল, প্না__আমি যাচ্ছি 
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না। আপনাকে এ অবস্থায় রেখে আমি যেতে পারি না। 
আপনার কি কষ্ট হচ্ছে আমাকে বলতে হবে ।” 

এ কথায় করুণ! সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিল। 
উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “আপনি আমার উপকার 
করেছেন বলেই আপনার অমন ভাবে আমাকে কথা বলবার 
অধিকাঁর নেই।” | 

ন্্রমুগ্ধ সর্পের মত রমেন দমিয়া গেল। সে নরম স্থরে 
বলিল, “আমাকে মাপ কগ্রবেন মিসেস দাপ-_আমার 
অপরাধ হ/য়েছে |” বলিয়া বিষগনভাঁবে রমেন দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

দুয়ার খুলিয়া যখন রমেন বাহিরে প! বাঁড়াইল, তখন 
করুণা তাকে ডাকিয়া বলিল, প্দাড়ান রমেন বাবু যাবেন 
না।” তার পর তার কাছে আসিয়া সে বলিল, “আমার 
ভয়ানক অন্তায় হয়েছে, আমার উপর রাঁগ করবেন না-_ 
আমার মাথার ঠিক নেই ।» 

রমেন বলিল, “না মিসেস দাস, আপনার উপর রাগ 
করিনি আমি। কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করেন না; আমাকে আপনি কোনও 'মতে 
আপনার একটুও কাজে লাগতে দেবেন না ।” 

করুণার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেমন 
ক'রে দেব বমেন বাবু? কত উপকার নেব আপনার 
কাছে? আপনার কাছে আমার দেনাঁর যে অন্ত নেই। 
দয়া ক'রে আঁর অনুগ্রহ আমাকে করবেন না” 

“আপনি যদি ইচ্ছা না করেন তবে আমি কিছুই ক'রূতে 
পাঁরি না। কিন্তু দয়া ক'রে যদি এই কথাটা আমায় বলেন 
যে, চিঠিতে কি খবর পেয়ে আপনি এতটা বিচলিত হয়েছেন 
তবে হয় তো! এক ফোটা অনুগ্রহ না করেও আমি আঁপনার 
কাঁজে লাগতে পাৰি ।” 

করুণা তখন হাত বাড়াইয়! চিঠিখানা রমেনকে দিয়া 
বলিল, «নিন, দেখুন চিঠি ।” 

রমেন চিঠিখানা পড়িল। চিঠি লিখিয়াছেন তিনি ধার 
মেয়েকে করুণ! পড়াইিত। তিনি লিখিয়াছেন__ 

"আপনি পাঁচ দিন আসেন নাই, এবং না আসিবার 


সেও 


কোনও কারণও জানান নাই। বাধ্য হইয়া আমি অন্ত 
লোঁক নিযুক্ত করিয়াছি, আপনার আসিবার আৰ প্রয়োজন 
নাই। আপনার পাওনা ১৫২ টাকার চেক এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম |” 

চিঠির সঙ্গে গাঁথা ছিল একখানা চেক। চিঠিখাঁনা 
পড়িয়া! রমেনের গা! জলিয়া উঠিল। লেখকের উপর এত 
ভয়ানক রাগ হইল যে ছুই মিনিট সে কথা বলিতে : 
পারিল না। | 

আল্পিন খুলিয়া চেকখান! বাহির করিয়া রমেন 
বলিল, “এই নিন চেকখানার পিঠে আপনি সই করে 
দিন, আমি টাঁকাটা আপনাকে এক্ষনি দিয়ে যাঁচ্ছি_চেক 
আমি ভাঙ্গিয়ে নেব |» 

করুণা চেক সই করিতে গেল। রমেন তার ব্যাগ 
হইতে দুইখানা দশ টাকার নোট বাহির করিল। করুণ! 
যখন চেক সহি করিয়া! আনিল+ তখন সে সেই ছু"খান! নোট 
তার হাতে দিয়া বলিল, “পাঁচ টাঁকা ভাঙ্গান নেই-_-আপনি 
রাখুন এ এখন। এর পর যখন আমি আসি তখন নিয়ে 
যাব পাঁচ টাঁকা। আর দেখুন, এর জন্য আপনি বেশী 
বিচলিত হবেন না। আপনার এমন চাকরী ঢের ভুটবে। 
এখন আপনি মেয়ের শুশ্বষায় মন দিন। যে পর্যন্ত কাজ 
ক'রতে না পারেন, সে পর্য্যন্ত আপনার খরচ চালাবার জন্ 
যা দরকার হয় আমার কাছে ধার নেবেন।” 

করুণা নত মন্তকে ধীরে ধীরে সুধু বলিল, "্ধার-_ 
ধার তো আমি কখনও করি না।” 

অবাক্‌ হইয়া! রমেন বলিল, “কেন ?” 

করুণা একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ধার করে 
শোধ দিতে পারবে! কি না সেটা যখন একেবারেই অনিশ্চিত, 
তখন ধার কর! এক রকম জুচ্চরী 1 

জোর করিয়া রমেন বলিল প্না_তা নয়। আপনার 
প্র সব উত্তট খেয়ালের সেবা করতে গিয়ে আপনি মেয়েটার 
জীবন সঙ্কট ঘটাতে পারবেন না ।” 

বলিয়াই রমেন চলিয়৷ গেল। নোট ছুইখান! হাতে লইয়া 
করুণা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! রহিল। (ক্রমশঃ) 





রূপকথার রূপ 
অধ্যাপক শ্রীহৃধীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


আমাদের যুগটা হোল কাজের যুগ__বাজের স্থান এখানে বড়- 
একটা নেই । আমাদের মনোবৃত্বিগুলি এখন এই রকম 
বৈজ্ঞানিক ছীচে ঢালা হোয়ে গেছে যে, আমরা সমস্ত বিষয়েই 
খুব ভারি ও খুব দামী জিনিস ছাড়া অন্ত কিছু গ্রহণ কন্তে 
রাজি নই। সাহিত্য-চ্চার মধ্যেও আজকাল এই ভাবটা 
ক্রমশঃ পরিস্ফুট হোয়ে উঠ্চে। সমালোচনার ভিতর 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে যে, একটা স্বর্ণকার বৃত্তি ভূয়ো 
বাস্তববাদের মুখোস পঃরে নিক্তির ওজনে সাহিত্যকে যাঁচাই 
কোরে নিতে ব্যন্ত। এই রকম একটা হিসেবী বস্তত্ত্রে 
ভান সাহিত্য-চচ্চাকে একটু গুরুতর ব্যাপার কোরে 
তুলেচে ; কেন না, সে চার সাহিত্যের গুরুত্ব দেখতে-_-সে 
চাঁয় সাহিত্যের মধ্যে অতিকায়কে উপলব্ধি করতে । ইদোরোপে 
ও আমাদের দেশে এই যে ]১50809-1১51190)টা দেখতে 
পাওয়া যাচ্চে, এটার সঙ্গে, আমার মনে হয়, প্রকৃত বাস্তব- 
বাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। বোধ হয় এটা 
উপযোগিতাবাদের একটা শিষ্ট আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র। তাই 
জন্তেই হয় ত দেখতে পাওয়া! যাচ্চে যে, গত শতাব্দীর সুরু 
থেকে সমালোচনার মধ্যে যে একটা ভাব-প্রবণতা ছিল, সেটা 
আক্রকাল অনেকটা ঠাণ্ডা হোতে আরম্ভ হোয়েচে,ও সাহিত্য- 
বিচার তার আগের তারুণাটুকু ছাড়িয়ে এখন প্রৌঢ় 
গা্ভীর্যযের সঙ্গে ঈষৎ অবিশ্বাসের হাসি তেসে বেশ কেজো 
লোকের মত কলাচচ্চার মধ্যে 'থোড়ে”র সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হৌয়েচে। আমার মনে হয় এ যুগটা যেন সমালোচনার দিক 
থেকে একটা! 7০-)০০.০ বা প্রতিক্রিয়ার যুগ । চচ্চার মধ্যে 
ভাবব্যঞ্জনা অথবা 102081110টা অনেকটা হটে গেছে 
বলে বোধ হোচ্চে। কাজেই এ-হেন কালে হঠাৎ একটা 
হেজি-পেজিকে সাহিত্য বলে দাঁড় করাবার চেষ্টা করাটা একটা 
গৌয়ারতুমি মাত্র। তাই খুব ভয়ে ভয়ে রূপকথাঁটাকে 
সাহিত্য বোলে ফেব্রুম। 

এখুনি প্রশ্ন উঠ্বে “সাহিত্যের সংজ্ঞা কি ?”-_-আর তার 
সঙ্গে বড় বড় কথা এসে প্ড়বে__মহান ভাব, মহতী চিন্তা, 
বিরাট অন্গভূতি, প্রচুর আবেগ ইত্যাদির সংহত ও স্ুচাঁর 


প্রকাশ। এই সব বড় গণ্ডগোলের ব্যাপার; কেন না, 
এসব যেমন সুশ্রাব্য, তেমনি অস্পষ্ট । আর তা৷ ছাড়া এগুলির 
সত্বাই হোলো তুলনামাপেক্ষ ৷ এদের একটা ৪১৪০1৪৮০ স্বয়ং- 
প্রকাশ নেই। আবার কোন্‌ আদর্শ-তাঁবটি মানুষকে উন্নত 
করে, সে বিষয়েও দেশকালপাত্র-ভেদে হাজার মতভেদ 
থেকে যাবে । কাঁজেই সং্ঞা-নির্ণয়ের সময়ে যে সব কথায় 
যত কম মতভেদ আছে, সেইগুলিকে দিয়ে সাহিত্যকে 
দেখবার চেষ্টা করাই যুক্তিযুক্ত । 

একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হোয়ে এসেচে-_-আর 
এ বিষয়ে সামান্ট কিছু এদিক-ওদিক থাকলেও-_অনেকেই 
এটা মেনে নিতে বড় একটা পীড়া অন্তুভব করেন না। 
কথাটা হোচ্চে এই যে, সব খাঁটী সাহিত্যের মধ্যেই রূপ-রস- 
শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের একটী সঙ্গত অভিব্যক্তি আছে। মিণ্টনের 
গ্রারিও-পেজিটিকা অথবা মিলের 001890718118ই 
হোক, আর শেলির 7১।0207011)0118 [0107১001)0 অথবা 
রবীন্দ্রনাথের 'পায়ে চলার পথই হোঁক, প্ররুত সাহিত্য 
হোলেই তার মধো এ গুলি থাকবেই থাকবে । এখন 
এ গুলিকে একটু বিশদভাবে বোঝা যাক_আঁর এদের 
গ্রকাঁশ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষতঃ রূপকথা-সাহিত্যের মধ্যে, 
কেমন কোরে হোয়েচে, সেটা একটু বিচার করা যাঁক্‌। 

এটা বেশ অনুভব করা যায় যে, ক্রিয়াশীল যন নানাভাবে 
আপনাকে প্রকাশ কোরে আপনার নান৷ রূপ দেখতে স্বতঃ 
প্রবৃত্ত । এইটেই হোল প্রতিভার আত্মগ্রকাশের প্রথম 
ও সহজ প্রেরণা । সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশ হোচ্ছে 
নিজেকে খগ্ডাকারে নিজের মধ্যে েকে বাইরে এনে আপনার 
আপনার রূপ দেখবার একটা লীলা । স্থজ্রনকারিণী 
প্রতিভা তাই অনস্ত লীলাময়ী__নিজের স্বরূপটাকে নান! ভাঁবে 
দেখে তাই তার আনন্দ। কখনও স্তায় বিচারকে, কখনও 
অনুভূতিকে, আবার কখনও ধা কামনাকে বাইরে এনে মন 
এদের স্বরূপটীকে নানা বেশে নানা শোভার মধ্যে দেখতে 
চায়। সেই জন্তেই অনেক রকমের ধারা গ্রহণ করে মনের 
বিভিন্ন বৃত্তি বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। এইগুলি 


৩৩৬ 






১৩১৪ ] কক এরা বশ ৬৬৩৭ 
ৰ 11660 00 * অথবা সাহিত্যের বাহরূপ। মন্থর মন্দাক্রাস্তা ছন্দভরা করুণ মল্লারের স্বরবন্ধনে হিয়া- 
ঠাকাঁব্, গ্ীতিকাব্য, নাটক, রচনা, সমালোচনা, উপন্যাস ম্পন্দনটুকুকে ভাদর বর্ষণের সঙ্গে মিলিত কোরে গাইচে__ 
| গল্প প্রত্যেকটাই সাহিত্যের একটা রূপ এবং প্রত্যেকেরই রানা িভা 
কটা সৌন্দর্য, বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু এই রূপট দেখতে হোলে শূন্ত মন্দির মোর 


সন্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখ্তে হবে, ও ভোগ কোরুতে হোলে সম্ত 
চতনা দিয়ে গ্রহণ কোয়ুতে হবে। কেন না সাহিত্যের রূপ 
টন গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, ছাড়া দেখা যেতে পারে না। 
| ছাড়। সকলের চেয়ে বড় কষা হোচ্চে যে, এই সাহিত্যের 
প গ্রহণ পরিপূর্ণভাবে কর্‌তে হবে কল্পনা দিয়ে । ভিতরের 
) বাইরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যখন সচেতন হোয়ে উঠ লোঃ মনে 

পুলক ধয়্ল-_ছুটি চোখে যখন ঘোর ঘনিয়ে এল-_ 
খন কল্পনা ধীরে ধীরে তৃতীয় চক্ষুটি খুলে দিলে-__মআার 
সাহিত্য তখন রসের তুলিতে অক” একটা বিশিষ্ট রূপ ধ'রে 
কটি বিশেষ বঙ্কার নিয়ে, একটি বিশেষ সুবাস নিয়ে কেমন- 
এক-রকমের স্পর্শের মধ্যে আমাদের জিজ্ঞাসা কোল্লে__ 
'আমায় চিন্তে পার?” মহাকাব্য আসে যোন্ধার বেশে-_ 
বশাল, দুর্জয়) সুন্দর-_মুমুখে জয়পতাকা, পিছনে ঝড়ের 
র্জন__এক হাঁতে ধ্বংসের কপাণ--মআর একহাতে শান্তির 
লিপি-চঞ্চল উত্তরীয় থেকে প্রাচীন যুগের দূরাগত সুবাস 
উড়চে__বিগুল স্পর্শের মধ্যে আমাদের চেতনাকে নাড়া দিয়ে 
ধলে__“আমি এসেছি আজ বিরাটের অভিযাঁনে |” 

নাটককে আবার দেখি নান! বেশে-মহামানবের হৃদি- 
রক্তে রাঙা তিলক তার ললাটে _জীবন পুণ্জে পুণ্জে তার 
দেহ-ষ্টিকে আবে্টন কোরেচে--কখনও হাসির হিল্লেলের 
মধ্যে প্রাণিগ্রহণের গৌঁপনচারিণী রাণীর কেবল আভাষটুকু 
দিয়ে চলেচে মাত্র__কখনও স্তব্ধ গান্ভীর্যোর সঙ্গে ধ্বংসের 
মধ্যে যেন বিশ্বর্ূপ দর্শন কচ্চে-_মঁবার কখনও বা মৃত্যু 
মাধুরীকে বরণ ক"চ্ছে যেন প্রাচীন প্রণয়গীতির স্থুরে-_ 

“মরণরে তু ছু মম শ্যাম সমান।” 

গীতিকাব্য আমে কথনও চঞ্চলা কিশোরীর বেশে-_ 
লীলায়িত-তন্ু, চক্ষে ফাল্তনী প্রভাতের সজীবতা- দেহে বাসন্তী 
উপবনের কুন্থুম-সম্ভার-_চরণে চপল ছনের চারু মন্ত্রীর_ 

পর্যাপ্ত পু্পাস্তবকাবনভ্তা 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 

আবার কখনও তাকে দেখি যেন বর্ষ! রজনীর বীণা- 

বার্দিনী বিরহিণী-_ক্ষিতি-সৌরত উতলা--্থ-বসনা-_সন্দ- 


এই ভাবে কত শত রূপেই আঁমর1 গীতি-কবিতাকে 
দেখতে পাই। 

এখন আমর! রূপকথার রূপের বিষয় একটু বিশদ ভাবে 
আলোচনা কর্বব | 

আদিমকাল থেকেই মানুষের মধ্যে কথ! আর উপকথা 
দুটোই একসঙ্গে চলে আম্চে। বর্ধরদের মধ্যে কথার 
দরকার হোয়েচে বেশীর ভাগ কাজের জন্যে--সংসার-যাত্রা 
নির্বাহের জন্তে-_ব্যবহারিক জীবনের ঘটনাগুলিকে একটি 
ধারাতে গেঁথে ফেলবার মানসে পরম্পরের ভাঁব-বিনিময়ের 
জন্তে। কথার পালা শেষ হোলে আস্ত উপকথার পাল! । 
গুহাঁতে আগুন জল্চে_-বাইরে অন্ধকার; বৃষ্টি, ঠাণ্ডা পোড়া 
জানোয়ারের মাংস সবাই মিলে প্রায় শেষ কোরে এনেচে-- 
আর আমাদের অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ বলচে সেই কাটায় ভরা 
নীলবনের কথা-_-বে ভালুকটা তাড়া কোরে এসেছিল তাকে 
কেমন কোরে পাথরের অস্ত্রের ঘায়ে মেরে ফেল্লে, তার কথা-__ 
দেই মেটো রংএর শান্ত-ভীষণ পাহাড়ে চিতিটাঁর কথা । কিছু 
সত্যি-কিছু মিথো--আদিম অহংকারের ফোড়ন দেওয়া 
একটা খিচুড়ী তৈরী হোলো_-আর আমাদের তখনকার 
ঠাকুমাটী তার নগ্ন কাচ্চাবাচ্চাগুলিকে নিয়ে হাঁ কোরে 
তাকিয়ে শুনতে লাগলো! । মেকি বম্মর_-কি পুলক-_- 
কি চঞ্চলতা ! এই হোলো তাঁদের প্রথম উপকথা ; কাজের 
কথ! ছাড়া আর কিছু--অকাজের কথা । এই কথ! কথারই 
জন্তে-_এতে শুধু আনন্দ আর বিম্ময__মার শ্রিহরণ। অর্থাৎ 
কথা এখানে কাজের বাইরে উথলে বেরিয়ে প্রয়োজনের 
কলস পরিপূর্ণ কোরে উপচে পড়ে নিজের বেগে নিজেকে 
সৃষ্টি কোরে চল্চে-__আত্মচিন্তা কোন্ছে--আবাঁর নিজেকে 
সুন্দর কোর্ছে। এইখানে কথ! প্রাথমিক অবস্থার 4.৮এর 
আকারে দেখ! দিয়েচে। সভ্যতার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথা ক্রমশঃ ঘটনাবহুল হোয়ে উঠেচে ও জীবন শক্তিপুঞ্জের 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কল্পনার কারিগরীর ভিতর দিয়ে 
ধারাবাহিনী কাহিনীর রূপ নিয়েচে। মস্তিষ্কের ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা আঁরও সচল ও বেগবতী হোয়ে উঠেচে ও 
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নৃতন নৃতন সত্যের অনুভূতির ভিতর দিয়ে কোনও একটা 
আইডিয়াকে রূপকের মুখস পরিয়ে মূর্ত করে তোলবার চেষ্টা 
কোরেচে। এইখানে আবার কাহিনী অহেতুক আননের গণ্ডীর 
ভেতর থেকে কতকটা বেরিয়ে এসে নৈতিক অথবা আধ্যাপ্মিক 
প্রশোজনের কাজে লেগে পড়েচে | ঈজিপ্সিয়ানদের ভৌতিক 
উপকথার মধ্যে-_তাঁদের যে পারলৌকিক সত্য সম্বন্ধে কতক- 
গুলি কাঁচা বিশ্বাস ছিল,_-সে গুলির ভাগ ভাঙ্গা প্রকাশ 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তা হ'লেও তার মধ্যে নিছক 
উপন্াসত্ব ও আন্গগ্রবী নিয়ে গল্প বলার তপ্থি 
যথেষ্ট ছিল। ফিনিশিয়ান্দের সমুদ্রের সব 
অসম্ভব গল্পের মধ্যে অদ্ভুত জগত ও ব্যবহারিক 
জগতের বিশেষ মেশামিশি ছিল । গ্রীকদের কথা পরে 
বলব। তবে হিক্রদের কাহিনী-কল্পনীর মধ্যে রূুপকের 
প্রাচ্য এত বেশী ছিল যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের 
অনেক সত্যকে 70%০1০এর আকারে 01911051৮7160)0এর 
মধ্যে, সুন্দর গল্লের ভিতর দিরে হিক্র মনীষীরা ব্যক্ত 
করেছেন। এবং এরই জের যিশুখ্বীষ্টের ভিতর দিয়ে ০ 
108001010৮3 চলে এসেচে। হিক্রদের জাতীয় 
প্রতিভার মধ্যে এরূপ একটা শক্তি, আবেগ ও শ্জন-চঞ্চলতা 
ছিল যে; তাদের একাগ্র ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিনের অনুভূত সত্য- 
গুলিকে অনায়াসে গেঁথে ফেলে সমষ্টিবন্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে 
ফেলত ; এবং তাদের সচল কল্পনা সজীব ধাশম্মিকতার মধ্যে 
এই সাধারণ সত্যগুলিকে অবলম্বন ক+রে ধর্মমজীবনের অনুকূল 
রূপক-দ্েহী রূপকথা তৈরী করত । 
কিন্তু এর অনেক আগে থেকেই গ্রীকরা তাদের 
উপকথার মধ্যে ধর্মের, কাব্যের ও আর্টের একটা সুচারু 
সখ্য স্থাপন করেচে। গ্রীকদের প্রতিভার মধ্যে একটা 
অতি মনোরম জিনিস এই যে, তারা বড় বড় আইডিয়াকে 
নিয়ে যথেষ্ট থেলা করত বটে, কিন্তু আইডিয়ার বেলুনে চড়ে 
ওড়বার সময় তাদের ছোট্ট রাঙ্গা মাটার গোলোকটাকে 
একেবারে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিত না। জগতটাকে “গম” 
ধাতুর অন্তর্গত গমনশীল ঝোড়ো হাঁওয়ার শোতে বেমালুম 
উড়িয়ে দিয়ে শৃন্ত অনস্ত আকাশে হু হু করে বেড়ান গ্রীকদের 
কোীতে একেবারেই লেখেনি। তাই তাদের, কল্লন! এঁহিক 
জগতের সব দিক থেকে মাধুরীটুকু নিঙড়ে নিয়ে আধ্যাত্মিক 
জগৃৎকে সুন্দর কোরে তুলেচে। সুন্দরের নেশায় ষাতোয়ারা 


প্রীক-প্রতিভা ইন্দিয়গ্রাহথ রূপকে'উর্দপাঁতিত করে রূপকো 
মায়াঁপুরী তৈরী করেছে) আর তার মধ্যে 2608, 40010 
01076077, [709) 407600) 407000165 প্রেমে প্রা 
চঞ্চলতায়, বর্ণে গন্ধে গানে--ভরপূর হোয়ে এই বর্ণব 
[0 আবহাওয়ার রূপের রংমহাল তৈরী কঃরেছে। 
079000এর পৌরাণিক গল্পের মধ্যে আর একটি জিনি? 
দেখা যাঁয়। প্ররুতির মধ্যে যা কিছু স্থন্দর তাই তার 
রূপকের পুম্পপাজ্রে ঢেলে তাদের তৈরী করা সাধের দেব 
দেবীগুলিকে অঞ্জলি দিয়েচে । সেইজন্টে গ্রীসে এত প্ররুডি 
রূপক- 0৮079 27১ 60এর ছড়াছড়ি । গ্রেই অভিমুখে চল্ে 
চল্‌্তে কল্পনা বিশ্বপ্রকতির ছোটখাট জিনিসগুলিবে 
ভোজবাজির আঁলৌয় ঝেষ্টন কোরে তাঁদের সচল রূপ ফুটি॥ 
তুলেচে-আর আদিম বন ও প্রাচীন নদী-পাহাড়গুরে 
হাজার হাঁজার কিন্নরী, বনদেবী আর জলদেবীতে প্রাণম। 
হোয়ে চিকৃচিকিয়ে উঠেচে। কখনও শীর্ণা ন্দীটির নিরাল! 
তটে 7১॥ বোসে তার বেণুটা বাঁজাচ্চে--আর মনে হোছে, 
যেন প্রাচীন দেওদার গাছের পাঁজরের ভিতরের আদি 
বিরহের সবুর ঝরে ঝরে পড়চে-যেন্ম মঞ্জরিত সাঁন্চ লতার 
অভিসার-চঞ্চলা হোয়ে পাতার নুপুর ঝুম ঝুম কোরে 
বাজাচ্ছে__যেন পাহাড়ের বুকের ঝারণাগুলি অভিমান 
অবসানে আদর গুঞ্জন কোচ্ছে_-১০৪০7।, সাগরের ওগাঃ 
থেকে বার ঝর ঝর ক্রন্দন শোন! যাঁয় নাঁ-এমনি 
আরে কত কি। কখনও আবার 19017%র আফিং ফুলের! 
লালিমার মাঝে 709917109 বসে আছে-_মাথায় রাঁউ। 
পাপড়ির হেলাফেলা__হ্াতে 79০] পাতার কীকন-_ দেহে 
আকাঁশ-রংএর ওড়না চোথে পূর্ববরাঁগের বুঝি একটু 
আবেশ--আর পিছন থেকে তাঁর অন্ধকারের রাজা আস্ছে 
তার কালো ধুকের মাঝে কালো! মেঘের একটু থগ্ুগ্রলয 
নিয়ে!!! তারপর কান্না আর মিলন। আবার-__[:016 
অতম্গু বেদনা 7810799911৭ চুড়ো থেকে শিউরে শিউরে 
হাওয়ায় নেচে আস্চে--যেন একটা বুকফাঁটা আসমানি 
কান্না আকাশকে স্থ্র-বিদ্ব-চঞ্চল কোরে আধ-ফোটা বেদন- 
গুঞ্নে বল্ছে__“আমার অন্তর যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে-_» 

--আর নাসিসাসের সুন্দর চোখছুটা - করুণ হোতে করুণতর 
হোয়ে-এলো--নদীর বুকে ছুল্লভি দুরাশীর মত দিজের-স্থায় 
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দেখে আর ছায়ার বেদনে বেদনকিষ্ট হোয়ে তার গালের 
শাঁভা শুকিয়ে গিয়ে সাদা ফুলের পাপূড়ির মত হোয়ে গেল-_ 
ইল কেবল বুকের রাঙ্গা কামনাটুকু-_ঘেন নদীকুলের ব্যথায় 
য়ে পড়া নাসিসাসের ফুলটি । গ্রীক পুরাণের গল্পের মধ্যে 
এ রুকম লিরিক্‌ অনুভূতির প্রকাঁশ যে কত রকমে হোয়েচে 
তাঁর আর অন্ত নেই। | 
| গ্রীসে 4500এর গল্পে ও ভারতে পঞ্চতন্ত্রে ূপকের মধ্য 
দয়ে কতকগুলো! অতি সাধারণ নীতিকথা জন্তজাঁনোয়াঁর- 
মানুষভাবাঁপন্ন ক'রে তাদের সাহায্য নিয়ে ছেলেদের 
শখবার উপযোগী কোরে প্রকাশ করা হোয়েচে। তবে 
ণের বা কথাসরিৎদাগরের গল্পের ভিতর জানোয়ার, 
ষ, অতিমামুষ, দেবতা ও উপদেবতাঁদের অবলম্বন কোরে 
লীকিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক কতকগুলো 
[ীত্যের মুখস্পরা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
রোমের 16%এর মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিকত্ব নেই। 
গীসের গল্পগুলিই বেশ বাঁড়িয়ে গুছিয়ে অথবা বাদসাদ দিয়ে 
নঙ্গেদের কাল ও প্রয়োজন উপযোগী কোরে নিয়েচে | তবে 
প্ত্যক্ষবা্দী বোমপ্রতিভা৷ ব্যবহীরিক অনুভূতির প্রীচুর্যের 
ধ্যে অত্যন্ত গগ্যময়। অনেক 20860101770) তৈরী 
করেছে। 

১০%7197%চ1%র ড০111)8 যা! খৃষ্টধর্মের আগে পধান্ত 
0:০]১০এর অনেক দেশে আধিপত্য বিস্তার কোরে এসেছে, 
টার চারদিকে অনেক স্থন্দর সুন্দর রূপকথা পুণ্তীভূত 
হায়েচে এবং আধাঁর-পাঁথারচাঁরী দেবতা ও জীবগণের রহস্তের 
[ধো, মেঘের শ্লোতে ওড়া আসমানি ঘোড়সোয়রদের কুষঃ 
চীষণ ইঙ্গিতে, এবং জলদন্থ্য ভালুক ও তিমির সমাবেশে 
| ম্‌পুরাণের গন্ধগুলির মধ্যে গোখরা সাপের চোখের মত 
কটি ভীষণ মনোহারিতা আছে । 

3:/%০৩1)দের প্রাগ্ইস্লামিক্‌ 7৪7)0)9০1, ও তার 
লিষ্ট মান্ষের রূপকথা ছেড়ে দিয়ে আরব্য রজনীর গল্পে 
সে পড়লে দেখা যায় যে, এখানে গল্প আজগুবির মধ্যেও 
রা উপন্যাসের আকারে ফুটে বেরিয়েচে । এর মধ্যে 
পকথার ভাগ যথেষ্ট আছ্ধে সন্দেহ নাই-_কিন্ত খাঁটি রূপ- 
'খার ছকে এদের ফেলা যায় না। 
এখন আমর! নীতিধশ্মগন্ধহীন নিছক রূপকথা কোঁথায় 
সেটি দেখবো । এই উপকথার একটি বহু প্রাচীন 


















গুপ্ত আবাস আছে--সেটি কিন্তু সর্বকাল.ও সর্ধদেশ- 
ব্যাপী- সেটি হোচ্চে ঠাকুরমার ঝুলি । আমরা এই প্রবন্ধে 
শুধু বাঙ্গালা দেশের রূপকথা নিয়েই আলোচনা কর্ধ। 
মানুষের একটি সার্বজনীন চিরন্তনী ঠাকুরমা আছেন, 
ধার প্রাণটি কোন এক প্রবীণ রসপরিপ্ত স্লেহে এমন 
ভরপুর যে, নাতি-নাত নীদদের সম্পর্কে এসে তিনি একেবারে 
কলাবিদ্‌ হোয়ে ওঠেন। মধুর অপ্রয়োজনের অবসরটুকু তাই 
তার ভ'রে ওঠে অদ্ভুতের মন্থন-কাধ্যে। তাঁর কল্পনা 
অভিজ্ঞতার টুকরো! কুড়িয়ে অপরূপকে রূপ দিয়ে অসম্ভবকে 
সুন্দর কোরে তোলে। অবাক কোরে দিয়ে নিছক আনন 
দেওয়াতেই হোলো এই ৮7018/টির তৃপ্তি । অবশ্য তিনি যে 
একেবারে উদ্দেশ্যহীন তা নয়__গল্পের জাল বোনার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাদের চোখে ঘুমের জাল বোনারও কাঁজ তিনি কখনও 
কখনও করেন। তবে তার ৪: ঘুমপাড়ানর চেয়ে ঘুম 
তাড়ানর কাজটাই বেণী করে-_সে কথা সকলেই মেনে 
নেবেন- অন্তত বীরা ছেলেবেলাকার কথা মনে বাখেন। 
ভূতকালের অন্তরের মাঝ থেকে অদ্ভুতকে আহরণ ক'রে 
তার চারিদিকে একটি অপরূপ আবহীওয়৷ সৃষ্টি কোরে 
পুরাতনের মধ্যে নৃতনের মোহন রূপ ফুটিয়ে তুলে শিশু- 
কল্পনাকে উগ্রবিষ্ময়ে অভিভূত কর্তে ঠাকুরমায়ের কলা- 
চেতন্যের মধ্যে একটি অব্যক্তিক আহ্বান আছে-_-এবং 
এইটিই প্রকৃত £/৮5এব অহৈতুক আনন্দ। তবে অন্ত 
£0150দের মত এঁকে সাহিত্যের ভান বা! 008০ করতে হয় 
না; কেন না, ইনি শিশুমতির সহজাত বিশ্বাসের সাম্নে 
অনায়াসে তার কল্পনার তাঁরাবাঁজি ওড়াঁতে পাঁরেন। আর 
তাকে বিঞ্ঞ ও পরিপক্ক শ্রোতার মনোরঞ্জন করবার জন্ত, 
অবিশ্বাসের সাময়িক দমনকল্লে চীৎকার কোরে বক্তৃতা দিতে 
হয় না। তাই যখন ছেলেরা শীতের রাতে কম্বলের নীচে 
আঁধারের মাঝে রূপকথা শোনে, আর ঠাকুরমার মন-কল্পনার 
স্যজনাঁবেগে চঞ্চল চোয়ে ওঠে-_তখন দেশকালহীন অনাদি 
অসম্ভবের সিন্কুমগ্ডল থেকে ওঠে এক হাওয়ার জালে বোনা 
রূপকথার রূপরাজ্য-_ প্রাণে, ছন্দে, সুরে সচঞ্চল অতীতের 


অদেহী হাসিকান্নার আলপনাঁয় লেখা-_সুদুরের ধুপবাসে 


স্ুরভি-- আদিম ছুঃসাহসিকতার কলরবে মুখর ।__ আর তার 
সাথে সাথে কত কান্ত রাঁজছুলালের সঙ্কটসম্ুল প্রণয়া- 
ভিযাঁন_-কত সারারাত-জাগা বিহঙ্গমা-বিহঙ্গমীর সঙ্কেত 
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কাকুতি-_-কত পক্ষীরাজ ঘোড়ার অভিনব ছুধে-রংএর পাখার 
কারিগরী-কত অজগরের দুল্লভি শিরোমণি_-কত মায়া- 
পুরীর সোনার খাটে ক্রান্ত রঙ্গনীগন্ধার মতো ঘুমন্ত রাজ- 
বালা--এমনি আরও কত কী--কল্পলোকের গোধুলি আলোর 
তৃফানের মাঝে ভেসে ভেসে বেড়ায় । এই রূপকথার ধারাটি 
প্রাচীন জাতিগত সংসার সভ্যতা থেকে উৎসারিত হোয়ে 
দিদিমাদের ও মাদের প্রাণের মধ্য দিয়ে আবহমান কাঁল বঃয়ে 
চ'লেছে-_-ও মুখে মুখে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে- দেশ থেকে 
দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে সর্বসাধারণের একটি আদরের ধন 
হোয়ে উঠেচে। লালবিহারী দের ৭01৮ 1৮15এর আগে এই 
সব গল্প আর কখনও বাঙ্গলা দেশে ভাষায় লিখে প্রচারিত 
হোয়েচে বলে শোনা যায় না। তবে পুরানো ছাপা ত্রত- 
কথাতে “সুবচনী” “বেহুলা” ইত্যাদির উপাথ্াঁন কিছু কিছু 
বেরিয়েছিল । কিন্তু এগুলি অন্ত ধরণের কাহিনী । বাঙ্গলার 
ঠাকুরমার ঝুলির মধ্যে সাধারণতঃ দুরকম শ্রেণীর গল্প দেখা 
যায় ₹--(১) একরকম রাজপুত্র রাজকন্তা রাক্ষদ রাক্ষসীর 
গল্প--(২) আর একরকম ছোঁট ছোট গ্রাম্য ঘটনা__ 
লৌকিক, অলৌকিক মেশাঁন_-পথিক, ভূত, নাপিত, জন্ 
ইত্যাদি নিয়ে। কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পর মধ্যেও 
£০10910৩ জিনিসটা পুরোমাত্রায় আছে ; এবং ঝরাপাতা যেমন 
গোধূলির আগুনের ছোঁয়। লেগে জলে ওঠে, তেমনি সহজ 
গ্রাম্য কথিকাগুলি অভিনব কল্পনার মায়াম্পর্শে অপরূপের 
নবীনতায় অসাধারণ হোয়ে উাঠচে। 

এই সব ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথার মধ্যে এমন সব 
মালমসলা আছে যা দিয়ে কলা-সাহিত্যের সনাতন রূপ ফুটিয়ে 
তুলতে পারা যাঁয়। কলা-সাহিত্যের প্রথম কাজ হোচ্ছে 
রূপ নিয়ে-_-এবং (১) এই সকল কথায় যত রূপ আছে-_ 
এত রূপ বুঝি আর কিছুতেই নেই। সাত সমুদ্রের নীল 
ঢেউ আর তের নদীর রজত-রেখা-_ প্রবাল দ্বীপের রংএর 
লীলা--আর বিজন বনের কাজল ছায়া--তেপান্তরের মাঠে 
ঝড় উঠেচে কালো মেঘের চূড়ে মাথায় নিয়ে_আর সোণার 
বরণ রাজার ছেলে হীরের তাজ প'রে সাদ। পক্ষীরাজের 
পিঠে--ছুটেচে যেন বিজলির রেখাঁ__রাজকম্তার হাসিতে 
ঝম্নুছে মাণিক আর কান্াতে ঝযূছে মুক্তো-_মায়াপুরীর কক্ষে 
কক্ষে নীল পাথরের প্রদীপে লাল আলে! জল্ছে__-কলা- 
বিদ্‌কে হ্জন-চঞ্চল কর্ধণার এর চেয়ে বেণী ্ূপ আর কোথায় 


ভ্ঞান্পত্ভন্এ্র 
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[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


পাওয়া যাবে? এ হেন রূপ-প্রাুর্যকে গ্েই বিপুল অপায়ো 
মধ্যে থেকে উদ্ধার কোরে তা”কে একটি সহজ সঙ্গতি দিন 
তার স্থচারু ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কোর্‌তে পাল্লে আট 

অতিকার মনোহরকে একটি স্থঠাম তন্থ দিতে পারেন। 
(২) দ্বিতীয় কথা__রস। সাহিত্যে রসলীলার চর 
তি তখনই হয়, যখন রস চিরন্তন সত্যকে অবলম্বন ক 
পাড়াতে পারে। রূপকথার সুয়োরাণীর স্থখ আর দুয়োরাণ। 
দুঃখ বিশ্বময় ছড়ান আছে-_-আর দেশ কাল পাত্র ভে 
সকল মথষ্যের মধ্যেই চিরষুগের সাহসিক রাজপুত্রটি ঘুমি। 
আছে, ঘে একদিন অতনু-দুল্প ভের আহ্বানে জেগে উঠ 
হিতবুদ্ধির বাঁধা লঙ্ঘন করে দুর্জয় দৈত্যের মায়াপাশ থেব 
রাঞ্জকন্তাঁকে উদ্ধার কোরে আনবার জন্যে জেয়ল কাঠ 
ডিঙ্গিতে কোরে নীল সাগরে পাড়ি দেবে । রাক্ষপুজ্রের ( 
রাজ্য ছেড়ে যাবার জন্তেই জন্ম_-এক রাজার রাজ্যে তা 
কোন দিনই লোভ নেই-__সে চায় সাত রা্ার ধন-_-এ। 
মাণিক-সে চায় সোণার কৌটোর ভোমরা ভুম্রি-৫ 
চায় দুর্জয়-ছুরাশার উত্কট আনন্দ । বর্ষা ঘন হোয়ে আ? 
_বাইরে আধার--সাগর উতল হোয়ে উঠুলো ঘুঝি-_আ. 
ঝড়ের দোমর রাজার ছুলাল কাশ-বনের মাঝ দিয়ে ৫ে 

বাজিয়ে চলে-_ | 

“কোথায় বিজন দৈত্যপুরীঃ কোথায় সে রাজবালা, 

কণ্ঠে তাহার পরিয়ে দোবেো৷ আমার বরণ-মালা” 

ইতিহাসে এই রাজপুত্র কখনও স্বরাজ স্থষ্টি করে, আবা 
কখনও বাঁ গিলটানে তার লীলা শেষ করে। ধর্ম্মসিনি 
সাধনায়সে কথনও সিদ্ধার্থ হোয়ে ওঠে, আবার কখন! 
0:09৪এর উপর লটুকে পড়ে__কিন্ত জীবনে মরণে সে দে 
রূপকথার রাজপুত্র । | 
বিশ্বের চিরন্তণী নারী--রূপকথার রাজবালা- সে রূগো 
কাটির ছোয়াতে ঘুমোয়__আবার সোনার কাটির ছোঁয়া! 
জেগে ওঠে__বিম্ময় পুলকের মধ্যে যুগ যুগ ধরে” শুধু বলে_ 
"কে পরালে মালা” ৰ 
সাহিত্যিক চিরমানবের এই সব সনাতন ভাব গ্রহণ ক' 





৪”চএর পরিপূর্ণতার মধ্যে নব রূপকথা গড়ে তুল্‌তে পারে 
রূপকথার মধ্যে গন্ধ-বৈচিত্র্য আছে বটে, কিন্তু এই 
প্রচুর উগ্রতায় কলা-চৈতন্তকে অভিভূত করে না। অতী্ডে 
প্রেতলোকী অগ্ুরু ক্ষীণ হোঁতে ক্ষীণতর হোয়ে আর 








ফান্ুন_-১৬৩৪ এ 


নদ পক্ঞ্াান আপ 
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আমাদের প্রাণে যখন ভিজে মাটির স্ুবাসভরা বনের মধ্যে, 
সাঁগর-বেলার লতাগুল্সের গন্ধে মির বাতাসের ভিতর, অথবা 
প্রাচীন দেব-মন্দিরের নির্দীল্োর সুবাসে আমরা কল্পনা-দেহ 
নিয়ে বিচরণ করি। এই সব গন্ধ-সম্ভারের সঙ্গে সাত ভাই 
চম্পাঁর প্রাণের মৌরভ আর পারুল বোনের করুণ মাধুরধ্য 
মিশিয়ে নিয়ে 470৪৮ শিশুজগতের একটি নামগোত্রহীন 
নুবাস-বিন্দু স্ষ্টি কোম্নুতে পারে_যার সঙ্গে হাজার 
আধুনিক ফুল পাতা এক হোয়ে ঘশকে একটি গন্ধের 
গন্ধরাজ কোরে তুলতে পারে। 

(৪) রূপকতার স্পর্শটি সোনার কাটি রূপোর কাটির 
ছৌগ়ার মতই অতন্থ। কখনও জাগায় বিপুল আবেগের 
মধো--কথনও কাদান্ন সীমাহীন কারুণ্যের মধ্যে-__-আবার 
কখনও ঘুমপাঁড়ানী মাসিপিসির দেহহীন করম্পর্শে জান- 
বদ্ধ মাম্ুষটির বাহাচেতনা লুপ্ত কোরে দিয়ে তাঁর অন্তরের সহজ 
শিশুটাকে চুটিয়ে দেয়-_দেয়াসা দিয়ে গড়া তন্দ্রার অগ্সর- 
লোকে । এইস্পর্শের মধ্যে কোনও অশান্ত শক্তি নেই-_- 
কোন ভূমিকম্পের ধাকা নেই__-আছে কেবল একটি অতি 
শঙ্গ প্রাণময় গ্রীতিময় ধর ছাঁড়বার ক্সেহ-আহ্বান। 4"এর 
.মধ্যে শান্তস্থন্দরকে নীরব মাধুরীমায় ধীর ধীরে জাগিয়ে 
, তোলবার উপকরণ এর চেয়ে বেশী আরকি হোতে পারে? 
তবে রূপকথার মধ্যে সকলের চেয়ে বস্ত হোলো! তার রসময়ী 
প্রকৃতি । এই. বিষয়ে রূপকথা গীতি-কবিহাঁর সহচরী। 
ঠাকুরমার গণ্ভ-কথাঁর মধ্যেও একটি সুঠাম ভঙ্গী আছে-_ 
একটি নৃত্যচঞ্চল ছন্দ আছে-যার গতি এক শব্দ বঙ্কারের 
পৌনঃপৌনে-_কল্পনার লিরিকৃ-আবেগ প্রকাশ করে। ছন্দ 
মানুষের প্রকৃতিগত ! রক্তশ্নোতে, বক্ষম্পন্দনে, অণুকোঁষের 
মধ্যে গ্রাণপক্ষের চঞ্চলতায়--আদিম প্রাণজগতের একটি 
পুরাতন ছন্দ নিহিত আছে-যে ছন্দ স্ষ্টির আরম্ভ থেকে 
জড়জগতের বিপধ্যয়ের মধ্যে শৃঙ্খল! এনেচে । এই ছন্দের 
বেগে মানুষের মন পরিপূর্ণ । সেই জন্তেই মন যখন ভাব- 
প্রাচুষ্যে চঞ্চল হোয়ে ওঠে, অথবা যখন আনন্দ বা 
ছুঃখের আতিশয্যে অশান্ত হোয়ে ওঠে, তখন আমাদের 
এই সহজাত ছন্দ চপল গতিতে শব্ধ-বঙ্করের মধ্যে 
প্রকাশিত হোয়ে পড়ে । গীতি-কবিতাতে এই ছন্দ অত্যন্ত 
[)678079] অথবা! ব্যক্তিগত চাঞ্চল্যে প্রকাশিত হয়__আর 
রূপকথার লিরিক উচ্দ্বীসের এক প্রকাণ্ড ব্যাপকতার 


মধ্যে এইটি ধীরমস্থর গতিতে বাহ বস্তর ভিতর বেজে 
ওঠে । ্‌ 

শিশু জীবন আমাদের চেয়ে অনেক বেশী শব্বঙ্কারময় ; 
কেন না, তার মধ্যে শুধু গতি আর আবেগ। শিশুদের 
বেগবতী কল্পনার তাই শবে এত আনন্দ । সেই জন্তেই 
রূপকথার মধ্যে শব্দের দ্বিত্ব ও পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা সঙ্গীত-কাঁকলী শুনতে পীওয়া যায়। এই 
সঙ্গীত কথনও অন্প্রাসের মধ্য দ্রিয়ে কথনও প্রতিহত 
গতির কলনারদের মধ্য দিয়ে, আবাঁর কখনও বা অপূর্ণ মিলনের 
দৌহাধগ্ডের সাহায্যে মুখর হোয়ে ওঠে। 

“রাজার আগে লোক, পিছে লঙ্কর*_ রাণীর “ওপরে 
«কাটা নীচে কাটা”--াত ছি %1১-৮বনের হরিণ বনে 
পালাল, আর গাছের পাখী গাছেই রইল”__“কত ধন 
কত ধান--কত মাণিক কত মুক্তোগ__“হাঁউ মাউ খাউ 
মানুষের গন্ধ পাঁউ”-_ 

“সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পারুল ডাকরে”- 
“এক কন্ঠে রীধেন বাড়েন এক কন্তে খান 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান”__ 
-_-এই রকম সব নানা রকম শ্রবণ-প্রীতিকর শব্দখগ্ডের মধ্যে 
একটি অকৃত্রিম স্থুর-বিস্তাস আছে । সেই জন্তে রূপকথার 
কাহিনী-ধারা উপল-ব)খিত-গতি তটিনীর মত যখন প্রবাহিত 
হোঁতে থাকে, তখন তার তান-লয়ের একটি অশাস্ত কল্লোল 
চঞ্চলমতি শিশুদের এক ক্রীড়াশীল করবোলের মত আমাদের 
কানে বাজতে থাকে । 403৮ এই শব্বনিচয়কে সাহিত্যের 
উপযোগী কোরে গেঁথে ফেল্তে পারলে একটি স্থরস্থন্মরী কাব্য- 
কথিকা স্থষ্টি কোমুতে পারেন। 
আমরা আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে রূপকথার এই কলা- 
রূপের একটি উদাহরণ দিয়ে আজকের মত এই প্রবন্ধ শেষকর্বব। 
শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র চক্রবস্তীর এন্দরজালিকের, প্রথম 
গল্পটি থেকে এক-টুকরো! উঠিয়ে দিলাম-_ 

“সেকালের ব্যাপার তখন গান ছিল কথা আর কথা 
ছিল গান। 

“রাজকুমারীর দেহে যখন প্রথম ফাল্তুনের হাওয়া লাগ্ল, 
তখন তার হৃদ্সরোবরে এমন একটি কমল ফুটুল, যার 
রং তুরাণ দেশের গোলাপের মত-_আর সৌরভ নন্দন- 


[ ১৫শ বর্ব_২য় থ্--ওয় সংখ্যা 


টা ূ 818881818888888818888811887858888187887778887888888818 
পারিজাঁতকেও হার মানায় সেই সৌরভ রাজকুমারীর সার! দ্হায় কি কথা হাঁয় কি বাঁণী 
দেহে সুরভি দিয়ে ঘিরে দিল। সেই সুরভির আভাসে জপিছে বালা অকারণ 
রূপসী বালা ষোড়শী বালা 


রাজার বাগানের মৌমাছিরা যে গুঞ্জন তুললে তাতে ফুট্ল 
রাজকুমারীর প্রাণের গান__ 
মৌন কথায় বাস্ুক ভাল গোঁপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে ত্বপনে। 
সেই গান রাজকুমারীর কঠে জুড়ে বদ্ল। 
রাজকুমারীর চোখের তারা বিদ্যুৎ-বুকে-করা আধাটের 
মেঘের মৃত হোয়ে উঠলো, গ্রীবায় মোহন ভঙ্গিমা জেগে উঠল-_ 
গতি মন্থর হোয়ে উঠ্ল--আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর 
কণ্েও এ গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জনের গান বিরামহীন হোয়ে উঠুল__ 
মৌন কথায় বাস্থক ভালো 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
ত্বপনে__ 
রাজা শুন্লেন, রাজমহিধী শুনলেন, পুরমহিলারা 
শুন্ল-_সবাই আশ্তর্যযয হোয়ে মনে মনে বল্‌লে__ 
হীয় কি কথা হায় বাণী 
জপিছে বালা অকারণ 
রূপসীবাল! ষোড়শীবালা 
কহে এ কথা কি কারণ ! 
দেশ বিদেশে রটে গেল-_বিরাট রাজকুমারী আর 
বিবাহযোগ্যাঁ_-যোড়শী। কী তার রূপ-যেন তিলো- 
তমা! পিঠ ছেয়ে কালো চুল, গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ-_ 
ঠোট ছেয়ে পাকা ডালিমের দানা_-আর সার! দেহ ছেয়ে 
, চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ভাঁবেন, রাঁজমহিষী ভাবেন, 
পুরনারীরা ভাবে-__-এমন কুমারীকে বিয়ে কণ্ত্তে আঁস্বে, সে 
কোন্‌ রাজা, কোন্‌ মহীপতি-সে কোন্‌ সম্রাট! আর 
রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে_ 


মৌন কথায় বাস্থক ভালো 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহাঁরি তারে 
স্বপনে ।__ 
_ দ্বাজা শোনেন, রাঁজমহিধী শোনেন, পুরনারীরা শোনে-_ 
আর তারা মনে মনে ভাবে 


কহে এ কথা কি কারণ ।” 

_ এইটুকু থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, লেখক প্রাচীন 
রূপকথার ' মাল-মসলা নিয়ে কলা-শিল্প-কৌশলের মধ্যে 
সাহিত্যরূপে রূপকথাকে গ্রকাশ ক'রেচেন। 

সবদেশের সাহিত্যেই রূপকথা কোন না কোন আকারে 
সাহিত্যের রূপে আন্মপ্রকাঁশ কোরেচে। ইংলগ্ডে 012চ্য 
017859 7১%11908 ও 00 &7)0 ০11] গল্প থেকে 15010 17009) 
/৮0৮017 01090177829 প্রবাদের কাহিনী-চক্রের মধ্যে দিয়ে 
1181017 ও 01)9999: হাতে এসে ও 15129৪৮)এর যুগে 
বেশীর ভাগ 300700এর 7%0ায 0)9662. ভিতর দিয়ে 
একেবারে 1311778070) 969৮91)801) ও 11০0118এর মধ্যে 
পৌছে-_তাদের পাঁচমিশুলি রূপকথা নানারূপ সাছিত্যের 
আকারে আত্মপ্রকাশ কোরেচে । আমাদের দেশে কঙ্কাবতী, 
ভারত উপন্তাঁস, রবীন্দ্রনাথের “শিশু” কবিতা ও স্থরেশবাবুর 
নবরূপকথা ও ধন্দ্রজালিকের ভিতর রূপকথায় সাহিত্যিক 
রূপ দেখতে পাই। | 

কিন্তু এই নানা দেশের নানা রূপের মধ্যেও আমরা বূপ- 
কথার একটি মূর্ত কান্তি দেখতে পাই । আমর! দেখি যেন 
বালকবেধী চিরছুলাল-_একটি উপন্যাসের আদি-অন্তহীন 
সরল পথ বেয়ে_ হাঁওয়ার বুকে মেঠোস্ুরের দীর্ঘ রেখাপাত 
কর্তে কর্তে অজানার অভিমুখে এগিয়ে চলেচে-__কানে 
ঝুমৃকো লতার কুগ্ল__চরণে গঞ্জাফলের নৃপুর- হাতে বাশের 
বেনু-আর চোখে নিরুদেশ-যাত্রার অফুরন্ত দীপ্তি ।-_ সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আম্চে মন্থর লীলায়-__আর বুঝি দেখা যাঁয় নাঁ_তবুও 
যেনকোন অরূপ আকাশ-প্রদীপের ক্ষীণ ইঙ্গিতে এগিয়ে 
চলেচে-_-কোঁন ছুর্দম অভিসার-লিগ্মার়_কৌন মায়াপুরীর 
চির-বাসরাভিমুখে আর তাঁর বেণুর আবেগ-কম্পিত 
মুচ্ছনাটি শুনে-_আমাদের 
“মনে পড়ে সুয়োরাণী ছুয়োরাঁণীর কথা, 
মনে পড়ে অভাগিনী কঙ্কাবতীর ব্যথা,_- 
তার মীঝেতে মনে পড়ে ছেলে-বেলার গান, 
বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদী এল বান ।” 


উত্তরায়ন 


শ্ীঅনুরূপা দেবী 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার সেন লোঁকটী বয়সে যদিও খুব প্রাচীনত্বের দাবী 
করিতে এখন পর্যান্ত অধিকারী হইয়া উঠিতে পারেন নাই; 
তথাপি প্রবীণতাঁর একটা বিশেষ অধিকার তীর রোগী এবং 
তাঁদের অভিভাবকবৃন্দ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই যেন তাহার 
হাঁতে তুলিয়া দিয়াছিল। যে বয়লে অধিকাংশেই অজ্ঞ 
থাকে, তেমন বয়সেই তিনি বিজ্ঞ বলিয়া জন-সমাজে পরি- 
চিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এটা তাঁর বড় কম কৃতিত্বের 
পরিচয় নয়। 

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এমবি পাঁশ হইয়া 
ডাক্তার সেন তাঁর কাকার সাহায্যে বিলাত যাত্রী করেন। 
সেখানে লগ্নে কয়েক বৎসর থাকিয়া সেখানের ডিগ্রি বেশ 
সম্মানের সহিতই লাভ করিয়া বংসর ছুই সেখানে শিক্ষকতা 
করিয়ু! জার্মীণীতে যান। হার্ট সন্বন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞ 
জান্মাণ চিকিৎসকের কাছে ছুই ব্মর এ বিষয়ে অধ্যয়ন 
ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পূর্বক ডাক্তার সেন বংসর কতক 
হইল দেশে ফিরিয়াছেন। এখানে সহরতলীতে মুক্ত 
স্থানে একট চিকিৎসালয় খুলিয়৷ তিনি তার নূতন অভিজ্ঞ- 
তায় হার্ট ডিজিজের চিকিৎসা করিতেছিলেন। কয়েকটা 


বড়লোক রোগীকে আরোগ্য করায় নামটা হঠাৎ সভ্য- 


জগতে একটু বিশেষ ভাবেই ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। সভ্য- 
জগতে বিশেষতঃ মেয়ে-মহলে এই রোঁগটা আমাদের দেশে 
অন্ততঃ আর সব রোগেরই মত বেশ ভাল করিয়া প্রসার 
হইতেছে। যাদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান-চেষ্টা কেন না 
করিবে? কষ্ট তো বড় কম নয়। 

এর চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক 
কতকগুলি প্রণালী অবলদ্ষিত হইয়া থাকে । রোগীর নিজের 
বাড়ীতে এ সমস্ত যথাযথ ভাবে ঠিক সুসম্পন্ন হয় না, এই জন্য 
তার প্রতিষ্ঠিত নাসিং-হোমে থাকিয়া চিকিৎসিত হওয়াই 
সছুপায়। তবে সকলেই কিছু আর ধনী নয়, এবং ঘর- 
ছাড়া হইতেও সহজে সম্মত করাও যায় না; বিশেষতঃ খুব 


৩৬৪৩ 


বেশি সাহেবীয়ানার মধ্যের লোক ছাড়া। তাই অনেক 
রোগীকে তাদের বাড়ীতে রাখিয়াই চিকিৎসা করিতে হয়। 
এবং ভালও যে তাদের কেহই হয় না, এমনও নয়। কিন্তু 
নাসি-হোমের রোগীরাই ডাক্তার সেনের নিজস্ব রোগী) 
এদের উপর তিনি তাঁর সমস্ত সময়ের অদ্দেকটার বেশিই 
খরচ করিয়া থাকেন, ফলও বেশি ফলিতে দেখা যাঁয়। 
সরোজবন্ধু দুজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তাঁর বসিবার 
ঘরে নীচের তলায় নামিয়| আসিল। এই ঘরথানি বাড়ীর 
একটা প্রীন্তভাগে এবং একেবারেই এ অংশটা তাঁর নিজস্ব । 
ডাক্তারদের দুখানা চেয়ার সরাইয়৷ দিয়া সে নিজেও একখান! 
টানিয়া লইয়৷ তাদের বসিবার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তারা আপন গ্রহণ করিলে টেবিলের উপর 
হইতে নিজের লম্বাচৌড়া ঢাঁকাই-কাজ-করা৷ সিগারেট-কেসটা 


টানিয়া আনিয়া তার ডালা তুলিয়া ধরিয়! শ্মিতহাসে আরম্ভ : 


করিল__ 
“1১19289 ড্টরস্‌ 1৮ 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জী একটা মোটা মাপের বন্দ সিগার 
তুলিয়া লইয়! ডাক্তার সেনের দিকে চাঁছিলেন । 

ডাক্তার সেন ঈষৎ হাসিয়া! মাথা নাড়িলেন “ও-সব তো 
থাইনে জানেন, বন্থুন মিঃ শপ !” 

“এই যে-_»বলিয়৷ সরোজ সিগার-কেশ বন্ধ করিয়া চট 
করিয়! বসিয়া পড়িল) তার রাইডিং কোটের পকেট হইতে 
একটা ছোট মাপের সিগারেট লইয়া! সেটা ধরাইতে ধরাইতে 
ডাঃ সেনের দ্বিকে চাহিয়। কিছু বিস্রয়ের স্থুরে কহিয়া উঠিল 

"মাপ কর্ষেন ডাঃ সেন! অত বচ্ছর ইউরোপে থেকেও 
আপনি এ-সব কিছু খান না, এ যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় 
না। সেখানেও কি খেতেন না? না ফিরে এসে হার্ট 
উবলের ভয়ে ছেড়ে দিয়েছেন ?” 

সরোজবাবুর কথার মধ্যে. ডাক্তারের উপর. একটু হুঙ্ষ 
খোঁচা দেওয়া ছিল। ডাক্তাররা ধুমপাঁনকে হার্ট টরবলের 


৬৪৪ 
পক্ষে বিশেষ অনিষ্ট্রনক বলিয়া থাকেন এবং ইনি হার্ট 
ইউবলেরই ম্পেশালিষ্ট। 

ডাক্তার মৃদ্ধ হাসিলেন, বলিলেন “না, আমি সেখানেও 
কোন দিন ও-সব কোন কিছু খেতুম না।” 

“তাতে আপনার শীত বেশি লাগতো না? এতে আর 
বা হোক একটু গরম তে৷ রাখে !” 

ডাক্তার সেন হাসিয়া বলিলেন, “তা” কেমন করে 
বলবো? পরীক্ষা করে তো৷ দেখিনি ।” 

“আশ্য্য ! আমি তো এ কথা ভাবতেই পারিনা । আচ্ছা 
“ন্মোক করলে যে হার্ট খারাপ হয় বলে, সে সম্বন্ধে আপনার 
মত কি? সত্যিকি কিছু হয়?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে তো সেই রকমই 
বলে। তবে সকলেরই যে হতে হবে এমন কোন লেখাপড়া 
অবশ্য করা নেই ।” 

সরোক্জ এ কথায় হাসিয়া ফেলিল, এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হ্যা, এটা ঠিকই বলেছেন। তাই যদি হবে, তাহলে 
আমার হার্টকে এমন সাউও রেখে স্বর্ণর হার্টকে আযাটাক্‌ 
করতে গেল কেন? ও তো আর কখন ম্মোক করেনি ।” 

ডাক্তার দুজনেই মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিলেন। তারপর 
সরোজকে আবার একটা বাজে কথার হ্যত্রপাত করিতে উদ্যত 
দেখিয়া ডাক্তার চ্যাটাজ্জী কিছু অসহিষুঃ হইয়া উঠিয়া হঠাৎ 
একটু চড়া গলায় বলিয়া ফেলিলেন,_-“আমাদের এইবার 
কাজের কথা কওয়া উচিত সরোজবাবু!” 

“কাজের কথা? ও ইয়েস! আচ্ছা, হ্যা) বলুন তে! 
ড্র সেন! আমার স্ত্রীকে আপনি কি রকম দেখলেন?” 

ডাক্তার সেন এ ঘরে পদার্পণ করিয়া পধ্যন্ত সমস্তক্ষণ 
ধরিয়াই ঘরখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে- 
ছিলেন; এমন কি এই ঘরের ও অন্ত ঘরের মধ্যদ্বারের উপর 
ঝুলীন পর্দদাখান! যতবারই বাতাসে ছুলিয়৷ ফুলিয়া উচু হইয়া 
উঠিতেছিল, তিনি বথাবার্তার মধ্য দিয়াও তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ 
দৃষ্টিতে সে ঘরখানাকেও বেশ করিয়া পুঙ্থান্থপুত্খ রূপে খু টিয়া 
দেখিতেছিলেন । সেটা একটা শোবার ঘর। ঘরের মেজেয 
একথান! কার্পেট পাতা ; মধ্যে একখান! বোম্বাই প্যাটার্ণের 

ছোট খাট। টকিস তোয়ালে ঢাকা একটী মাথার বালিস। 
তোয়ালের পাশ দিয় তার ওয়াড়ের ঝাঁলরগুলা ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে । বাজারের কেন! জিনিস । 


স্ডাব্রভশ্রএ্র 
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[ ১৫শ বর্য--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


থাটের মাথার কাছে একটা টিপয়। তার উপরেও 
সাদা লংক্ুথের ড্রনথেডের হাল্কা কাজ-করা ঢাকন ) হাতের 
কাঁজ নর, লেড্লর দোকানে যেগুলি সর্বদা বিক্রি হয় তাই। 
টিপয়ের উপর একটী ছোট কাচের কুঁজা; ঝুঁজাটী একটা 
এনামেলের. গালায় বসানো, খুব সম্ভব উহাতে জল ঠাণ্ডার 
জন্য বরফ দেও হয়; একখানা ছোট তোগ্নালে; একট রূপার 
পাঁনের ডিবে, একধানা অ)স-ট্রে, তাতে খানিকটা বাসি 
ছাই এখনও ভরা আছে। 

পর্দাথানা সরিঞা-নড়িয়৷ পাশের ঘরকে যতখানি দেখিতে 
দিল, তার মধ্যে ডাক্তীর সেন এ ঘরে তার বিপরীত 
জাতীয়ের গম্ধটুকু পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। 
এঁটী যে নারীবাজ্জত একমাত্র পুরুষেরই শয্যাগৃহ, ইহাতে 
কোনই সংশয় নাই। অথচ সে পুরুষ বিবাহিত, এবং 
পূর্ণযৌবন-সম্পন্ন, অটুট স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী । 

পর্দা সরিয়া আগিয়! ক্ষণকাঁলের জন্য যথাস্থানেই স্থির 
হইল। বরঞ্চ সেই একই স্থানে দীড়াইয়া৷ বাতাসের দোলে 
পত পত শব্ব করিয়া কাপিতে লাঁগিল। গৃহান্তর-রহস্তের 
আবিষ্কার চেষ্টা পরিহার করিয়া ডাক্তার সেনও অরোজের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম? কি বিষয়ে জান্তে 
চাইছেন ?” | 

সরোজ তার চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ যেন অঙচ্ছন্দ বোধ 
করিয়া তাহার দৃষ্টিকে পরিহার করিয়া অন্থত্র চাহিয়া! অসহিষু 
ভাবে উত্তর করিল--“সব বিষয়েই, তার রোগ কি কঠিন ?” 

ডাক্তার কৃহিলেন-_-“কঠিন না হলে সারবেনা কেন? 
এরা তো আর যত্ের ক্রুটী করেননি ।» এই বলিয়া 
ডাক্তার চাটাজ্জীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন । 

ডাক্তার উত্তর করিলেন_“তা ঠিক, সরোজের স্ত্রীকে 
সারিয়ে তোলবার জন্তে আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং 
ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ধীড়িয়েচে, তাতে তা” না করেও 
পারিনে, কিন্তু ফল কিছুই হয়নি।” 

সরোজ একটু ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রোগটা কি? 
থাইসিস্‌?” 

ডাঃ মেন কহিলেন “একেবারেই না । থাইসিস্‌ আপনি 
কি থেকে মনে করলেন ?” 

সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মৌচন করিল, যেন তার মন 


বান্তন_-১৩৩৪ ] 
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£ইতে তিন ভাঁগেরও বেশি ভয়-ভাবনা সেই মুহূর্তেই বাহির 
হইয়া চলিয়! গেল। সে স্বচ্ছন্দভাঁবে কহিল;_-“তা হলে আর 
হবনাকি? থাইসিস্টা না হলেই হোলো! তা' ছাড়া 
ও-বোগটা বডডই-_» 

ডাঃ সেন একটু গান্তী্ধ্যপূর্ণ গ্্েষের সহিত কহিলেন, 
থাঁইসিস কি একটা নরহস্তা ? এ অপরাধে আর কি কেউই 
অপরাধী নয় সরোৌজবাবু? পৃথিবীতে যত মানুষ মরে, সবই 
কি থাইসিসে !” 

সরোঁজ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ জনাব দিতে 
পারিল না; তাঁরপর আস্তে আস্তে বলিল, “তা নয়, তবে 
কিনা, ওটাঁতে আর আঁশ! থাঁকে না, থাইসিসের রোগী যেন 
1111007 961010700 01 06701), 

ডাঃ সেন গম্ভীরমুখে কহিলেন “এও তাই |” 

ডাঁঃ চাটাজ্জী উহার মুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া 
দেখিলেন) সরোজ যেমন তেমনই স্থির হইয়! রহিল, কোন 
কথা বা ভাব তাঁর মধা দিয়া প্রকাশ পাইল না। ডাঃ সেন 
নিজেই তাহার দিকে ক্ষণকাল তীক্ষনেত্রে চাহিয়! রহিলেন। 
এতবড় ছুঃসংবাঁদটাঁকে সে যে রকম শীন্তভাবে গ্রহণ করিল, 
হাহ!তে দর্শকের ছুরকমই সংশয় ঘটিতে গারে ;__এক অত্যন্ত 
মপ্তাশিত ছুঃসংবাদের বিহবলতা” আর দ্বিতীয় এ-ও মনে 
কিছু করা আশ্চর্য্য বা অসঙ্গত হয় না যে, এই রুগ্ন অপত্য- 
বিহীনা অশিক্ষিতা পত্ীতে তার শিক্ষিত, ধনী এবং সুস্থদেহ 
গাঁমী হয় ত একান্তই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁর জীবন- 
মণণে আর বিশেষ কোন আগ্রহ তাঁর মধ্যে বর্তমান নাই। 

ডাঃ সেন হাইকোর্টের জজ যে মুখভাঁকে ও কণ্ঠন্বরে 
ূর্দ-বিচারিত অপরাধীর মৃত্যুদণ্ডকে পুনর্ধোষণা করিয়া 
থাকেন, তেমনই স্থির গন্তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই 
কঠিতে লাগিলেন, “এঁর জীবনের আঁশাঁও ঠিক তেমনই 
অশিশ্চিত। একটুখানি সামান্ত উত্তেজনা বা অবসাদের 
গধ্যেই হয় ত সেই জীবনদীপ চির-নির্বাপিত হয়ে যেতে 
পারে। তাঁর এখন আপনার উপরেই সমস্তটা নির্ভর করে 
মাছে। খুব বেশী সাবধানে, যত্্ে ন্নেহে, সম্পূর্ণ স্বার্থ ত্যাগ 


ও আত্মত্যাগ করে না চল্তে পাঁরলে, কোন্‌ মুহূর্তে যে কি 
ঘটে কিছুই বলতে পারা যাঁয় না,” 

ডাঃ সেন আরও কি বলিতে যাঁইতেছিলেন; তাঁহাকে 
বাঁধা দিয়াই সরোজ বলিয়া উঠিল--“আমি কি করবো 
বলুন ?” 

তাঁর কণ্ঠে একটা উৎকন্ঠিত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়| 
উঠিল, “আমাঁয় যে ভাবে চল্তে আদেশ দেবেন, আমি তাই 
করতে রাজী আছি।” 

ডাক্তার বলিলেন “আপাততঃ কিছুদিন আপনি আপনার 
স্রীর সঙ্গে দেখাঁশোনা করতে পারবেন না। রোগীর সমন্ত 
ভাঁর আমার হাঁতে দিয়ে আপনি এবং আঁপনাঁর মা একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত হয়ে যাঁবেন, যেন উনি আপনাদের কেউ-ই 
নন। তাঁরপর আমি ঘখন যে রকম বল্বো |৮ 

“বেশ ত,” বলিয়া সরোজ ভিতর হইতে একটা রুদ্ধ- 
শ্বাসকে অতি স্চ্ছন্দভাবেই মুক্ত করিয়া দিল। পুনশ্চ কহিল; 
“তাই হবে|” . 

ডাক্তার কহিলেন, “সবচেয়ে ভাল হয়, যদি উনি আমার 
সেবা-সদনে যেতে রাজী হ'ন; কিন্তু তা” তিনি হবেন কি? 
অন্ততঃ একটা মাসের জন্তে | তা" ঘদ্দি যান, আমি আপনাকে 
প্রমিস করছি যে একটী মাসের মধ্যে ওকে আমি সেখান 
থেকে সম্পূর্ণ ভাল করে ফেরৎ দেবো ।” 

ডা; চাঁটাজ্জি ও সরোজ উভয়েই এবার সমস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “এ যদি সম্ভব হয়, তবে তো তিনি খুব খুসী 
হয়েই যাঁবেন।” 

কিন্তু ডাক্তীর সেন এদের সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হইতে 
পাঁরিলেন না। তিনি কিছু সন্দিপ্চভাঁবে মাঁথা নাঁড়িলেন, 
বলিলেন,__“আমার তা” মনে হয় নাঁ, তবে যদি 

সরোঁজ কহিল, “সে আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো । 
সে ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

ডাক্তার শুধু ঈষৎ হাসিলেন। মুখে তিনি আর কিছুই 
বলিলেন না। 

( ক্রমশঃ ) 


টানেলের কথা 
প্রীসরোজেন্দ্রনাথ গুহ এ-এমৃই-ই (3. 101) 


বাংলাদেশের লোক আমরা--সমতলভূমিতে আমাদের 
বাড়ী ঘর। পাহাড়, পর্ধরত ও টাঁনেলের (পার্বত্য সুড়ঙ্গের ) 
সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত নহি । থে টানেলের ভিতর 
দিয়া রেলে চড়িয় যাইতে আমাদের প্রাণ ভয়ে অভিভূত 
হয়, সে সুড়ঙ্গ তৈয়ার করা যে কিরূপ বিপজ্জনক ও 
কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই অন্মেয় | 





এক নম্বর 81) ( বার্ডরী) 

এ পথ্যস্ত কোঁন ভারতীয় কোম্পানী সুড়ঙ্গ তৈয়ারীর 
কণ্টাক্ট (চুক্তি) লয়েন নাই ; কিন্তু স্থখের বিষয় যে, এই প্রথম 
একটী ভারতীয় কোম্পানী এই বিপজ্জনক ও কষ্টসাধ্য কাজে 
হ্তক্ষেপ করিয়াছেন । 168 00109600601) 0০0201081), 
09. 1. 2, 177 817019156 159211217009206 0007801 
লইয়াছেন। এই 16911207970 পুনা জেলার খাণগালা 
নামক স্থানে অবস্থিত । 1981127)700171টী ছুই মাইলের 


কিছু উপরে লম্বা হইবে। ইহার এক মাইল প্রায় টানেল: 
এবং বাঁকীটা খুর বড় বড় ০৮08 । এই: 2১981180100 এ 
৭০ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। 

বর্তমানে বোস্ছে হইতে পুনা যাইতে হইলে, ট্রেণ “করজৎ, 
(01) ষ্টেশনে আসিলে, দুইটী এঞ্জিন গাঁড়ীকে চালাইয়া 
উপরে উঠায়। এবং বোষ্ছে হইতে ৭* মাইল দুরে একটা 





এক নম্বর টানেলের বোনের দিকে [00190 
তুলিয়া ফেলিয়া /701011)6 চলিতেছে 


1১১৩:8116 80090 আছে; এই স্থান হইতে গাড়ীকে 
6986 করিয়া অর্থাৎ গাড়ীর পশ্চাতভাঁগকে অগ্রবনথী 
করিয়া গাড়ী চালাইয়! লওয়া হয় । চ১9561817% 8696107এর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর হইলেও রেঙ্সওয়ে কর্তৃপক্ষ ইহ 
তুলিয়৷ দিতে মনস্থ করিলেন; কারণ, এইখানে জায়গা ন 


৩০৪৬ 
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একায় প্রত্যেক মালগাড়ীকে করজৎ ষ্টেশন হইতে ছুই তিন প্রস্তর মনোনীত হইলে পর টানেলের কাজ আরম্ভ করা হয়। 
দাগ করিয়া আনা হয়; এবং ইহাতে রেল কোম্পানীর যথেষ্ট প্রথমতঃ টানেলের £০৩এ অর্থাৎ যেখান হইতে টানেল সুরু 
সর্মহানি হন । এই অর্থহাঁনি লাঘব করিবার জন্য এবং পুরা হইবে সেখানে কয়েকটা ছিদ্র করিতে হয়) এবং সেই গর্তের 
গাড়ী বরাবির পুনা পর্যন্ত লইয়া যাইবার জন্ট 
এট 99০1181007976এর হ্ষ্টি। এই 2০- ্‌ 
11071070600 তৈয়ার হইলে পর আর 19৮০ 


200 থাকিবে না | 
111 00186৮00001) কোম্পানী যে 


টা? ছুইটা নিশ্মীণ করিতে নিষুক্ত আছেন, 
নাহার একটীর দৈধ্য ৩২৭০ ফিট এবং আর 
একটীর দৈর্ধ্য ১.৫৫ ফিট হইবে। টানেল 
দুইটা খুবই নিকটে, তাহাদের পরম্পরের ব্যব- 
পান চারিশত হাত মাত্র হইবে | 3০০৮107%] 
1৮ হিসাবে পৃথিবীর 1১411ঘচ0 (001)61এর 
মো এই টানেলদয় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । 1108 
(/09000010 কোম্পানী বড় টানেলটীকে এক 





নঙ্গর টানেল এবং ছোটটকে দুই নম্বর টানেল এক নম্বর টানেলের পুনার দিকে ০,01£ চলিতেছে 
এবং তাহাদের পুনাঁর দিককে ০7১০০08100১ ও বোম্বের ভিতর 03919£010 ও [)619700! পৃূরিয়া তাহাতে অগ্নি- 
দিককে”1307)85 1:০9, নামে অভিহিত করিয়াছেন সংযোগ করা হয়। ইহাতে আগুন লাগিবামাত্র সেখানকার 


'টাঁনেল কি করিয়া তৈনার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে কিছু পাহাড় প্রচণ্ড শব্দসহকারে ফাটিয়া চৌচির হইয়া যায়। 
061০810169 ও 1)90077907 * দিয়া 
পাহাড় ফাঁটানকে 7178617£  কহে। 
প্রথমতঃ এইরূপ 11%8811)প করিয়া 1)9%0- 
17£ বা সুড়ঙ্গ পথ তৈয়ার করা হয়; এবং 
তার পর উহাকে বদ্ধিত করা হয়। কোন 
কোনশস্থানে এই জুড়ঙ্গ-পথ উপরে ও নীচে 
দুইটী করিতে হয় এবং 73066020 11980175 
হইতে 1101) 1798017£এ যাঁইবাঁর জন্য 
€81)00৮ 11) তৈয়ার করিতে হয়। কাঁজ 
খুব শ্ীপ্র করিতে হইলে এবং খুব বেশী জল 
(€01)8011 ৪61) পাওয়া গেলে, এই 
73০000) 1)690171% লওয়া হয় । এই সমস্ত 

থেক নম্বর টানেল বোশ্ের দিকে 176801716 ও 1[1107001£ চলিতেছে 01111110  00201)705900 ৪ (ঘনীভূত 
দশিব। প্রথমে জরীপ করিয়া টানেল যে রাস্তায় যাইবে বায়ু), চ019০৮০ বা 17900 01110 করিয়া করা হয়। 
ত হার একটা ঠিকাঁনা করা হয়্। তার] পর সেই পাহাড় এই ভাবে ৮০: ও 1991108 করিয়া যাইতে হয়; 3 এবং 


স্পা ীসপিপা পিপিপি 


ছিদু করিয়া তাহীর প্রস্তর পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষায় ইহা ভয়ানক দাত, দিনামাইটের মত । 
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ধ্বংসাবশিষ্ট পাহাড়ন্তুপকে €০1165 বোঁঝাঁই করিয়া বাহিরে 007)1/98১0] [010906107190%0) দ্বারা চালিত 
লইয়া আসিতে হয়। অনেক সদয় টানেলের 7,650100 হইয়া 9০200198580 £1" সরবরাহ করিয়া থাকে। 
করিয়া যাওয়া হয়; অর্থাৎ উপরের 8101] করিবার জন্য (00119530981 দ্বারা 180: 1707109] ও1407101 


যতটুকু জায়গার প্রয়োজন, তাহাই 718861)6 করিয়া বাওয়া 20800119 চলে এবং তাহাতে ]1100001 লাগাইয়া 
গর্ভ করা হইয়াছে। গর্ত করিবার সময় 


ভয়ানক জোরে শব হয়। অনেক সময় অবশ্থ 
অনুসারে তিন, চার, পাঁচ, ছয়ঃ এমন কি 
দশ কিট পর্যন্ত গর্ভ করা হইতেছে । গন্ত, 
ছোঁট হইলে 1707 10100010091 দ্বারা এবং বড় 
ভইলে 1.0/0100 10010101170 দ্বারা করা হয়। 
গর্ত খনন হইয়া গেলে পর প্েই সকল 
গর্ত গুলিতে 951010315০0 (0616£0015 
1)610171107 3 10050 ৮010) পূরিয়া এব 
তাঁর পর সেই গর্তগুলিতে মাটীর ডেঙগা 
ঠাসিয়া ঠাসিয়া দিতে হয়, কেবল 1899 ৮11 
ছুই নম্বর টানেল পুনার দিকে £701108এর পরের অবস্থা বাহিরে থাকে । এইভাঁবে সমস্ত গর্তগুলি 
হয়) এবং সমস্ত জায়গা পরিষ্ণীর করিয়া 1011)£এর জন্য 01006 করিতে হয়। তাঁর পর সমস্ত লোক অনেক দুরে 
প্রস্তত করা হয়। উপরের 7০০ (পাথর) ভাল হইলে, রিয়া গেলে পর 13176 আসিয়া 19-6 ৮10এ অগ্রি- 
অর্থাৎ মজবুত হইলে এবং তাহাতে 1০98 ( আল্গা সংযোগ করিয়া রে পলাইয়া যাঁয়। অধিসংযোগের মিশিট 
পাথর) না থাকিলে, %7017/এর প্রয়োজন | 
হয় না। 1৮ (01086000107 কোম্পানী 
এখানে সমস্ত টানেলই ০61061) 1১1901 
দ্বারা &100100 করিয়া আসিতেছেন। 
/101170 করিলে পর টাঁনেল দেখিতে 
বড়ই স্থুন্দর হয়। কিছুদ্দিন পর আবার 
নীচের 79০ছকে 13০11011110 করিয়। 
1,9%০]। পাইতে হয় এবং তাহার উপরই 
17711570020 বসে। 
এখানে ঘনীভূত বায়ু দ্বারা পাহাড়ে গর্ত 
করা হইতেছে । 1৮ 00786700690 
কোম্পানীর একটা বৃহৎ 1১9৮6 119780 
( বৈচ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা ) ছুই নম্বর টানেলের পুনাঁর দিকে 1000110% চলিতেছে 
আছে এবং তাহা খপোলির (79201) [69 1)010- পাঁচেক পর হইতে ভীষণ শবে 7079 হইতে আর্ত হয় এবং 
1190010 9000010০90০ হইতে 00৮9] চারিদিকে পাথর ছুটিতে থাকে । ইহা ছাঁড়া এখানে 
পায়। এখানকার 7০৩? 1008৩ চাঁরিটা বড় বড় 919৫0 )1536178ও হয়| 17160810109 করিতে 
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১৬৪ হী 
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হইলে সমস্ত গর্ভের বিক্ষোরক গুলিকে তার দ্বারা সংযুক্ত 
করিয়া দুরে 110. ০এএ লইয়া! যাওয়া হয় এবং সেখান 
হইতে 91601. টিপিলেই প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বিস্ফোরক 
গলি একযোগে 01৪৮ হয়। অগ্নিসংযোগ দ্বারা 101861106 
করিলে পর পর একটী একটী শব করিয়া 019% হয়। 
[31791108 হইয়া গেলে পর সমস্ত ধ্বংসাব শিষ্ট 
পাহাড় স্ত,প বোঝাই করিয়া বাহিরে 
ইয়া আপিতে হয় এবং এইভাবে কাজ চলি- 
ছে ।  1317807 করিবার পূর্বে তাহার নিকটবর্তী 
101 1)0])2৭ 8৮2 100) ও 11116 00101100610 সমস্তই 
গুলিয়া দুরে সরাইন্া রাখিতে হয়; নতুবা পাহাড়স্ত,প পড়িয়া 


&1০116% 


91১06 (বার্ডরী)। ইহা একটী বড় গর্ত__ 
পাহীড়ের উপর হইতে টাঁনেলের 1)০৮/০1৮ পর্মান্ত খনন করা? 
হইয়া থাকে । এখানে বড় টানেলের ভিতর দুইটা 5780 
আছে। একটীকে এক নদ্বর তা ও অপরটাকে দুই নম্বর 
81) কহিক্া থাকে । এক নম্গর 811%%টী ১৩০ ফিট ও ঢুই 
নম্বর 81)90টী ১০৬ ফিট গভীর। এই 910 ছুইটীর ভিতর 
16 আছে এবং তাহা ৪11-90876 দ্বারা চালিত হইয়া 
থাকে। এই 1740 দ্বারা লোঁক-চলাঁচল, মালমশলাদি 
সরবরাহ হইয়া থাকে ; এবং নীচে হইতে ধ্বংসাঁবশিষ্ট পাহাঁড়- 
স্তূপ পরিপূর্ণ 7০11 সকল উপরে আঁনা হইয়া থাকে । এই 
811:,0. দুইটা নির্মাণ করিতে এই কোম্পানীকে কিছু বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। খাঁনিক দুর খনন 
করিবার পর জল অত্যন্ত বেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল ৷ তথন কাঁজ করা একেবারে 
অসম্ভব হইল । কিস্তু কোম্পানী নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া বিপদ দূর করিয়া দিলেন। 
9116 ছুইটী দেখিলে মনে হয়, যেন 
ইভা 01৮01 001]1 1 97৮এর 151 
দ্বারা লোকদের ঘখন টাঁনেলের বুকে 
নামাইয়। দেওয়! হয়, তখন প্রাণে বেশ একটু 
ভাতির সঞ্চার হয়। আলোর রাজত্ব 
ছাঁড়িয়া ক্রণ্ে ক্রমে অন্ধকারের বাঁজত্ে 
গ্রবেশ করিতে হয়; এবং কতক্ষণ তাহার 


[120৮ (9070 9077106101) কোম্পানীর 1210011107৮, 


ধ্বংস হইয়া যায়। অনেক সময় টানেলের ছুই মুখ হইতে 
কাজ আরম্ত করা হয় এবং মধ্য পথে ছুইদূল আসিয়া একত্র 
মিলিত হয় । আবাঁর অনেক সময় 19175 ও ০৮০এর 
কাজ একযোগেই আরম্ভ হয় এবং পরে মাঝের পাঁহাঁড়কে 
উড়াইয়। দেওয়া হয়। 

টানেলের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব, আলোর রেখা 
এখানে নাই। সমস্ত টাঁনেলের ভিতর বৈছ্াতিক আলো! 
'গাছে। তাহা অন্ধকারের বুকে মিটমিট করিয়া জলিতে 
থাকে। ইহা ছাড়া এখানে টানেলের ভিতর 71 [216, 
09] 01709 ও 00119 119 আছে। 

টানেলের আর একটা দরকারী জিনিষ হইল 





ভিতর দিয়া গিয়া আবার টাঁনেলের ভিতর 
আলোর মুখ দেখা যায়। 
বৃষ্টিপাত হইলে টাঁনেলের ভিতর ভয়ানক জল জমিয়া যায় 
এবং বৃষ্টিপাত ছাড়াও সর্দদা 5৮,1এর পাহাড় চুয়াইয়া জল 
পড়িয়া জমা হইতে থাকে । জল জগমিলে পর কাজ করার 
ভয়ানক অন্ুবিধা এবং সেইজন্য সর্বদা [0101 চাঁলাইয়। 
জল বাহির করিয়া দেওয়া হয়। টাঁটা কনদ্্রীক্শন্‌ 
কোম্পানী £017100 করিবার ৫873971% 11001. পাহাড়ের 
উপর তৈয়ার করেন এবং তাহা 4০117] 7১০7০এর সাহায্যে 
উপর হইতে নীচে লইয়া! যাওয়া হয়। 
0711] 1070০এর প্রচলন খুব অল্প জাঁয়গাঁয়ই দেখা 
যায়। ইহা প্রস্তুত করিতে কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থবায় 
হইয়াছে । 


টানেলের ভিতর পাথরের স্তুপ, জল, অন্ধকারের রাজত্ব 
ও ধূমরাশি। টানেলের ভিতর ঢুকিলে প্রাণ থে কি রক 
করে তাহা! বলা মুস্কিল; কিন্ত আবার তখনই মনে হয়__ভয় 
কিসের। ইহা তো আমাদের গৌরবের বিষয়; এবং এই তে' 
প্রথম আমাদের দেশের কোম্পানী ও দেণীয় 10029107900 
এই বিরাট টানেলের কাজ করিতেছেন। তখন হর্যে ও 
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গৌরবে হৃদয় ভরিয়া যায়) আর মনে হয়_-«এই তো 
আমরাও কাঁজের উপযুক্ত হইয়াছি।, 

টানেলের ভিতর সাধারণতঃ 77)18810 * হইয়া ও 
পাহাড়স্তুূপ ধ্বসিয়া লৌকের গুরুতর বিপদ ঘটাঁয়। কিন্তু এই 
কোম্পানী এত সুন্দর ভাবে এই বিরাট কাঁজ পরিচালন 
করিয়া আসিতেছেন ও এত সতর্কতাঁর সহিত 0125070£এর 
কাজ করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাতে এই কাঁজের অশ্রপাতে 
দুর্ঘটনা খুব কমই হইতেছে । 


সি সপ 


*. 131 5111£এর সময় যদি কোন গর্ডের বিস্ফোরক 1১0৩ না 
করে, তবে তাহাকে তুলিয়৷ ফেলিতে হয়। যণ্দ ভুলক্রমে তাহা থাকিয়া 
যায় এবং তাহাতে আঘাত লাগে, তাহা হইলে তাহা 1১05 করিয়া 
নিকটবর্তী লোকের গুরুতর বিপদ ও প্রাণহানি ঘটায়। 





[ ১৫শ বর্- ত্র খও্--্য সংখা 


একজন বড় ইয়োরোপীয়ান এক্জিনিয়ার বলিয়াছেন যে নদীর 
উপরে সেতু নির্মাণ কর! অপেক্ষা টানেলের কাঁজ চতুপ্তৎ 

কঠিন, কষ্টনাধ্য, বিপজ্জনক | 168, 00081299110 0০0কে । 
এখানে কাজ করিতে যথেষ্ট বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 
এবং তাহীরা সমস্ত বিপদ হইতেই উদ্ধীর পাইয়া গিয়াছেন। 
একবার কিন্ত এক বিপদে তাহারা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িগাছিলেন; কারণ, সে রকমের বিপদ টানেলের ইতিহাসে 
কথনও ঘটে নাই। বিপদটী তাহাদের এই-এক নম্বর 
ট্রানেলের বোন্ধে £1০০ হইতে কাজ আরম্ভ কর! হয়? কিন্ত 
কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর পাহাড়-স্তপ ধ্বসিয়া 
পড়িয়া সমস্ত রাস্তা বন্ধ হই যাঁয়। এইরূপ অবস্থায় কাজ 





দুই নম্বর টাঁনেলের বোম্বের দিকে 


করা অসম্ভব হইয়া ্রাড়াইল ) কারণ, ইহাতে প্রাণহানি ও 
অর্থনাশ অনিবাধ্য। তখন এইরূপ অবস্থায় কি করা যাঁইবে 
তাহার চিন্তা হইতে লাগিল। তাঁর পর রেলওয়ে হইতে 
বড় বড় এঞ্জিনিয়ার আসিল্পেন এবং এই কোম্পানীর 
115708810£ 0190507 ও কয়েকজন বড় বড় এঞ্জিনিয়ারকে 
পরামর্শ করিবার জন্য আনিলেন। তাহারা সকলেই এক- 


ফান্তুন--১৩৩৪ 


জোঁন্েত্শক্র কা 


১০৫৮৯ 


41110011111181111810818181810818)18111511810111111118111118111801811811810108807180)101700007))0)1911001010101101180808181810005)98108781080010788181)811)0788011888181188180118181118181011810111011 


বাঁক্যে বিচার করিলেন যে, এখাঁনে টানেল হইতে পারে না) 
এবং এখাঁন হইতে ৫** ফিট পিছাইয়া দেওয়া হউক) অর্থাৎ 
10111 করা হউক | এইভাবে কাজ করিলে কোম্পানীর 
থে্ট লোকসান হইত। কোম্পানীকে এইরূপ লোকসান 
*ইতে বাঁচাইবার জন্য এই কোম্পানীর 9606] 101878৩ 
শযুক্ত শিকন্ত্র বন্যোপাধ্যায় কাহারও কোন পর্বামর্শ না 





এক নম্বর ও ছুই নম্র টাঁনেলের ভিতরের 070৩ 0401 


শুনিয়া এক নূতন মতলব খাটাইলেন, যাহা পূর্বের কখনও কোন 
টানেলের কাজে করা হয় নাই। টানেল নিও০ এর বাহিরে 
একটী খিলান গঠন করিয়া এবং সেখান হইতে খুব বড় একটা 
1 00100700017 দ্বারা পাহীড় ধরিয়া পরে 11101) 
করিয়া গেলেন। তার পর গর্ত করিয়া কাজ চলিতে 
লাগিল। তখন সকলেই বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ হইতে 
পারে না) কিন্তু এই মতলব অত্যন্ত কাঁ্য্যকরী হইয়াছে। 
টাটা কনষ্রীকশন্‌ কোম্পানী যেভাবে কাজ 
কৰিয়! আসিতেছেন, তাহা প্রশংলাযোগ্য । ইহারা যেভাবে 
(1010£ এর কাঁজ করিয়াছেন, অর্থাৎ দৈনিক দশ ফিট, 
ই ভারতবর্ষে অতু্পনীয়। প্রথমে ছুই নম্বর টানেলের কাঁজ 
শারস্ত হয়) এবং যদিও [7768011এর কাঁজ খুবই কঠিন, 
শাগ হইলেও তিন মাসের মধো নিশঃা2এর কাঁজ শেষ 


করা হয়। ইহার দুই দিক হইতে কাজ আরম্ত করা 
হইয়াছিল; এবং যখন ছুইদল আপিয়৷ মধ্যপথে একত্র হয়, 
তখন মাত্র এক ইঞ্চি বক্র হইয়াছিল। বক্র কৌ হইলে 
কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থক্ষতি হইত এবং কাঁজও 17701701071 
হইত। টানেলের ইতিহাসে এইরূপ কাজ পূর্বের কখনও 
পাওয়া যায় নাই। এই জন্ত এই কোম্পানীর এঞ্সিনিয়ারগণ 
ধন্যবাদের পাত্র । পুর্বে 10011 ০970189৮এর কোন 
সময়ের সীমা ছিল না) কিন্তু টাটা কনষ্্রাকশন্‌ কোম্পানীকে 
২৫ মানে এই কাজ শেষ করিতে হইবে এই চুক্তিতে 
0070106 দেওয়া হইয়াছে । এই কোম্পানী আশা করেন 
যে, এই বিরাট কাজ তাহারা ২৫ মাঁসের অনেক পূর্বেই শেষ 
করিতে পাঁরিবেন। 

প্রায় হাজার পাঁচেক লোক দিবারাত্রি '1:01% 0008180- 





দুই নম্বর ৪108 (বার্ডরী ) ' 


61০) 0০তে কাজ করে। এখানে সকল জাতীয় লোকই 
কাজে নিযুক্ত আছে। হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ 
পর্য্যন্ত এবং শশ্তন্তামলা বাংলাদেশ হইতে গুভ্বরাট উপকূল 
পর্য্যন্ত কেহই এখানে প্রতিনিধি পাঁঠাইতে দ্বিধা করেন 
নাই। বিরাট দাড়ি গোঁফ ও পাগড়ীবিশিষ্ট সাতিফুট লক 
াঁঞাবী ভাইয়ারাঁও এখানে কাজি করিতেছেন, অতিবিশ্বস্ত 


9৫৯, 


ভ্ডাপ্রভ বশর 


[ ১৫শ বর্ব_২য় থণ্ড-১য় সংখ্য। 


1086188188)2781888218888818888878878188888881888880। 
1888888888001688787888558888)1888)07888888588188888865808885688888)888688)581186181811188)88)5111808110088)188178118788018811888177018171888188877887188811877 রর 


মস্থি্বিহীন গুরথার দলও বাঁদ নাই, অতিনিরীহ বাঙ্গালী 
কয়েকজন--আমরাও কাঁজে নিযুক্ত আছি এবং কাবুলি- 
ওয়ালার মাসতৃতো ভাই পাঠানেরাও বিরাটভাবে কাজ 
করিতেছেন। ইহা ছাড়া যে এখানে কতরকম জাঁতি ও 
কতরকমের ভাঁষা আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁয় না । এই 
সকল দেখিয়া মনে হয় যে 110 (10181700007) কোম্পানী 
এই জায়গাটাকে একটা ছোটখাট ছুনিয়া বানাইয়াছেন। 
এখানে লোকজনদিগের থাঁকিবার জন্য বাসস্থান ও হাঁস- 
পাতাল ইত্যাদি করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং এই কোম্পানীর 





মিষ্টার বি, পিঃ কাপাডিয়া 15001109071. 


70108001101) ০, 


কপায় এই ক্র গ্রামে হাঁজাঁর পাঁচেক লোঁক আসিয়া পড়ায় 
গ্রামের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । এ গ্রামের 
যে ভাবা কি এবং ভাব কি তাঁহার কিছুই ঠিক নাই-_হরেক 
রকমের লোকঃ হরেক রকমের ভাষা, ভাঁব ও ভঙ্গী। 
আমাদের বাঙ্গালীর অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে, এই 
বিরাট 01)1)01 ০1155 এর যিনি হপ্তাকর্তা অর্থাৎ মাটী- 
. কাটা, পাথর খোঁড়। হইতে ঘা! কিছু কাজ হইয়াছে এবং 
যত কিছু 12111160171 ও 0100058920906এর কাজ 


মাছে, তাহা সমন্তই আমাদের একজন বাঙালী করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। তিনি সামান্য এগ্রিনিয়ারিংবিষ্যা শিক্ষা 
করিয়া কাজ করিতে আরন্ত করেন এবং আজ ভারতবর্ষের | 
থুব কম এপ্রিনীয়ারই আছেন যিনি তাহার নাম না জানেন। 
ইনি 1108 (00056700610 0০এর 0391791%] 0080800) 
এবং উহার নাম শ্রীম্ত শিবচন্তর বন্যোপাধ্যায়। 
এই কাঁজ দেখিতে ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে 
এবং গবর্ণমেণ্ট হইতেও অনেক এঞ্রিনিয়ার আসিয়াছিলেন ; 
এব* সকলেই একবাঁক্যে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশরের 





শ্দুক্ত শিবচন্ধ বন্দোপাধার--79109171 9 808,007 
1710৮ 09920861101101) 0০, 

কাজের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এমন কি আজকাল 
ভারতবর্ষের মধ্যে ধাহাঁকে সর্ধপ্রধান এঞ্জিনিয়ার বলা যায়, 
সেই স্তার বিশ্বেশবয় আরারও ইহার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন"। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সত্বরই মহীশর 
গবর্ণমেন্টের 10000] ৮0118এর (0.00901017% 11570111007 
নিযুক্ত হইবেন। 

এই টানেলের কাঁজে অনেক ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার 
নিযুক্ত আছেন বটে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিসাবপত্র ও 





কাস্তন_-১৩৩৪ এ 


র্ধপ্রণালীরু ব্যবস্থা ইত্যাদি একটা পাশী এক্জিনিয়ার 1. 7. 
7. [077%99এর হস্তে রাখিয়াছেন | 81. 10508918 একজন 
'তি বিচক্ষণ ও কার্যাদক্ষ এঞ্জিনিয়ার এবং এইরূপ কাধ্যের 
কমাত্র উপযুক্ত লৌক । এখানে একটা জিনিষ দেখিতে পাঁই 


উ্রান্লেকেশল্র স্রচঞ্জা 


২৪৫ ৩১ 


শ্রেণীর কাজের ভিতর টাঁনেলের কাক্গই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। ইহা যখন অবলীলাক্রমে ও অতি স্বন্দররূপে 
একটী দেশীয় কোম্পানী করিতেছেন, তখন মনে হয় যে, 
আমাদের শুভদ্দিন আসিয়াছে এবং আমরাও জগৎ-সভার 


, কোন বড় বিবেচ্য বিষয় উপস্থিত হইলে এই কোম্পানীর 
ঢ বড় ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার তিন চারি দ্রিন চিন্তা 
রিয়৷ যখন কিছু উপায় বাহির করিতে পারেন না, তখন 


ন্ধ ভারতীয় এপ্রিনীয়ার অতি অল্প সময়ের মধো তাহার 
মাংদা করিয়া দেন। 
আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এইরূপ 
নেলের কাজ ইয়োরোপীয়ান কোম্পানীরই 
চচেটিগা ব্যবসা ছিল । এতবড় টানেলের 
|জ এই সর্বপ্রথম ভারতীয় কোম্পানী 
রতীয় তত্বাবধানে গ্রহণ করিয়াছেন। 
বর পর্যান্ত অনেকেই আসিয়া এই 
লর কাঁজ দেখিয়। গিয়াছেন এবং 
লই একবাঁক্যে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
এইরপি-্কী ধা-কুশ্রযত! ভারতব্ষীযদের 
যা হও্য়া আশাতীত। 
সেদিন খবরের কাঁগজে পড়িলাম যে 
দা দক্ষিণ মালাবার রেলের এক্রেট 5: দুহ নগ্বর টানেলের বোশ্ের “দিকে 4/0117)£এর পৃব্বের$অবস্থা। 
শয় রেলওয়ে কনফারেন্সএ মত প্রকাশ করিয়াছেন 
(ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারেরা অযোগ্য, অকর্মণ্য ইত্যাদি। 
এখানকার কান্গ রেলওয়ে বোর্ডের না 
10001581019)" ও ডাইরেক্টরেরা আসিয়া দেখিয়া! গিয়াছেন 
সকলেই ভাল ধারণা লইয়া গিয়াছেন। এখন ভারতবর্ষের 
এইপ্সপ বড় কাজ খুব কমই চলিতেছে । 
(288 0০0780০8০600 কোম্পানীর কাজ দেখিয়া 
উবর্ষের সকলেরই আনন্দিত হওয়া ও গৌরব বোঁধ করা 
তি, কারণ ইহা আমাদের নিজেদের জিনিষ এবং ইহার 
ধ্যবস্থা আমাদের দেশীয় লোকের হাতে"রহিয়াছে। এ 


দাড়াইবার উপযুক্ত হইয়! উঠিতেছি। 

এখানে ২৪।২৫ জন বাঙ্গালী এই কোম্পানীতে কর্শে 
নিষুক্ত আছেন । এখানকার 00196 17199008] 15102100991 
ও টানেলের 097091%%] [70:070%7 দুইজনই বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালী যে কয়জন এখানে আছেন, তাহাদের সকলের ভিতর 







মিলমিশ ও আন্তরিকতা! খুব বেশী--সবাই যেন ভাই ভাই । 
সুদূর বাংল! মায়ের শান্ত-শ্লি্ধ কোল ছাড়িয়া আসিয়া এই 
বিদেশ বিভূঁইএ পাহাড়ের রাজত্বে যে এতগুলি বাঙ্গালী 
একত্র হইবেন তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। বাঙ্গালীর! 
এখানে তাহাদের নিজেদের স্থান ব্জায় রাঁখিয়াছেন এবং 
তাহারা কোনমতেই বুঝিতে দেন না যে, তাহারা বাঁংলামায়ের 
কোল ছাড়িয়া ১৩০০ মাইল দূরে আছেন। এখানে 
বাঙ্গালীকে সকলেই একটু সমীহ করিয়া! চলে; কারণ বাঙালী 
ধাহারা এখানে আছেন, তাহারা সকলেই শিক্ষিত 
ভদ্রসস্তান। 










পি, 
সাত, ০. 
৪৫ ও মি 


নারায়ণের পরিণীতা 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ঘটনাটা সম্পূর্ণ আকন্মিক। এমন যে হইবে, আমিও তা 
জাঁনিতাম না, অথচ হইল এমনি-ই। 

বিদেশে পড়িয়া ডাক্তারী করিতেছিলাম। হঠাৎ দেশে 
জমিজমা লইয়া একটা মাঁমলা বেশ জটিল হইয়া ওঠায় 


বাড়ী চিনিতে ভূল হইল না। এক সময়ে 


করিলাম, আমার ছেলেবেঙার সেই নোনা-ধরা, অতি 


কোঠাটার মন্মুথে আপিয়া পড়িয়াছি । বুকের ভিত 
একবার ছুলিয়৷ উঠিল; লঙ্জীও বোধ করিলাম যে 


বহুকাল পরে স্বগ্রামে কিরিরা আদিলাঁম। ছেলে-বয়সের আমাদের ছুরন্ত-শৈশবের সেই অতি-ছুরস্ত সবিতা 
সাথা-সমবয়দীরা কেহ চিনিল না) আরযাহারা চিনিল, -হয় ত--বধূঃ এয়োস্তরী, গৃহিণী-.. 


তাহারা সাহস করিয়া কথ! বলিল না। বাড়ীতে বাবার 
এক পিসি ছাঁড়া আর কেহ ছিল না। বাড়ী-ঘর-গ্বার উৎদন্ন 
হইয়া গেল, গায়ে বসিয়া কি ডাঁকারী হয় না বাঁবা,..ইত্যাদি 
অনেক উপদেশ দিয়া কীদিয়া-কাটিয়া তিনি আমায় 
আহ্বান করিয়া লইলেন। 


মামলার দিন ক্রমশঃ পিছাঁইতেছিল । কর্মস্থলে ফিরিবার 
উপায়ও খু'জিয়৷ পাইতেছিলাম না। এমনি সময় একদিন 
ঠাকুমা বলিলেন, বাঁবা, তুই ত ডাক্তার মানুষ, একটা কাজ 
যদি করিস্‌-- 

হাসিয়া বলিলাম, অবিশ্থি বিনা পয়সায়-..? 

ঠাকুমা বলিলেন, তাই বটে। আর পয়সা দেবার 
কথাও নয়_একদিন তোরা কেউ কারে সঙ্গ ছাড়তে 
হ'লে কেঁদে-কেটে অস্থির করতিস্‌-_ 

বলিলাম, এমন রুগীর নামটা গোপন রেখ না ঠাকুমা, 
শুনিয়ে দাও। 

ঠাকুমা নাম শুনাইলেন, সবিতা-_ 

নামের মধ্যে বৈশিষ্ট বা কবিত্ব কতখানি ছিল জানি না, 
তবুঃ অনেক দিনের ঘুমাইয়া-পড়া স্মৃতির বুকে বেন সজোরে 
একটা আঘাত লাগিল। বলিলাম, চলো, দেখে আসি... 

ঠাকুমা বলিলেন, আমি আর এবেলা যাঁব না সতীশ, 
তুলসীতঙলা এখনো নিকোঁনো হয় নি। তুই একাই হয়ে 
আয়। বাড়ী মনে আছে ত? 

কি জানি--বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


বাড়ীটার মতই স্থুপ্রাচীন, পাজরা-সাঁর একটা গরু এক 
পড়িয়া ঝিমাইতেছে; তাহারই অনূরে শতছিদ্র ধান্তহীন 
গোলাটা ঠিক সেই বার তের বসর পূর্বের মতই দীড়া 
আছে। এছাড়া উঠানে অন্ত কিছু বা আর রঃ 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না । ভাবিপাম, ফিরিয়া যাই। ত 
মনে হইল, যাহার কাছে চলিয়াছি সে.আজ হুর্ানধী। 

সিড়ি উঠিয়া ঘরে আপিয়া পর়্িলাম। ৃ 

একখানা ভাঙা তক্তপোষের উপর চাদর মুড়ি দিয়! « 
রোগস্ষীণা মেয়ে। পদশবে চোথ মেলিয়া বলিল, এসো। 

স্বর এতটুকু কীপিল না, লজ্জা করিল না। 
ভাবিলাম, আমাদের সেই হারানো শৈশব আজ বুঝি এড 
পরে হঠাৎ কে ফিরাইয়া দিয় গেল। ধীরে ধীরে বিন 
ঠাকুমার মুখে শুনলুম-..তোর... 

সবিতা বলিল, কিন্তু তাই গুনেই ত” ছুটে আদো 
তোমায় তিনি পাঠিয়ে দিয়েচেন তবে এসেচো। নইলে 
পড়ত না। 

অন্থতপ্নের মত নিংশবে বসিয়া রহিলাম ) কারণ, সবি 
অভিযোগ কঠিন হইলেও অসত্য নয়। সবিতা বর 
ছথ্যু করো! না সতীশ-দাঃ-_মাহুষের জীবনটাই এই | « 
কত আসে, কত বায়,--সব কি মাুষ মনে রাখে 
রাখতেই পারে! 

হঠাং তাঁর কঃম্বর কেনন গাঁড় হইয়া গেস। চঃ 
মুখের গ্রতি চাহিতেই আমার বিশ্যেকুঞ্জার অন্ত 


ভাঙ্গা পাচিল পার হইয়া উঠানে আসিয়া বু 


৩৫৪ ৩ 


১৩৩৪ ] 










॥ সবিতার সমস্ত যুখ বাথায় কালে! হইয়া গেছে। 
বতা হাপিঝার চেষ্টা করিয়া কহিল, ডাক্তারী করতে এসে 
বা হয়ে বসে রইলে যে! কি অস্থখ_-কিছু জিগ্গেস 
নাত? 

ব্ন্ত হইয়া ঠেঁথিস্কোপ টার জন্ত পকেটে হাত দিলাম । 
বিতা তেমনি হাঁসির ভঙ্গীতে কহিল, দরকার নেই। অসুখ 
জর। ও-ত রোজই হয়। কিন্তু সেজন্যে ডাকি নি। 


1 কাটা শেষ হইল না । সবিতা নিঃশবে মুখ ফিরাইয়া 
| থাঁনিক পরে, অনেকটা আঁপন মনেই বলিল, মানুষ 
1! সে সব ভুলতে পারে ! 
অপরাধীর মত হেঁট হইয়া বসিয়া রহিলাম। তার পর 
'শব্ধে এক সময় বিদার লইয়া আনিলাম। সবিতার 
|হবানের প্রয়োজনটা ভাল বোঝা গেল না। 
বাড়ী ফিরিয়াই ঠাকুমাকে প্রশ্ন করিলাম, সবিতা শ্বশুর- 
ড়ীযায় না কেন ঠাকুমা? 
প্রশ্ন শুনিয়া ঠাকুমা! হতভস্বের মত আমার মুখের প্রতি 
হিয়া রহিলেন, বঙ্গিজেনু, সে কি রে! 
বমিলাম, সবিতার বিয়ে হয়েচে,__কিন্ত শ্বশুরবাড়ী খবর 
য়নাকেন? 
ঠাকুমা বলিলেন, কপাল নেই তার মাথা ব্যথা । বিয়েই 
লনা আজো." 
-সেকী! সবিতা এখনো কুমারী? 
ঠাকুমা বলিলেন, তা নয়; তবে মান্যের সঙ্গে বিয়ে ওর 
| নি। কুলীনের মেয়ে, ডান পা"টা বাকা-_পাত্র মেলা 
সহজ নয়। এই সব দেখে শুনে গোবিন্দ গাঙ্গুলী নারাণ- 
লার হাতে মেয়ে সপে দিয়ে গেছে-_ 
মনটা নিমেষে বিষাইয়া উঠিল। 
মাদের দেবত| না ঠাকুমা? 
ঠ্া--তা+ও আবার কি কথা ! 
বলিলাম, সেই দেবতা হ'লেন মানুষের স্বামী? লোভ 
কম নয়! ূ 
' ঠাকুম! বলিলেন, ক্ষ্যাপা ছেলে, শ্বামীই যে মান্ষের 


া। | 


বলিলাম, নারায়ণ 


ঠাকুমার কথার মধ্যে হয় ত গ্তায়-শান্থের কোনো সুত্র 


লাল্লাণপেল শন্িতীভ্া 


এল৪ 


ছিল ;কিন্ধু ক্ষেপা ছেলের চিন্ত কিছুতেই সেট! পরিপাঁক 
করিতে পারিল না । মনে মনে বলিলাম, মানুষের উপর 
মানুষের এ কী অত্যাচার! রক্ত-মাংস, কামনা-বাসনার দেহ 
- এক পাথর-পি্ড লইয়া চিরটা জীবন কাঁটাইয়া দিবে? 
মানুষকে মানুষ এমনি করিয়াঁও ফাকি দেয় ! 


সন্ধ্যার মুখে আর একবার সবিতাদের বাঁড়ী গেলাম । 

বনমালী সবিতার বড় ভাই। একতাড়া কাগজপত্র 
বগলে লইয়! সে কোথায় বাহির হইতেছিল; আমাকে 
দেখিতে পাইয়৷ কহিল; এই যে !_আঁপনার কথাই হচ্ছিল। 
"বহন সন্ধ্যায় একটা ট্রেণ আসে, একবার ষ্টেশন হয়ে 
আসি। 

বনমালী চলিয়া গেল । 

সবিতার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, দাদা এসময়ে 
ষ্টেশনে গেলেন যে? 

সবিতা ইহাঁর উত্তরে বলিল, লেখা-পড়া শেখেনি__ 
ডাক্তারও নয়। থবরের কাগজ বিক্রী করে পেট চালাতে হয়। 

বুঝিলাম না--হঠাৎ ভাক্তারীর উপর তাহার এতথাঁনি 
বিদ্বেষ জন্মিল কেন। নির্বাক, নতমুখে বসিয়া রহিলাম। 
ঘরে বসিয়া! আকাশের খানিকটা চোবে পড়িতেছিল। শীত- 
রাত্রির কুয়াসা ভেদ করিয়া টাদের ম্লান আলো বরিয়া 
পড়িতেছে- আজিকার প্রভাতে-দেখা সবিতার মুখের রহ্তু- 
ময় হাসির মত !...উঠানের এক পাশে াপার একটা গাছ; 
তাহারি শাঁখা-চ্যুত একটী ফুল মাঁটীতে ঝরিয়া পড়িল । সেই 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়৷ ভাবিশ্লাম, ওই ফুলটার ফোটা ও 
ঝরার মতই, মানুষের হাসি-কান্নার, রাগ-বিরাগের রহস্তয 
আজ পর্য্যন্ত অন্ধকারেই রৃহিয়া গেল ! 

কতক্ষণ এইভাবে বসিয়৷ ছিলাম মনে নাই) শুনিলাম, 
সবিতা বলিতেছে, বিগ্যে শিখে ডাক্তারই হয়েছিলে সতীশ-দা। 
মানষের মান-অপমান কিসে যায় আদে তা এতটুকু শেখে 
নি।"*শিখলে, এমন করে সন্ধ্যে বেলায় তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসতে না । কলঙ্কের ভয় তোমার না-ও থাকতে 
পারে, কিন্ত আমরা অসহায়-_-আমাঁদের মুখ চাইতে কেউ 

ভাবিলাম বলি, সাধিয়া দেখ! করিতে আসিও নাই, 
তোমার এই অহেতুক তিরঙ্কারে ক্ষোভও বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
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করিব না।' নিতান্ত নিরভিমানেই বিদায় লইয়! যাইব। 
তবে__এই অনাহুত আত্মীয়তা, অকারণ লাঞ্ছনা কৌনোটারই 
হেতু নির্ণ়্ কর! গেল না__এই যা! 

ক্ষতি নাই ; তোমার মান-অপমানের প্রতি এবার তীক্ষু 
তৃষ্টি জাগ্রত করিয়া রাখিব । 


পথে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

'আজ প্রভাতেই আমার নীরস চিকিৎসা-শান্্র রস-বর্ণে 
উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল, এখন সন্ধ্যার এই বিষগ-অন্ধকাঁরে 
মনে হইল, সব ভুল! সব তুল! পৃথিবী যেন মঙ্গীর্ণ হইয়া 
গেছে । 

বাড়ী ফিরিডেই ঠাঁকুমা বলিলেন, গাঞ্ুলী-বাড়ী গিয়ে 
কাঁজ নেই সতীশ, পাড়ার মাথার! এসে শত কথা শুনিয়ে 
গেলেন। 

__কি কথা ঠাকুমা ?__জিজ্ঞাসা করিলাম । 

ঠাকুমা বলিলেন, জগদীশ ভাছুড়ী সাবিকে সেবার কাশী 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন-_ছুঁড়ি গেল না; তার রাগটাই 
সকলের বেশী । বলে গেলেন সোমন্ত মেয়ে-_ 

উত্তেজনায় কণ্ঠম্বর কঠিন হইয়। উঠিল ; বলিলাম, তাকে 
বালা ঠাকুমা, সবাই জগর্দীশ নয়। সবিতাকে আমি বিয়ে 
করুব। 

বজ্জপাত হইলেও ঠাকুমা বোধ করি এর চেয়ে বিস্মিত 
হইতেন না! চোখে হাত ঢাকিয়া ঠাকুমা বলিলেন, ..... 
তা'হলে আর ভাবনা কি ভাই! কিন্তু সে পথও অভাগীর 
বন্ধ। ও যে নারায়ণের পত্বী-_ 

বলিলাম'....'ছাই ! স্বর্গে লক্ষ্মীর অভাব হয় নি ঠাকুমা, 
যে, উনি মর্তোর মানুষ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে আসবেন! 
তুমি অন্থমতি দাও, আমি ওকে বিয়ে করব, 

ঠাকুম! বলিলেন, যা” হ'বার নয়, তা নিয়ে জেদ করিস না 
সতীশ । গায়ের সবাই একজোট হয়ে এ বিয়েতে বাধা দেবে। 
তা ছাড়া ওর নামে আরও অনেক কথা, অনেকবাঁর-..... 

চীৎকার করিয়া কহিলাম, মিথ্যে, ঠাকুমা, মিথ্যে। 
সবিতা সে মেয়ে নয়। তাহলে সে জগদীশের সঙ্গে কাশী 
ফেতেও আপত্তি করত না ।.. ও ওদেরি বিষ-উদগীরণ ; আমি 

বিশ্বাস কৰি না । তুমি অনুমতি দাও !...বাপের অপরাধে 
কেন ও জীবনটাকে এমনি ভাবে নষ্ট করবে? ওর বাপ 


পাঁরত-_-একটা পাথরের মুস্তি বিয়ে করে চির-জীবন কাটি॥ 
দিতে? কোনো! পুরুষ পারে? 

ঠাকুমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, যা" খুম 
করগে ভাই, আমায় কিছু বলিসনে । গীয়ে থাকতে হে 
সমাজ. মানব না_এ কোন্দিশি কথা? আমায় কাম 
পাঠিয়ে দে” সতীশ ! 

ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুমীর আপত্তি হইবে না। তাহা; 
শেষ কথাটায় স্পষ্ট বোঝ! গেল, সবিতার প্রতি ল্লেহ যে তায 
কিছুমাত্র নাই এমন নয় ; তবে গ্রামের অধিকাংশ বধিয়সীদে; 
মতই সমাঁজ-ভয়টা তাহার তার চেয়ে অনেক, অনেক বেণী! 

ঠাকুমার কথার কোনো উত্তর দিলাম না। সোজ 
বাহির হইয়া পড়িলাম ষ্টেশনের পথে। বনমাঁলী বার 
ফিরিতেছিল, দেখা হইয়া গেল । 

বলিলাম, বনমালী-দা, সবিতাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই, তৌমার আপত্তি আছে? 

বনমালী হুষ্ট মনে কহিল, আপত্তি কিসের ? এ যে স্প্রে 
কল্পনা সতীশ! বোনের বিয়ে দেব, সখী করব-ুএ' সা! 
কার নাহয়। তবে, সমাজ মত দিলেই 7 

বলিলাম, সমাজে আমার প্রয়োজন নেই। শুধু তুমি 
মত দীও-_ | 

বনমালী কহিল, ভেবে দেখি। 
এত চটপট কিছু বলা সম্ভব নয়। 


কাল খবর দেব। 


পরদিন সকালে, মাঘের অনতি-তপ্ত রৌদ্র-ধারার প্রতি 
চাহিয়া কত-কিই ভাবিতেছিলাম ! 

জীবনের বাঁরটা বৎসর উভয়ে একই সঙ্গে কাটাইয়া' 
ছিলাম ; তার পর দীর্ঘ বারটা বৎসরেরই ব্যবচ্ছেদ ! এক দি? 
ছুটাতে হয় ত খেলাঘর পাতিয়া বউ-বর সাক্ষিয়াছিলাম ; হয়ত 
সবিতা নিতান্ত ছেলেমানুষী মন লইয়া সেদিন আমার গলা; 
মালা দিয়া প্রণাম করিয়াছিল ; কিন্তু আমি তার সবটুকুঃ 
ভুলিয়া ডাক্তার হইয়! বসিয়াছিলাম। তার পর নিতাঃ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন যখন তাহার সহিত দেখা হইয় 
গেল, সবিতা ০দিন আমার অস্ত্রে অনেকথানি বিন্মা 
জাগাইয়! তুলিল, অনেকথানি স্থান অধিকার করিয়া লইল। 
যেন, অণুর আড়ালে অনন্তের সহিত পরিচয় হইয়া! গেল। 

সবিতা যে এতকাল আমারই পথ চাহিয়া, আমার? 


ফান্তন-_-১৩৩৪ | 


নাল্লাজণেক্ সবন্লিলীভা 
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প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল-_ইহাই বা কে ভাবিয়াছিল! তাহার 
কোঁনো আচরণই আজ আমার কাছে অস্পষ্ট নয়। প্রভাত 
হইতেই প্রত্যাশা করিতেছিলাম, কখন বনমাঁলী সংবাদ 
দিতে আসিবে। কিন্ত বনমালী আসিল না; আসিল একটা 
ছোট মেয়ে ছোট্ট একথানি চিঠি লইয়া ৷ সে চিঠিও বনমালীর 
নয়। তার বোনের ।-- 


সতীশ-দা, 

তোমাঁয় পাওয়া যে আমার কত বড় কামনার ফল তা 
হয় ত আমার পাঁষাণ-স্বামীটিও জানেন না । এককালে, কত 
সন্ধ্যা, কত দুপুর ছুটাতে এক সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। তুমি ত 
এতদ্দিন সে সব ভূলেই ছিলে । কিন্তু আমি বুঝি ভুলি নি। 
প্রভাত-সন্ধ্যায় নারায়ণ-শিলাঁকে প্রণাম করতে গিয়ে তোমায় 
দেখেচি । মনকে কতবার বুঝিয়েচি, এ তোর ক্ষেপাঁমী ! সে 
কৌথাঁয়। আর আমি কোথায়! কিন্তু সেদিন দেখা হল, 
তুমি এলে । অনেক কথাই সেদিন বলতে পারতুম, বলি নি। 
€ নন কাল রাতে দাদার মুখে শুনলুম-' “কিন্ত তুমি কি 
আজও বড় হবেনা সতীশ-দা? সমাজের পাষাঁণ ভিতে 
মাথা খুঁড়ে মরাই যে আমাদের জন্ম নেওয়ার একমাত্র 
সার্থকতা । দিন যে আমাদের এমনি করেই কাট্বে__ 
বিধাতা পুরুষের ইচ্ছা! ! অমৃত-নদীর ছুই তীরে ছুই জনে বসে 
থাকব আমরা_-স্পর্শ করতে পারবো না; কাছে আসবো না । 

সমাজের ভয় আমিও বড় করি না। কিন্ত দাদাকে ত, 
তুলতে পারি না সতীশ-দাঁ । আমাদের এই বিবাহ দাদার 
সামাজিক অবস্থা কতদূর সঙ্কীর্ণ করে তুলবে__ভেবে দেখেছো ? 
পেতৃক ভিটে ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে স্বীকৃত হলেন না। 

দুঃখ করো! না সতীশ-দা”_-পাওয়াটাই ত” সব চেয়ে বড় 
স্থথ নয়! আমি চির-জীবন শুধু চেয়েই যাৰ তোমায় ! 


শুধু একটা অনুরোধ, রাখবে কি? 

পারো ত? বিয়ে করো না। 

আমি যেমন অবিবাহিত, অথচ, কুমারীও নয়, তুমিও 
তেমনি থেকো । সবিতা । 

চিঠি শেষ করিয়। 
পাইলাম না! 

মীমলা-মকন্দম৷ পড়িয়া রহিল । 
ফিরিয়া আসিলাম। 


মেয়েটাকে আর দেখিতে 


সেই দিনই বর্মস্থলে 


ঁ সী ০ ী 


তাঁর পর জীবনের উপর দিয়! ঝড়-ঝঞ্কার অনেকগুলি 
দিনই ত; বহিয়া গেল। যৌবনের রৌদ্র-দীপ্ত অঙ্গনে আজ 
গোধূলির ধূর ছায়া নামিয়াছে। সবিতার সে দিনের 
অনুরোধ আজও আমার মনে আছে। কিন্তু তার সেই 
অনুরোধের গুরুত্ব হয় ত সে দিন সে বুঝে নাই! হয় ত নিতান্ত 
উচ্দ্বীসের মুখেই সেটা লিখিয়া থাকিবে । তবু অবহেলা 
সেটাকে আজও করিতে পারি নাই। বোধ করি, মন্ত 
তাবুকতা ! 

দেহ কতদিন বিদ্রোহ করিয়াছে, ও মিথ্যা, ও আতি- 
শয্য। মন তবু সম্মতি দিল না, একটা প্রভাত ও একটা 
সন্ধ্যার স্বৃতি বুকে আমার অক্ষয় হইয়৷ রহিয়৷ গেল। তুচ্ছ 
পরমাণু আমার কাছে অনন্তের মত মহান হইয়া 
উঠিল। 

বিশ বৎসর সবিতাকে দেখি নাই, সংবাদও লই নাই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় জানাইয়া দিই--আজো তার অনুরোধ 
লঙ্ঘন করিতে পারি নাই। 

কিন্তু সেটা নিতান্ত বাহুল্য বোধেই জানানো হয় না। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হ্িজ্ক না দ্বীন ্ডীল্াসেন্র মাথুর শচ্কাবলী 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্‌-এ 


ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য পুথি সংগ্রহে হাত দিয়াই গোড়ার দিকেই 
ফরিদপূর জেলার শালদহ গ্রামনিবাপী প্রযুক্ত মনোর গ্রন চক্রবর্তীর নিকট 
হইতে ছুই খান! পুথি উপহার পাইলাম। দুখানাই আধুশিক অল্প দামের 
একসারসাইজ বুকের মত ; মধ্যে শেলাই কর1। মনোঞঁন বাবু ভানাই- 
লেন, পুথি দুধানা তাহার পূর্ব'?ুরুষ লশ্্বীকাস্ত পাঠকের সম্পত্তি ছিল। 
পাঠক, অর্থাৎ কথক. __পূর্ধববঙ্গে কথককে পাক বলে। থু'লয়া৷ দে'খ- 
লাম, কখকতার পুস্তকই বটে। এক এক বিষয় লইয়।৷ এক একটি পালা 
রচিত হইয়াছে ; এবং তাহাতে ন।ন| অলঙ্কার ঘুন্ধু করিয়৷ পালাগুলিকে 
বেশ জমকালো করিয়া তোল! হইয়াছে । স্থানে স্থানে উত্তট শ্লোক উদ্ধৃত 
আছে । স্থানে স্থানে কবিতায় বা গন্ডে দুই একটি থণ্ড বর্ণন| উদ্ধ'ত আছে। 
নায়দের আগমন হুচক একটু গ্ভ বর্ণনায় নমুন! দেখুন £-- 

আজামুলদ্বিত মতঙ্গজ শাবক হুন্দ4 দণ্ড প্রকাণ্ড ভুজদও মণ্ডি 
মকর প্রতাকর প্রাতঃকালোিত রবিমগুলালঙ্কৃত বদনার বদ সাঙ্গোপাঙ্গ 
ভূমাঙ জটাদুট ঘটাছটাতে দিগদিগাঞ্ধকার শাসন পূর্বক মালব মল্লার 
মঙ্গল মালগী৷ আখ্মাড়ি সাহিনী কানড়। কেদার ললিত পঠমঞ্ররি গ্রভৃতি 
মান! রাগরাগিণীতে গ্রীক গণোৎকীর্তন পূর্বক অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ তৈলঙ্গ 
ছোলঙ্গ নেপাল বৈদ্য মাহেঙ্গরী কাশী কাধী অবস্তি হস্তিনা কান্যকুজ 
প্রভৃতি নান। দিগেশ গুতিভ্রমণ কৈরয|। নায়দ গোস্বামী আগমন 
করিতেছেন ॥ ! 

বানান সংস্কৃতানুযায়ী করিয়। দিতে হইয়াছে। ইহার পরই প্রশ্াতে 
পক্ষিগণ বৃক্ষণাখায় বপিয়! গান করার এক ভ্যঙ্কর বর্ণনা আছে-_তাহ! 
হইতে পাঠকগণকে রেহাই দিলাম। পুথি দুইখানার অধিকাংশই একই 
হাতের লেখা, ছোট আকারের খানার ক্রমিক নম্বর ১৫, বড়খানার 
ক্রমিক নম্বর ১৬। একখানা পুথি আয় একখানার নকল বলিলেই হয়। 
তবে বিভিন্ন জিনিসও কিছু কিছু আছে । কোন পুথিতেই পৃষ্ঠাঙ্ক নাই। 
১৬ নম্বর পুখিখানায় শেষ দিক হইতে গণিয়। ৪.১ পৃষ্ঠায় একটি সমাঙ্ক 
আছে ১২১৩। পুথি ছুই খানা এই বৎসর লেখা হইয়াছিল ধরিলে, 
উছাদের বয়স বর্তমান ১৩৩৪ সনে ১২১ বৎসর হইয়াছে, 

উপয়োদ্ধত ভয়ঙ্কর গ্েয় নমল] ছাড়। অনেক রসাল পন্ত রচন! সংগ্রহও 
পুথি ছুইখামিতে আছে । তাহাদের মধ্যে যছুনম্দনের অনেকগুলি পদ, 
গোহিনীদাসের কয়েকটি পদ, সদাতন নামক এক কবিষ্ব কতকগুলি পদ, 
লোচনঘাসের নিমাই ম্যান ইত্যাদি পড়িয। বেশ ভাল লাগে। কিন্ত 


আমাদের বর্তমান আলোচ্য প্র গুলি নহে; দীন বা দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনিতাযুক্ত 
মাথুর পালার ১৩টি পদ উতয় পুথিতেই আছে। এ পদগুলিই বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য এবং উহীদের আলোচনাই ন্মাজ করিব। 

গত পৃজার বন্ধে পুথির খোজে বরিশাল জেলার উত্তরাংশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে বিখ্যাত চন্্রতী বা টাদশী গ্রামের নিকটস্থ রামসিদ্ধি 
গ্রামে শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র শীল কবিরাজের ঘরে এক স্তুপ পুথর মধ্য হইতে 
বাচিয়। চণ্তীদাসের মাথুর পদাবলীর একখান! ১০ পাতার পুথি লইয়া আসি 
(ক্রমিক নং ১৫৮৯)। মিলাইয়। দেখা গেল, পূর্ব-প্রাপ্ত পুথি হুখানিতে 
পূর্বে চণ্ীদ|সের “য পদাবলী পাইয়াছিলাম, রামসিদ্ধির পুধিতেও অবিকল 
সেই পদগুলি ধৃত হইয়ছে নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাস খুলিয়া দেখিলাম, 
তাহাতেও এই পদগুলি দেওয়! আছে। তবে আমার প্রাপ্ত পুথিয় 


পদগুলির বিশ্ত্ব এই যে ঠিক যে আকারে কীর্তনীয়াগণ এই পদগুলি 
গা সদ 
মধ্য মধ্যে আথর বা কথা ও ধুয়া দিয় গাহিজ, সেই -প্স+বাহতৃ তত 
সি 


আখর ও ধুয়াুলিও মগগ্রাপ্ত পদগুললতে দেওয়া আছে। নীলরত্: 


বাবুর নুংগ্রহ বীরভূমে, আর আমার সংগ্রহ ফরিদপুর, বরিশাল জেলায়. 


অথচ এই অতি দূরবর্তী স্থাননমূহ হইতে সংগৃহীত পদাবলীর পাঠে 
চমৎকার মিল আছে। আবার পাঠান্তরও এমন কতকগুলি পাওয়! 
যাইতেছে, যাহাতে বুঝ! যায় যে, কীর্ভনীয়-মহলে এই পদগুলির দীর্ঘকাল 
ধরিয়। প্রচলন ছিল-_ বিভিন্ন গায়কের ন্মরণশক্তি-অ্রংশে এই পাঠাস্তরগুলি 
ধাড়াইয়াছে। আমার প্রাপ্ত তিনখান! পুথি মিলাইয়! আমি পদগুলির 
সম্পাদন করিলাম এবং আমার উদ্ধত পাঠ দিয়, ফুটনোটে নীলরহন 
বাবুর পাঠ দিলাম। নীলরতন বাবুর পাঠের অনেক গুরুতর ক্রুটা 
আমার প্রাপ্ত পাঠ দ্বারা সংশোধিত হইয়াছে। আবার আমার প্রাপ্ত 
গাঠেরও অনেকগুলি মারাজ্মক ক্রুটা নীলরতন বাবুর পাঠ দ্বারা সংশোধিত 
হইতে পারিয়াছে। 


রাগ গড় 
সবল কহেন কমল লোচন 
কহ কহ এক বোল। ১ 
মধুপুর দূর বাইতে বল 
ছাড়ি মায়। মোহ কোর ॥ ২ 
কথা । 
সুবল কান্দিয়া বলিতেছে হারে ভাই কামাই, সব রাখাল পরিত্যাগ 


৩৫৮ 


ী 
৯০ 


ান্তন__১৩৩৪ ] 


ন্বিতিপ্-শুসত্ 
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কর্যা ব্রঙ্গ পরিত্যাগ কয়া! মথুরাতে গমন কর্যাছিস্‌ এত ছুঃখে জীষ না 
হে। ফ্ু॥ অখনদাড়ারে মোর প্রাণের তাই। স্ববলের আর কেহ 
নাঞ্চি$১ তাহা গুন্ত। কৃষ কি বলিতেছেন তাহ শ্রবণ কর ভাই । 


সুবলের কানে কর বেয়াপিত (১) 
অঙ্গে নব রস (২) আশে। ৩ 

বল বল ভাই মুখ পানে চাঞ্ি * 
ঘুচাও সুচনা (৩) ক্লেশে 1 & 

তোমার হিয়াতে সঙ্গত (৪) হাদয় 
তিলেক নাহিক ছাড়া । 

হাসি রস মুখে বিদায় করহ 


তোহে মোহে (৫) প্রেম বাড়া ॥ ৬ 
কথা । 
হায়ে সুবল ভাই আর ছুংগ ভাবিয় না আর কান্দিয় না। ফ্রু। 
আমি খায় তথায় যাঞ্ি। আছি য়েতোমার ঠাঞ্জি | 
আর এক কথা বড়হয় (৬) বাথ। 
গুনহ নুবল ভাখিঃ | ৭ 
নবীন কিশোরী ও বর কামিনী 
বরঙ্গ রমণী রাই ॥ ৮ 
হারে ভাই দেখ দেখি হারে কুলের কামিনী রাই। 
নি আম! বই কিছু জানে নাঞ্রি। ফর 
ভাল লগ কিছু তে হে! না জানয় 
কেবল আমাতে শ্রীত। (৭) ৯ 
গোপত বেকত কহিবারে নহে 
তোমারে কতিয়ে হীত ॥ (৮) ১৭ 
হারে দেখ সে যে কুলবতী রামা আমা বিনে প্রাণে জীবে না ॥ 
অরম বেদনা তুমি সব জান 
কহিব (৯) গোপত কথ! । ১১ 
কি আর বাধব (১) গতি অতি দূর (১৯) 
এই সে (১২) মরমে বাথ। ॥ ১২ 
কখন না জানে বিরহ বেদন! 
আন বিরগতি (১৩) দুয়। ১৩ 
এবে অগোচর গোচর নাহয় (১) 
যাইব মধুর পুর ॥ ১৪ 
কথা ॥ 
ছারে সাধের কমলিনী আমায় । ৭ 
সে ঘে দুঃখের বেদন জানে ন| ॥ 





১। আরোপির!। ২। আলিঙ্গন রন । ৩। শোচনা। ৪। সদয়। 
৫1 মোহ ।৬।গুনহয়ে।৭।চিত। ৮ |রীত।৯। কহিল।১*।কিহবৰ 
যাধায়। ১১। গতি দুয় এই ১২। সেমোর। ১৩। আনবি রহতি। 
১৪। নয় 


পপ 


জানি বা যখন (১৫) [বর়হ যেদন 
মরমে পসিবে (১৬) যবে। ১৫ 
দশমী দশায় পাছে দরশায 
উঠয়ে (১৭) অন্ভরে সভে ॥ ৮1১৬ 
ছুঃথে হবে দশ দশা প্রাণে জিতে নাহি আশা ॥ ৯ 
কোনছল রসে সিঙিবেহ (১৮) শেষে 
তুসিবে (১৯ ) আনহি ছলে । ১৭ 
মরমে বেদন কহিল কারণ 
দীন চণ্ডীদাসে বলে 
১। ১--বলিতেছেন। ৩-কচ্ছেন। চদ্ধত পাঠ য় পুখির | 
২। ১--সদয়। ৩-_-সদত। উদ্ধত পাঠ ২য় পৃথির। 
৩। ২-_৩, "আমা বিনে জিবে নাঞ্ি । 
৪।  ১-২ পৃথিতে বানান _কিযার. ৩ কিয়ার । 
৫ মুলে 'দুর' । 
*| ১_বিরহতি। ২--৩,বি 
৭। তিন পুখিতেই_-'আমা"। 
৮1। ১--'উঠয় অন্তর সভে' ॥ 
৯। এই ফ্রব কলিটি ২--৩ পুখিতে নাই। 
পদগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিবায় চেষ্ঠা! নীলরতন বাবু সর্ধধদ। করেন 
নাই। এগুলি অনেক স্বলেই অবশ্য, সহজবোধ্য ; কিন্তু স্থানে স্থানে 
সম্ভবতঃ দীর্ঘকাল অথবা দুর-দুরান্তর প্রচলনজনিত পাঠ-বিভ্রাটে, 
গঙ্গত অর্থ ধস! কঠিন হয়। যেমন প্রথম কলি হুইট্টিই দেখুন। হুবল 
কৃষ্ণকে একটি কথাও বলিতে সাধিতেছে। “যাইতে বলহ” কথার অর্থ 
যদি নীলরতন বাবুর নির্দেশ" অনুসারে ( চস্তীদাস--২৭ 2 [পৃষ্ট|!) “যাইবে 
বলিতেছ” ও ধর! যায় তবে _ এই ছুইটি কির অর্থ দাড়ায় এই বে-ছে 
কৃষ্ণ তুমি মায়! মোহের 'যোগ ছাড়ি! দূর মধুপুরে যাইবে বলিতেছছ-- 
অন্ততঃ একটি কথাও বলিয্/। যাও। কেমন যেন খাপছ্ছাড়। ও অরসাম্মক 
বাক্য! 
তৃতীয় কলির মদ্ধংত পাঠ “অঙ্গে নবরস আসে” অপেক্ষা! মীলয়তম 
বাবুর পাঠ “আলিঙ্গন'্নম আশে"__ ঢেব বেণী সঙ্গততয় 
চতুর্থ কলির“"ঘুচাও নুচন! ব! শোচন! ক্লেশে” স্পঠার্থ নছে। লুচনা- 
ভূমিকা ক্লেশ ঘুচাও? অনুশোচনা ক্লেশ ঘুচাও ? 
পঞ্চম, কলিতে মন্ধংত “সঙ্গত” নীলয়তন বাবুর "সদয়" ' হইতে 
সঙ্গততয় ! 
১২শ কলিতে আমার . পাঠ এবং নীলরতন ,বাবুর 'পাঠ, ছুটারই 
অর্থ কর1ষার। নীলরতন বাবুর পা:ঠর সঙ্গততর অর্থ হয়। 
১৩শ কলির মঞ্ধংত পাঠই সঙ্গত, নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারেই 


১৪১৮ 


অতি। 





১৫। কখন। 
১৯। হাসিষে। 


| 
| 
| 


| 
১৬। পশিল। ১৭ এ উঠে। ১৮ গে। 


০০ 


ভাব্রভব্রশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্ড সংখ্যা 


গর িজ1818180588801075888888187181878118800771811588688081118188111810880000188188018111181180171028818800107118888081888881801181101881110188881888808888888888818808818881808888888878011)18) 


জসঙ্গত। অর্থ বোধ হয় এই যে কখনও বিরহবেদন কাহাকে বলে সে 


জানে না, অতিদুর গমনজনিত যে বিষ্হ তাহার কথা দুরেই থাক্‌। 
অঙাত দু কুজ পাঠানরগুলির আলোচনা করিতে গেলে পুি 
বাড়ির বাইবে। 
রাগ ধানসী 
একথা গুনিয। গদ গদ হেয় 
পড়িল! চরণ (২) ধয়ি। ১ 
কোথা যাবে (২১) ভাই কানাই (২২) বলাই (২৩) 
হিয়া (২৪) বিদারিয়া (২৫) মরি (২৬) ।২ 
বলহ বচন ব্চণ (২৭) সচন (২৮) 
নিশ্চয় মধুর! যাবে। ৩ 
গোকুল আকুল আকুল (২৯) করিয়া (৩০) 
সভার পরাণ নিত ॥ $ 
কথ! ॥ 
ককের নিঠুর কথা শুস্ত1 রাখাল সভে দুঃখে কাতর হৈয়া। ফ॥ 
কানাইর রাঙ্গা চরণ ধরি । ভূমে যায় গড়াগড়ি ॥ হারে ভাই নিশ্চয় 
সভাকে পরিত্যাগ করা! । ঞ&ু॥ তুমি হবা দুর দেশি প্রাণে মার্যা 
সব ব্রবাদী ॥ তাহা শুনিয়। কৃষক বলে। ফু। কান্দিও না সুবল 
ভাই। বিদায় দে মথুর। যাঞ্ি। 
কহ কহ তাই 
বিদায় করছ মোরে । ৫ 
পড়িল অবনী মূরুছ খাইয়! 
সব জন আখি ( ৩১ ) ঝোরে ॥৬ 
কান্পয়ে করুণে বিষ্নস বদনে (৩২) 
শ্রীমুখ পানেতে ( ৩৩) চাঞা ।* 
ধূলায় ধুনর (৩৪) বালক সকল 
বড়ই বেদন! পাঞ। ॥ ৮ 
ধাইয় দোহার (৩৫) নীল গীতবাস (৩৬) 
ধড়ার আচল ধরি। ৯ 
কোথা যাবে স্কাই কানাই বলাই 
হি! বিধরিয়া! মরি ॥১, 


স্ববল সাঙ্গাতি 


কথা ॥ 

কানাইর নিঠুর কথা শুস্ত।। ফ্রু॥। রাখাল [ সবে] বলে মরি। 
ছাড়া! জায় ব্রজের হরি॥ ব্রজের বালক বলে। ধু। কে বাঙ্জাবে 
মোহন বেনু। কার সনে চরাব ধেনু 


২। ধরণী ।২১। নিদান করির]। ২২। হিমা। ২৩। ব্যথা দিয়! । 
২৪। বাবে। ২৫। সবে। ২৬ ।পরিহয়ি। ২৭। সচল। ২৮। সঘন। 
২৯»। করিরা। ৩। সফল। ৩১। হিয়া। ৩২। সব সখাগণে। 
বদন চেয়ে। ৩৪। ধয়গী পড়িল। ৩৫। ধরিয়া শ্তাম। 
৩৬। নীল বলন। 


ও 


সব নখাঁগণ 
কানিয়! নাগর রায় । ১১ 
ধরণী লোটায় (৩৭) কালো উভরায় (৩৮) 
দ্বিজ চওিদাসে গায় ॥২। ১২ 
নিবে” পর্্ত্ত ছুই চরণ ২--৩ পুথিতে 


উঠ উঠ ভাই 


১। “বলহ বচন" 
নাই। | 
২। প্রথম পুথিতে -“সকল।” 
৩। তিন পুখিতেই 'সাক্ষাতে' । মুলে বোধ হুয় আমার ধৃত পাঠই 
ছিল 
৪। ১-_পুখিতে 'নিঠুর' কথাটি নাই। ২--৩ পুধিতে প্রথম ধব 
কলিটি নাই। 
এই পদে ২য় কলিটিতে নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারে ভিন্ন। 
পড়িয়া মনে হয় ষে পাঠই মুল পাঠ হওক, অপর কীর্তনীয়। তাহ। ভুলিয়া 
গিয়া একটা সঙ্গত পাঠ যোজন! করিয়া দিয়াছে। 
তৃতীয় কলিতে আমার উদ্ধত “বচন সচন” স্থলে নীলরতন বাবু 
ধরিয়ছেন 'সচল সঘন” ঢুটাই প্রায় মমান অসঙ্গত। সচন- ত্য ধরিলে 
আমার পাঠ সঙ্গততর হয়। 
নবম কলিতে গামার পাঠ মঙ্গততর, নীলরতন বাবুর পাঠে তথ দ্ধ 
উচ্চারণ করিয়! পড়িলেই শুধু ছন্দ রক্ষা হয়। 
ঘাদশ কলিতে পাঠীত্বরও কার্ভনীয়ার-স্থতি-ভ্রংশর্জনিত বৃলিয়। 
মনে হয়। 
রাগ জয়ী । 
সভার করেতে ধরিয়! রোহয়ে (৩৯) 
রসিক নাগর কান। ১ 
উঠ উঠ বলি সঘনে কহেন 
তোমর আমার প্রাণ ॥ ২ 
১ 
এ বোল বলিতে নন্দের নন 
সকল বালক মিলি । ৩ 
(৬*) ভাইর করেতে কর আরোপিয়া (৪১) 
মতে আলিঙ্গন করি। ৪ 
কথা ॥ এই বল্য| সব রাখাল বলে হারে কানাই আমায় 
এঁ॥ একবার কর আলিঙ্গন দুঃখ কর নিবারণ ॥ 
কেহ লুটি ভূমে কেহই ভ্রমে 
কেহুত ধাওই দুরে | ৫ 
কেহ প্রেমরসে ভাইর অতিবাসে (৪২) 
এ নয়াঞ্িয়া ধরে ॥ ৬ 


মাসী 
৬৭। প্রবোধ বচন। ৩৮। করিল তখন। ৩৯. ধরিয়!। 
**। ভেয়ের। ৪১। পসারিয়া। ৪২। রহাইৰ! () 
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কেহ বলে ভাই কানাই বলাই কও হারেরসিক মুরপী ধারী। 
এবে সে নিঠুর ভোলা! । ? তুমি বধ্যা যাও অবলা নারী ॥ 
গোকুল নগরে এতদিনে মোয়ে (৪৩) এত ছিল মনে লেহ কৈল! কেনে 
শোকের মায়য়ে দিলা ॥ ৮ অবল! রমণী সনে। » 
ঞ॥ নিঠুর হরি কানাই ভাঞ্ি ডাকে হেন বান্ধব নাই | কেহ আর দেখহ মধুর! গমন 
আমর! নিবেদিনু রচন্নপে জীব না গোবিদ্দবিনে ॥ দীন চণ্িদাস ভনে | 8 ॥ ১০ 
হি কাদ্গিয়া বিকল আকুল মকল ১। ২--৩, “কেহ বলে ভাই কানাই বলাই" । 
শ্ীমুখ নিরখে সদ] | ২ ২। ১-বাণা'। ২,-বাহী'। ৩বাসী। ববারি'ই বোধ 
চঙ্িদামে বলে গড়িয়া ভূতলে হয় সঙ্গত পাঠ। চোখে জল ছল ছল করিতেছে-_কিস্তু কর্তব্যের আহ্যামে 
সকলে হইল বাধা ॥ ৩৫ ১ ন| বাইয়! উপায় নাই। 
১। ১৮এ বল। ২--৩, এতেক। ৩। ২,-নিশ্য়ে রে । ৩,- নিশয়েশখবরে। ১,-নিশ্চয় ম্বরে। 


যষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর সন্দিগধ ত্রষ্ট পাঠ স্থলে আমার পু থিতে 
চমৎকার সঙ্গত পাঠ আছে। অস্তান্ত পাঠান্তর বিচারযোগ্য নহে । 
রাগ বড়ারি। 
এত বলি বালক মণ্ডল 
জ্ীযুখ পানেতে চাঞ। ১ 


কে বলে ভাই (৪8) নিঠুর হইলা (৪৫) 
বল্যা পড়ে মুরছিয়। ॥ ২ (৪৬) 

ছল ছল বারি চতুর মূরারী 

(৪) উঠল রথের পরে। ৩ 

হেন কালি (৪৮) সব গৌপিনী ধাওল 


পাইয়া নিশচ রে ॥ ৪ (৪৯) 
কথ! ॥ প্রীকৃষ্ণ মধুপুরে গমন করিছে এহাই শুস্থা! সব ব্রজবধূ। 
ফ। গৃহ কাজ পার ঠেলি। ধাঁঞাছে গোবিন্দ বলি ॥ 
কথি যাবে ছাড়ি অখলা৷ রমণী 
মোনভা সঙ্গেতে নেহ। ৫ 
কিবা কুল তয় (৫*) হেন মনে লয় (৫১) 
এই সে কানন গেছ ॥ ৬ (৫২) 


কথ|॥ গোলী কালিয়। বলিয়াছেন হারে বনু । 
ঞ॥ বদি যাও ব্রঙ্গ ছাড়ি। আমার নেও সঙ্গে করি ॥ 
লে বাড়াইয়! নিদান করির! (৫৩) 
স্্রীবধ পাতক (৫৪) সারা । 
মধুপুর দেশ (৫৫) চল হাবিকেশ (৫৬) 
এই সে তোষায় ধার! ॥ ৮ 


$৩। যেনে। 281 কেহ কালে ভাই। ৪৫1 ভাই ভাই বলি। 
। পড়ে মুতনছিত হয়ে । ৪+। উঠব। ৪৮। বেলে। ৪৯। সয়ে () 
"| কিবা আর লাধ। «১। সব হল বাদ । ৫২) এই লে কারণে গেছ। 
১। করিলে । ৫৪ । পাতকী। ৫৫। দেশে। ৫৬ | ঘাইষে ছানি] । 


৪৬ 


সপ 





আমি নিশ্চয় ন্বরে পাঠ গ্রহণ করিয়াছি । অর্থ-যখন এই ম্বরস্জনয়ব 
নিশ্চয়-.সত্য বলিয়। জান। গেল। 

৪। প্রথম পুধিতে এইটুকু নাই। 

৫| ১,যাবে কি ছাড়িয়।। 

ষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর পাঠ সঙ্গততর এবং কি রকমে পাঠ 
পরিবর্তিত হয় অথচ ধ্বনি তখনও যথাসম্ভব ঠিক থাকে তাহার একটি 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । 


যাগ কাফি। 


রাধ! বোলে গুন রসিক নাগর 
আমার (৫৭) কোন বাগতি।১ 

তুমি দয়ানিধি সব পরিহরি 
রাখিয়া চলহ কথি ॥ ২ 

প্রেম বাড়াইলে অমিয় নিঞিলে 
করিল! অনেক সুখ । ৩ 

কে জানে এমন তোমার ধরম 
পরিণামে দিলে দুঃথ ॥ ৪ 


ছাড়িয়। বাবার ছিল মনে | 
তবে প্রেম বাড়ালি কেনে॥ 
নাহি লব সাথ (৫৮) ওহে (৫৯) যদুনাথ 
সঙ্গে না গোড়াঞক1 বাব (৬*)। ৫ 
এ দুঃখে এখনে (৬১) তোমার বিহনে 
কেমন করিয়া রব ॥ ৬ 
শাহুড়ি তাঁপিনি নন্দী পাপীনি 
তাহা! সে নকলি জান। ৭ 


ঞ॥ 


৫৭। মোরসে। ৫৮। মোরে মেহসাথ। ৫৯ ।গুম। ৬৯।পাধ 
গড়া) যাব। ৬১। এবেসে। 


স্পা সপ সপ শিপ “৯০ স্পস্ট সপ -. ০ পপ পাপী. 


৬৬৯ ভ্াক্রভলশ্র 


গা গাগা গগন গদাাগাগাগ। 


তোমারি চরণে এ দেহ সপ্যাছি 


চি 
তাছে নিধারুণ কেন ॥ ৮ 
কথা ॥ হারে বন্ধু আমি তোদের সঙ্গে ধাঞ| যাইতে নারিব । তুমি_ 


ঞ॥ নি যাবা মধুপুরে । 
কমন কর্যা রৰ ঘরে ॥ 
যে দুঃখের দুঃখী আমি । 
সে দ্বঃখের বেখিত তুমি ॥ ৫ 
মাধব তোমাতে সপাছি দেহ। 
আমার নাই কেহ ॥ ৬ 
তোমা ন! দেখিলে তিলেক না জীব 
মরিব তে।মার গুণে । ৯ 
এমত পিরিতি নাহি দেখি কথি 
দীন চঙ্ডিদাসে ভনে ॥ ৫ | ১, 
১। ২৩ পুখি হইতে গৃহীত। ১, হারে শ্যান তুমি ছাড়া যাও 
আগে। হধ! প্রেমে বান্ধা! মোরে ॥ ফেলা যাও হে ব্রজের পাথারে ॥ 
২। ১, দেছেতো | ৩। ২-৩, 'নিকরাণ' | 
৪। ১১-নিঠুর হঞ11 
৫। এই গ্রুব কলি দুইটি শুধু প্রথম পুথিতেই আছে । 
৬। এই কলিটি শুধু ২--৩ পুথিতে আছে। 
পাঠ বিকৃতির চমৎকার দৃষ্টান্ত ৫ম কলির নীলরতন বাবু ধৃত 
পাঠে আছে। 


০ 


রাগ করুণ শ্রী । 


১ (৬২) প্রাণনাথ বদ্ধুয়া আদরে । 

২ (৬৩) কে বাকি বা (৬৪) কহিবারে পারে ॥ 
৩ সেহ যদি হইব উদাস। 

॥ ইহ দেহে তবে কিবা আশ॥ 

৫ যদি তুমি কৈলা এমনি দশা । 

৬ ছাড়িলাম জীবনের আশা ॥ 

৭. (৬৫) এত যদি ছিল তোর মনে। 
৮ (৬৬) তবে প্রেম বাড়াইলে কেনে ॥২ 
৯ (৫৭) একে মরি গৃহ পরিবাদে। 
১০ (৬৮) যথা তথ! তোমার বিষাদে ॥ 
১১ (৭৯) মরিব গরল বিষ খাঞ1| 
১২ (**) কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া | 


শশী পিপি) কাটি ৯৯ পপ পলা সপ 
শ শ্্, 


৬২। গ্রী-১ ৬৩। পী--২ ৬৪1 ইহা ৬৫। ী-__€৫ ৬১৬। ণী--৬ 
৬৭ | লী--৭ ৬৮। নী--৮ শাশুড়ী নন্দী কৈল আধে। ৬৯ ।- ণী--৩ 
ণঙ | নী- ৪ | 


[ ১৫শ বর্ষ _২য় খণ্ড সংঘ 
ফ্॥ আগে কৈলা কলক্ষিণী। 
এখন কৈল! কাঙ্গালিণী ॥ 


যদি, ছাড়্যা যাবি গ্রাণ কাল। 
জীয়ন হৈতে মরণ ভাল ॥ 


১৯. চঙডিদাসে কহে বিচারিয়া। 
১৪ কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া ॥ ৬। 
১। ১-_'ছাড়িলাম' কথাটির পূর্বেবে “এতদিনে আছে। ২--৩ 
পুথিতে এই ছুই চরণকে গ্রুব কলি কয়! হইয়াছে। 
২। পৃর্ের পদটিতে এই দুইটি চরণই প্রায় অবিকল ভাবে পরব 
কলি রূপে ২--৩ পুথিতে গৃহীত হইয়াছে। 
৩। ১, এ দেহ ধরিয়।' । 


১ মনিব যে তার নাহি দুঃখ । 
২ সবে না দেখিব চান্দ মুখ ॥ 
৩ (৭১) এই শোক ( *২) তোমার বিরহে ॥ 
৪. (৭১) এদেহ কেমনে সুণে (৪) বহে ॥ 
৫. (৭৫) বাধ রাধা (৭৬) কে আর ডাকিব। 
৬ (৭৭) ুনি ধনি সে সুখে বাচিব ॥ (৭০) 
৭ সহিল মোছিল দুঃখ জোর । ২ 
৮ পিঞ্করের পাখী বৈরি মোর ॥ 
ঞ॥ যদি ছাড়া! যাব গুণের চ্াম | 
কে শুনাবে বেনুর গান॥ 
পাখী লবে কৃষ্ণ নাম। 
কেমনে বাচিব প্রাণ ॥ 
৯ ঘন ঘন ডাকে এই নাম। 
১* কেবল ব্যেথিবে রাধ| গাম ॥ 
ফ॥ হারে শ্তাম বথিত বিনে। 
দুঃখ বলব কার স্থানে ॥ ৩ 
১১ ন! জানি সপিল দেহ তোয়। 
১২ এবে তুমি পিয়া যাব! কায়॥ 
১৩ (৮৯) ফেলাইলা সমুহ কণ্টকে । 
১৪. (৮*) এছুংখ কহিব আর কাকে ॥ 
১৫ (৮১) শিদারণ হত মাধাঞ্চি। 
১৬ (৮২ ) কাতরে শরণে আছে রাই 
১৭ (৮৩) দীন হীন চঙ্ডিদাসে গায়। 
১৮ 1 লানি তরি ৭ 





দিবে ভাড়া ৭৩। ( 4৪1 কতেক সহরে 


তার দেহে। 


৭৫1 গী--১১ ৭৬। বলি ৭৭। পরী--১২ ৭৮। সুখ পাইব। 


৮৯। গী--১৩ বিধি বড়ি দিদারণ ভেলি। ৮৫। 'লী-১৫ মহা 
দুখ সায়রে পশার্ধি॥ ৮১। ণী--১৫ নিকরুণ নহত। ৮২। লী--১৬ 
শরণ পশিয় ছিল। ৮৩। নী--১৭। ৮৪1 নী--১৮কানদে। 


কান্তন-_-১৬৩৪ ) 


ন্িন্বিএন্শ্রসজ্ 


১১৬৩ 
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১। ১, মকিবেন তার কিবা ছুঃথ ।* 

২। সহিয়া গিয়াছে যে ছুঃখ এবং প্রায় মুছিয়। গিয়াছে ষে স্থৃতি 
তাহাই আবার বৈরি পিঞরের পাখীর মুখে শ্যাম নাম গুনিয়। দিগুণ শক্তি 
লইন্স| পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠে। 

৩। ২--৩--পুখিতে পরবর্তী চারি ছত্রের পরে আছে। 

নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং একটি মাত্র পদের বন্থ্ব এবং আমার ৬ ও ৭ 
নংপদের বন্ত এক। পদের পাঠ যে কিরাপে পরিবন্তিত হয়_কতক 
কার্তনীয়ায় গুণে এবং কতক লিপিকায়েয গুণে, এই তিনটি পদ 
মনোযোগ দিয়! পাঠ করিলে সেই সন্বন্ধে চমৎকার শিক্ষা লাভ হয়। 

আমার ৬ নং পদটিতে ১৪ ছত্র আছে, ৭ নং টিতে ১৮ ছত্র আছে, 
উভয়েই পৃথক ভনিত! আছে। প্রথম পদ হইতে উলট পালট করিয়! মাত্র 
৮ছত্র লই এবং দ্বিতীয় পদটির মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়। দিয়! তণিত।| শুদ্ধ 
১০ ছত্র গ্রহণ করিয়৷ নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং পদ গঠিত। 

আমার ছুইটি পর্দে এবং নীলরতন বাবুর পদটিতে যে কর ছত্রে মিল 
আছে তাহাতেও নানারূপ পাঠ-বৈষম্য আছে। 

২য় পদের ১৫শ ছত্রে এবং নীলরতন বাবুর পদেরও ১৫শ ছত্রে-_ 
আমার পাঠ “নিদারুণ হত সাধাঞ্ি” এবং নীলরতন বাবুর পাঠ “নিদারুণ 
নহত মাধাই” পাঠ পরিবর্তনের চমৎকার উদাহরণ, সম্ভবতঃ লিপিকারেক় 
কীত্তি। 

[ এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ] 


জাজ আর] চা 
উজ... চে 





২২১০ ৯ 


পুল্রীভন্বী 


(৭) 
ভারতে:পোর্ত,গীজ স্মৃতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 


পোর্ত,গীজ, ওলন্দাজ্‌, দিনেমার, ইংরাজী, ফরাদী প্রভৃতি যে সকল 
পাশ্চাত্য জাতির এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহাদের আগমনের 
আর কিছু নয়, কেবল এদেশ হইতে নিজ দেশে অর্থ ও পণ্য লইয়! 
গিক্। 'নিজজ দেশকে সমৃদ্ধ করা। কিন্তু লইতে আসিলেও তাহারা 
আমাদের দিয়াছেনও অনেক কিছু ; তন্মধ্যে পোর্ট,গীঞদের দানই সর্ব্বাপেক্ষা 
অধিক। গাহারা কবে হুগলী তথ| বাঙ্গাল! হইতে চলিয়৷ গিয়াছেন, 
কিন্ত আজও তাহাদের নাম, তাহাদের ভাষা, পোষাক, পরিচ্ছদ, রীতি, 
তাহাদের গির্জা, এমন কি ঠাহাদেক় রক্ত পর্যন্ত এদেশে রহিয়। গিয়াছে। 
পোর্ড,গ্ীজর! এখানে বাহা কিছু রাখিয়৷ গিয়াছেন, তন্মধ্যে তাহাদের 
ভাষাগত শব্দ এবং তাহাদের আনীত বৈদেশিক বিবিধ ভ্রব্-সম্তারই 
প্রধান। যে যে দেশ হইতে উহা আসিয়াছে, উহাদের নাম সেই 
দেশের ভাঁষ। বা কথা হইলেও, পোর্,গীজদেয় দ্বারাই সে" সব নাম 


এদেশে প্রচলিত হুইননাছে। তাহাদের এদেশে অবস্থিতিকালে তাহাদের 


ভাষা অনেকাংশে স্থানীয় ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল ; এমন 
ফি, পোর্ত,গীজ-শক্তি এদেশ হইতে বিলুপ্ত হইবার ' বহুদিন পর পর্যাস্তও 
তাহাদের ভাষা! অন্তান্ত ইয়োরোগীয় জাতিদের সাধায়ণ কথোপকথনের 
তাষার মধ্যেই ছিল। তাহাদের ভাষার অনেক কথা শুধু বাঙ্গাল! নয়, 
হিন্দস্থানী, উড়িয়া, আগামি, এমন কি, ইংরাজি ও এসিয়ার অন্থাগ্য দেশ- 
সমূহের ভাষা মধ্যেও স্থান পাইয়াছে। 

পোর্ত,শীজদের প্রভাবে এদেশে অনেক ভৌগোলিক নামও প্রচলিত 
হইয়াছিল। পরবর্তী ইয়োরোীয় জাতিগণ সে সকল নাম ব্যবহার 
করিলেও, এখন বাখরগঞ্জের ডম্মাণিক্‌ স্বীপ, টট্টগ্রামের ফিরিজি বন্দর, 
ঢাকার ফিরিঙ্গি বাজার, হুগলীতে ব্যাণ্ডেল গ্রভৃতি কতিপয় স্থান ভিন্ন তাহ 
আর অন্তত্র তেমন প্রচলিত নাই। বর্তমান স্থাপতা-শিল্প মধ্যেও যে 
পোর্ত,গীজ প্রভাব রহিয়! গিয়াছে, ইহ! ভারতের বহু স্থানে তাহাদের 
নির্শিত ভঙনালয় ও বানভবনগুলি হইতেই জানিতে পারা যায়। 

পোর্ড.সীভর! বহু ভাল ভাল ফল ও ফুলের গাছ অন্তর হইতে আনয়ন 
করিয়। ভারতকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সেই সকলের এবং যে সব পোর্তশী্ 
শব্ধ এদেশে ভাষার মধ্যে আসিয়! গিয়াছে, তাহার একটি তাঁলিক। দিলনা 
এ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। 

পোর্ত,গীজদের দ্বারা আনীত ফল ও ফুলের গাছ। সফেদা--ইছার 
আদি স্থানও আমেরিকা । 

বাঁশকেওড়া. বিলাতী আনানস্‌ - ইহার আদি স্থানও আমেরিক|। 

হিজলি বা কানু বাদাম-ইহা! দরশ্শিণ আমেরিকা হইতে প্রথম 
আইসে। চট্টগ্রাম ও ভারতের এবং লক্কার সমুদ্রকুলবর্তী জঙ্গলে প্রচুর 
পরিমাণে জঙ্মিয়া থাকে । 

আনারন ইহা ১২৯৪ খুঠাবে ব্রেজিল হইতে বঙ্গদেংশে আনীত হয়্। 

আতা ও নোনা-_কানিংহামের মতে এই ফল ছুইটি এদেশের ; কিন্ত 
ওয়াটু এবং হব্সন্‌ জবসন্‌ বলিয়াছেন, ইহা পোর্ড,গীজদের দ্বার! 
এদেশে আইসে। 

মাঠ কলাই বা চিনের বাদাম-_-আফরিকা| ও আমেরিকা হইতে ইহা 
আনীত হয়। | 

শেয়ালকীট।। 

বিলম্বি-_-সম্ভবতঃ মালাক্কা হইতে ভারতে আনীত হয়। ব্যাণ্ডেলের 
পোর্তগীজ গির্জায় অনেকগুলি এই গাছ এখনও দেখা যায়। 

কামরান । 

লাল বা গাচ মরিচ, লাগ লঙ্কা মরিচ-_পারনামবুকো! হইতে আনীত 
হয়। | 

পেঁপে। 

মনসা । 

কমলালেবু, নরেজ বা নারেঙ্গ_ ইহার সম্বন্ধে মতভেদ দুষ্ট হয়। 
কেহ কেহ বলেন ইহ! এদেশেরই গাছ। ইহা পূর্ব হইতেই যদিও ভারতে 
থাকে, পোর্ত.গীজদের ছবার।ই বিশেষরাপে এদেশের সর্বত্র ইহার বিস্তার হয়। 

জামরুল- ইহা! মালাকা হইতে ভারতে আনীত হয়। 


৩ ৬ভ 


ভ্ডাব্রভন্শ্র 
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নী্ও পোর্ক,গীজদের দ্বার! আনীত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 
রান আলু ও আলু (সাদা) আফরিক! বা! ব্রেজিল হইতে আইসে 


এবং পো গীজরাই সম্ভবতঃ এদেশে আনয়ন করেন। 


বাগতেরেওা--কখিত আছে ইহাও পোর্ড,গীজদের দ্বার আনীত হয়। 
কৃষককে লী--১৫৯৬ খুষ্ঠান্ধের কিছু পরে ইহ! পোর্ড,গীজদের দ্বার! 


আনীত হয়। 


হামাক--১৫১৮অন্ধ প্রথম ডেকানে আনীত হয় এবং আনুমাপিক 
১৬৫ খ্ষ্টাফে হুলতান জেলালুদ্দিন আকবরের রাজত্বের শেষাংশ হইতে 


তাম।কু সেবন এদেশে আরম্ত হয়। 
পেয়ারা--আমেরিক। হইতে আনীত । 


ফচিলা--পো্ত,গীজ জেহ্‌ট্‌ পাত্রিদের দ্বার! ভারতে আনীত হুয়। 


গদ ফুল। 
ভূটা ব৷ জনার-_ইহাও উহাদেয় দ্বারাই আনীত। 


পোর্ত,গীজ ভাব! হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় অসয়াছে। 


পোর্ব,গীজ কথা 
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বাঙ্গাল 
কাবার 
আনারস 
আয়া 
আলমারি 


[ ১৫শ বর্ব-_২র ৭৬৮-৩ন সংখ্যা 
1)205 ৮ খ গে 
[555 ফেন্ত 
চা011)2 ফর্া 
01806 গয়াদে 
[1614 গির্জা 
191615 জানালা 
1.61159 নিলাম 
[৪016 পাজি 
| পেয়ারা 
215017 পিস্তল 
(008125175 কর্জ 
971985 সাবান 
00909 তামাক 
1109115 তোয়ালে 
৬৪! বেরি 
1018 বেয়ালা 
0186 চাবি 
€50010850 কম্পাস 
€015089 থান 
19 ফিতা 
এম] ক্র." 
(0050 গুদাম 
1102169 ইংরাজ 
[১21 6772 লগ্ন 
[১110750 লেবু 
1165 মেজ ( টেবিল) 
[7919912 পেপে 
৮61৮] (00559 ) গের 
1009 পেয়েক 
[২65৮০ ( ঘা 078) ম্বেত্তে। 
52812 ( (0৬7 ) সায় 
0০০2. (1017016 00৮%/ ) টোকা 
৬৪1205 বায়ন্দা 
199505 ইন্পাত 
৬612 বরগ! 
পোর্,গীজ ভাষ। হইতে আসামি ভাষার আসিয়াছে। 

পোর্ত,গীজ কথ আসামি কথা 
£১018৫1 আচার 
[12 কিতা 
2809 পাতিহস | 
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017108530 * কম্পান 1591619 মার্ডল্‌ 
1008৮9 চাষি 011019. পুলিশ, 
বাঙ্গালা ভাবাতেও এ সব কয়টি কথা আঙ্ছে । পাতিহাস পোর্তগীজ 0201050 কাপতান্‌ 
থা হইতে আসিয। থাকিতে পারে কিন্তু সংস্কৃত হংস হইতে আসাই 1-2171802 লগ্ন 
ঢ্ব। আসামি ভাষা মধ্যে আরও বহসংখ্ক পোর্ডগীজ কথা [/6576 মিল্ত্ী 
া যায়। ও (25০) পরাত, 








র পোর্ব,গীজ তাষা হইতে উড়িয়া! ভাষায় আসিয়াছে । বোধ হয় একমাত্র 'মার্তুল' কথাটি ভিন্ন অন্ত সকল কথাগুলিই 
র্তগীজ কথা উড়িয়। কথ! বঙ্গভাবাতাষীর নিকট পরিচিত। মার্তুল অর্থে হাতুড়ি বুঝায় । 
৪07915 কাময়। যে গ্রন্থ হইতে উল্লিখিত তালিকা লিখিত হইল তাহাতে আরও 
71300 ফলনা অনেক কথা আছে। তালিকা ভারাক্রান্ত হইবাদ আশঙ্কায় আর অধিক 
[5 সাও উদ্ধত করিলাম না। ইংরাজি ভাষা মধ্যে যে সব পোর্ভুগীজ কথা 
8500] মান্তল প্রবেশলান্ত করিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহারও একটি বিশদ তালিক1 দেওয়া 
পোর্ত,গীজগ স্কাষ! হইতে হিন্দম্থানী ভাষায় আসিয়াছে। আছে। * 
বীজ কথ। হিন্দস্থানী কথা টি 
512 (01700£17 ) বাস্‌ দ। 11150017901 076 20109860556 10 9612581 (99 0, 3. 
7772 (7708010) ফলা 4, 051705 ) নামক গ্রন্থ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হ্ইয়াছে। 
প্রচ্ছন্ন 
শ্রীরাধারাণী দত্ত 
তুমি মো চিন্তে আছ বসন্ত-বাতাস যথা ু্ঘ্যাস্ত-বরণচ্ছটা মনোতটিনীর তটে 
মর্মে জাগে শীত__বনানীর, স্তরে স্তরে বিভাসে সঞ্চারি। 
জানে না অরণ্য তার বিটপী পল্লব লতা রক্ত-অশোকে"র গুচ্ছ আপনার করে বন্ধু! 
কাপে কার স্পর্শে ঝিরু ঝিয়ু! উপহার দেছ যার হাতে, 
জানে না অবোধ পুষ্প কে ভাঙাল তন্দ্রা তার মর্মে যদি ঝরে রক্ত, তবু সে শোকের বিন্দু 
উষার অস্ফুট-লগ্ন কালে, পরিবেশিবে না তব পাতে ! 
প্রভাত-রৌদ্রের করে জাগার আনন্দ ভার এমনি গাহিব গান বাহিব তরণী স্থুথে 
কে ছোয়াল স্প্তিমগ্ন ভালে ! চাঁহিব না কোনও কিছু চাওয়া, 
নিবিড় আধার-ঘন মুদিত-কোরক মাঝে চলিয়াছি দিশাহীন নিরুদ্দেশ-অভিমুখে 
গন্ধ যবে কেঁদেছিল তার, পালে লাগিয়াছে পৃবে-হাওয়া ! 
একবিন্দু কপাকণা দেয় নাই রক্ষীরা যে বনের মর্শর-গানে অশ্র-বিজড়িত সুর 
বন্ধ-আখি ফুল-বালিকার ! শুনি ঘন বেদনা-করুণ 
মৌনবাকৃ-বন্দিনীর নিঃশব্ব-ক্রন্দন-স্থর সবুজ পত্রের পুষ্জ ক্রন্দনেই পরিপূর 
শুনেছিল কে পাতিয়া কাণ, নীল নভঃ ব্যথার অরুণ! 
কোন্‌ মায়াবীর স্পর্শে দৃঢ়-কারাকক্ষ-পুর চঞ্চল বসস্ত হাওয়া কাপে পুষ্পগন্ধ বহি, 
টুটিয়া হইল থান্‌ খান্‌ ! তারও প্রাণে বিপুল শুন্তা, 
কমল-কুঁড়ির মন্ব-নিলীন সৌরভ সম বিরহ-ব্যাকুল পিক কেঁদে ওঠে রছি” রি” 
মোর চিত্তে সত্ব! জাগে তব, ঝরে কণ্ঠে নিরাশ-ক্ষুগ্নতা ! 
নিবিড় গোপন তবু আ'ভাসেই মনোরম, বিশ্বের বেদনা-বীণে আমার ব্যথার মীড় 
সমাহিত, গভীর নীরব । মিলাইয়া করিয়াছি লীন, 
অরূপের রূপ-রেখ! চিত্মিহ এ চিত্তপটে দিবদের শ্রান্ত পাথী সাঁঝে কি লভিবে নীড় 
হে নীরব! হে গোপনচারি ! 


স্ুশীতল, উত্বাপ-বিহীন ? 


ধোকার টা 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


থাকোহরির উন্মনস্কত। ও কৃষ্ণকলির উপর বিরাগ হয় তে! 
পরাণ-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্‌তো, কিন্ত 
একদিন হঠাৎ অতি স্থুলাঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্টফেল্‌ ক'রে মারা 
গেলেন । সমন্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হয়ে গেলো । সকলে 
মনে কন্নুলে থাকোহরির বিষগ্রতাঁর কারণও কর্রী ঠাকুরাণীর 
আকন্মিক মৃত্যু ৷ 

পরাণ-বাবু পত্বীবিয়োগে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । তিনি 
কষ্ণকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে যে আশ্রয় নিয়েছেন, 
সেখান থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক 
আসে সমবেদনা দেখাতে । পরাণ-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন না, সকলে হতাশ ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে ফিরে চলে বাঁয়। 
তার কাছে একমাত্র যেতে পারে থাকোহরি ; সেই তাকে 
সময়-মতো নাওয়ায় খাওয়ায়। কিন্ত কৃষ্ণকলিকে দেখলেই 
থাকোহরির গ। শিউরে ওঠে, এবং থাকোহরির বিরাগ-চ্ছন্ন 
মুখ দেখলে কৃষ্ণকলিও স্বস্তি অনুভব করে না। থাকোহরিও 
নিতান্ত কাজ না পড়লে পরাণ-বাবুর কাছে ঘেষে না। 
থাকোহরি ন্বেচ্ছায় যতোটুকু সময় তার কাছে অতিবাহিত 
করে তার বেণী এক মিনিটও পরাণ-বাবু থাকতে অনুরোধ 
করেন না। কেবল কৃষ্ণকলি চোখের আড়াল হলে তিনি 
ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই কৃষ্ণকলিকে তার 
চিড়িয়াখান। সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের 
বেষ্টনে বন্দিনী হ'তে হয়েছে। | 

আপিসের জরুরী কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী 
নিয়ে এসে থাকোহরিকে দের; থাকোহরি পরাণ-বাবুর 
কাছে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কিমের কাগজ বুঝিয়ে দিতে 
চাইলে তিনি বলেন_-ও-সব আমি এখন দেখতে শুন্তে 
চাইনে ? তুমি আর মুখুজ্জে মশায় দেখে শুনে যা হয় কোরো ) 
কেবল আমাকে কি করতে হবে বলো...কেবল সই করে 
দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু করতে পারবো না। 

থাকোহরি সই করিয়ে কাগজপত্র ফিরিয়ে নিয়ে যায়, 
নীরবে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে। 


৩৬৬ 


রামযাঁদু যখন শুন্লে যে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখে 
না, অনি সই করে দেন, তখন সে থাকোহরিকে বল্লে- 
দেখো ভায়া তোমার সাম্নে মস্ত প্রলৌভনের পথ খোল 
পণড়ে রয়েছে, খুব সাবধান ! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি য 
খুশী তা করিয়ে নিতে পারো» তিনি টেরও পাবেন না) কিন্ত 
সে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না। কৃষ্ণকলিবে 
তোমার পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে ক'টা জিনিসই ব 
পছন্দসই হয়? 

রামযাছুর উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ ক'ন 
থাকে, কিন্তু তার মন জল্তে থাকে । 

একদিন সকালে পরাণ-বাবু প্রাতঃরুত্য সমাধা কারে 
প্রতীক্ষা করছেন নিত্যকাঁর মতন আজও থাকোহরি এম 
তার চা খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেবে । কিন্তু অনেক বেজ! 
হয়ে গেলো, তবু থাকোহরির দেখা নেই; থার্ষেনশগ 
প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন কয়েক দিনেই পরাঁণখবাবুর 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো, আজ তাঁর ব্যতিক্রম হওয়া 
তার পত্রীর মৃত্যু তীর জীবনে যে বিরাট অভাব স্থা্টি কর 
গেছে, সেইটা যেনো আজ অধিকতর উৎকট হয়ে তা; 
মনের সামনে এসে দেখা দিলো । তার পত্রী দিনের 
পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বংসর নিয়মিত নিরল 
সেবা ক'রে গেছেন) আর তাঁর অভাবের এই যোগে 
দিনের দিনই অপরে ক্লীস্ত হয়ে পড়লো! জীবনের তে 
এখনও হয় তো অনেকখানিই বাকী; চাওয়ার আর্দ 
পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রতোক 
বস্ত চেয়ে চেয়ে তবে পেতে হবে। কিন্তু তার নিজের জীব 
তো পরমাঁষুর অনেকখানি পথ অতিক্রম ক'রে এসেছে, 
কষ্কলির তো! সবে যাত্রা! শুরু! তার জীবনের অতা। 
মোচন কল্নবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হ্বা; 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো__কৃষ্ণকলির জীবনের অভাব 
মোচন করবে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাস্বে-'-তা? 
স্বামী! কোচীতে বলেছে কৃষ্ণকলি স্বামী-সোহাগিন 


| 
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সীভাগ্যবতী হবে। পরাণ-বাবু নিদ্রিত কন্যার ললাটে 
মাঁপনার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন কূলেন, ব্যথিত পিতৃ-অন্তরের 
কান্তিক আশীর্বাদ যেনো তার মাথায় ঢেলে দিলেন; 
টার দুচোখ দিয়ে সস্তাঁপের অশ্র্ধারা গড়িয়ে পড়তে 
মাগ্লো | 
 কৃষ্ককলি কপালে পিতার হম্তম্পর্ণ পেয়ে ঘুম থেকে 
'জগে চোখ মেলে হাস্তে গিয়েই দেখলে বাবার চোথে 
্ল। তাঁর আর হাঁসা হলো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে 
ই হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরলে । পরাণ-বাঁবু 
চাঁড়াতাঁড়ি চোঁখ মুছে ফেলে হাস্তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন_ 
[ম ভাঙলো মা-জননীর? তোমার ছেলেরা যে খাবার 
দত্যে ছটফট করছে, তোমার প্রসাদ পাবে ব'লে ব্যস্ত 
য়েছে। 

কৃষ্ণকলি স্েহার্জ দৃষ্টিতে কাকাতুয়া আর খরগোশের 
দকে দেখলে । 

পুরাতন ভৃত্য বৌঁচা বড়ো একখানা আংটা-দেওরা 
থালায় করে চা ছুধ পাঁউরুটা জেলী সন্দেশ ইতাদি নিয়ে 
১২ ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 

বৌচাকে দেখেই পরাণ-বাঁধু প্রশ্ন কর্লেন__হরি-বাঁবু 
কোথায় রে? 

বৌচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বল্লে-_-তিনি 
টার মাঁকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন। 

পরাণ-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে ঝলে উঠলেন__বাড়ী গেছে? 
কৈনো? 

বৌচা এইবার পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে-_-তা তো জানি নে। 

পরাণ-বাঁবু চিন্তিত ও দুঃখিত হরে চুপ করে রইলেন ) 
ঠার মনের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়লো-_ 
বাকোহরি বাঁড়ী গেলো; কিন্তু একবার আঁমাঁকে ব'লে 
'গলে। না। 

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেল্লেন, 
ঠার বিষ হবার অবসর নেই, তিনি বিষ হলে রুষ্ণকলি 
বিষ হয়, তিনি জোর ক'রে হেসে বল্লেন-_এসো মা 
ম্নপূর্ণা, তোমার সন্তানদের প্রসাদ বিতরণ করো 


কৃষ্ণকলি. খাট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নীচে 


নেমে পড়ে বল্লে-_মাগ্ীর মশীয় বাঁড়ী চলে গেছে, বেশ 
হয়েছে বাবা। আমি ওকে দুচক্ষে দেখতে পারি নে। 
আমি ওর সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি ক'রে দিয়েছি! 

পরাঁণ-বাবুর চিত্ত কন্তার কথা ভাবী স্বামীর প্রতি 
অন্ুরাঁগব্যঞ্জক অনুমান করে স্খাবেশে পবিপ্ত হয়ে 
উঠলো । তাঁর মনে হলো--গিমি যদি এদের ছুজনের 
মিলনট! দেখে যেতে পায়্তেন, তা হলে আমার আর এতো 
ক্ষোভ হতো না। এখন তো এক বৎসর বিয়ের প্রতিবন্ধক 
পড়লো । আমি দেখে যেতে পায়ূলে হয়। আকৈশোরের 
জীবনসঙ্গিনী সহ্ধর্ষিণীকে ছেড়ে কি আমিই বেশী দিন 
বাচবেো ? 

তার অবর্তমানে কৃষ্ণকলিকে কে দেখবে শুনবে এই 
চিন্তা পরাণ-বাঁবুর মনে উদগত হতে যাচ্ছিলো, এমন সময় 
কষ্চকলি বল্লে-_বাঁবা, তূমি চা ঢালো, আমি চটু ক'রে 
মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আস্ছি। 

পরাণ-বাঁবু মায়ের ঘত্ব দিয়ে মেয়ের আহা প্রস্তুত 
করতে মনোনিবেশ কর্লেন। 

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিড়িয়াখানার মধ্যে পরাণ-: 


বাবুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো । পিতা কন্তার সঙ্গে তার 

খেলায় যোগ দিলেন। 
বেলা দশটার সময় বৌচা ০০৮৪ মশায় 

কাগজপত্র সই করাতে এসেছেন। | 


কৃষ্ণকলি বল্লে-তুমি চটু ক'রে কাজ সেরে নাও 
বাবা, আমি ততোক্ষণে নেয়ে আপি। নইলে তুমি নাইতে 
কলঘরে ঢুকলে আমার নাইতে দেরী হয়ে যাঁবে। 

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
রামযাছু একতাড়৷ কাগজপত্র হাতে ক'রে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো__তাঁর মুখ অত্যন্ত শ্লান বিমর্ষ, কিন্ত ছোটো ছোটো 
চোঁথ দুটো ধারালো! ছুরীর ফলার ডগার মতন ভারী বেশী 
উজ্জ্বল চকৃচক্‌ করছে । 

রামযাু ঘরে ঢুকেই বল্লে--থাকোহপ্ি বাবাজী হঠাৎ 
বাড়ী চলে গেছেন ) আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আপিসের 
কাগন্দপত্র গুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম.....' 

- পর্াণ-বাবুক্ধ শোকার্ড চিত্ত এখন একটুতেই অধিক 

ব্যথিত হয়) থাকোঁহরি বাড়ী যাওয়ার খবরটা রামবাছুকে 
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দিয়ে গেলো, কিন্ত তাকে দিয়ে যেতে পার্গে না, এতে 
পরাণ-বাবুর পন অভিমানের বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠলো । তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র উত্থাপন না ক/রে 
কাগজপত্রে সই ক'রে দেবার জন্ত ফাউণ্টেন-পেন খুলে 
নিলেন। বরামধাছু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই ক্বার 
জারগাটা খুলে খুলে পরাণ-বাবুর সাম্নে ধরতে লাগলো, 
আর পরাণ-বাবু কোন্‌ কাগজে কি আছে না দেখে- 
শুনেই সই ক'রে যেতে লাঁগলেন। রামঘাছু কিন্তু মাঝে 
মাঝে পরাণ-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে ব্ছিলো কোন্‌ 
চিঠি কাকে কোন্‌ কাজের জন্য লেখা হয়েছে। রামযাছু 
কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া 
কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সাম্‌নে খুলে ধুলে ; সেই 
সময় তার হাত ছুথানা একটু কাপ্লো, চোখ ছুটা একটু 
সন্কুচিত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো) কিন্তু পরাণ-বাবু সই করে 
দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই কর্ধুবার প্রতীক্ষায় কলম তুলে 
নিতেই রামযাঁছুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি 
ক্ষিপ্র হন্তে সেই কাগজগুলে৷ সরিয়ে কতকগুলো বিল্‌ 
ইন্ভয়েদ্‌ পরাণ-বাবুর সাম্নে ধ'রে দিলে, সেগুলো সই হলে 
রামযাছু আবার পূর্বের স্তায় একতাড়া কাগজের শেষ পৃষঠাটা 
পরাণ-বাবুর সামনে ধয়ূলে ; এবং পরাণ-বাঁবু সেটাতে না 
দেখে সই ক'রে দিলেন। তার পর রামযাঁছ কয়েকখাঁন! 
চেক সই করিয়ে নিতে লাগলো; এবং পরাণ-বাঁবুর সই 
কম়ুবার অবসরে সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে যেতে লাগলো 
কোন চেকে কতো! টাকা কোন পাওনাদারকে দেবার জন্য 
সে পরাণ-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে। 

সমস্ত কাগজপত্রে পরাণ-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামযাছু 
সমস্ত কাঁগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং বল্লে-_ 


পরাণ-বাবু উদাস ভাবে বল্লেন-_আচ্ছা। 

রামযাছু ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই ছুটি তাড়া 
ডেমি কাগজে লেখা দলিল কাগঞ্পত্র থেকে হ্বতন্ত্র করে 
নিয়ে ভাঙ্গ ক'রে নিজের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে 
পৃরে রাখলে। তার পর আবার পরাণ-বাবুর ঘরের দিকে 
ফিরে চল্লো। 

. স্কামযাছুহে প্রত্যাবৃত্ত হতে দেখে পরাণ-বাবু জিজ্ঞাস 
তির 


রামযাঁছু ঘরে গ্রবেশ ক'রে বলতে লাগলো থাকোহয়ি 
আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে? সে চিঠিখানা আপনার 
দেখা দরকার । কিন্ত এখন আপনার মানসিক অবস্থা থে 
রকম্‌ তাঁতে মানপিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষ 
আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছ। হয় না, কষ্টও হয়। 

পরাণ-বাবু কোনো উদ্বেগ গ্রকাশ না করে ধীর ভাবেই 
বল্লেন__হরির চিঠি কই? দেখি"... 

রামযাছু পকেট থেকে একথানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া খা, 
বাহির ক'রে পরাণ-বাবুর হাতে দিলে । 

পরাণ-বাধু খাম ছাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ডাকে 
পাঠানো । তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির কত 
করতে রামধাদুকে বল্লেন_ বস্থন। 

রামযাছু মুখ কাঠুমাচু ক'রে বল্লে_-আজ্ঞে থাক 
'আমাঁকে এখনই যেতে হবে-'*..' 

পরাণ বাবু আর কিছু না বলে থাকোহরির চিঠি পড়তে 
লাঁগলেন-_ 
শ্রীচরণকমলে 

ভক্তি-কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ অসংখা প্রণাম পূর্বক নিবেদন 
মহাত্মন, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত। 
আপনা হতেই আমার যতো! কিছু উন্নতির হুত্রপাঁত, কর্তার 
আশ্রয় পেয়ে আমি বর্তে গিয়েছিলাম । কিন্তু কর্তী আর 
গিক্লি-মা আমাকে অহেতুক স্নেহ করেন নি, তাদের স্ববার্থবু্ি 
তাদের স্নেহকে ক্ষুপ্ন খর্ব করেছিলো) তারা চেয়েছিলেন 
তাদের বিদ্বিকিচ্ছি কুচ্ছিত মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে নিজেরা কন্তাদায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবন- 
টাকে চির-অভিশপ্ত কমতে । তারা বুঝেছিলেন যে তাদের 
ছিরি-ছাঁদ-বিহীনা কন্তাকে অগাঁধ টাকার প্লোভেও কেউ 
সহজে বিবাহ কমতে চাইবে না, লোভে পড়ে বিবাহ কমলেও 
তার স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো! বাঁস্‌তে পায়্‌বে না। 
তাই তারা বাড়ীতে পোষা আমারই ঘাড়ে এ ছর্দৈর 
চাপাতে সঙ্কল্প করেছিলেন মনে করেছিলেন বন্থ 
দিনের একত্র বাসের ফলে তদের কণ্ঠার বীভৎস কুস্তীত 
আমার অভ্যাসের বশে সহ হয়ে যাবে এবং আমি 
বস্তার পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিকে কন্টার 
প্রতি শ্রীতিতে পরিণত ক'রে ফেল্বে, কিন্ত তাদের 
সেই উদ্দেস্টয আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিতাত হওয়াতে 
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দের এই স্বার্থবদ্ধির' চাঁণক্যনীতি আমীর মনকে 
বিরূপ ও তিক্ত ক'রে তুলেছিলো ; আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
বিবাগে পরিণত হয়েছিলো । আমি কোনো. রকমে 
মনাঁভাৰ দমন ক+রে ছিলাম, কিন্ধ আপনার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে 
তা গোপন করতে পারি নি। আপনি বোধ হয় আমার মনের 
ভাব জান্তে পেরেই আমাকে বাঁরম্বার বলেছেন কৃষ্ণকলি 
কালো কুৎসিত হলেও তাকে বিবাহ ক'রে ভালোবাসা 
আমার কর্তব্য। তার পর বেঙ্গল ন্যাশশ্যাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্্মী 
কটন-মিল আঁর মেডিকেল কলেজের চুরির মাম্লার কথা 
কাগজে পণ্ড়ে আমার মগজে যখন নানা রকম চিন্তা জোট 
গাঁকাচ্ছিলো তখনও আপনি আমাকে সে-রকম প্রবঞ্চনাময় 
রি কর্বার সঙ্কল্প থেকে বিরত থাকবার জন্য বহু উপদেশ ও 
[ন্বের দোহাই দিয়েছেন ; তাতে ফল হলো এই থে আমার 
ঃদেশ্য ও সঙ্কল্প যা অস্পই অনির্দিষ্ট ছিলো তা আপনার 
চায় আর উপদেশে সুষ্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো । আমি 
সুর কর্লাঁম জীবনকে চির-অভিশাঁপ থেকে মুক্ত কর্বাঁর এই 
[যোগ তাগ করা নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিসের 
একখানা তুলার বিলের দরুণ চু লক্ষ সাতান্ন হাঙ্জার টাঁকার 
'কথানা চেক কর্তীর নামে ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছি 
[বং ইতিমধো বিদেশে যাবার পাস্পোও জোগাড় করে 
নয়েছি। আমি জন্মের মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে 
লাম ; বিদেশেই মনের মতন স্থন্দরী একটিকে বিবাহ করে 
মই দেশেই বাস করবো । কোথায় চল্লাম সেই কথাটি 
লবো না) মাকেও আমার মত্লবের বিন্দুবিসর্গ জানাই নি, 
ঠাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম। আমি 
ন্তীর কাছে অনেক উপকার পেয়েছি; তাঁর শোকের 
ময় তাকে হঠাৎ এই খবর দিতে পারলাম না) আপনিই 
মবসর বুঝে তীকে জানাবেন। তিনি তো আমাকে তার 
মস্ত মম্পত্তিই কন্ঠার সহিত দিতে প্রস্তত ছিলেন ) আমি 
ঠার কন্তাটিকে বাদ দিয়ে, তার কাছেই রেখে মাত্র 
তকিঞ্িৎ পাথেয় নিয়ে সরে পড়লাম। কর্তা তো অজস্র 
তা; তিনি মনে করবেন আমাকে টাকাটা দান 
ট'রেছেন; স্পেকুলেশনে তো টাকা লোক্‌্সাঁন হয়, মনে 
ঠরবেন জামাই-ধরা ব্যবসায়ে কিছু টাঁকা মারা পড়লো । 
সার তাকে বল্বেন যে না দেখে শুনে কোনে! কাগজ- 
রন আর সই না করেন। আমার শেষ 
৪৭ 


প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় 
নিলাম। 
চিররুতজ্ঞ থাকোচরি জানা । 

পুনশ্চ--আমার বস্বার ঘরের দেরাজের ডাঁন দিকের 
টানার মধ্যে আপিসের কতকগুলো কাগজপত্র 
আছে বার ক'রে যথাবিহিত বাবস্থা করবেন।-- 
থাকোহরি। 

পরাণ-বাবু পত্রখাঁনি পড়া শেষ ক'রে মিনিট খানেক 
স্তম্তিত হয়ে বসে রইলেন, তার পর আবার পড়তে আঁরস্ত 
করলেন, তিনি যেনো 'আপনার দৃষ্টি ও বোৌধশক্তিকে বিশ্বাস 
করতে পার্ছিলেন না। দ্বিতীয় বার পক্রথানা পড়া শেষ 
করেও তার সন্দেহ হলো এ কি থাকোহরির লেখা? তিনি 
নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন যে এ 
হাতের লেখা কি থাকোহরির নিজের, না আর কারো জাল। 
তার জীবনে তিনি উপকার করতে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত 
হয়েছেন, অনেক অকুতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্ত এতো 
বড়ো প্রবঞ্চনাময় অকৃতজ্ঞতা যেনে তার ধারণার অতীত বলে 
মনে হচ্ছিলো । 

পরাণ-বাঁবকে নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে কসে থাকতে দেখে 
রামঘাছু কথা বল্লে- পুলিসে খবর দিলে এখনও কোনো 
পোর্টে তাকে ধয়তে পাবা যাঁয়। 

বামযাঁতুর কথার আঘাতে পরাণ-বাবুর চেতনা যেনো 
ফিরে এলো) তিনি চমকে উঠে বল্লেন__-কাশীর জ্যোতিষী 
ঠিক গণনা ক'রে বলেছিলো থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির 
বিবাহ হবে না, তার চেয়ে মংপাত্রের সঙ্গে হবে। যাক, 
বাঁচলাম ৷ টাকার লৌভে বিয়ে করে পরে যদি সে কৃষ্ণ- 
কলিকে অনার অবহেলা কয়তো৷ তো সে বড়ো বিষম দুঃসহ 
ব্যাপার হতো ; দে এখন কেবল টাঁকাই নিয়েছে, কৃষ্ণ 
কলির জীবনের সুখ তো হরণ করে নি। এর জন্যেই আমি 
তার উপরে সন্তষ্ট। মুখুজ্জে মশায়, আপনি লোৌক-চরিত্রজ্ঞ ) 
আপনি আমাকে অনেক আগেই সাবধান করেছিলেন; 
কিন্ত আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী সন্দিপ্চতরিক্র 
মনে করেছিলাম । সেজন্য আমিই দোষী; থাকোহরির 
কোনো দৌষ নেই। 

রামযাদু অল্পক্ষণ অবাক হয়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বল্লে-_থাঁকোহরির দোষ নেই! অতো- 


চি 


ভ্ঞাব্র ভ্রম 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড--৩৪ সংখ্যা 
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গুলো টাকা আপনি তাকে অম্নি ছেড়ে দেবেন! পুলিসে 


পরাণ-বাবু ীর্ঘনিশ্বীন চেপে বল্লেন--আমি জীবনে 
সকলের ভালো কর্বার, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি কর্বারই চেষ্টা 
করেছি, কাউকে কোনো রকমে উৎপীড়ন করতে ইচ্ছাও 
করি নি; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাঁকে পুত্র-তুল্য শ্লেহ 
ক'রেছি তার পীড়া ঘটাতে পারবো না। যাক সে যেখানে 
খুশী, স্থগে থাকুক । 

রামঘাছু পরাণ-বাবুর মহত্বের অত্যুচ্চতাঁর নাগাল ধয়্‌তে 
না পেরে বিন্ময়ে সম্রমে পূর্ণ হয়ে বল্লে_কিন্ধ 'আপিপের 
এতে টাকা ......! 

পরাণ-বাবু মুহূর্ত কাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন__এখন 
আপনি এ কথা কাউকে বল্বেন না ; আমি টাঁকাটা দু-তিন 
দিনের মধোই শোধ ক'রে দেবো; ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই 
টাকা জমা আছে; এই বাড়ীখানার দাম হাঁজার পঞ্চাশ 
হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা কর্ছি, 
আপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম 
হলেও ছেড়ে দেবো) বাশতলা গলির বাড়ীটারও দাম 


রামযাছু "আশ্চর্য হয়ে বলে উঠ্লো_তা ভালে তো 
আপনার সর্ধবন্থই গেলো! গাকলো কি? 

পরাণ-বাবু মান হাদি হেসে বল্লেন_ থাকলো মান, 
মুখুজ্জে মশায়, থাকুলো৷ ইজ্জৎ | 

পরাণ-বাঁবুর এই কথায় রামযাঁছুর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হলো না, উল্টে উদয় হলো অবজ্ঞা-লোকটার বৈষয়িক 
বুদ্ধি যে এতো কাঁচা তা তার আগে জানা ছিলো না। রামযাছু 
বল্ললে_কিন্তু পরের চুরির গুনাহ গারী আপনি দিতে যাবেন 
কেনো ? সাহেবদের কলে দিন না যে থাকোহাঁর চুরি ক'রে 
পালিয়েছে । তার পর তাঁদের প্রাণ যা চায় তারা করুকগে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন মুখুজ্জে মশায়, আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কাজ 
দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম । 

রামযাছু বল্লে”_কিস্তু জামানতনামা তে৷ লেখাপড়া 
কিছু নেই? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন__মুখের কথাও কারে! কাছে 
নে । | 


রাঁমযাঁদু অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত কে 
বল্লে__তবে? 

পরাঁণ-বাবু শান মুখে হেসে বল্লেন_-তবে অ-বলা একটা 
বোঝাপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জন্য আমি দায়ী। 

রামযাঁদু পরাণ-বাবুর মহত্চরিত্রের ধাঁধায় প'ড়ে ব্ল্লে__ 
কিন্ধু সর্বস্ব থোয়ালে কষ্ণকলির জন্য কি থাক্‌বে ? 

পরাঁণ-বাবু ক্ষণকাল গম্ভীর হয়ে চিন্তা ক'রে বল্লেন_ 
থাকবে তাঁর পিতাঁর সত্য-রক্ষার স্থুক্তি, আর আপনাদের 
দশ জনের আনীর্ববাদ । টাকা দিয়ে বর কেন্বার সঙ্কল্প ত্যাগ 
কর্লাম।॥ ধনগর্ধরে মনে করেছিলাম সুখ-সৌভাগ্য শ্রীতি 
ভক্তিও বুঝি টাকাঁতেই কিন্তে পাওয়া যাঁয়! সে তুল 
থাকোহরি ভেডে দিয়ে গেছে । সন্তান-বাৎসল্য অন্ধ) 
তাই আমাদের চৌখে মেয়ের কুরূপ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি; 
আজ থাঁকোহরি সে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। 
মেয়েকে আমি লেখাপড়া শেখাঁবো, বয়ন বেশী হলে বয়োধনে 
সে বদি কাউকে ভালোবেসে তার ভালোবাপা আকর্ষণ করতে 
পারে, আর সেই বান্তি যদি কুরূপের অন্তরালে সদ্গুণের 
পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে প্রার্থনা করে, তা হ'লে_মেয়ের 
বিয়ে হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ কুমারীই থাকৃবে।...... ” 

রামযাছু এ কথার উত্তরে বল্বার কিছু খুঁজে না পে 
অবাক্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । | 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাঁল চুপ করে থেকে বল্লেন _আচ্ছা' 
আপনি এখন আস্থন মুখজ্জে মশায়। আমার প্রতোৰ 
মুহুর্ত এখন দরকারী | 

রামযাঁছু মুখ কাচুমাচু ক'রে ঘর থেকে বাহির হয় 
চল্লো। কিন্তু পরাণ-বাবুর দিকে পিছন ফিরতেই তার 
মুখ উজ্জল ও দুটি চঞ্চল হয়ে উঠলো) ঘরের দরজা পার 
হয়েই তার মনে হলো-কেওটের পো এইবার কারে 
পণড়েছেন ! জলের দামে বাড়ী ছুখানা বিকিয়ে যাবে। দেখি 
আমি যদি দাও মারতে পারি। আমাকে যে ছুখান। বাড়ী 
ওই দিয়েছে, সেই ছুখানা বন্ধক রেখে টাকা তুলে অন্তত: 
একথানা বাড়ী কিনে ফেন্দৃতে হবে......তা হলে মাছের 
তেলে মাছ-ভাজা হবে! 

রাম্যাছে রাস্তায় বেরিয়েই একখানা ট্যাকৃসি-গাড়ী 
ভাড়া ক'রে ছুটে চললো; তাঁর সময় নেই, যথাসম্ভব সত্বর 
তা”র সব কাজ চুকিয়ে ফেল্তে হবে । ( ক্রমশঃ ) 


শিপ্প 
শ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ইংরাঁজিতে 4৮৮ নাঁমে একটি শব আছে, বাঙ্গলায় তাহাকে 
সাধারণতঃ শিল্প বলিয়া অনুবাদ করা হয়। শিল্প বলিতে 
অনেকে কারুকার্ধ্য-নৃত্যগীতবাগ্ প্রভৃতিই বুঝিয়া থাকেন ) 
কিন্তু 4৮" কথাটি আরও ব্যাপক । কবিতা, উপন্যাস, 
নাটক এ সকলই 4” এর অন্তর্গত । অতএব শিল্প ও কাব্য 
উন্য়কে একত্র করিলে অনেকটা ইংরাজি 4"এর সমতুল্য 
হয়। 47এর এক কথায় একটা বাঙ্গল৷ প্রতিশব্ থাকা 
দরকার, এবং সচরাচর 4 অর্থে শিল্প শব্দের ব্যবহার হয়, 
এজন্য আমরাও এইরূপ ব্যবহার করিব। 

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে শিল্প বা /১কে যেরূপ উচ্চ 
আমন দেওয়া হয়, আর কোনও বস্তকে সেরূপ উচ্চ আসন 
দেওয়া হয় কি না সন্দেহ । অনেক পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের মতে 
শিন্ই জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । শিল্প-স্ষ্টি বিষয়ে যে জাতি যত 
বেণা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছে, তাহার স্থান তত উচ্চে 
নির্দেশ করা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আজকাল ধর্ম এবং 
দর্শন অপেক্ষাও শিল্পকে উচ্চ স্থান দিয় থাকেন। তীহাদের 
মতে ধর্ম একটা সাম্প্রদায়িক ভাব, শিল্প অসাম্প্রদায়িক; 
অতএব ধর্ম অপেক্ষা শিল্প শ্রেষ্ঠ। দর্শনের তত্ব পাশ্চাত্য- 
জগতে অল্পসংখ্যক চিন্তাশীল লোকের মধ্যেই আবন্ধ। ইহা 
শিল্পের ন্যায় ব্যাপক নহে, শিল্পের ন্যায় ইহা মানবহৃদয়ের 
অন্তঃস্থলম্পর্ণী নহে। শিল্প যেমন নিতানৃতন স্থষ্টি করে, 
ধর্ম বা দর্শন সেরূপ করেনা । পাশ্চাত্য জগতে শিল্পের 
একমাত্র প্রতিদবন্দ্ী বিজ্ঞান; শিল্প ও বিজ্ঞান উভয়ের স্থানই 
ধম ও দর্শনের উপরে। কিন্তু বিজ্ঞান অপেক্ষাও শিল্পের 
আদর অধিক বলিয়া! মনে হয়। পাশ্চাত্য সবী-সমাঁজ শিল্পের 
মধ্যে প্রতিভার যেরূপ সার্থক বিকাশ দেখেন, আর কিছুর 
মধ্যে সেরূপ দেখেন কি না সন্দেহ । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
শিল্পের এই উচ্চ দাবী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 
করিবার কারণ এই ষে, অন্ত পাশ্চাত্য ভাবের সহিত এই 
শিল্পপৃঙ্জ আজকাল আমাদের দেশে খুব প্রসার লাভ 


করিতেছে । কিন্তু ইহা ভারতের চিরাগত ভাবের অন্কূল 
বলিয়া মনে হয় না । ভারতে শিল্পের উপযুক্ত আদর বরাবর 
আছে। কিন্তু শিল্পকে কখনও ধর্ম ও দর্শনের উপরে স্থান 
দেওয়া! হয় নাই। ইংলগের শ্রেষ্ট ব্যক্তির নাম শেক্সপিয়র। 
নিউটনের স্থান তাহার কাছাঁকাছি। মিল্‌ ও হার্বাট 
স্পেন্সরের স্থান অনেক নীচে । ইংলগ্ডের ধর্ম-গগনে এমন 
ঝ্নন উজ্জল জ্যোতিফ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না ধিনি ইহাদের 
প্রায় মমতুল্য। কিন্ত ভারতে কালিদাঁদ অপেক্ষা শঙ্করা- 
চার্যোর স্থান উর্ধে, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রামকৃষ্জ পরমহংসের 
স্থান উর্ধে । 

যদিও শিল্প খুব পরিচিত বস্তু, তথ।পি শিল্পের সংজ্ঞা 
(0.0.010190 ) কি তাহা বলা সহজ নহে। এ বিষয়ে 
মততেদও অনেক । সাঁধারণ-প্রচলিত মত এই যে শিল্প 
অর্থে সৌন্দধ্য-সথষ্টি। কিন্তু “সৌন্দর্যা কি” এ বিষয়ে সকলে 
একমত নহেন। এক দেশের লোক যে বস্তকে সুন্দর বলে, 
অপর দেশের লোক তাহাকে স্থন্দর বলে না)-হয় ত 
কুৎসিত বলে । একই দেশে এক বাক্তি যাহাঁকে সুন্দর বলে, 
অপর ব্যক্তি তাহাকে স্থুন্দর বলে না। “ভিন্ন রুচিহি 
লোকঃ”। চীনদেশে স্ত্রীলোকের পা খুব ছোট হইলে সুন্দর 
বলে, অন্যদেশে বলে নাঁ। স্থুসভ্য ইংরাজ মহিলার যে 
পরিচ্ছদ অতিশয় সুন্দর বলিয়া পাশ্চাত্যসমাজে আদৃত 
হয়, আমাদের দেশে তাহীই অনেকে একান্ত কুরুচির 
পরিচায়ক বলিবেন। গ্রীস দেশে সুদৃঢ় মাংসপেশীযুক্ত 
মসমর্তি খুব সুন্দর বঙিয়৷ বিবেচিত হইত, উৎরুষ্ট শিল্লিগণ 
সেইরূপ মৃত্তি রচনা করিতে নিজেদের প্রতিভা প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে অনেকে সেরূপ মুর্তি তত সুন্দর 
বলেন না, কারণ ইহাতে স্কুলভাব বাঁ পশুভাব বড় বেশী 
পরিস্ষুট। শিক্ষাঃ সংস্কার ও প্রবৃত্তির উপর সোন্দরধ্যবোধ 
নির্ভর করে। অতএব এক বন্ত সকলের চক্ষেই সুন্দর বা 
কুৎসিত লাগিবে তাহা! বলা! যায় না। 
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শ্ডাব্রভ্বশ্র 
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সৌনরধা-সৃষ্টিকে শিল্পের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতে 
আর এক আপত্তি এই যে, সব সময় যে সুন্দর বস্তু অবলম্বন 
করিয়া শিল্প বিকশিত হয় তাহা নহে। অনেক সময় 
নিটরতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মন্দ চরিত অঙ্কিত করিয়াও 
কবি তাহাঁর প্রতিভার পরিচয় দেন। হাশ্যরস, বীভৎস- 
রস, রুদ্ররস এ সকল অবলম্বন করিয়া ঘে শিল্প রচিত হয় 
তাহার আখ্যানবস্থ সব সময় সুন্দর হয়না । অনেক সময় 
নিকুষ্ট বস্তর সাহচর্যে স্থন্দর বস্ততর সোন্দধ্য অধিকতর স্পষ্ট 
হয় তাগা সতা; কিন্ত সব সময়ে নিরষ্ট বন্তর স্ষ্টি যে এই 
ভাবেই সার্থক হয় তাহা বলা যায় না । অনেক সময় শিল্পে 
নিকট বস্ক নিজেই সার্থক হয়। 

শিল্পের সংজ্ঞার মধে। সৌন্দধ্যের উ“ল্লথ করিলে এই 
সকল গোল হয় বলিয়া টলষ্টয় অন্যরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিয়াছেন । টলষ্টয় বলেন, একজন মাভষের অতীত 
অনুভূতি ইচ্ছাপূর্ধক অপরের মনে সঞ্চারিত করার নাম 
শিল্প । কবি কাব্য রচনা করিয়া নিজের অন্নভৃতি অপরের 
মনে সঞ্চারিত করেন; চিন্নকর তুলিকার সাহায্যে রেখা 
এবং বর্ণবিন্তাস করিয়া নিজ মনোভাব সঞ্চারিত করেন; 
সঙ্গীতকার স্থর-লয়ের সাহাধ্যে করেন ; ভাঙ্গর প্রস্তর খুদিয়া 
করেন। যে শিল্পীর অনুভূতি যত প্রবল এবং যিনি যত 
ম্পষ্টভাঁবে নিজের অনুভূতি অপরের হাদয়ে সঞ্চারিত করিতে 
পারেন, তিনি তত উৎকুষ্ট শিল্পী । 

টলষ্টয়ের সংজ্ঞা অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইলেও ইহার 
কয়েকটি ক্রটি আছে। ইহার প্রপান ক্রটি এই যে, বুদ্ধি বা 
কোশলপ্রয়োগ যে শিল্পরচনায় আবশ্যক তাহা! বলা হইল না । 
একবাক্তি পক্র লিখিয়া নিজের অনুভূত সখ বা দুঃখ অপরের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে পারে, কিন্তু সেই পত্রে যদি বুদ্ধি বা 
কৌশলের কোনও পরিচয় না থাকে, তাহা হইলে তাহা শিল্প 
হইবে না । অবশ্য পত্র-লিখন-প্রণালীর মধ্যেও শিল্প-কৌশল 
থাকিতে পারে, কিন্ত তাহা না থাঁকিলেও একের অন্তভৃতি 
অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। সংবাদপত্রের মধা দিয়! 
একজনের অনুভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়; কিন্ত 
সাধারণতঃ তাহার মধ্যে কোনও শিল্প থাকে না । 

টলষ্টয়ের সংজ্ঞায় অপর 'একটি ত্রুটি এই যে, শিল্পী অনেক 
সময় যে ভাব নিজে অগ্গভব করেন নাই, তাহাও অপরের 
জাদয়ে সঞ্চারিত করেন। উপন্যাস পাঠ করিবার সময় 


পাঠকের মনে পরবতী ঘটনা জানিবার জন্য কৌতুহল জন্মে 
শিল্পী ইচ্ছাপুর্বক পাঠকের মনে এইরূপ কৌতুহল জাগাইয় 
শিল্পকৌশলের পরিচয় দেন। কিন্তু এই কৌতুহলের ভাব 
শিল্পী নিজে অনভব করেন না, কারণ পরবন্তী ঘটনা তাহার 
অজ্ঞাত: নহে । কোনও গ্রন্থ পাঠ করিবার সময় পাঠক 
ঘটনা প্রবাহ পড়িতে পড়িতে যেরূপ পব্িণতি বা উপসংহার 
তাঁশা করেন, হঠাৎ তাহার বিপরীত পরিণতি বা উপ. 

সংহাঁর দেখিয়া তাহার চিত্ত বিশ্ময়রসে আধ্ন,ত হইতে পাঁরে। 
এইভাবে বিন্বয়রসের স্ষ্টি করিয়া কবি নিজ শিল্প-চাতৃধোর 
পরিচয় দেন, কিন্তু নিজ অনুভূতির সঞ্চার করেন না, কাৰণ 
উপসংহার কি হইবে তাহা তিনি পূর্ব হইতে স্থির কৰিয়া 
রাখিয়াছিলেন। অতএব শিল্পী যে সব সয় নিজ অন্ভত 
ভাঁবই সঞ্চার করেন, তাহা ঠিক নহে; কখনও কখনও 
নিজের অনন্তভূত ভাবও সঞ্চার করেন। 

এই সকল কারণে শিল্পের একটী নূতন সংজ্ঞা খু'জিতে 
হয়। বোধ হয় এইরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে কোনও 
আপত্তি উঠিতে পারে না :-বে বস্তু কৌশলপূর্বক রচনা 
কর! হয় এবং যাহা অপরের চিন্ত বিচলিত করে, __কীহাহ, 
শিল্প। ঘিনি যত সহজে যত প্রবলভাবে অপরের চিত 
আকর্ষণ করিতে পারিবেন, তিনি তত উৎকুষ্ট শিল্পী । কৌশল | 
এবং অপরের [চত্ত আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা এই দুইটি বন 
শিল্পের প্রাণ। দুইটিই থাঁকা চাই,_নচেৎ শিল্প হর 
না। প্রভৃত কৌশলসহকারে একটী বস্ত রচনা কর 
যাইতে পারে; কিন্তু তাহা যদি মানবহৃদয় আকর্ষণ 
করিতে না পাঁরে, তাহা হইলে শিল্প-হিসাবে তাহা ব্যর্থ । 
কলকারখানা প্রস্তত করিতে অনেক কৌশলের প্রয়োজন ; 
কিন্তু সে কৌশলের উদ্দেশ্য অর্থাগম,__মাঁনব-হৃদয় আকর্ষণ 
করিবার জন্য সে কৌশল প্রয়োগ করা হয় নাই ; এজন 
কলকারখানাকে শিল্প কার্ধা বলা! যায় না। অপর পঙ্গে 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া মানব-হৃদয় আকৃষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু সংবাঁদ-লেখক কৌশলের পরিচয় না দিলে তাঁহা 
শিল্প হয় না । 

শিল্প মাত্রই যে ভাল জিনিষ হইবে ইহা বলা যায় না। 
কারণ মানবের চিন্ত কেবলমাত্র ভাল জিনিষের দ্বারা 
আকষ্ট হয় না। ভাল, খারাপ, এবং না-ভাল-না-খারাঁপ 
সকল রকম জিনিষই মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। 
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কমা, দা স্বার্থত্যাগ, কঠিন কর্তব্য পালন,_-এ সকলই 
কৌশলের সহিত বিবৃত হইলে মানবের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারে । এই সকল ভাব কল্যাণজনক। আবার 
ভোগ, ইন্দ্রিয়ন্বথ-লিগ্সা, প্রতিহিংসা, অহঙ্কার এ সকলও 
মানব-মন আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা অশুভ। 
কৌতুহল, নির্দোষ আমোদ এবং হাস্তপরিহান ইহারাও 
মানব-হৃদয় আকর্ষণ করিতে পাঁরে। ইহারা ভালও নহে, 
মন্দও নহে। ক্ষমতাবান্‌ শিল্পার হাতে এই সকল ভাবগুলিই 
শিরের আধ্যান-বন্ত হইতে পারে। আখ্যান-বস্তর প্রকৃতি 
অনুসারে শিল্পও শুভ, অশুভ, এবং শুভাশুভত্ব-বঞ্জিত।__ 
তিন প্রকারের-ই হইতে পারে। কিন্তু অনেকে এই সহজ 
কথা ভুলিয়া গিয়া মনে করেন, শিল্পমাত্রই ভাল জিনিব_ 
ধাহারা শিল্প চচ্চা করেন, তাহারা সকলে একটা মহৎ 
বাপারে লিপ্ত আছেন। ইহার ফলে আজকাল শিল্পের 
জন্য-_কাব্য, নাটক এবং চলচ্চিত্র-অভিনয়ের জন্য--প্রতি 
বংমর কত কোটি কোটি মুদ্রা বায় হয়, কত লক্ষ লোক 
আজীবন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করেন, তাহা ভাবিলে 
আশ্ফ্ক হইতে হয়। 
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“শিল্পের দাবী মিটাইবার জন্ত প্রকাণ্ড অট্রালিকা! নির্মাণ 
করা হয়, লক্ষ লক্ষ লৌক কঠোর পরিশ্রমে সমগ্র জীবন 
অতিবাহিত করে। শিল্পের জন্য মানবজাতি যে পরিমাণে 
শক্তি বায় করে, যুদ্ধ ব্যতীত বোধ হয় আর কোনও উদ্দেশ্টে 
এত শক্তি ব্যয় হয় নাঁ। ( এই উদ্দেশে) মানবের জীবন 
প্যান্ত বলি দেওয়া হয়।” [ টলষ্টয় প্রণীত পুস্তক “শিল্প 
কাহাকে বলে?” ] বাস্তবিক এত অর্থ এবং এত পরিশ্রম 
সবই যে কোনও মহৎ কার্ধয সাধনে ব্যয়িত হয় তাহা নহে। 
শি লৌকের ভাল লাগে, তাই লোকে শিল্পের জন্য এত 
অর্থ ব্যয় করে। যাহা ভাল লাগে তাহার নাম “প্রেয়”। 
প্রেয় হইলেই সব সময় শ্রেয় হয় না। 





অন্যচ্ছে মোহ দুতৈব পরে 
স্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীত: | 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্য সাধু ভবতি 
হীয়তে হা উ প্রেয়ো বুণীতে ॥ 
( কঠোপনিষদ্‌ ) 
“শ্রেয় এবং প্রেয় বিভিন্ন দ্রব্য। ইহার! বিভিন্ন উদ্দেশ্টে 
মানবকে বন্ধন করে। যে শ্রেয় গ্রহণ করে তাহার সাধু 
হয়। যে প্রের গ্রহণ করে সে অর্থলাভে বঞ্চিত হয়।” 
শিল্প “প্রেয়ে”র অন্তর্তি। তাহার উদ্দেশ্য মনোরঞ্জন করা । 
এজন্য শাস্ত্রে কাব্কে “কান্তাসম্মিত” বলা হইয়াছে 
প্রাচীন আচাধ্যগণ গ্রন্থ সমূহকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন £--(১) কান্তাসম্মিত,_যেমন কাবা নাটক 
(২) সুহ্ৃৎসম্মিত-_দশন সমূহ ; এবং (৩) প্রভুসশ্মিত,__ 
বেদ, স্থৃতি ও পুরাঁণ। কাব্য ও নাটকের উদ্দেশ্য কেবল 
মনোরগ্রন করা, এজন্য তাহাকে কান্তাসম্মিত বলা হয়। 
বেদ স্থৃতি প্রস্তুতি শাস্ত্র মানবের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রতুর ন্যায় 
আদেশ করিয়া থাকেন, যে কাধ্য করিতে বলেন তাহা 
করিবার কারণ সকল সময়ে দেখাইয়া দেন না,_এজন্ 
বেদ স্থৃতি ও পুরাণকে প্রভূসম্মিত বলা হয়। মানবের কি 
গ্রকাঁরে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে দর্শনশান্ত্রে তাহা নির্দেশ 
করে, যুক্তি এবং তর্ক দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দেয়। এইভাবে 
দন স্থহদের স্যার আচরণ করে বলিয়া দর্শনকে সুহৃৎ 
সম্মিত বলা হয় । 
কাব্য বা শিল্প উৎকুষ্ট হইলেই তাহা যে কল্যাণপ্রদ 
হইবে তাহার কোনও মানে নাই । থে শিল্প মানব্হদয় যত 
প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিবে শিল্প হিসাবে সে তত উৎকুষ্ট। 
কিন্তু তাহার আখ্যান-বস্ত কল্যাণপ্রদ হইতেও পারে, 
না হইতেও পারে। মানব-হৃদয়ে শুভ এবং অশুভ উভয় 
প্রকারেরই মনোবৃত্তি আছে। সংশিল্প আমাদের শুভ 
মনোবৃত্তিগুলি জাগাইয়া দেয়, অনংশিল্প অশুভ মনোবৃত্তি- 
গুলি জাগাইয়া দেয়। 
মাঁনব-হ্ৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া শিল্প একটি 
শক্তিশালী বস্ত। যে জাতি এই শক্তির যেরূপ ব্যব্হীর করে, 
সে জাতি সেইরূপ ফল পাইয়া থাকে। বিবেচনাপূর্বক এই 
শক্তির ব্যবহার না করিলে অনেক সময় সুফল অপেক্ষা 
কুফল বেশী হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে শিল্পের শক্তি এবং 
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তাহাকে নিরমিত করিবার প্রয়োজনীয়তা সুদূর অতীত হইতে 
অনুভূত হইয়া আসিয়াছে । কাব্য, কাহিনী, নাটক, 
কথকতা, নৃত্যগীত, স্থাপত্য, ভাক্কর্ধ্য, চিত্রকলা,_সকল 
রকমের শিল্প ভারতবর্ষে ধর্মের জন্য নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার 
ফলে জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব বিস্তার করিয়া শিল্পের 
শক্তি সার্থক হইয়াছে । ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভাবান্‌ 
লোকের মধ্যে শিল্প-সষ্টির ক্ষমতা কিছুমাত্র ক্ষু হয় নাই, 
অপরদিকে সাধারণের মধ্যে সংশিল্প প্রচার হওয়াতে 
তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ উন্নতি হইয়াছে । 
রামায়ণ এবং মহাভারত কাব্য হিসাবে যেমন উৎকুষ্ট) জাতীয় 
চরিত্র উন্নত করিতে এবং জাতির মধ্যে ধর্মভাব বিকশিত 
করিতে ইহারা সেইরূপ সমর্থ । এজন্য সমগ্র পৃথিবীতে এই 
ছুই মহাকাব্যের তুলনা দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ 
পাশ্চাত্য জগতে ইলিয়ড এবং ওডিসিকে ইহাদের সহিত 
তুলনা করা হয়। কিন্তু ইলিয়ড এবং ওডিসি অপেক্ষা রামীয়ণ 
এবং মহাভারতের স্থান অনেক উচ্চে। রামায়ণ এবং 
মহাভারত স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া জনসাধারণের উপর যেরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইলিয়ড এবং ওডিসি তাহার 
শতাংশেরও একাংশ বিস্তার করিতে পাধিয়াছ কি না 
সন্দেহ । ইলিয়ড এবং ওডিসির আদর কেবলমাত্র 
সংসারীদের নিকট ; সংসার-বিরক্ত সাধুদের নিকট ইহাদের 
কোন আদর নাই। রামায়ণ এবং মহাভারতে ভগবানের 
লীলা বর্ণিত হইয়াছে, এজন্য গৃহস্থ সংসারীর পক্ষে ইহা যেরূপ 
আদরণীয়, সাধু মহাত্মগণের নিকট তাহা অপেক্ষাও বেণী 
আদ্ররণীয়। সংসারে যতপ্রকার সম্বন্ধ হইতে পারে, সকল 
রকম সন্বন্ধের আদশ রামায়ণ এবং মহাভারতে দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। আদশ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদ স্বামী, 
আদশ স্ত্রী, আদর মাতা, আদশ ভ্রাতা, আদর্শ ভূত, 
আদর্শ সথা, আদর্শ রাজা, আদর্শ ব্রহ্মচারী, সকল রকম 
আদর্শ ই আমাদের দুইটি মহাকাবো দেখিতে পাওয়া যাইবে; 
এজন্য চরিত্র-গঠনের পক্ষে ইহাঁদের উপযোগিতা অনাধারণ। 
ইলিয়ড এবং ওডিসিতে এত রকম আদর্শ ত নাই.ই, 
যেগুলি আছে, সেগুলিও রামায়ণ এবং মহাভারতের 
আদর্শের স্তাঁয় উৎকৃষ্ট নহে । রামায়ণ এবং মহাভারতের 
প্রভাব ভারতবর্ষ ছাঁড়াইয়৷ দূর হুমাত্রা, যবহ্ীপ প্রভৃতি 
উপনিবেশেও পরিব্যাণ্ড হইয়াছিল। এ সকল স্থানের 
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প্রাচীন মন্দির-গান্রে আজিও তাহার অসংখ্য নিদর্শন 
বর্তমাঁন। 

কেবল কাব্য নছে, হিন্দুর সকল রকমের শিল্প ধর্মের 
সহিত বিজড়িত। অথবা, হিন্দুর প্রতিভা সকল রকম শিল্পের 
সাহায্ ধর্মভাঁব প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছে । হিন্দুর 
শ্রেষ্ঠ কাঁব্য যেমন ধর্মবিষয়ক, সেইরূপ হিশদুর ষ্ঠ গীত, শ্রেষ্ঠ 
স্থাপতা, শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর্যা, সকলই ধর্মবিষয়ক | যাত্রা, অভিনয়, 
কথকতা, চিত্র সকলের মধ্যেই ধর্মভাব পরিস্ফুট। মৃত্তিকা 
দ্বার সাধারণ কুন্তকার নিমিত দেবীমুন্তির মুখশ্রীতে যে 
দিব্যভাঁব পরিস্ফুট হয়, শ্রেষ্ঠ ভাঙ্করের শিল্পেও তাহা ছুর্লভ। 
বিবিধ উজ্জ্বল বর্ণ এবং অলঙ্কারের সমাবেশে সে মুত্তি পরম 
রমণীয় হয়) বহুবিধ পৌরাণিক চিত্রে তাহা স্থুশোভিত হয়, 
সানাইয়ের কমনীয় সুর ভক্তের হৃদয়ে নবীন ভাব জাগাইয়া 
দেয়, আগমনী এবং বিজয়ার সঙ্গীত তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
করিয়া! তোলে । শিল্প যতরকমে মাঁনব-মন আকর্ষণ করিতে 
পারে, হিন্দুর পৃজা-পদ্ধতিতে সেই সকল রকম উপায় স্ুচার 
রূপে প্রয়োগ করিয়া হিন্দুর মনকে ভগবানের দিকে আকষণ 
করা হয়। যে সকল শিল্প অন্যান্য দেশে কেবল স্ৃথম্স্তোগ, 
এবং বিলাসকামনা চরিতার্থ করিবার উপায় বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছে, হিন্দুর প্রতিভা সেই সকল শিল্পের মধ্যে মানব 
মনকে বিষয়-স্থথ হইতে ফিরাইয়া ভগবদভিমুখী করিবার 
উপায় আবিফার করিতে আশ্র্যযর্ূপে সফল হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আমরা শিল্প সম্বন্ধে একটা সমস্যার কাঁছে 
আসিয়া পড়িয়াছি, _শিল্পের কোনও উদ্দেশ্য থাকা উচিত 
কি না। এ খিষয়ে এক পক্ষের মত এই যে, শিল্প রচনার কোন 
উদ্দেশ্ট থাকা উচিত নয়, এবং যে শিল্প যত পরিমাণে উদ্দেশ্তা- 
রহিত, তাহা তত শ্রেষ্ঠ এবং সম্প্রদায়-নিবিশেষে তত অধিক 
লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ । শিল্পীর উদ্দেশ্য হইবে 
একটি স্থন্দর জিনিষ রচনা করা । সে জিনিষ কাহারও 
কোনও কাঁজে লাগিবে কি না, সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য থাকিবে 
না। এই ধরুন, সমাজে সংশিক্ষা প্রচারের জন্য য্দি কোন 
পুস্তক রচনা করা হয়, ঝা চিত্র অস্কিত করা হয়, তাহা! হইলে 
যথার্থ শিল্প হিসাবে তাহার মূল্য কমিয়া৷ যাইবে। কারণ 
যথার্থ শিল্পের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ সৌনদর্যা-সথষ্টি। তাহীকে যদি 
সমাজকে শিক্ষা দেওয়ার ভার দেওয়া যায়, তাহা হইলে সহজ 
স্বচ্ছন্দ ভাবে মে আত্মগ্রকাশ করিতে পারিবে না । যে 
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প্রকারের বা যে পরিমাণ সৌন্দধ্য সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে 
শন্থকূল' দে পরিমাঁণ সৌনর্ধ্য তাহাতে থাকিতে পারে ; কিন্তু 
সৌনরধ্যের কোন অভিব্যক্তি যদি সমাজ-শিক্ষার অনুকূল 
না হয় তাহা হইলে সে প্রকারের সৌন্দর্য উদ্দেশ্টমূলক 
শিল্পের মধ্যে স্থান পাইবে না । অপর পক্ষে যদি কোঁন 
পৌন্দর্যরহিত বস্তু সমাজ-শিক্ষার পক্ষে অনুকুল হয়, তাহা 
হইলে সেরূপ বস্তও উদ্দেশ্তমূলক শিল্পের মধ্যে স্থান পাইয়া! 
তাহার উত্কধ হানি করিবে । সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে 
কিরূপ বস্তু অনুকূল, তাহা সমাজের বিশেষ অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। শিল্পকে যদি তাহার অন্তগত হইয়া চলিতে 
হয, তাহা হইলে শিল্পের অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন ভাব 
সম্কচিত হইবে । যথার্থ শিল্প কেবলমাত্র কোনও বিশেষ 
সমাজের পক্ষে উপযোগী নহে। যথার্থ শিল্প সকল সমাঁজের 
দকল লোকের পক্ষে সমান উপযোগী হইবে। 

ধাহাদের মত এইরূপ, তাহারা সৌন্দর্যকে যেরূপ 
অসাস্পদায়িক এবং সার্বজনীন মনে করেন, তাহা বথার্থ 
ণঠে | মানবের রুচি বিভিন্ন প্রকারের. হইয়া থাকে ; এবং 
প্রবৃত্তি ও সংস্কারের ভেদে মানবের সৌন্দধ্যবোধেরও প্রভেদ 
দেখা যায়। তাহার ফলে এক বন্ত কাহারও নিকট খুব 
স্বন্দর মনে হয় কাহারও বা তত স্থন্দর বোধ হয় না, এমন 
কি কুৎসিতও বোঁধ হইতে পারে। অপর পক্ষে মানব- 
চরিত্র-গঠনের উপযোগী বস্তু সকলকে এই প্রকার মতাঁবলঙ্ী 
ব্যক্তিগণ যেরূপ সঙ্থীর্ণ এবং সাম্প্রদায়িক মনে করেন, 
বাস্তবিক ইহারা ততদুর সঙ্কীর্ণ এবং সাম্প্রদায়িক নহে। 
বামায়ণের ছুই চারিটি ঘটনার আলোচনা করিলে ইহা! বুঝিতে 
পারা যাইবে । অনেক প্রলোভনের মধ্যেও সীতা যে তাহার 
পাতিত্রত্য অক্ষুত্ত রাখিয়াছিলেন, এই কাহিনী চরিত্র-গঠনের 
পক্ষে বিশেষ অন্কূল। কিন্তু ইহী যে কেবল হিন্দু পাঠকেরই 
উপযোগী এ কথা বলা যায় না। অন্ত দেশের লোকও যদি 
ইহা পাঠ করে, তাহা হইলে উচ্চ আদর্শের প্রতি ভক্তিতে 
তাহার চিত্ত অবনত হইবে ; এবং তাহার অজ্ঞাতসাবে, তাহার 
চিন্ত এই প্রকার সদ্গুণাবলী বিকশিত হইবার উপযুক্ত 
ক্ষেত্ররপে প্রস্তুত হইবে। রামের পিতৃভক্তি, ভরতের 
কণ্তবাপালন, হনুমানের প্রভূভক্তি”_এই সকল কাহিনী 


চারত্র-গঠনের উপযোগী হইলেও অসাম্প্রদায়িক এবং 
মাবজনীন। 


যথার্থ শিল্পকে উদ্দেশ্যরহিত বলিয়া যে দাবী করা হয় 
তাহাও বিচাঁরসহ নহে। মাম্ষ বুদ্ধিমান এবং বিচারশীল 
জীব; সাধারণতঃ সে উদ্দেশ্হীন ভাবে কোন কাঁজ করে 
না। শিল্প-রচনাকে মানবের শ্রেষ্ঠ চেষ্টার মধ্যে স্থান দেওয়া 
হয়। সেগুলি যে মানব উদ্দেশ্হীন ভাবে রচনা করে, ইহ! 
যুক্তিসিদ্ধ নহে। সাধারণতঃ অনেকে বলেন, কোকিল যেরূপ 
স্বাভাবিক প্রেরণায় গীত গাহিয়া থাকে, কবিও সেইক্প্প 
কবিতা রচনা করেন, তাহার কোন উদ্দেশ থাকে না। কিন্তু 
বিহঙ্গ-তন্তুবিদ্গণ বলেন যে, কোকিলের গানও উদ্দেস্হীন 
নহে। চৈত্রের রজনীতে কোকিল যে সুমধুর কষ্ঠম্বরে গগন 
প্লাবিত করে, স্ত্রীকোকিলকে আকর্ষণ করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । বাস্তবিক পক্ষে অধিকাংশ শিল্প-রচনার উদ্দেশ্য 
অপরের মনোরঞ্জন করা এবং তাহার দ্বারা প্রশংসা বা অর্থ 
উপার্জন করা । এইরূপ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া যদি 
উৎকরষ্ট শিল্প রচনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পাঠকের 
চরিত্র উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট সাহিতা বা শিল্প রচনা 
কর! সম্ভবপর হইবে না কেন? বান্তবিক পক্ষে উভয় 
প্রকারের উদ্দেশ্টে উৎকৃষ্ট শিল্প রচিত হইতে পাঁরে। যে 
শিল্পীর যেরূপ প্রবৃত্তি তিনি সেইরূপ শিল্প রচনা করেন । এবং 
যে জাতির মধ্যে যে প্রবৃত্তি প্রবল, সেই জাতির মধ্যে তদনুরূপ 
শিল্পের গ্রাচুর্য্য দেখা যায় । 

শিল্পের বমংখাক বিভাগ আছে, এ কথা পূর্বে উল্লেখ 
করা হইরাছে। তন্মধ্যে জীবন-যাপন করিবার প্রণালীও যে 
একটি শিল্প হইতে পারে, ইহা সকলে উপলব্ধি করেন না । 
নিজের জীবন-প্রণালীর দ্বারা নিজের অনুভূতি অপরের মধ্যে 
সঞ্চারিত করা যায়, এজন্য টলট্টয়ের সংজ্ঞ। অনুসারে জীবন- 
প্রণালীকে একটি শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। 
এক হিসাবে জীবন-প্রণালীকে শ্রেষ্ঠ শিল্প বলা যাইতে পারে; 
কারণ, একজন নিজের জীবন-প্রণালী দ্বারা অপরের হৃদয়ে 
যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কাব্য রচনা করিয়! বা 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া কিম্বা বক্তৃতা করিয়া সেরূপ পারেন না। 
ইংরাজিতে একটি বাক্য আছে [9%8,001019 18 096৮6] 90810 
[)790409 অর্থাৎ উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত কাধ্যকরী। 
অনুকরণ করিবার প্রবৃত্তি কেবল শিশুদের মধ্যে যে প্রবল 
তাহা নহে, প্রাপ্তবযস্ক ব্যক্তির মধ্যেও ইহা অত্যন্ত প্রবল । 
সাধারণ ব্যক্তিরা সমাঁজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সাজসঙ্জ। 


২০৬ 


যেরূপ অনুকরণ করে, সেইরূপে গ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতপারে 
তাহাদের চিন্তা-প্রণালীরও অনুসরণ করে। গীতায় শ্রীভগবান 
বলিরাছেন,__- 

ঘদ্‌ যদ আচরতি শ্রেষ্ট স্তত্ুদেবেতরো জনঃ | 

স যঘপ্রমাণং কুরুতে লোকস্তদদনুবর্ততে ॥ 

“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করেন, অপর ব্যক্তিসকল 
গেইরূপ করে। শ্রেষ্ট ব্যক্তি যেরূপ প্রমাণ করেন, অপর 
লোক তাহা অনুসরণ করে ।” 

জীবন-শিল্পের একটি বিশেষত্ব এই যে, উহা সাঁধু ভাঁব বা 
ধর্মভাব প্রচারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সংসারের স্ুথ 
এবং এরশ্ব্য অনিত্য ) ইহাদের প্রতি আসক্ত হইলে পরিণামে 
কষ্ট ভোগ অপরিহার্ধ,_-এ সকল কথা কাব্য-কাহিনী কিংবা 
উপদেশ দ্বারাও প্রতিপন্ন করা যায় তাহা সত্য ; কিন্তু একজন 
সাধুব্যক্তি নিজ আচরণ দ্বারা অন্তের উপর এই সকল ভাব 
যেন্ূপ প্রগাঢ় ভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন, কাব্য বা 
কাহিনীর দ্বারা সেরূপ করা সম্ভব নহে। এই জন্য মহাত্মা! 
গান্ধি একস্থলে বলিয়াছেন, :.5০9$19180) 19 69 3১07)1-56 
4৮01 116 অর্থাৎ বৈরাগ্যই মহত্তম জীবন-শিল্প । যে 
রাজপদ লাভের জন্য সাধারণ লোকে লালায়িত হয়, যাহার 
জন্য অনেকে ত্রাতৃহত্যা এমন কি পিতৃহত্া। পর্যন্ত করিয়াছে, 
সেই রাজপদদ অবহেলা করিয়া, বুদ্ধদেব দরিদ্রের বেশে একাকী 
রাজপুরী হইতে নিক্ষীন্ত হইলেন, এই কথা যে শুনিয়াছে, সেই 
অন্ততঃ কিয়ংকালের জন্যও অনুভব করিয়াছে যে, রাজ এশ্যয 
অতি তুচ্ছ বস্তঃ জীবনে সত্যলাঁভই চরম পদার্থ। স্নেহশীলা 
বৃদ্ধা মাতা, প্রেমময়ী যুবতী পড়ী, দেশব্যাণী পাগ্ডিত্যের 
খ্যাতি, ভক্তদের আন্তরিক পৃজা,_এই সকল চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব ভগবৎ-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া 
উন্মত্ত স্তাঁয় ছুটিয়৷ গিয়াছিলেন, সেই করুণ কাহিনী যাহারা 
শুনিয়াছে তাহাদের হৃদয়ে এই তত্ব প্রগাঢ় ভাবে অস্ষিত 
হইয়াছে যে, জগতে ঈশ্বরলাভই শ্রেষ্ঠ স্থখ। তাহার সহিত 
সংসারের সহম্্র সুখের তুলনাই হয় না। বুদ্ধদেব এবং 
শ্ীচৈতত্দেব যে মহাঁন্‌ ভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাদের 
জীবন-প্রণালীর দ্বারা সেই ভাব অপরের হদয়ে সঞ্চারিত 
করিয়াছেন । বুদ্ধদেব এবং চৈতন্তদেব যদি এ রূপে জীবন 
যাপন না করিয়া এই সকল উচ্চ ভাব অবলম্বন করিয়া! কাব্য 
বা সঙ্গীত রচনা করিতেন, তাহা হইলে এ সকল ভাব এত 


ভ্াাল্রভলবশ্র 
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উতরুষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চাঘিত হইত না। এজব 
এই সকল মহাপুরুষদের জীবন-গ্রণালী-রূপ শিল্পকে কাব, 
সঙ্গীত প্রভৃতি অপর সকল শিল্প অপেক্ষা! শ্রেষ্ট স্থান দিতে 
হইবে। বুদ্ধ, চৈতন্ত, যিশু প্রভৃতি মহাঁপুরুষদের জীবনী 
অবলম্বন করিয়া অনেক কাব্য নাটক প্রভৃতি রচিত 
হইয়াছে । এই সকল কাব্য প্রভৃতি রচয়িতার স্থান শিল্পী 
হিসাবে বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি মহা পুরুষদের উচ্চে দেওয়া যাইতে 
পারে না। 

কেবল যে ধর্মপ্রচারকর্দের জীবনকে শিল্প বলা! যায় এমন 
নহে। প্রায় সকল প্রকার মহৎ আচরণকে শিল্প বলা! যাইতে 
পারে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত, হল্দিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রে বালাপতি 
মান্নার কীন্তি। সাধারণতঃ প্রভুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাধ 
করা, তাহার রাঁজচ্ছত্র কাঁড়িয়া লওয়া গুরুতর অপরাধ বলিয়া 
গণা হয়। যুদ্ধগ্েতে বিদ্রোহীর ন্যায় আচরণ করা অতান্ত 
গহিত কাধ্য। মান্না এসকলই করিয়াছিলেন । তিনি 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত প্রতাপমিংহের রাঁজচ্ছত্র কাঁড়িয়া লইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার উদ্দেশ্ত ছিল নিজের প্রাণ বিসজ্জন 
করিয়া বিষম সঙ্কট হইতে প্রতুকে রক্ষা করা। তাই মান্নাকে, 
রাজবিদ্রোহী বলা হয় না, প্রতুভক্তদের অগ্রগণ্য বলিয়৷ মনে 
করা হয়। মান্নার কীত্তিকাহিনী যে শুনিয়াছে, তাহা'রই হ্থাদয়ে 
প্রতুভক্তি এবং আত্মোত্স্গের মহত্ব দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে । মেবার রাজকুলের ধাত্রী পান্নার আচরণ এইবপ 
আর একটি দৃষ্টান্ত । মৃত প্রভুর শিশু পুত্রকে অপহরণ কর 
এবং নিজের পুত্রকে হত্যা করান, পান্না এই ছুইটী গুরুতর 
অন্তাঁয় কাধ্য করিয়াও প্রতৃপরায়ণতার আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন । ধাত্রী পান্না এবং ঝালাপতি মান্না তাহাদের 
হৃদয়ে যে মহাঁন্‌ কর্তব্যবোধ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাদের 
আচরণ দ্বারা তাহা উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এজন্য ইহাদের আচরণ উৎকষট 
শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! দেখিয়াছি যে, শিল্প কি তাহা 
অনেকে জানিলেও শিল্পের কিরূপ সংজ্ঞা দেওয়া উচিত এ 
বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। “শিল্প অর্থে সৌনার্য্য সৃষ্টি” 
এরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে অনেক আপত্তি হইতে পারে। 
এজন্ত অপর দুইটি সংজ্ঞ! উল্লেখ করিয়াছি,__একের অতীত 
অনুভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিবার উপাঁয়কে শিল্প 
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ধলা যায় (101০5) ) কিছ যে কাধা কৌশলপূর্ববক সম্পাদন 
করিয়া অপরের চিত্ত বিচলিত করা যাঁয়, তাহাকে শিল্প বল৷ 
ফাইতে পারে । শিল্পমাঞ্জই মহৎ বস্ত নহে) শিল্প কল্যাপ- 
জনক হইতে পারে, না হইতেও পারে। পাশ্চাত্য জগতে 
একরকম নিবিচারেই শিল্পের অত্যধিক আদর করা হয়, 
শিল্পর জন্য অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় এবং পরিশ্রম করা হয়। 
হারতবর্ষে শিল্প অপেক্ষা ধর্ম এবং দর্শনকে উচ্চ স্থান দেওয়া 
»£য়াছে ; পাশ্চাত্য জগতের ম্ায় শিল্পের অতাধিক আদর 
করা হয় নাই, কিন্তু শিল্পের উপযুক্ত আদর করা হইয়াছে । 
শল্প একটী ক্ষমতাশালী বস্ত এবং সেই ক্ষমতা শুভপথে 
পরিচালিত করা উচিত, ইহা হিন্দুরা প্রাচীন কাল হইতে 
উপলব্ধি করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিভা প্রায় সকল রকম 
শিল্পকে ধর্মভাঁব এবং সাধুভাব প্রচার করিতে নিযুক্ত 


আহ্লাস সভ্ডন্। 


২2৭৭ 


করিয়াছে; এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে এই সকল 
উচ্চভাব গভীরভাবে শঙ্কিত হইয়াছে । ভারতে শিল্পকে 
ধর্মের জন্য নিযুক্ত করিবার উত্রষ্ট ফল, রামায়ণ এবং 
মহাভারত। আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি যে, উতরুষ্ট শিল্প 
উদ্দেশ্ট-রহিত হইয়! থাকে এবং হওয়া উচিত, এই কথা যথার্থ 
নহে। সাধারণতঃ লোকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থ ও 
যশোলাভের উদ্দেশ্যে শিল্প রচিত হইয়া থাকে । কিন্তু চরিত্র 
উন্নত করিবার উদ্দেশ্টেও উত্রষ্ট এবং অমাম্প্রদায়িক শিল্প 
রচিত হইতে পারে । পরিশেষে আমরা দেখিয়াছি যে, মহৎ 
কার্ধামাত্রকেই শিল্প বলা যায়। এইরূপ মহৎ কার্ধ্য দ্বারা 
একের অনুভূতি অপরের হৃদয়ে উতরুষ্ট ভাবে সঞ্চারিত 
করিতে পারা যায়। এ জন্য জীবনে মহৎ আঁচরণকে শিল্পের 
মধ্যে অেষ্ট স্থান দেওয়া যাইতে পারে। 





অরূপ রতন 
শ্রীহরিধন মিত্র 
বেদনার ব্যর্থতার তীব্র জালা মাঝে আশার আলোক লয়ে, প্রদীপেরে ল”য়েঃ 
যে হরষ, যে পুলক, যে আনন্দ রাজে, সকলেই আলোকেতে আছে মগ্ন হয়ে) 
সেই ভালো, সেই__সেই ভালো; সে-ত পারে সকলেই পেতে 3-_ 
বুক-ভাঁঙ! নিরাশার হাহাঁকার তলে; নিরাশার হাহাকার বুক পেতে ধরে, 
রিক্ততার যে গোঁপন মণি-দীপ জলে, কতজন আলোকেরে লভিয়াছে ওরে ? 
সেই আলো, সেই_-সেই আলো! । কতজন পা*য়া যায় এতে? 
হরষের পুলকের আনন্দের কাছে__ এতটুকু কুটারেতে-__যদদি ঠাই পায়, 
কে না জানে চিরদিন চির স্বথ আছে ;__ জগতেরে পুরিবারে সকলেই চায়) 
বেদনার ব্যর্থতার তীব্র জাল! হতে, রিক্ত হয়ে নিঃম্ব হয়ে বিশ্বপথে নাঁবি, 
কেহ যদি আনন্দের খুঁজে পায় ল”তে, ক-জনের রয়ে গেল বড় বেণী দাবী ?_- 
সেই জানে প্রকৃত সন্ধান ! তাঁই ভাবি, 
ধন্য তাঁর প্রাণ। তাই-_তাই ভাবি ! 


৪০ 


নিখিল-প্রবাহ 


প্যারাহুট-গাড়ী__ স্রের কেবল মোটরকা রওয়ালাদের জন্য মোটরে বমিয়াই 
বিলাতে এক ভদ্রলোক তাঁহার শিশু পুজের ঠেলা-গাড়ীতে চিঠি ফেলিবার জন্য একপ্রকার অভিনব ডাকবাঝ্স তৈয়ার 
পালের মত করিয়া একটি প্যারাম্ট লাগাইয়া দিয়াছেন। হইয়াছে । ছবিতে দেখুন-একজন মোটরকার-াত্রী গাড়ী 





হিল 





প্যারাস্থটঘক্ত গাড়ী 
তাহার ফলে ঠেলা-গাঁড়ী হাওয়ার জোরেই অনেক সময় চলিয়া হইতে মুখ বাহির করিয়া ডাঁকবাক্মে চিঠি ফেলিয়া 


যার। দেখিতেও গাড়ীখানি বিচিত্র দর্শন হইয়াছে । দিতেছেন। 
মোঁটরওয়ালার ডাকবাকা-_ আলোকরশি সাহাঁধ্যে টিপ পরীক্ষা 
পথ চলিতে চলিতে মোটরকার-বাত্রীর ডাকবাক্সে চিঠি বন্দুকের হাত সাফাই পরীক্ষা করিতে হইলে এতদিন 





মোটরঘাত্রীর ডাকবাক্স আলোঁক-ব্দুক 
ফলিবাঁর দরকার হইলে তাহাকে পথে নামিয়া বাক্সে চিঠি গুলি ছুঁড়িয়া চাদমারি করিতে হইত। ইহা সহরের 
ফেলিতে হয় । এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য কালিফোণিয়! বাহিরে গিয়া অতি সাবধানতার সহিত করা দরকার । আঁশে 
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- পাশের লোকজনদের বিপদও বড় কম নয়। তেমন তেমন 
লোকের হাতে বন্দুক পড়িলে দক্ষিণদিকের গুলি উত্তরে অতি 
সহজেই চলিয়! যায়। সম্প্রতি ব্রিগেডিয়ার জেনারেল জে, 
 ডাবন্দিউ, ল্যামণ্ট নামক একজন সেনানী আলোক সাহায্যে 
টাদমারি করিবার এক প্রকার অতি অন্ভুত বন্দুক আবিষ্কার 
 করিয়াছেন। বন্দুক হইতে গুলি বাহির ন! হইয়া একটি 
আলোক-রশ্মি বাহির হইয়া চাদমারিতে গিয়া পড়ে। 
এই প্রকার টাদমীরি ঘরের মধো বসিয়াও করা যাঁয়। 





শিদমারি সেনাদলে প্রবর্ণন করা যায় কি না তাঁহার পরীক্ষা 
চলিতেছে । 


ঘুম পাড়ানে গাড়ী__ 


মায়ের কোলের দৌলানিতে শিশু খুব নাস্ত ঘুমাইয়া পড়ে। 
এমন অনেক শিশু আছে, যাহারা মায়ের কোলের দোঁলানি 
না পালে ঘুমায় না। ছবিতে যে গাড়ীটি দেখিতেছেন, 
উহার ম্পিংএর সহিত বৈছ্যাতিক তারের সংযোগ আছে। 





ঘুমপাড়ানী গাড়ী 
শিশুকে গাড়ীতে শৌয়াইয়! সুইচ টিপিয়৷ দিলেই গাঁড়ীটি 
ান্তে আন্তে কীপিতে থাকে ; শিশুও চট্পট্‌ ঘুমাইয়া 
পড়ে। ছূর্ব্বল এবং রুনা মাতাদের পক্ষে এই গাড়ী অতি 
প্রয়োজনীয় হইবে। অবশ্ঠ কলিকাতাঁর মত বড় সহর ছাঁড়া 


ইহাতে ভয়ের কোনো কারণ নাই । কানাডাতে এই প্রকাঁর . 


হাতথানেক বেশী। 


অনত্র ইহার ব্যবহার চলিবে না; কারণ,, সকল সহরে 
তাঁড়িং-শক্তি পাওয়া যায় না। 


অতিকায় মৎস্য-- 


কাণ্তান ম্যাকডোনাল্ড মিনিসিপি নদীতে নৌকায় বসিয়া 
ছিপে মাছ ধরিতেছিলেন। হ্ঠাঁৎ তাহার ছিপে ভীষণ টাঁন 
পড়িলে তিনি মাছ উঠাইবার জন্ত ছিপে টান দিলেন-_কিন্ত 
ফলে তাহার নৌকাকেই মাছ টানিয়া লইয়া ধাইতে লাগিল। 





অতিকায় মৎস্য 


এইভাঁবে কয়েক মাইল ধরিয়া মাছ খেলাইয়া অবশেষে 
কাপ্তনি সাহেব তাহাকে নৌকায় উঠাইতে সমর্থ হইলেন। 
মাছের আকার দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির! মাছটির ওজন 
প্রায় ৫০০ পাউণ্ড এবং লম্বাও কাণ্তান সাহেবের অপেক্ষা 
ছিপে করিয়া এত বড় মৎস্য বোধ হয় 
এ পর্যন্ত আর কেহ ধরে নাই। 


বহুরূপী নৌকা-_ 


জলে নৌকা, ঘরে আলমারি বা তোরঙ্গ এবং রাস্তায় 
ঠেলাগাড়ী-_একই জিনিষ তিন স্থানে তিন প্রকারে কাঁজে 
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জাহাজ, নেলগাড়' ইত্যাদির মডেল নি্মাৎ 
জে, ডাঁবলিউ, ওয়েব একটি তিমিমাঁছ-ধরা 
জাহাজের মডেল নির্মাণ করিয়াছেন । জাহাজে 





বহুরূপী নৌক। নিটিনাত 

হু ৯5 ্ 
লাগিবে, এইভাবে একজন ফরাসী মিস্ত্রি একটি নৌকা ২. সিহিজিন মা 
তৈঘার করিয়াছেন । ছবিতে একই জিনিষকে নৌক| এবং “হইত ছোট মডেল আর নাই। মডে্টি মাত্র পাঁচ 


খু 


ঠেলাগাড়ী রূপে দেখানো হইয়াছে। ইঞ্চি লঙ্থা। 
বার্ট লোয়ার নামক একজন বালক একটি খোটরকারের 
গিরগিটির চিকিৎসা মডেল নির্ীণ করিয়াছে । মোঁটরকাঁরে ইলেক্ট্রিক লাইট, 


লগ্ডন-নিড়িয়াখানায় একটি আট হাত লম্বা গিরগিটি 
আছে। তাহার মুখে ঘা হওয়ায় তাহার চিকিৎসার দরকার 


রবার টায়ার ও টিউব, হুড ইত্যাদি সবই"আছে। ই 





গিরগিটির চিকিৎসা 
মোটরকারের মডেল 


হয়। ডাক্তার ভয়ে তাহার কাছে যাঁইতে পারেন না। 
তখন গিরগিটির মুখে আড়াআড়ি ভাবে একটি কাঠ ভরিয়া পেট্রালের সাহায্য চলে। গাড়ীখাঁনির ওজন মার সাঁড়ে চার 
দিয়া তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া চিকিৎসা করা হয়। পাউও, সাড়ে,পাঁচ ইঞ্চি'উচু। মডেল মোটরক1রটি ভ্বহু 


বাক্কন-১৩৩৪ ] ন্দিথ্খিজপ্্রত্রান্ ১০৬৮০ 


-চ্চা গাড়ী। ইহার দৌষের মধ্যে একটি, আমার তোমার ডাঃ ইউয়ার্স বলেন যে, পিপীলিকা খুব সম্ভবত বোলতার 

,« মাঁচুষ বসিতে পারে না, তাহার স্থান নাই। মত একপ্রকার পতঙ্গ হইতে প্রথম জন্মলাভ করে। কেবল) 
উইলিয়াম এল; ড্যানসি একটি মডেল রেলগাড়ী তৈয়ার পিপীলিকা নহে, প্রায় ৬০০ রকমের পিপীলিকা জাতীয় 

বরিয়াছেন। ইহা রেল লাইনের উপর দিয়! বাড়ীর উঠানে নানাগ্রকার কীট-পতঙ্গ এই বোলতার মত জীব হইতে উদ্ভূত । 
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রেল গাড়ীর ; 
চলে। ইঞ্জিনে কয়লা জল লাগে--কারণ ইঞ্জিন চাঁলাইতে 
বাষ্পের দরকাঁর হয় । রেলগাড়ীগুলিতে এক এক জন করিনা প. 
নালক বা বালিকা! বসিতে পারে । সং 
পিগীলিকার জীবন__ ঞ 
ডাঁঃ হান্স ইউয়ার্স নামক একজন জারন্্মীন বৈজ্ঞানিক এব | টা 
পথিবীর সকল দেশের পিগীলিকাঁদের জীবনী পর্যালোচনা যথাসময়ে করিয়া যাইতেছে । কাহারও সহিত কোনো 


করিয়া বহু নৃতন তথ্যের আবিষফার করিয়াছেন । এই গোলমাল নাই, কোথাঁও কোনো বিশৃঙ্খলা নাই। মানুষের 
সংসারেও এমন শৃঙ্খল! অনেক সময় বিরল । 





| | 4 ] 
পিগীলিকার বৃত্য-_চ্ষিত্রের ছবি _.. পিগীলিকার নৃত্য হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন_্ারে জুদ্ধা 


প্জ্ঞানিক বলেন যে, পিপীলিকাদের জীবন-যান্জার প্রণালী . রি নিযে 

গুণ মনোযোগ দিয়া দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। এই যুদ্ধের সময় সৈনিক পিপীলিকারা একদল শত্রুর সম্মুখীন 
ম'নান্ট কীটের এত বুদ্ধি, এত কাঁধ্যকুশলতা-_দেখিলেও হয়, আর একদল গৃহরক্ষার কাজে থাকে । যে দল জয়লাদ 
ঠিখাস করা শক্ত হয়। বুদ্ধিতে পিপীলিকার স্থান বোঁধ হয় করে, তাহ|রা বিপক্ষদলের বহু পিপীলিকাঁকে বন্দী করিয়া 
ঠিক মানুষের পরেই । নিজ উপনিবেশে প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু মজার কথা এই 


০ 


যেঃ বন্দি পিপীলিকারা কালক্রমে যে উপনিবেশে আঁসে সেই 
উপনিবেশের পিপীলিকাঁদের সহিত একেবারে মিলিয়া বাঁয়। 
দরকার হইলে তাহারাই আবার নিজের পূর্ব আত্মীয়-দলের 
সহিত লড়াই করিতেও যাঁয়। 

আমেরিকার নিবিড় জঙ্গলে এক প্রকার পিপীলিকা আছে, 
তাঁহারা বাগান করে। বিশেষ এক প্রকাঁর গাছের রস এই 
|ট্ীলিকারা খার। সেই গাছের বীজ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের 


০ 
৫ 
+্ানার কাছে সারি সারি লাগাইয়া দেয়। গাছগুলি 





বহুরূপী নৌকা 
পিগীলিকাঁর শবযাত্রা-চলচ্চিত্রের ছৰি 

এমন সারিবদ্ধ ভাঁবে জন্মায় যেঃ তাহাদের মায়ের লাগানো 
বলিয়া ভ্রম হয়। এই পিপীলিকাদের গৃহ-নির্্ীণ-পদ্ধতিতে 
অতি অদ্ভুত কৌপল দেখা যাঁয়। প্রবল বস্তায় যখন বন জঙ্গল 
প্রায় সব কিছু ডুবিয়া যায়_-তথন আবশর্ধের বিষয়, এই 
পিগীলিকাদের গৃহে বিন্দ্মাত্র জল প্রবেশ করিতে পারে না। 

আফ্রিকায় একপ্রকার পিপীলিকা 
আছে, তাহারা পাহাড় হইতে নামিবার 
সময় দল ধাধিয়া নামে । নাঁমিবার 
সময় তাহারা সকলে জট পাকাইয়া 
একটি প্রকাণ্ড ফুটবলের মত হয়। 
তারপর পাহাড়ের উপর হইতে 
গড়াইয়া পড়ে। গড়াইবার সময় 
কাহারো দেহে বিন্দুমাত্র আঘাত 
লাগে না । এই পিপীলিকার বল জলে 
_পড়িলেও ভাসিতে থাকে । বলের 
ভিতর হইতে কোনো. পিপীলিকার 
বাহিরে আসিবার দরকার হইলে 
তাহারে পথ আছে। 


স্ঞাল্রভিশশ্র 
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পিপালিকাঁর কাতান বাদন__চলচ্চিপ্রের ছবি 


এই সমস্ত পিপীলিকাঁদের জীবন-যাঁজা! বায়ক্কোপে দেখাই- 
বার জন্ট জান্মীনীতে সম্প্রতি একটি ফিল্ম তোল! হইয়াছে। 
পিপালিকাগুলি অবশ্ঠ সত্যিকার নহে--মোমের | চলচ্চিত্রে 
পিপীলিকাঁর জীবনযাত্রা যাহা দেখানো হইয়াছে _আসলে 
তাহা আরো বিশ্ময়কর। চলচ্চিত্রে কেবলমাত্র , নমন 
দেখানো হইয়াছে । আসলে দেখিতে হইলে কোনো বন- 
জঙ্গলে গিয়া একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যে-কেহ পিপা- 
লিকাঁদের জীবনযাত্রা! দেখিতে পারেন। পিপীলিকা 
জীবন হইতে মানুষের শিক্ষা করিবারও বহু জিনিয 
আঁছে। 





পিপীলিকা-উপনিবেশে রাত্রিকালীন নৃত্যার্দির উৎসব-_ 
চলচ্চিত্রের ছবি 





ফান্তন__১৩৩৪ 1 ন্নিথ্িল-এএবাহ ২০৮৩০ 


/11101018181610881818188)018)8)88881888818))088))8880)8888)880)0180818818)01888)180188)8889888)888088018888888)18181888888818811881018181868)80081816181880810188868818188))878110811188881888818886181818888188 


মভিনব করাত__ . সময় কবরস্থানটি কুকুরের কবরে ভরিয়া গিয়াছে । যুদ্ধে 

ইলেকুট্রকের তারের উপর অনেক সময় কাছাকাছি যত কুকুর মারা গিয়াছে-_তাহীদের অনেকেরই এই 
গাঁছের ডাল ইত্যাদি পড়িয়া তার নষ্ট করে, তার অপরিষ্কারও কবরস্থানে কবর দেওয়া হইয়াছে । ছবিতে একটি কুকুরের 
ককে। ইলেকট্রিক তারের উপর উঠিয়া গাছের ডাল কবরের ছবি দেওয়া হইল। 





কুকুরের কবর 


জানালা তৈয়ারির কেরামতি-_ 

আমেরিকার এক হোঁটেলওয়ালা হোটেলের একটি 
দড়ি--করাত . থাবার-ঘরের একটি জানালা অতি বিচিত্র ভাবে নির্মাণ 
কাঁটাও অমন্তব । কাছাকাছি গাছের ডালে বসিয়াও ডাল করিয়াছেন। জানালার ভিতর দিয়া বে দৃশ্য দেখিতে 
কাটা বিপজ্জনক | সম্প্রতি একপ্রকার দড়িটাঁনা করাতের পাওয়া যাঁর, তাহা অতি মনোরম । ঘরের এক কোণ হইতে 
আব্ফার হইয়াছে | ইহার সুবিধা এই যে, একটি বড় ডাপ্ডা দেখিলে মনে হয় যেন একথানি ছবি টাঙ্গানো রহিয়াছে। 

দিয়া করাতটি গাছের ডালে লাগাইয়া 
দিয়া সংঘক্ত দড়ি টানিলেই ডাল 
কাটিয়া! বাইবে। দড়ি ইলেকটিক তারে 
লাগিয়া গেলেও কোনা ভয় নাই। 





পশুর কবরস্থান 


আমেরিকার 'নিউ ইন্ক সহরে 
পশ্দের জন্য একটি কবরস্থান 
আছে। এই খানে পোঁষা কুকুর, 
নেভাল, পাখী ইত্যাদির কবর দেওয়া 
ইট । ১৮৯৬ খৃষ্টান এই কবরস্থান 
প্রন খোলা হয়। গত মহাযুদ্ধের ০০০০০৪৪ 


[ 


) 
1 
। 
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আড়াই হাজার বছরের মন্দির__ 


দক্ষিণ মেক্সিকোর ইউকাটান জঙ্গলে সম্প্রতি 
একটি ২০* ফিট উচ্চ মন্দির পাওয়া গিয়াছে 
মন্দিরটির গাত্রে নান! প্রকার চিত্রাদি খোদাই করা 
আছে। রঙ্গে আঁকা চিত্রাদিও আঁছে। মন্দির- 
গাত্রের লিপি উদ্ধারে জাঁনা যায় সে মন্দিরটি প্রায় 
আড়াই হাজার বছর পূর্বে নির্মিত হয়। মন্দিরটির 
উপরে কয়েকটি তিন ফিট চওড়া ঘর আঁছে। এই 
মন্দিরের নিকটে আরো বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে । 


অন্ভুত চাকাযুক্ত মোটরকার-__ 


কম-চওড়া রাস্তায় বড় মোটর গাড়ী ঘুরাইতে 
হইলে অনেক সময় মোটর-চালককে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়। গাড়ী ক্রমাগত সামনে পিছনে করিয়া 
ঘুরাইতে হয়। এই অন্বিধা দূর করিবার জন্য 
একজন মিস্ত্রি মোটরকারের সামনের চাঁকা এমন ৮. 
ভাবে লাঁগাইয়াছে যে, চাঁকা দুইটি অন্তত ভাবে ২৫৯৩ বছরের মন্দির, 
বাঁকিয়া যাঁয় (ছবি দেখুন) ইহার ফলে গাড়ীর নিজের .ফেরা করিতে পারে ছবি দেখিলে বাপারট বেক 
মাপের চওড়া রাস্তাতেও? গাড়ী (অতি সহজেই ঘোরা- সহজ হইবে। 








অন্ভুত চাঁকাধুক্ত মোটরকার 


ফান্তন_-১৬৩৪ ] জআাম্যক্মান্সেন্স ভকজগন্য। ২০৬৫ 
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মোটর-শ্লেজ-_ সাধারণ কুকুরটানা শ্লেজ যেখানে ঘণ্টায় 8৫ মাইল যাঁইতে 
রাঁশিয়াতে বরফের উপর লোকজন এবং মালপত্র লইয়া পারে, এই মোটর গ্নে্র সেই স্থানে ঘণ্টায় অন্তত ২৯1২৫ 
াইবার জন্ত একপ্রকার মোটর-ক্লেজ নির্মিত হইতেছে । মাইল যাইবে বলিয়া মনে হয়। 





মোটর-শ্রেজ 





ভ্রাম্যমানের জণ্পনা 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 
( বার্টরাওড রাসেল ) 
| | ( পূর্বা্থবৃত্তি ) 


২৬-৬-২৭ 'আমি বাঁধা দিয়ে বল্লাম: “আপনাদের মতন লোকের 
গল নিজে এসে দৌর খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে সময়ে যদি একটুও হস্তক্ষেপ করি তাহলেও ঘে মনের মধ্যে 


মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠূল। সেই পরিচিত তীক্ষ বাধ-বাধ ঠেকে মিষ্টার রাসেল। আমাকে আপনি রোজ 


অথচ কি-একটা| কাঁরুণ্যে তা মধুর ও অবনত !.". তিনচার ঘণ্টা সময় আপনার সঙে গল্লালাপ করতে 
আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার এইতেই 
চারধারে বই উই ছড়ানো। কু্ঠা হয়।” | 

আমি বল্লাম : “প্থুব ব্যস্ত এখন ?* রাসেল বল্লেন : প্না নাকুঠঠার কারণ নেই । আমি 


রাসেল বললেন : “ঠা, এখানে .,আঁমি আসিত ছুটি আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে দিতে পারতাম 

মতে নয়__লগ্ডনে অনেক কাঁজ অসমাঁড থাকে সে সব হয়ত যদি আমার নানা লৌককে চিঠি লিখতে না হত ।” 

মাত করতে । তাই লগ্নে থাকলে তোমাকে আমি বেশি _-“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ?” ৃ 

ময় দিতে পারতাম । তবে আশা কছ্ধি তুমি বুঝবে-_” শাহী নানারকম চিঠি লিখতে হয়। জগতের নানা 
৪৯ 


০১০ 


ভ্াাল্লভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ব-২র খণ্ড ত্র সংখ্যা 


8088018007081500180007188515108751185807111770880157811688855105128117001111780711881771205115800771807711070811110াাাাাাাাাাাগানাামারারাা 


দেশের নান! .লোৌকের নান! প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় 
চিঠিও নিতীস্ত কম লিখতে হয় না।” 

--দকতগুলি ক'রে চিঠি লিখতে হয় রোজ ?” 

_ঠিক নেই। তবে গড়পড়তা দিনে ছসাতথানি ক'রে 
বড় চিঠি লিখতে হয়। তাছাড়া সপ্তাহের একটা দিন 
আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ 
পর়জিশখানা চিঠি লিখি ।” 

"এত চিঠি? ক্লান্তবোধ করেন না?” 

_-পক্লীন্ত বোধ করলেই বা উপায় কি! বাইরের দাবী 


দাঁওয়। ত রাখতেই হবে ।” 

-_“একজন সেক্রেটারী রাখেন না কেন? ওয়েল্স, 
প প্রভৃতি. 

__তীদের বইয়ের বিক্রয় কত। ওয়েসের এক একটি 
বইয়ের কাটুতি তিন লক্ষ, চার লক্ষ ।” 

“আর আপনার ?” 

্াসেল হেসে বল্লেন “আমার বই? আমার 


1,1098607এর উপর বইটি আজ অবধি সব চেয়ে বেশি 
বিক্রয় হ,য়েছে। কিন্তু ইংলগ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০1৪০০০ সংখ্যার 
বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই জড়িয়ে যা আয় হয় 
তাতে আমার গ্রাঁসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় মাত্র ।৮ 
আমি একটু বিশ্মিত স্থরে জিজ্ঞাসা করলাম ; “কিন্তু, 
মিষ্টার রাসেল, যুরৌপে আপনার অন্করাগী ও ৪0771 
এত বেশি-” 
রাসেল বাঁধ! দিয়ে তার অত্যন্ত ব্যঙ্গের শ্বরে বল্লেন : 
৪৪, 0৮০ 0191 80071796101) 0098 7001 0017)9 6০0 
৪961) 8190 ৪17৮ ( রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণতঃ সাত 
শিলিং ছ পেন্স।) 
তাহলে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন 
তার অর্থ--” 
--"সেই জন্যেই ত আমি আমেরিকায় বাচ্ছি-_বক্তৃতাঁদি 
দিয়ে কিছু অর্থের চেষ্টায়।” * 
--আপনার 1008090 বইথাঁনিতে আপনি মিস্‌ 
ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব প্রশংসা করেছিলেন না ?” 
* একজন আমেরিকা-ফেরত বন্ধুর মুখে শুন্লাম এই 160/016-60] 


রাসেলের আশাতীত সাফল্য লাড় করেছে, চার পাচমাসে তিনি আড়াইলক্ষ 
ডলার পেয়েছেন। 


হা” 

_-“আপনার স্কুলটি কি অনেকটা! সেই রকম আইজি 
দ্বারা চালিত হবে ?” 

_্না, ঠিক নয়। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব তা 
বটে, . কিন্তু সেরকম স্কুলকে ঠিক মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। কেন না এরকম নার্স 
সবল আসলে গরীব ছেলেপিলেদের-_শ্রমিকদের জন্ঠেই 


করা হয়েছে ।” 


_«আর-_-আপনার স্কুল ?” 

“আমার স্কুল তাদের জন্যে যাঁরা সম্তানদের শিঙ্ষা 
ব্যয়ভার বহন করতে পারে ।” 

_আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে 
আলাদা করা উচিত, মধ্যবিস্ত শ্রেণীর জন্যে একরকম ঙ 
দরিজের জন্টে অন্রকম ?” 

_-“না, মনে করি না। কিন্তুকি জান? ্রীথমি 
স্কুল চাঁলাঁনে। এত ব্যয়সাঁধা যে কেবল গভর্মেণ্টই এভা; 
নিতে পারে। অন্ততঃ আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকে। 
পক্ষে তা অসম্ভব |” তর. % 

-“কেন? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি তা চল্ঢে 
পারে না?” 

_প্যদি গরীবদের জন্ে হয় তাহ'লে পারে না । কাজে? 
সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম যে, যদি ধনী না হও তা! হ'য়ে 
স্থল চালাতে হ'বে ধনীদেরই জন্যে |” 

বলে রাঁসেল হাঁসতে লাগ্লেন। নিজের ঠাট্টা তামাদ 
তিনি নিজে বড় কম উপভোগ করেন না। 

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় যাচ্ছেন?” 

_্হী। নইলে সেদেশে কি আমি কখনো সাধ ক'ঢ 
যেতে চাই !” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লাম ; «কিন্তু গভর্মে্ের 
সাহায্য নইলে কি দরিদ্রদের জন্তে একটা স্কুল চালানে 
সম্ভব নয়? ধরুন যদ্দি দুচারজন ধনীকে পাক্ড়াতে পারেন 
যারা এরকম সৎকার্ধে ঠাদা দিতে গররাজি নয়--তাহ”লে ?' 

রাঁসেল সব্যঙ্গ হাস্তে বল্লেন £ কিন্ত ্রখানেই ত যত 
গোল। যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাঁত তে চাঁও তাহারে 
তাদের নানা রকম সর্ভে যে তোমাকে সায় দিতেই হুবে। 


তাই বৃধি 


কান্তন--১৩০৪ ] 


ভ্রাম্যমান্েন্স ভজম্ন! 


৩৮এ 


)8/770018717181888818780188180107188888881818818)8818181181181881888108811)1818)118118)1118)1681807111118818177811161818888880107181)1808188181)1801818811181888010116071111118118)8188181881101811818870)108 | 


অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে স্কুল চালানো! হবে সে সথ্ন্ধেও তারা 
অনধিকার-চ্চা করবেই করবে। আর তারা যা চাইবে 
তাঁর ফল যে কি হবে বুঝতেই পারছ ।” 

আমি সম্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম £ “কিন্ত ফল যে 
সর্বদা! মন্দই হবে এমন কথা মনে করছেন কেন? তারা ভাল 
জিনিষও ত চাইতে পারে ?” 

রাসেল কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সুরে বল্লেন £ “না, এ ভরসা 
তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীরা আর যা-ই চাঁক্‌ না কেন, 
তাল জিনিষ চাইবে না।” 

আমরা হেসে উঠলাম । 

রাসেল বল্লেন £ “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্যায়িত 
করবার জন্তে তাদের টাকার ঝুলি ঝাঁড়বেই বা কেন বলল__ 
যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাঁশবিকতার সম্বন্ধে কনো 
মধুময় সমালোচনা করি নি?” 

আমরা আবার হেসে উঠ্লাম। 

আমি বল্লাম £ “ওয়েল্সের 119 17119)17)6 17059 
বইখানিতে তিনিও এই কথাই লিখেছেন। বলেছেন যে 
ধনীরা টাক! দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে 
এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও সতাকার উন্নাত অত্যন্ত দুরূহ 
হয়ে ওঠেই। আপনি সে বইটা প'ড়েছেন বোধ হয়?” 

রাসেল বল্লেন; “ইা। তিনি ঠিকই ব'লেছেন। 
তাহলেই দেখছ তার্দের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য 
কোনে রকম সাহায্য আশা কর! কি রকম বিড়ম্বনা হতে 
বাধ্য। কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন করতে হলে 
গভর্মেপ্টের প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেই তা সাধিত করা 
সম্ভব। এবং এটা সম্ভব হয়--কেবল লোকমতকে প্রবল 
করে তুলে |” 

আমি হেসে বল্লাম £ “মানব-প্রকূতির সম্বন্ধে আপনার 
ভরসা ত খুব আশাগ্রদ মনে হচ্ছেনা মিষ্টার রাসেল। 
আপনার “চীনসমস্থা” বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এম্নি 
কথাই লিখেছেন।” 

রাসেল বল্লেন £: “কি ?” 

আমি বল্লাম ; “তাতে চীনদের মানব-গ্রক্কৃতির সম্বন্ধে 
ভরসা রাখার প্রসঙ্গে আপনি লিখেছেন যে ৮19) 119৩ & 
60001010% 1991191 11) 606 6910907 ০৫ 10019] 000 
বা এমনিই কি একটা কথা ও আর একন্থলে লিখেছেন যে 


নি 00081 090019 10 09 10838 006৪ 98 27301) £০০এ 
8৪ 16 00056 900. 88 10001) 9৮1] ৪8 1% 081৩৪, ( অর্থাৎ 
সাধারণ মানুষের প্রৃতির ধর্মই এই যেসে যতটা পারে 
অপরের মন্দ করে ও কেবল ভাল করে যতটুকু না করলেই 
নয়।”) 

--“আমি 
1)20101)8+ না ?” 

_ণন! আপনি লিখেছেন 10080 1706019 ]0 6109 
088৪-_-অস্ততঃ আমার যতদুর মনে পড়ছে ।” 

রাসেল শুধু একটু হাঁসলেন। | 

আমি বল্লাম : “কিন্ত মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটি 
যদি ভালর দিকে কলে আপনি বিশ্বাসই না করেন তবে 
সামাজিক সংস্কার চাইলেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে 
মানুষকে উন্নত করার তরসারই বা ভিত্তি কোথায় ৰলুন ?” 

রাসেল ধীর স্বরে বল্লেন £ “কি জান? আমার মনে 
হয় যে মানব-প্ররুতির মূল প্রবণতাঁটিকে আসলে ঠিক্‌ ভালও 
বলা চলে না মন্দও বল! চলে না । আসলে মানুষকে বাচবার 
জন্যে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হতেই হয়। ফলে তাকে 
কতকগুলি নীতির আশ্রয় নিতে হয় ঘে সব নীতির ফলে তার 
বাচার সম্ভাবনা বাড়ে। সমাজ বা শিক্ষার সংস্কীর যদি এই 
কয়েকটা মোটা নীতির পরিপন্থী না হয় তাহলে লৌকমতকে 
দিয়ে কতকটা কাঁজ করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। এইমাত্র ।” 

আহারের ঘণ্টা পড়ল। 

রাসেল আমার বামপাঁশে বস্লেন, তার পাঁচ বছরের 
ছেলে জন আমার দক্ষিণে, তীর স্ত্রী, মিসেস ডোরা রাসেল 
জনের পরে, তার তিন বছরের মেয়ে কেট বস্ল আমার 
সাম্নে ও তার পাশে বস্লেন তার শিশুদয়ের গভর্ণেস-__ 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের স্থপ্রী তন্বী ফরাসী কুমারী । 

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক'রে দ্িলেন। 
যথারীতি কর-মর্দনের পর জনকে বল্লেন £ দমিষ্টার রাঁয়__ 
একজন ইত্ডিয়ান ভদ্রলোক জনি ।৮ 

জন আমার দিকে যে ভাবে চাইল তাঁর মধ্যে আর যাই 
থাকুক না কেন বিশ্বাস বা শ্বাগত-সম্ভাষণের কোনও লেশই 
যে ছিল না এ কথা জোর করেই বলা! যেতে পারে। 

আমি তার অন্বাচ্ছন্দ্য দূর করতে ব্যগ্র হয়ে বল্লাম £ 
“ইত্ডিয়া সম্বন্ধে কিছু জান কি?” 


11971179110 


বলেছিলাম 17008 


এটি 


জন্‌ তংক্ষণাৎ বল্ল £ “জানি বই কি। দেখ না 
আমার মাথায় কি-রকম একটি পালক জল্জল্‌ করছে__ 
বেড-ইত্ডিম়ানরা-” 

রাসেল্‌ বল্লেন; “তোমার একটু তুল হচ্ছে জন। 
মাথায় পালক পরে যারা তার! হচ্ছে রেড ইণ্ডিয়ান। মিষ্টার 
রায় আস্ছেন সে দেশ থেকে নয়, তিনি আদ্ছেন এশিয়া 
থেকে । যাদের মতন ক'রে তুমি পালক প'রেছে তার! থাকে 
আমেরিকায় । বুঝলে ?” 

জন সন্দিগ্ধ স্থুরে আপত্তি জানাল: “কিন্ত রেড- 
ইত্ডিয়ানর কি করতে আমেরিকায় থাকবে? তাঁদের ইত্য়ায় 
থাকা উচিত যে!” 

আমাদের মধ্যে একটা হাসির সাড়া পরে গেল। 

তার যুক্তির সারবততা স্বীকার করে রাসেল হেসে 
বল্লেন; “তোমার আপত্তি যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক্‌ থেকেও দেখা যেতে পারে যে। 
দেখনা কেন-মিষ্টার রায়কে ত ঠিক রেড? বলাও চলে না? 
তাহলে তিনি কেমন ক'রে রেড ইয়ান হ'তে পারেন ?” 

তর্ক-শান্ত্ের নিয়মকানুনের প্রতি স্বচ্ছন্দ ওদীসীন্য দেখিয়ে 
জন অয্লানবদনে বল্ল £ “তাহলে আমি রেড-ইও্ডয়ান হব 
বলে দিচ্ছি কিন্ত। আমি আমার সেই ভীষণ কালো 
কোটটি পরে ুকে খুন করব ।” 

ব'লে জনের মুখ গান্তীর্যসম্পদে ভারি হ/য়ে উঠল। 

রাসেল আমার দিকে চেয়ে সম্মিত স্থরে বল্লেন : 
“ছেলেপিলেদের ঠিক্‌ শাস্তিপ্রিয় বলা চলে না রায় মহাশয়, 
চলে কি?” 

আমি বল্লাম: “না; কিন্তু কেন তারা শাস্তি চায় না, 
মাঝে মাঝে ভাবি ।” 

রাসেল বল্লেন: “কি জান? যুদ্ধ ও রক্তপাতের 
সংস্কার যে যুগ যুগ ধ'রে আমাদের রক্তে মজ্জায় 
মেশানো---” 

আমি বল্লাম: “কিন্ত শিশুদের মনে ছেলেবেলা থেকে 
চেষ্টা করলে কি যুদ্ধের সংস্কারের পরিবর্তে শাস্তির প্রতি 
অনগরাগ বপন ক'রে দেওয়া যাবে না?” 

রাঁসেল চিস্তিত স্বরে বল্লেন: “সেটা ভারি কঠিন। 
কারণ প্রথমতঃ দেখ না, শীস্তিবাণী গ্রচারটা একটা নিতান্ত 
আধুনিক জিনিষ । তাঁর ওপর এটা নানা দিক্‌ দিয়ে জটিল। 


হিরিহাকি 
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| ১৫শ বধ ২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 
কাঁজেই সরল শিশুর মন সহজে এ জটিলতায় সাঁড়া দিতে 
চায় না। অবশ্ত তাই ঝলে মনে কোরো না যে আমি 
বল্‌্তে চাচ্ছি যে এ বিষয়ে সফলতা লাভ করা অসম্ভব। 
তবে সেটা ছুএকদিনে হবার নয়--এই আমার বল্বার 
কথা ।” 
মিসেস্‌ রাঁসেল বল্লেন £ “জন আগে এতটা মার-মার- 


কাঁট-কাট করত না মিষ্টার বাঁয়। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের 
বাঁড়ীতে একটি বল্শেভিষ্ট. বালক কিছুদিন ছিল” 
--কে ?” নর 


_-রুষ দেশের 10101817011 21810875 মিষ্টার 
রসেন গোপৎসের ছেলে । যেকদিন সে এখানে ছিল সে 
কদিন সে অবিশ্রান্ত শুধু রক্তপাতের মহিম! কীর্তন ছাড় 
আর বিশেষ কিছু করে নি।” 

বলে মিপেস রাসেল হাসলেন । 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম : “ও--তাঁই! এ 
ছেলেটিই বুঝি তাহলে আপনাদের শান্তিপ্রিয়তার প্রচার 
কাজে বাঁধা দিয়েছে ?” 

রাসেল বল্লেন ঃ 
তোমাকে 
মজ্জাগত ?” 

--কিন্ধ ধারণ করলেন না কেন ?” 

_ শিশুকে জোর ক'রে বারণ করলে অনেক সময় 
উল্টো উৎপত্তি হয়। ভয়ের বশে নিষিদ্ধ জিনিষটিকে সে 
চেপে রাখে, কিন্তু এ চাঁপার ফল কোনও না কোনো ছন্মবেশে 
আরও বিষময় হয়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই-__-কোথাও না 
কোথাও |” 

মানে ?” ও 

_নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয় হ,য়ে ওঠেই যে।” 

হেসে বল্লাম £ “তাহ'লে কি আপনি বল্তে চান এর 
কোনো প্রততীকাঁরই নেই ?» 

--এ রকম স্থলে অনেক সময়ে সবচেয়ে ভাল পন্থা বোধ 
হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়া। তাহলে কিছুদিন পরে এ 
রকম প্রবৃত্তিকে নিয়ে খানিক ফস ফাস করে; কিন্তু 
উৎসাহ না পেলে শেষে তার বাম্প নিঃশেষ হুঃয়ে যায়।” 

মিসেস রাসেল জন ও কেটকে নিয়ে বেড়াতে বাহির 
হলেন। রাসেল বল্লেন : “ভোরা, তোমরা -এগিয়ে যাঁও, 


“এখনকার মতন ত দিয়েইছে। 
বল্ছিলাম না যে যুদ্ধের প্রবৃত্তি আমাদের 
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শ্রান্যমাত্নকী হনব 
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সিও মিষ্টার রায় পরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমাদের 
ভা? 

বাড়ীর বাইরে সমুদ্রের শীকরসম্পূক্ত বাঁযু ও গাছপাতার 
হরণ তখন শ্রীন্মের রূপালি হুধ্যকিরণের সঙ্গে মিশে এক 
পরব শোঁভার আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছিল । : 
 রাঁদেল একটি পাইপ টান্তে টান্তে ক্রুত চল্ছিলেন। 
টার দীন বেশ, সাধারণ জুতা ও মলিন কলার নেকটাই দেখে 
আশপাশের লোকেরা বোধ হয় তাকে গেয়ো কৃষকদেরই 
একজন মনে করছিল। সত্যিই তার চেহারার সঙ্গে 
হর্ণওয়ালের কৃষকদের চেহারার সাদৃশ্য সেদিন আমার মনে 
বেশি ক'রেই উদয় হ'য়েছিল। 

একথা সেকথায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “লগুনে 
সেদিন “আঁর্কস+ থানাতল্লাসী ও তাঁরপর ইংলগ্ডের সঙ্গে 
টধদেশের রাজনীতিক সম্বন্ধ ছেদন সন্ধদ্ধে আপনার কি 
মনে হয়?” 

_-“নিতাস্ত পাগলামি ক'রেছে আমাদের জাত।” 

--সম্প্রতি রুষদের চীনদেশে বিপ্লবের কাগুকারখানার 
ন্সে এর কোনো! সম্বন্ধ আছে মনে হয় না কি?” 

“সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? রাশিয়ার সঙ্গে 
ঠংলণ্ডের প্রেমের এতে এতই বিদ্ব হয়েছে থে একটা যুদ্ধ 
[জ্জে উঠ্তই যদি ফ্রান্স বর্তমান সময়ে বুদ্ধ সম্বন্ধে এতটা 
উদাসীন না হত 

--তার মানে?” 

--হিংলও পোলাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছে ও পোলাও্কে খুব পিঠচাপড়ে বল্ছে-_ 
এগোও এগোও । কিন্তু হ'লে হবে কিঃ মুস্কিল হচ্ছে-_ 
পোলাণ ফ্রান্সকেই অনেকটা ইষ্টদেবী রূপে বরণ ক'রে বসে 
মীছে। তাই ফ্রান্স ঠিক এখন একটা বড় যুদ্ধের জন্তে 
্স্থত নয় ব'লে ইংলগ্ডের সদিচ্ছা! পূর্ণ হচ্ছে না” 

--আপনার 7১1989018 ০1 [70080111 (01511129- 
101 বইথানিতে আপনি যে ভবিস্দ্বাণী করেছেন সেটা 
[ব সম্ভব মনে হয়|” 

--পকি ?” 

--প্যে এর পরের যুদ্ধ বাঁধূবে ছুটো মহাদেশের মধ্যে) 
একদিকে থাকৃবে সমগ্র পাশ্চাত্য ও তার পৃষ্ঠপোষক হবে 
মামেরিকা ও অন্তদিকে থাঁকৃৰে সমগ্র প্রাচ্য ও তাঁর 








পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া । অস্ততঃ বর্তমান 'সময়ে রুষদের 
মতন পাশ্চাত্য জাতির চীনদের মতন প্রীচ্জাতির দেশে 
বিপ্রবের যোগান-দেওয়! দেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্বত্বাগী 
শুবু যে সম্ভব তাই নয়-_-তা ফল্তে বেশি দেরিও হবে না 
বোধ হয়।” | 

_থুব ঠিক। কিন্তু শুধু চীনদেশ নয়, রুষদেশ 
ভারতবর্ষকেও সাহায্য করবে মনে হয়। অন্ততঃ বড় বড় 
জাতির মধ্যে কেবল বাশিয়ারই ভাঁরতবর্ধকে সাহায্য করার 
কোনো স্বার্থ আছে ।” 

--কেন ?” 

_-ইংলগুকে ভাতে মারার জন্তে ্আর কি। বল্শেভিক 
ইম্পিরিয়ালিস্ম্‌ ও বৃটিশ ইনম্পিরিয়ালিদ্মের মধ্যের সন্্ধটা 
যে আদায় কাচকলায় এ-কথা কে না জানে ?” | 

_-বল্শেভিকরদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিস্ম্‌ নাম 
দেওয়া ঠিক্‌ মিষ্টার রাসেল ?” 

-_-?কেন নয়? 

_-“বলশৈভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিস্মই হয় 
তাহলেও এর পিছনে কি তাদের বড় বড় আদর্শ নেই 
দুচারটে ?” 

রাসেল ব্যন্গহান্তের সঙ্গে বল্লেন; “বড় বড় আদর্শ 
কোন্‌ ইম্পিরিয়ালিস্মের নেই বল? তোমাদের দেশে খুব 
নিটর আচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে কি এক নিশ্বাসে ইংরেজর! 
বড় বড় আদর্শ লম্বা গলা ক'রে প্রচার করে না বল্তে চাও ?” 

_কিন্ত আপনি কি সত্যিই বল্তে চান যে রাশিরায 
বর্তমান ইম্পিরিয়ালিস্মের সঙ্গে ইংলগ্ডের ইম্পিরিয়ালিস্মের 
কোঁনো প্রভেদ নেই ?” 

অর্থাৎ ?” 

_“অর্থাৎ বাশিরাঁর সত্যিই একটা আদর্শ আছে মনে 
হয় আমার_-তা সে আদরশ ঠিক্‌ই হোক্‌ বা ভুলই হোক্‌। 
এ বিষয়ে ইংলগ্ডের মতন অন্ততঃ অসরল তারা নয় মনে হয়।” 

_-“অবশ্য রুষদ্দেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ 
থেকে দেখে তার ওপর একটু অবিচার ক'রেছিলাম-__” 

“তাহলেই দেখুন । তাছাড়া কৃষজাতি অদূর ভবিষ্যতে 
জগতের ইতিহাসকে খানিকট! নিয়ন্ত্রিত করবেই ব'লে মনে 
করা যায় নাকি? কম্যুনিস্ম্‌ সম্বন্ধে__. 

“জগতের ভবিষ্যত রাঁশিয়! যে খানিকটা নিরন্ত্রিত করবে 


সঠিউৎতী 
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একথা মানি--বিশেষতঃ তাদের ঈশ্বরে অবিশ্বাস * ও চার্চের 
ধাগাবাজি ধরে ফেল! সম্বন্ধে । কিন্তু কম্যুনিস্ম্‌ যে সেখানে 
খুব সাফল্য লাভ করে নি একথা মান্তেই হবে” 

--“এখন করে নি হতে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে 
হয় না যে যে-দব ছেলেমেয়েদের এখন শিক্ষা দেবার ভার 
তারা নিয়েছে তারা গড়ে উঠুলে কম্যুনিদ্মের আইডিয়াটা 
সফল-হ'তে পারে? অন্ততঃ লেনিনের আইডিয়া ত ছিল 
তাই। নয়কি?” 

রাসেল চিন্তিত স্থুরে বল্লেন £ “সেটাও বলা কঠিন। 
কিজান? ছেলেমেয়েদের কোনও একটা নীতি খুব জোর 
ক'রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রায়ই তারা পরে ঠিক্‌ 
উল্টো দিকে পরিণতি নেয়। দেখ না কেন খৃষ্টধর্মের একটা 
গ্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে ত? কিন্তু পাশ্চাত্যের 
বর্তমান খুষ্টিয়ান প্রতৃদের সংস্করণ দেখলে কি তা মনে হয়? 
বর্তমান খুষ্টিয়ানদের সম্বন্ধে আমি ৮/1))] &0 001 &. 





২ ০৮ ৯ সপে পাশ? পাপী ও পল তি শশ। 


ক ভার ৬/1) ] 2) 000 2. 01711511917 বইথানিতে রাসেল 
তায় নাত্তিকতাবাদের সমর্থনে বল্ছেন যে জগত থেকে ঈশ্বর সন্বদ্ধে মানুষ 
ষে সিদ্ধান্ত সচরাচর ক'য়ে বমে তার পিছনে একটা! মন্ত যুক্তি উহা থাকে ; 
সেটা এই ঘে এ জগতের আশ্চর্য্য গঠন-পদ্ধতি ( 0০১17 ) দেখে একজন 
সর্যাজ সর্বশক্তিমান স্ষ্ি কর্তা সন্থন্ধে একটা বিশ্বাস আসেই। এ যুক্তির 
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01)18197 1 ঝলে একটি লেচারে একথা ঝলেছিলাম রি 
ব'লে একটু হাস্লেন। | | 

হেসে বল্লাম £ “পড়েছি সেটা ।” বলে একটু থে 
বল্লাম: “কিন্ত তাহ'লে কি আপনি বল্‌্তে চান যে নীতি 
প্রভৃতি মানুষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে কোনং 
ফলই হবার সম্ভাবনা নেই? মানুষের মূল বিশ্বাস ও 
প্রত্যয়গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাঁপই না ফেলে তর 
সমাজের সংস্কার হবে কেমন ক'রে? 


_ “মানুষের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলির কোনটি যে কখনে 
সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন কথা ত আমি 
কোনো কোনে! বিশ্বাম আছে যার ফল সমাজে 
ফলে। খুষ্টিয়ানদের গুটাকয়েক সাক্রামেণ্ট প্রভৃতি সমন্ধে ভূযে 
বিশ্বাসের ফলে পাশ্চাত্যে ডাইভোর্সের আইনের কড়া 
প্রীয় উন্মন্তের মতন বেড়েছে ; শিশু জম্ম নিবারণের বৈজ্ঞানিব 
উপাঁয় প্রভৃতি বজ্জন করাতেও এ বিশ্বাস অনেকটা কার্ধ্য করী 
হয়েছে। কিন্তু খুষ্টিয়ানদের শাস্তিপ্রিয়ত। ত খুষ্টের কোনে 


বলি নি। 


নীতি ঝা বিশ্বীসেই বাড়েনি ।” 
_তাহ'লে কি বলতে চাঁন আপনি ?” 


_শুধু এই থে অন্ততঃ ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই' সব 
বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-সব বিশ্বাম 


নিছক মন্দ |৮ . 
দুজনেই হেসে উঠলাম । 
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ধন্মের কল 


শ্বীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


উপধু্পরি ছয় ছয়টি পুত্রকে ২1৩ বৎসরের করিয়া 
যমের হাতে দিয়া! অন্নপূর্ণাদেবী সত্য সত্যই পাগলের মত 
হইয়া পড়িলেন। অবিনাশবাবু জেলা কোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উকীল; বহু অর্থ, অগাধ সম্মান, বিশাল অক্টালিকা সব 
পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্য পত্ীকে লইয়া তীর্ঘে ও 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বেড়াইবাঁর জন্য বাহির হইলেন। উদ্দেস্ঠ। 
এতদ্বারা অন্পপূর্ণার নষ্ট স্বাস্থ্য ও ততোইধিক বিধ্বস্ত মানসিক 
অবস্থা যদি ফিরে, তবু অপুত্রক থাকিয়াও সংসারে কিছু 
শান্তিতে বাস করিতে পারিবেন। 

যাগ যজ্ঞ হোঁম স্বস্তায়ন গ্রহশাস্তি কব্চ মাছুলী পুষ্প 
মানসিক বঙ্গদেশে ও বঙ্গের বাহিরে যত কিছু পুজের অকাঁল- 
মৃত্া নিবারণের দৈব উপাঁয় ইহাদের কর্ণগোঁচর হইয়াছিল, 
তাহার কোনটাঁও করিতে যখন বাকী রহিল না__-তখন 
ডাক্তারী হাকিমী ইউনানী আযুর্ষেদীয় টোটকা বন্বিধ 
চিকিৎসার উৎপীড়নে প্রস্থতিকে, অবিনাঁশবাবু ব্যতিব্য্ত 
করিয়া ভুলিলেন। একটি পুত্র কামনায়, একটিমাত্র 
পুজের দীর্ঘজীবন জন্য অন্নপূর্ণা আপত্তি তো কিছু করিলেনই 
না, বরং যাহা কিছু বাঁদ পড়িল, সে গুলিকে পর্য্স্ত পরীক্ষা 
করাইতেও হ্থামীকে উঠিয়া পড়িয়া! ধরিয়। বসিলেন। পুত্র 
শাকাতুর নিতান্ত নিরীহ অবিলাশবাবও দ্বিগুণ বেগে 
গিয়া গেলেন। কিন্ত এত চেষ্টাতেও কোন সুফল 
নাঁ_ফ্ঠ পৃত্রও, পূর্বগত পাঁচজন অগ্রজের মতই 

তিন বৎসর বয়সে মহাপ্রয়াণ করিল। পিতামাতা 
চৈষ্টার ত্রুটি করেন নাই, তবু এবার তাহারা একবারে 
দমিয়া গেলেন। তাবৎ চিকিৎসা-শান্থ্বে ও দৈবে সমস্য 
বিশ্বাস হারাইয়া অবিনাশ বাবু হতাশায় কঠোর হইলেন, 
আর অন্পূর্ণীদেবী ছয় ছয় বাঁর পুক্রশোকে পাগলের মত 
হইয়া উঠিলেন। 


ইহারা প্রথমেই আদিলেন কাশিতে। বাঁড়ী রহিল 
সরকারের জিল্মায়। কাশীতে বাঙ্গালীটোলায়, গঙ্গার ধার- 
পানে একথানি দোতলা মাঝারি বাড়ী ভাড়া করিয়া, 
অবিনাশ বাবু ও অন্নপূর্ণা নুতন করিয়া সংসার পাতিলেন। 
অক্নপূর্ণার মাথার সব %ময়ে ঠিক থাকে 21 বলিয়া অবিনাশ 
বাবু সর্বদাই স্ত্রীর কাছে কাছে থাকিতেন ও সাস্বনা- 
শান্তিদায়ক ছুই চারিটি কথাবার্তা কালে-ভদ্রে কহিতেন, 
বাকী ক্ষণ উভয়ে একরূপ নীরবেই থাঁকিতেন। অবিনাশ বাবু 
ধন্মগ্রস্থ পড়িতেন, অন্নপূর্ণা শিবপূজাদি লইয়া কাল কাটা- 
ইতেন। সকাল সন্ধ্যা উভয়েই একত্রে গঙ্গাঙ্নান করিয়া 
ঠাকুর দর্শন করা ছাড়া আর কোথাও তাহাদের যাওয়া 


আসা বা কাহারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় মেলামেশ৷ 


একেবারেই ছিল না। 

কাশী বঙ্গদেশের বাহিরে হইলেও, কাঁশীর বাঙ্গালী- 
টোলাটিকে বঙ্গের অধিবাসীদের একটি প্রদর্শনী বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না_কারণ এখানে বাঙ্গালীর গুণী জ্ঞানী 
ধার্শিক পত্তিত হইতে বাঙ্গালীর চোর ডাকাত নচ্ছার দাগী 
পর্য্যস্ত সর্ববশ্রেণীর মহাপুরুষই বিরাজ করেন। বাঙ্গালী 
প্রতিবাসীর! অবিনাশ বাবুদের সম্বন্ধে নানাবিধ কুৎসা! রটনা 
করিলেন; কারণ ইহারা কোথাও যান্‌ না বা কাহাকে 
আমন্ত্রণও করেন না; কারো কথা শুনেনও না, কাহাকেও 
কোন কথা বলেনও না । নানা কাহিনী নানাভাবে বহুমুখে 
ফিরিতে লাগিল ; অবিনাশ ও অপূর্ণা উদিত 
কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। 

তীর্ঘমাহাত্যেই হউক অথবা স্থান-পরিবর্তনেই নি 
ন্নপূর্ণার শরীর বেশ সারিতে লাগিল, মনও অল্পে অয্নে 
পরসল্প হইতে আরম্ভ হইল-_মবিনাঁশ বাবু আঁধারে আলোঁক- 
রশি দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলেন। পুত্রশোকের এমন 


৩৯৫ 


১০৪২৩৬ 


সর্বনাশা আগুনও কালের ধূলাপাঁতে নিভিতে লাগিল। 
এক বংসরের মধোই শন্পূর্ণা। কাশীতে একটি কু! 
প্রসব করিলেন_-মীতুড়েই তুকভাক্‌ করা হইল) তাহার 
নাম হইল শিবানী । 

শিবানী জন্মিবার ৪1৫ মাস পূর্বো একটি অচিভ্তিত-পূরবব 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। অবিনাশ বাবু কালট্ভরব দর্শন করিয়া 
ফিরিতেছেন ; সন্ধ্যা হয় হয়; পথিমধ্যে একটা ছোট গলির 
ভিতর, আরও ছোট একটা একতলা বাড়ীর সম্মুখে বহু 
জনসমাগম দেখিয়া! অবিনাশ বাবু কৌতুহলী হইয়া দাড়াইলেন। 
ভীড় ঠেলিয়! বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৌরবর্ণ 
সুন্দর ৬।৭ বৎসরের একটি বালককে বনু পুলিশ কর্মচারী 
ও স্থানীয় ভদ্রলোক মিলিয়া নান! প্রশ্নে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে; বালক কেবল কাদিতেছে। 

অনেকক্ষণ গাড়াইয়া, কয়েকজন দর্শককে জিজ্ঞাসাবাদ 
'করিরা, পুলিশের প্রশ্নমালা শুনিয়া__অবিনাশ বাবু প্রকৃত 
ব্যাপারের কতকটা যাহা আন্দাজ করিলেন তাহা এই-__ 
বালকের নাম শশাঙ্ক ; তাহার নিবাঁস কলিকাতায়, জাতিতে 
ব্রাহ্মণ, পিতার নাম পশুপতি । এখানে সে তাহার মাতার 
সঙ্গে অল্পদিন হইল আসিয়াছিল) তাহার পাশের বাড়ীর 
কাকা তাহাদিগকে এখানে রাখিয়! গিয়াছিল; কাকার 
মীম সে অবগত নয় । তাহার পিতাকে দে কখনও দেখে 
নাই) তিনি জীবিত কি মুত-_অথবা কোথায় তাহা সে জানে 
না। অবিনাশ বাবু একঞ্রন বিশেষ পাঁরদরশী উকিল ) রহস্ত 
কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জনৈক পুলিশ কর্মচারীকে গিয়া 
নিজের নাম ধাম ও বর্তমান ঠিকান! দিয় বালকটিকে নিজ 
গৃহে লইয়া যাইতে চাঁহিলেন-_-পুলিশ বাঁচিল; বালককে 
অবিনাশ বাবুর জিম্মায় তাহার বাসা পর্যযস্ত আসিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। বালকের মা আফিম খাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছিল, তাহার তদন্ত চলিতে লাগিল। 
ডাক্তার শব পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন, মৃতার গর্ভ ৪1৫ 
শাঁস ব্যস্ক একটি জরণ ছিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বঙ্গ ও আসাম কিন্া বিহার ও উ়্িগ্তা প্রদেশেও বেমন 
হয়, বুক্তপ্রদ্দেশের পুলিশও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিল 
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সন্দেহ ও লাঞ্চিত করিয়া, সরকাঁরের অনেক অর্থ অপবায 
কবাইয়া, কানীর মহাঁমান্গ প্রবল প্রতাপ পুলিশের লারোগা শেষ 
রিপোর্ট দিলেন, যে রমণী "মাত্মহভা ঠিকই করিয়াছিল__ 
কিন্ত এই আশ্মহতার ভিভরে যে রহমত নিহিত আছে, তাহা 
উদঘাটিত হইল না। তাহার দুইটি কারণ, এবং এই ছুই 
কারণের "মধ্যে একটির জন্যও পুলিশ দায়ী নহেন। কারণ 
দুইটি এই-__ প্রথম, ৬।৭ বসর ব্যঙ্ক মৃতার বালক পুত্র 
আসামীকে সনাক্ত ও গ্রেফতার করিয়া পুলিশের হাতে 
পৌছাইয়৷ দিতে অক্ষম,_বদ্দিও পুলিশ বালককে দিয়া চেষ্টার 
ক্রটি করে নাই) এবং দ্বিতীয় কারণ, মুত আত্মহত্যার 
পূর্ব্বে পুলিশকে কোনও রূপ সন্ধানম্লুক না দিয়া নিজের 
মনে গোপনে আফিম ভক্ষণ করিয়া পুলিশের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া বেমালুম মরিয়াছে ; এবং উক্ত রমণী জীবিত 
থাকিতে পুলিশকে কোনও বিষয়ের কোন সংবাদই দিয়া 
যায় নাই। অন্তএব এই ছুই কাকণের জন্ত অর্থাৎ সাধারণের 
সাহায্য না পাওয়ায় পুপিশের শত চেঠা সত্বেও এ রহম্ত 
উদবাটিত হইল না। 

প্রীয় দু বসর কাল ধরিয়া পুলিশ বহু নির্দোষ ভদ্র 
সন্তানকে লাঞ্চিত করিয়া, অবশেষে নিরন্ত হইল। অবিনাশ ! 
বাবুও দেশে ফিরিলেন। অন্নপূর্ণাদেবীর শোকাঁবেগ শিবানী 
যতটা নিবারণ করিয়াছিল, এই গোত্রহীন স্বন্দর স্থুকুমার 
ব্রাহ্মণকুমার শশাঙ্ক তদপেক্ষা অনেক বেণী করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 

অবিনাশ দেশে ফিরিয়া, ঘনঘন কলিকাঁত1 যাতাঁয়ত 
করিয়া, খনরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া, কলিকাতা পুলিশের 
সাহাধা লইয়া, শশাঙ্ষের প্রত পরিচয় জানিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিলেন) কিন্তু রৃতকাধ্য হইলেন না । অগত্যা 
শশাস্কও অবিনাশ বাবুর পুভ্রহীন গৃহে ও অন্তরে পুভ্রের 
শৃন্া সিংহাান স্তুপ্রতিঠিত হইয়া বগিল। যদিও কর্তবোর 
থাতিরে অবিনাঁণ বাবু শশানঙ্কর পিতৃ-পরিচয় জানিবার 
চেষ্টা কবিতিছিলেন, কিন্তু তাহাদের দুইজনের কাঁগীরও 
আম্মরিক ইচ্ছা]! ছিল নাযে শশাঙ্কের কোনও ঠিকানা হয়। 
হইসও তাই--শশাঙ্ক যে বেওয়ারিশ ছিল, সেই বেওয়ারিশই 
রহিয়া গেল । 

অন্নপূর্ণা বলিলেন__“শশির আর পরিচয়ের দ্রকারই বা 


কি? বামুনের ছেলে ত বটে, এই যথে্ ।” 


০. পু ত 
ঠৈটে ৮ 
বত 
্ 


ফান্তন_১৩৩৪ ] 
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। অবিনাশবাবুও ব্রাহ্মণ) গৃহিণীর কথায় সায় দিয়া উত্তর 
চরিলেন_-“তা বৈকি । এ ভগবানের দান-_বাঁঝা বিশ্বনাথ 
সানাদের কই দেখে, আমাদিকে দিয়েছেন ।” 

অন্নপূর্ণার শোকসাগর আলোড়িত হইয়া চক্ষু দুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিল। অবিনাশবাবু উঠিয়া গেলেন। 

এদিকে শশাঙ্ক দিন দিন শশিকলার মতই বাড়িতে 
্লাগিল। ধনীর ঘরে পর্যাপ্ত বিলামে এবং পুত্রহীনের গৃহে 
মানন্দদুলালরূপেঃ শশাঙ্ক অত্যল্লকালের মধ্যেই স্বীয় প্রতিভায় 
নকণকে মোহিত করিয়া ফেলিল। অবিনাশবাবু নিজ 
ুত্রনির্বিগারে শশাঙ্কের এঁহিক সমস্ত বিষয়ের সুবিধা হইবে 
ভাবিয়া, বালককে স্থানীয় বিগ্ভালয়ে ভত্তি করিয়া দিয়াছিলেন; 
কিন্তু শশাঙ্ক হারের এ দিকৃটা একেবারেই মাড়াইত না। 
এই প্রথম অবিনাশ বাবুর সঙ্গে তাহার মতের অমিল হল) 
অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে বহুবার বলিয়াছেন, যেন “ষ্ট ছেলেদের 
সঙ্গে না মিশে ও মনোযোগ দিয়া পড়াশুনা করে; শশাঙ্ক 
সমস্ত স্কুলটাঁকেই দুষ্ট ছেলেদের আড্ডা ভাবিয়া, স্কুলটাই 
ত্যাগ করিন্নাছিল এবং পড়াশুনার ফণ অনিশ্চিত জানিয়া 
টক্ত কার্যে সে সবয় ন্ট কারতে রাজী হইগ না। 

বিনাশ বাবু স্থানীয় হাইস্কুলের সেক্রেটারী । 
দা্টার বাবু এমএ পাশ করিয়া, এই প্রথম চাকুরীতে 
নামিয়াছেন) কাজেই ছেলেদিগ.ক লইয়া তিনি উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গিরাছেন। ছেলেরা যাহাই ভাবুক, তাহাদের অভি- 
ভাবকেরা হেড্‌ মাষ্টারের কাজে বড় খুশী, যেহেতু ইনি £€ত্যেক 
ছাত্রের বীতিনত থোজখবর রাখিতেন এব' যাহাতে ছেলেরা 
ইঠিহাম ভূগোল জাামিতি সব অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারে, 
সেদিকে তীক্ক দৃষ্টি রাখিতেন। * 
| কিন্তু এ হেন হেড মাষ্টারও শশাঙ্ক বাবাজীবনের কিছু 
'করিতে পারিলেন না। বে-সরকারী হাইস্কুলের দেক্রেটারীর 
মাদরের পালিত পুত্রকে নেত্রাবাত পর্যান্ত বড় জোর চলে; 
কিক বেত্রাবাত 1-...."অসম্তভব। একদিন ইনি শেষোক্ত 
শাসন-প্রণালীতে শশাঙ্ককে রাহুমুক্ত করিতে গিয়া ছিলেন ) 
তাহাতে শশাঙ্ক প্রধান শিক্ষক মহাশংয়র উপর জোদংস্া 
বৃষ্ট না করিয়া, লোষ্বৃষ্ট করিয়া শহরে বেশ একটা সোর- 
গোলের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। অল্প কয়েক দিন পরেই 
শোনা গেল, নূতন অভিজ্ঞ পারদরশী হেড মাষ্টীর আপিতে- 
.ছেন-বর্তমান ইনি শিক্ষাকার্যে মোটেই পটু নন্‌। 


হ্ডে 


দুর্জনেরা দৃষ্মকণা! রটাইল, অবিনাশবাবু তাহা শুনিয়াও 
কাণে তুলিলেন না । 

নৃতন হেড মাষ্টার আপিলেন। কতক লোক বলিল, 
এই ঠিক্‌, বেশ ভারিক্কী--অভিজ্ঞ) এ না হলে কি একটা 
হাইস্কুলের হেড্মাষ্টার মানায়? হেং। অন্ত একদল বলিল, 
কি পছন্দ? এই সব বুড়ো সাবেকী গুরুমশাই দিয়ে যদি 
লেখাপড়া শেখানো চল্ত' তাহলে গবর্ণমেণ্ট কি, শিক্ষা 
বিভাগের জন্য বছর বছর এত টাকা খরচ কম্ুত, না এত 
কড়াক্কড়ি নিয়ম কৃত? এ যুগের ছেলে পড়াতে, এই 
ুগেরই শিক্ষিত লোক চাই। এ৫-_এমন হাইস্কুলটা এইবার 
যামিনী পশ্ডিতের পাঠশালা হয়ে পড়ল ইত্যাদি__ 

দেখা গেল, হাইস্কুল, হাইন্কুলই রহিল এবং সাঁবেকী হেড্‌ 
মাষ্টারই পঁচিশ টাকা অধিক বেতনে নিযুক্ত হইয়া কায়েম 
হইলেন। 

বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ কাঁল পাত্র বুকিয়া কার্য করে। : 
এই নূতন শিক্ষক মহাশয় অযাচিতভাবে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া শশাঙ্ক বাবাজীবনকে 
পাঠান্যাস করাইয়া যাইতেন। অবিনাশবাবু প্রথম প্রথম 
অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন) শেষে কিছু পারিশ্রমিক 
লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন ;- কিন্তু শিক্ষক 
মহীশয়, অধ্যাপনা! ও পরহিভার্থে এমনি কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
যে, ভীম্মের স্বায় তিনি অটল, অবিচলিত ও অকম্পিত। 

অন্নপূর্ণা দেবী ভুলিয়া গিয়াছেন। যে, শশাঙ্ক তাহার 
গর্ভে জন্মায় নাই। রাত্রে স্বামীকে থাওয়াইতে খাওয়াইতে 
একদিন বলিলেন--“এ মাষ্টারটি বেশ, বড্ড ভাল--আমার 
শশিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, দেখেচ” ? একে যেন আর 
তাড়িও না।% ্‌ 

অবিনাশবাবু কহিলেন-_প্নাঃ, তাড়া কেন? এ 
পড়ায়ও ভাল । যতই হোক্‌, বয়েস হয়েচে, অনেক স্কুল 
ঘুরচে কি না?-জানে কি করে' পড়াতে” হয়! হেড 
মাষ্টারী কি আর একটা ছোড়া ফৌোড়াকে মানায়) না 
তার! পাবে ?--” 

গৃহিণী প্রীত হইলেন। রি সতের বৎসর রর়সে 
শশাঙ্ক মাতৃকুলাশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশও হইল। 
হেড, মাষ্টারের স্ত্রীকে অন্পপূর্ণী একজোড়া সোনার চুড়ী 
উপহার দিলেন। ্‌ 


০১ 


জ্ঞান 


[ ১৫শ বর্ধ-_২র খও্ঁ-৩প সংখা 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এই সময় আর একটি মহা আশ্চর্য্য ব্যাপারে অন্নপূর্ণা 
অবিনাশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এব্যাপার দেখিয়া 
ইহার! উভগ্জেই যুগপৎ বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং বিষয়টি 
বে নিতান্ত অশ্রন্ধেয় নয়, তাহাঁও ভাবিতে কুপণতা৷ করিলেন 
না। এই দশ বৎসরকালের মধ্যে, শশাঙ্কের আওতায় 
শিবানীর বয়স দশ বৎসরের হইয়াছে ! এতদিন শিবানীকে 
ফেছই বাড়িতে দেখে নাই--এখন শশাঙ্ক কলিকাতায় 
আই-এ পড়িতে গেলে, অন্পূর্ণা আবিষ্কার করিলেন, যে, 
শিবানী দশ বৎসরে পড়িল। | 

অবিনাশবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন__“তাই তে। ৮ 

অন্নপূর্ণা স্বামীর কর্তব্যজ্ঞানটি উদ্ব্ধা করিবার জন্য 
কহিলেন-_“তা” হলে এখন থেকেই একটা ভাল পাত্রটাত্র 
দেখতে থাক” ।” 

অবিনাশবাবু, মক্কেলের পুরাতন দলিল ও বিপক্ষের 
আর্জির জবাবের নকল দেখিতে দেখিতে, একবার মুখ 
তুলিয়া করুণ নয়নে নিবেদন করিলেন-__“পাত্র তো দেখ্‌চি, 
কিন্ত বিপক্ষও তো! পাজ্রী দেখতে ছাড়বে না। তখন ?” 

অন্ন। তা” তোমার মেরে এমন খারাঁপ কি? রংটাই 
একটু চাপা বৈ তো নয়? 

অবি। শুধু রংটা চাপা হলে তো বুঝ্তাম্‌__নাঁকমুখও 
যে চাঁপা গিম্নি; এ শোধ্রানো যাঁয় কি করে”? 


অন্ন। টাকায় সব শুধরে যাবে__ 
অবি। আগে যেত”, আজকাল শুধু টাকাঁতেও 
হয় না। 


অন্ন। কেন, এ তো অতুলবাঁবুর মেয়ের বিয়ে হলো 
সেদিন! সে মেয়ে কি আমাদের শিবুর চেয়ে স্থন্দরী? 

অবি। অতুল বাবুর বাড়ী যেতে হবে কেন--আমাঁদের 
বাড়ীতেই তো তার চেয়েও বড় নজির বর্তমান্-_ 

* স্বামীর ঈদৃশ মন্তব্য শোনা অ্পপূর্ণার বছদিনের অভ্যাস 
এবং তিনি যে পরম কুৎসিতা, এই সত্য কথাটি তিনি নিজে 
বুঝিতেন বলির; অন্ত কেহ ইহা বলিলে তাহার প্রতিবাদ বা 
তাঙ্গাতে কোনও রাগ বা অভিমান তিনি কখনও করিতেন 
না। প্রটুকু মহত্ব তাহার চিরদিনই আছে। কিন্তু কন্কার 
সম্বন্ধে ভাদশ ওুধাধ্য তিনি কখনই দেখাইতে পারিতেন না। 
একটু ঝাজের সহিত কছিলেন__“সে নজিরে আর ফল কি? 


তার বিয়ের ভাবনা তো আর মশায়কে ভাবতে 
নাই, বা এখনও হচ্ছে না। এখন, যার কথা বল্চি, তা? 
কথা ভাব । আর এ মেয়ে তার মায়ের চেয়ে অনেক 
ভাল ।” ৃ 

মেয়ে যেমনি হউকৃ, বাপ মা! স্পাই খোঁজে; অবিনাশ 
বাবুও তার ব্যতিক্রম করিলেন না)-কিন্ত যাহারা মেয় 
দেখিয়া গেল) তাহারা আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
যাহারা মেয়ে দেখে নাই, তাহারা অর্থের প্রলোভনে আমি, 
কিন্তু কন্তা দেখিয়া অল্লানবদনে জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির মত 
পলাইয়া বাচিল। জনৈক পাত্রের মাতুল কন্তা দেখিতে 
আপিয়া স্পষ্টই বলিল__“অর্থ মনর্থং কথাটা খুবই সত্য। 
অর্থের জন্য এ কাধ্য করলে, ভাগ্নে আমার সত্যি সতিই 
অনর্থ করত” বক্তার ভাগ্নেটি চারবার প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় ফেল করতঃ, এখন হাওড়া মাল গুদামে *মার্কা 
বাঝ়--বেতন ২৮ টাকা । উপুরি মাসিক টাকা পনের; 
দিন আটগঞ্জ পয়সার মার নাই। 

পাত্র অনুসন্ধানে আরও দুই বখসর গেল। শিবানীর 
বয়স হিসাঁবে দ্বাদশ হইলেও, দেখিতে প্রায় ১৫।১৬ বৃ্সরের 
যুবতীর মত হইল। শশাঙ্ক আই-এ পাঁশ করিয়া কলিকাতা 
হইতে বাড়ী আসিল। 

বলিতে ভূলিয়াছি, অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে রায় উপাধি 
দিয়াছিলেন। গৃহিণী ধরিয়াছিলেন যে শশাঙ্ককেও ভাদুড়ী 
উপাধি দিয়া স্বগোত্র করিয়া লইতে; কিন্তু গ্রীণ উকীল স্বামী 
তাহাতে স্বীরুত হুন্‌ নাই। গৃহিণী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কেন? তাহাতে কর্তা উত্তর দিয়াছিলেন-__বাঁয়কে ভবিদ্যতে 
প্রয়োজন হইলে ভাছুড়ী করা সোজা, কিন্তু একবার ভাছুড়ী 
হইলে, শশাঙ্ককে আর অন্য একটা কিছু করা বড় শক্ত 
হইবে। তা" ছাড়া বাঁয় উপাধিটা রাটী, বারেন্ত্র উভয় 
সমাজেই বে কোনও জাতির উপাধিরূপে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। ব্রাহ্মণ বৈদ্ভ কায়স্থ কিছুতেই বাধিবে না। কি 
জানি যদি তাহার পিতার সন্ধান কখনও পাঁওয়া যায়? 

অন্নপূর্ণার হঠাৎ স্বামীর বহুকাল পূর্বের সারগর্ভ এই 
কথাটি ম্মরণ হইল ; কহিলেন-__“তবে, শশির সঙ্গেই শিবুর 
বিয়েটা দিয়ে দাও না কেন?” | 

পত্ধীর কথায় অবিনাশবাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন_ 
"এ কি একটা কথা ছল, গঙ্গি? কুল গোত্র পরিচয় কিছুই 


| 
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এর জানি না,_তা” ছাড়! এর জননীর রহস্থপূর্ণ আত্ম- 


হত্যার কথা জেনেও এ কথা তুমি কি করে বল্‌লে যে, একে 
মেয়ে দাও । ছিঃ-_মেয়ের বিয়ে তে! পালিয়ে যাচ্ছে ন। 
বাঙ্গলা দেশে অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য সব জিনিষের দারুণ অভাব 
সত্য, কিন্তু পাত্রের অভাঁব হয়েচেঃ এ কথ! আমি বিশ্বাস 
করি না! প্রাণ গেলেও, না ।” 

অন্ন। তুমি না কমতে পার-_কিন্তু আমি যে বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হচ্ছি। কৈ, এই তো দু'বছর ধরে চেষ্টা 
চরিভির কর্চ” এত, কিছু কর্‌তে পায়ুলে? 

আবি। নাঁপারার কারণ রয়েচে না? আমরা তো 
দৌজবরে, বর খুঁজি নাই। এইবার থেকে তাও খুঁজ 
_অথচ বয়স কম, প্রথম পক্ষের কোনও ছেলেপিলে 
কিছু নাই, এম্নি। দেখ” না, কত পাত্র পাওয়া যায়, 
এখনি ! 

অন্ন। ব্চন-সর্বশ্ব উকীল কি না? মুখে তো হঠ্বে 
না-__কাজের বেলাতেই ঘণ্টা 

অবি। আরে, তোমার মোকদ্দমা যে বড্ড খারাগ, 
গিন্নি! ভাল উকীল তো দিয়ে, টাকাও খরচ কর্বে__ 
কিন্ত আসল জিনিষে যে পদার্থ নেই__ 

অন্ন। ও--এই উকীল তুমি? ভাল মকদ্দম! ছাড় 
বুঝি জিত্তে পাঁরঃ না ? 

অবি। তুমি মেয়ে মানুষ, তোমায় আর কি বল্ব বল ! 
বরের বাপকে বোঝান” যে কত কঠিন, তা” এতদিনে বুঝচি। 
আদালতে হাকিমদ্দিকে বোঝাতে বল”, এক্ষুণি বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
যা' বল্বে তাই। 

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, তাহার স্বামী ওকালতী পাঁশ করা 
সত্বেও একটি আমল জীব। তাহার উপর নির্ভর না 
করিয়া কন্তা শিবানীকে কিরূপে সৎপাত্রন্থ কর! যাঁর, এই 
চিন্তাই তাহার দারুণ দুশ্শিন্তায় পরিণত হইল। 

সময় যেমন কাটে, তেমনি কাটিতে লাগিল । শিবানী 
জনক জননীর ন্নেহে ও আদরে আরও বড় ও বিপুল-দেহ 
হইতে লাগিল। কেনা! শেমিন্র ক্লাউস্‌ শিবানীর গায়ে ছোট 
হয়, এবং ফযুমাশ, দিয়া তৈরি করাইতে গেলে সাধারণ 
মূল্য অপেক্ষা তিন গুণ দাম পড়ে দেখিয়া পিতা কন্তার 
দেহের পরিধি কিঞি কমাইবাঁর জন্ত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 


প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলেন.। অচিরাৎ তাহাতে কোনও 


_ সুফল ফলিল না দেখিয়া পিতামীতা উভয়েই কন্তার বিবাহ 
£সহ্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আরও ছুই ব্সর গেল। শশাঙ্ক বিএ পাশ করিল। 
দেহে বাতব্যাধির প্রকোপে অবিনাশবাঁবু শয্যাশায়ী হইলেন, 
অক্পপূর্ণা হৃদরোগে কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তবু শিবানী 
চৌদ্দ বছরের হইল এবং দেহের পরিধি যেমন ছিল, তেমনি 
রহিল। যৌবনের প্রারস্তে কিশোরীর! দেখিতে একটু 
শ্রীলাবপ্যসম্পন্ন হইয়া থাকেই সাধারণতঃ, কিন্তু শিবানীর ঠিক 
তার বিপরীত ঘটিল। অবিনাঁশবাবু সত্য সত্যই এইবার 
পাত্রান্থসন্ধান বন্ধ করিলেন। গৃহিণীও ভাবিলেন, অদুষ্টে ষা/ 
থাকে হবে। শিবানী নিজের বিপুল দেহভারে অবসন্ন কিন্ত 
বিবাহ বিষয়ে নির্বিকার; শশাঙ্ক চুল ছাঁটা, টের্িকাটা, 
সিগারেট খাওয়া, একটু আধটু দ্রিষ্ক করা, কাপড় জামা 
জুতার পারিপাট্য লইয়া-_শিবানী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উরি 
এমন কি একরকম নিশ্চিস্তই বলা যায়। | 

অন্নপূর্ণা হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিলেন--“এখনো কি 
তোঁমার শশির সঙ্গে শিবুর বিয়েতে অমত আছে ?” 

অবিনাশ বাঁতের যস্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে উত্তর 
দিলেন-_-“বড় বিশেষ নাই । মত বদলেচি। আমাদের আর 
কোনও ছেলেপিলে যখন নেই-তখন আর ভাবনা কি?” 

অন্ন। আমি তো এই কথাই দু'বছর আগে 
বলেছিলাম । 

অবি। হা, তখন শুনি নাই__তা”হলে লোকে আমায় 
বল্ত স্তরণ। এখন তা”হলে আর ভাববার তেমন কিছু 
আছে কি? তবে বল্‌তে নাই, এমন বস্তা বোঝাই মোটার 
লরি, শশাঙ্ক পছন্দ করলে হয় আবার-_ 

অন্ন। হঠেঃ, ওর আবার পছন্দ অপছন্দ কি? বর্তে 
যাবে-_আমাদের মেয়ে বিয়ে করে? ও জাতে উঠবে । 

অবি।- জাতে উঠবে কি জীতায় উঠবে, বলা কঠিন। 
যাই হোক্‌, তবে বাবাজীকেই পাক্ড়াও কর/- 

অন্প। তুমি ব্ল্লেই ভাল হয়, হাঁজার হোক্‌ তুমি 
পুরুষ মানুষ ; তোমাদের কথার এক দাঁম, আর আমরা মেয়ে 
মানুষ, বারো হাত কাঁপড়ে কাছা নেই--আমাদের কথার 
ছ্গাম এক-- " 
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অবি। আমি পুরুষ এবং তুমি স্ত্রী-_এতে কোনও 
সন্দেহ নাই, সকলেই এক বাক্যে স্বীকার কয়্বে, জানি; 
কিন্ত এই অনিশ্চিত প্রস্তাবটা না হয় তুমিই করলে। ক্ষতি 
কি? তোমার কথায় আনি বাহাস্‌ (বক্তৃতা) কৃত 
পারি) সেইটেই ভাঁল হবে। 

অন্ন। বেশ, তাই হবে। 

যথীসময়ে অন্নপূর্ণা শশাঙ্ককে এই শক্তিশেল সন্ধান 
করিলেন । শশাঙ্ক অবাকি। সে যেকি বলিবে, বাকি 
তাহার বলা উচিত, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, মাঁথা- 
ঘোরা ভাল করিবার জন্ত উঠিয়া আস্তে আন্তে বাহিরে চলিয়া 
গিন্না একটু আশ্বস্ত হইল। 

অবিনাশবাবুকে অন্নপূর্ণা শশাঙ্কের নীরব উত্তর যথাসময়ে 
জাপন করিলেন । অবিনাশবাবু সতাই প্রমাদ গণিলেন; 
অন্নপূর্ণার মনটাও শশাঙ্কের উপর আর তেমন খুশী রহিল 
না। শিবানী যাহাই হউক, তাহার পেটের সন্তান তো? 

অপূর্ণ কাদ'-কীদ” ভাবে কহিলেন__“দেখলে, পরের 
ছেলে কাকে বলে ?” 

অবিনাশবাবু মুখে দমিলেন না, কহিলেন_-“সোজা 
আঙুলে কি ঘি পড়ে, গিন্নি? এত সহজে লোকের কন্ঠাদায় 
উদ্ধার হয় না। কথায় বলে, লক্ষ কথা নৈলেবিয়ে হয় না। 
আমার কাছে এর ব্রঙ্গান্ত্র আছে, দাড়াও না-কা?ল 
সকালেই দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

রাত্রিটা কাঁটিল। প্রভাতে চা পানের পর অবিনাশ- 
বাবুর ঘরে শশাঙ্কের ডাক পড়িল। শশাঙ্ক থাঁচার বাবের 
মত আপিয়। প্রাড়াইল। কারণটা সে একটু-আধটু আচ 
করিয়াই আসিয়াছিল। 

অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে কহিলেন__“তা” হলে; শশি, 
এখন কি কয্বে? ঠিক করেচ? ?” 

শশাঙ্ক বলিল-_-"আপনি য1 বলেন ।” 

অবিনাশ। আমি আর কি বল্ব? আমার এই অস্থথ 
হিশ্ুখে হাতের টাক! তো প্রায় সবই খরচ হয়ে গেল, এবং 
ক্োজই যাচ্ছে_-উপায় তো বন্ধই দেখতে পাচ্ছ। যা” কিছু 
বইল,_-এ জমিদারী । তা' ছাড়া) মেয়ের বিয়ে এ বছর 
আমায় দিতেই হবে, আর দেরী কর! যায় না। আর এতেই 
ছোঁটা খরচ.। তারপর জামাই বাঁবাজী যদি বি-এ এমএ 
পশি করা হুন্। তাহলে তাঁকে একটা ডেপুটিগিরিতে 


ঢোকাতে হবে ত,__তাতেও একটা খরচ আছে। যদিও 
আমাদের অবর্তনানে আমার যা” কিছু আছে, সবই মে 
জামাইয়ের তবুও আমি থাকতে থাকতে জামাইয়ের একটা 
হিল্লে তো কিছু করে দিয়ে যেতে হবে? বসে বসে? খেলে 
আর এ কদিন? তাই ভাঁব.চি, তোমাকে এম্-এ পড়াতে 
তো আর আমি পার্ব না। তুমি বরং একটা চাক্রী- 
বাকৃরী এরই মধ্যে কোথাও জুটিয়ে নাওগে ; দেখ্চ” তে 
দিন সময় । 

শশাঙ্কের মাথায় বস্তাঘাত হইলেও, মে এর চেয়ে বে 
আশ্চর্য হইত না। কারণ সে জানিত যে অবিনাশবাব 
তাহ'কেই পোস্পুত্র লইয়াছেন, এ সমস্তই তাহার । অন্তত- 
পক্ষে তাহার জন্ত মোটামুট একট! সুব্যবস্থা ইনি নিশ্চয়ই 
করিয়া যাইবেন। কাজেই, এ বিষয়ে সে একবারে নিশ্শিন্তই 
ছিল। 

অবিনাশ । কি ভাবচ। 

শশাঙ্ক । আজ্ঞে, ভাবব আর কি? তবে চাকরী 
জোটা আঙ্গ কাপসকার দিনে যে বড় দুর্ঘট__ 

অবিনাশ । বাপু, আমি এ বেতো শরীর নিয়ে তোমার 
কি কর্ব” বল”? দেখচ” তো, কাঙ্জকর্ম সবই আমার 
আজ ছয়মাস থেকে বন্ধ, অথচ চিকিত্পার খরচটা। কি 
রকম বেড়েচে? 

শশাঙ্ক চক্ষে অন্ধকার দেখিল। আন্তে আত্তে নিজের 
ঘরে আগিয়া চুপচাপ চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা 
করিতে লাগিল । অবিনাশ পত্বীকে বলিলেন_-“কেমন ?” 

অন্নপূর্ণা ভারি খুশী, কহিলেন_-“হা তোমার বুদ্ধি 
আছে।” 

অবি। একটি শিবানী প্রসব করেচ বলেই আছে, দুটি 
যদ্দি করতে, তাহলে আর থাকৃত” না। 

অন্ন। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে শশি যদ্দি রেগে চলে! 
যায়। তা” হলে এ-ও তো হাত-ছাড়া হল। 

অবি। রাগ্লে অন্য অস্ত্র আছে। যদ্দি চলে” যায়__ 
গেলই বা,বয়ে গেল। তবে যাঁবে না, এ নিশ্চিত জেনো । 

অন্ন। কেন? 

অবি। যে স্বচ্ছলতা ও বাঁবুগিরির উপর মানুষ 
হয়েছে, ওতে ওর কষ্ট-সহিষ্ণতার একদম মাথা খাওয়া! গেছে। 
দ্বিতীয়ত, বি-এ পাঁশ করিয়ে দিয়ে ওর পরকাল এখন ঝায়ুঝরে 
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রে দিরেচি; চাকরী না” করে আর কিছু করতে 
য়বে না। 

অবি। তার মানে তুমি সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করতে পাৰ্বে 
, গিনি-তুমি তো বি-এ পাশ কর নি? এইটেই 
4৮ লেখাপড়া শেখার মহিম৷ ! 

উকীলেরা যে শুধু অর্থই চেনে, তাহা নচে__মানুষও 
টা করিলে চিনিতে পাঁরে। অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে ঠিক 
টনিয়াছিলেন। শশাঙ্ক সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় অন্নপূর্ণাকে 
পিচুপি জানাইল যে শিবাঁনীকে বিবাহ করিতে সে প্রস্তুত । 

অবিনাশবাবু শুনিয়া খুব খানিক কাসিয়া কাপিয়া 
সিলেন__সে হাঁসির ঝড়ে অন্নপূর্ণার মনের মেঘ উড়িয়া 
ঠাপি। 

শুভদিনে শিবানী শশাঙ্ষের স্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইল । অতাল্প- 
ল মধ্যেই অবিনাশবাবুও নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন । 
মন্ত সম্পত্তি কন্তাকে দিয়াঃ জাঁমাতাকে একটি ডেপুটি 
বিয়া দিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া উকীললোকে 
ন করিলেন । 
| 
ৃ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাড়ীতে সদ্য বিধবা রুগ্ন শীশুড়ীর সেবা শুশষার জন্য 
নব অঞ্জিত পত়ীরত্বকে রাখিয়া শশাঙ্ক ডেপুটিগিরি করিতে 
উরিদগঞ্জ আসিলেন। অন্পপূর্ণার রোগ না সারিয়া দিন- 
দিন বাঁড়িতে লাগিল ; তাহার পর একদিন হাদ্যস্তরের ক্রিয়াই 
ঠাৎ বন্ধ হইয়। গেল। শিবানী তাঁহার বিপুল দেহ 
শ্ষালন করিয়া, বিকটতর কণ্ঠে বনু চীৎকার করিয়া 
দিল; কাদিতে কীাদিতে ক্রমে চুপ করিল; তারপর 
সিল। প্রায় দুই বৎসর গৃহে থাঁকিয়া অতিষ্ঠ হইল-__ 
মীকে আসিতে লিখিল ; স্বামী তাঁর কোনও জবাব দিল 
| সে নিজেই যাইতে চাহিল। তখন শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া 
দিয়া জানাইল যে, তাহার গিয়। কাঁজ নাই, শীপ্রই সে 
নাস্তরে বদলি হইবে-_তৎপূর্বে বাড়ী গিয়া তাহাকে লইয়া 
সিবে। প্রস্তাবটি থুবই সমীচীন, কিন্তু সত্য নয় ;-_-তথাপি 
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বাঙ্গালী-জীবনের পরমপদ তপক্তার ফল. ডেপুটিপদ 
লাভ করিয়াও শশান্কের মনে স্ুথ ছিল না) কারণ এই 
নবীন যৌবনে, এমন দেবছুল্লভ ডেপুটি হইয়া, তাহার স্ত্রী 
হইল. কিনা শিবানী? এযে কলস পরিমাঁণ গো-দুগ্ধে 
গোমুন্রবিন্দু! অথচ, ইহাকে এড়াইবারও উপাঁয় ছিল না। 
এড়াইতে গেলে শশাঙ্ক যে আজ কোথায় কি অবস্থায় াঁকিত 
তাহা ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে । বুদ্ধিমান্‌ দূরদর্শী শশাঙ্ক 
তাই শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে_-শিবানীর দেহ ও রূপ- 
মাধুর্য মুগ্ধ হইয়া নহে, তাহার পিতার অর্থ 'ও সম্পত্তি এবং 
ডেপুটিগিরির জন্য | 

একটী মনোমত জ্্রীর অভাবে শশাঙ্কের মনে যখন 
দিবানিশি আগুন জলসিতেছিল, তখন একটা অভাবনীয় 
ঘটনায় শশাঙ্কের জীবনম্বোত পরিবর্তিত হইয়। গেল। 

ফরিদগঞ্জ একটি বড় মহকুমা । নূতন সিভিলিয়ান্‌ 
কির্ণচন্দ্র সেন মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট । শশাঙ্ক একজন 
ডেপুটি । বেলা দশটায় কাঁছারী আসিবামাত্রই স্থানীয় বড় 
মোক্তার শশাঙ্ককে এক নমস্কার করিয়া জানাইল যে, 
এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য যুবতী হিন্দ-বিধবাঁর 
একখানা আবেদন আছে। তিনি সন্ত্রাস্তবংণীয়া মহিলা) 
আঁদীলতে দীড়াইয়া এজাহার করিতে অনিচ্ছুক । হুজুর 
যর্দি তাহার খাস-কাম্রায় আর্ডি গ্রহণ করেন। হুজুর 
নূতন হাকিম, ব্যাপারটি স্ত্রীলোক-ঘটিত, বিশেষতঃ তিনি 
হিন্দু-বিধবা! ;- শশাঙ্ক কি না বলিতে পারে? মোক্তারের 
প্রার্থনা তথক্ষণাৎ মঞ্জুর। অবিলম্ছে মহিলাটি হাকিমের 
থাঁস-কামরায় মোক্তারের সঙ্গে আসিয়া একটি ছোট্ট নমস্কার 
করিলেন। শশাঙ্ক সে মুখ হইতে শীন্র চোখ ফিরাইতে 
পাঁরিল না। নিজেই একখাঁন৷ চেয়ার দিয়া বসাইয়া সযত্বে 
এজাহার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এজাহারকারিণীর নাম. শৈলবালা দেবী। তাহার 
স্বামীর সরিকগণ তীহাঁর নিঃসহায় নিঃসস্তান অবস্থা দেখিয়া, 
ছলে বলে কৌশলে তাহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার 
উদ্দেশ্তটে নিয়ত তাহার প্রজা ও অন্তান্ত লোকজনের সঙ্গে 
চক্রান্ত করিতেছে; এজন্ত তিনি আদালতের শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। তীহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর । গত ছয় 
বংসর কাল তিনি বিধবা! । 

হাকিম যতটা দেরী কর! সম্ভব করিয়। এজাহার শেষ 
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করিলেন। শৈলবালা চলিয়া গেল। শশাঙ্কের উজ্জল 
মুখখানা নির্বাপিত লগ্ঠনের ন্যার বিশ্রী হইয়া গেল। 
একবার সয়জমিনে তদন্ত না করিলে হায় বিচার অসম্ভব 
ভাবিয়া, বাদিনীকে ধন্মীৰতার জানাইলেন__বাঁদিনী যাইতে 
যাইতে সঙম্মানে নিমন্্রণ করিয়া চলিয়া গেল । 

শৈলবলাঁর বং ফিট, গৌরবণ না হইলেও বেশ ফরশা। 
স্বাস্তাপূর্ণ শরীপ ; নাতিথর্দ। আরুতি। পরিধানে শাঁদা 
লেস্পাঁড় শাড়ী, কারের উপর হীরাবসান ব্রোচে আটা ও 
মাথার কাপড়খানি খোপার পাশে দামী পিনে আব্দ্ধ। 
মুখখোঁলা ; টিকলো নাক, ভাঁসা-ভাসা চোখ, নিটোল 
গাল--পাতলা ঠোট ধবধবে শাদা ছোট ছোট দাত। হাতে 


ছুই গাঁছি সোনার তারের টড়ি, ছুই হাতের চারিটি আলে, 


চারিটি দামী পাথর বসান আংটি, পায়ে চাম্ডাহীন ভেল্‌- 
ভেটের নেপালী জুতা । শশাঙ্ক ভাঁবিল, খেমন সুন্দর 
চেহারা, তেমনি মনের মত পোঁষাঁকটিও | 

শশাঙ্ক বিচারক ভালই । ছুই তিনদিন ধরিয়া কাছাঁরীর 
পর সন্ধা পর্যন্ত সর্জমিনে তদন্ত করিয়া শৈলবালা বাচা 
যাহা চাহিয়াছিল, হাকিম তাহার সব গুলিই মগ্তুর কবিয়া 
দিলেন। শৈলবাঁলার বিপক্ষের মোকাদ্দমায় তো টিট, 
হইলই, 'অধিকন্থ তাহারা ও 'ন্ান্ত বিপক্ষগণও হঠাৎ 
শৈলবালাকে রীতিমত ভয় ও ভক্তি করিছে মরন্ত করিল । 
যেহেতু, শশাঙ্ককে কাছারীর পর প্রত্যহই শৈলর বাঁড়ীতে 
হাজিরা দিতে দেখা যাইতে লাগিল। যে শশাঙ্ক চা খাইত 
না, মে আজকাল একাসনে 518 পেয়ালা পধ্যস্ত চা খায় 
ও জীবনে সর্বপ্রথম পাঁন খাইতে আঁরস্ত করিয়া একবারে 
জর্দাতেও শশাঙ্কর হাতে-খড়ি হইল । 

শুধু এ মহকুমা কেন এ জেলাতেই শৈগ খব বিখা।ত 
জমিদার ছিল । সে ধনী ছিল যেমন, তেমনি নানা সৎকাষ্যে 
দানে ধ্যানে পূজায় পার্বধণে ভিক্ষীয় লৌকজনকে খাওয়াইতে 
গরীব ছুঃখকে সাহায্য করিতে সে ছিল মুক্তহস্ত! আবার 
নিজেও ছিল পরম বিলাঁসিনী বাহিরে, অন্তরে নিদারুণ কঠোর 
্রহ্মচারিণী । দিনান্তে বেলা তিনটার সময় হবিষ্ান্ন গ্রহণ 
করিতঃ অথচ তাহার বেশভূষা হাঁসি তামাসা চটুলতা৷ চপলতা 
দেখিয়া কার সাঁধ্য ধরে যে, এ বিধবা ব্রহ্মচারিণী ; বরং 
নূতন লোকে উপ্টাই মনে করে। শৈল একা কলিকাতায় 
যায়; আদালতে যায়; মকদ্দমা বুঝাইয়া দেয়, উকীল 


মোক্তীরদের সঙ্গে আইনের তর্ক করে; পরিচিত হো; 
অপরিচিত হোঁক সকলের সঙ্গেই অকুষ্টিত ভাবে আশা 
করে। কাঁজেই শৈলকে না চেনে এমন লোন খু ঝা 
এবং তাহারই সম্বন্ধে সাধারণের ধারণাও নিতান্ত খারা 
ছিল না। কিন্তু শশাঙ্কের এই অকন্মাৎ ঘনিষ্ঠতায় লো? 
নানাঁরূপ কানাঘুমা করিতে আরজ করিল। উভয়েই শুনিঃ 
কিন্তু কেহই কথাট! গায়ে ঘাঁথিল না। শশাঙ্ক আট; 
থায়-দায়, গল্প করে, রসিকতা করে, হাসে ; শৈলও অভার্ধ 
করে, খাঁওয়ায়, যর করে, হাঁসিঠাট্টা করে_-অদর্শনে অন্মা 
থাঁকে। 

লোকের মুখে হাতি দেওয়া যায় কি? শেষে রট 
শশাঙ্ক শৈলকে বিপবা-বিবাহ করিতেছে । কেহই অবিশী 
করিল না; কাঁপণ সকলেই জীনিত শশাঙ্ক অবিবাহিত ও 
শৈল না পারে এমন কাজ নাই । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ র 
পশ্ুপতি লাহিড়ী শৈলর এষ্টেটের বহুদিনের কর্মচারী 
শৈলর শ্বশুরের আমলের লোক বলিয়া শৈল ইহকে যে 
সম্মান করিত, ইহার নিতান্ত নিরীহ সরল প্রকৃতি € 
অসাধারণ সাধুতার জন্য তেমনি অতাস্ত বিশ্বীস, শ্রদ্ধা ( 
চরিক্প সম্বন্ধে ভক্তি করিত। কাঁজেই পশুপতিকে শৈ 
একবার গোপনে শশাঙ্কর বাড়ীতে পাঠাইল, শশাঙ্কর অব, 
বংশপরিচয় ও সবিশেষ অনুসন্ধান করিবার জন্য । কা 
ডেপুটি জাতীয় অদ্ভুত জীবগুলির উপর শৈলর মোটেই ভা? 
ধারণ ছিল না। তাহার বিশ্বীস ইহাঁরা না পারে এমন কা 
পৃথিবীতে নাই এবং দিবারাত্র চৌর ডাকাত দাগী খুনে পুন 
লইয়া কারবার করায়, ইহারা কতকট! সঙ্গগুণ লাভ করে। 
তবে সে যে ইহাঁদ্দিগকে খাতির যত্ব করে, তাহার কার 
লোকে যেমন কুইনীন্‌ খায়_জিনিষট! তিক্ত, কিন্তু জা 
ছাড়াইতে যে মহৌষধি ! 
ফরিদগঞ্জ একটি বেশ বড় মহকুমা । সরকারী কর্মচার 
অনেকগুলিই বহু দিগ্দেশ হইতে চাঁকুরী করিতে এখান 
আসিয়া নিরাপদে বপবাস করিতেছিলেন ; শশাঙ্ক শৈলবে 
বিধবা! বিবাহ করিতেছে এ গুজব তীহাঁদেরও কাঁণে উঠিল। 
কেহ বলিল--ছি ছি) কেহ বলিল-মন্দ কি? কে 
বলিল-_এ কার্য করাই উচিত। সরকারী ডাক্তার বন্দো 
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রী, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথার বিরাট টাক্‌-_ব্রিজে 
চাহ হাঁরে, ঠেঁচাইয়া ক্লাব মাথায় করিল। দ্বিতীয় মুন্সেফ 
 রধিক লৌক-_-অতি সৌথীন, পঞ্চাশোর্দেও কালাপেড়ে 
তি, 'আদ্ধির পাঞ্জাবী, কন্কীপেড়ে চাঁদর ও পাম্শু ছাড়া 
রন না, ছুই হাতের চাঁরি আঙ্গুলে চারিটি আংটি ; তিনি 
ন টিগ্ননী কাঁটিলেন। পোষ্টমাষ্টার স্বল্লভাধী, তিনি 
লিলেন_ শক্ত কোশ্চেন্, ডিফিকাণ্টী। শশাঙ্ক নূতন 
পুটি, আগাগোড়া সাহেব__তিনি এ ক্লাবে আদেন না) 
[ভিলিয়ান মহকুম| ম্যাঁজিষ্টরেটে আসেন- কিন্তু শশান্ক এ 
সালী দলে মিশিতে পছন্দ করেন না, তবে টাঁদা নিয়মিত 
রা থাকেন। শশাঙ্ক সসঙ্গ পাইয়াছে, ছাঁড়িবে কোন্‌ 
থে? 
ই এমন সময় পশুপতি শশাঙ্ক সমন্ধে অন্ঠসন্ধান শেষ করিয়া 
বিয়া শৈলকে বলিল, তাগর অন্তমাঁন অনেক পরিমাণে 
তা। শৈল জোবে হাপিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল-- 
কি রকম?” 

,গশুপতি বলিল--“শশান্ক বাবু বিবাহিত, তার স্ত্রী 
ন্‌” | 

শৈল বলিল__দেখুলেন্‌ বাবা, আমি জানি এ শ্রেণীর 
বকে! এই জন্তেই তো ওদের নিয়ে এমন বীদর 


| 


[চাই। লোকে এতে আমার অনেক নিন্দে করে, কত 


৷ 


থা কয়)__সব শুনি, কিছু বলি না-_কাঁরণ এটা আমার 
কটা মন্ত নেশায় দীড়িয়েচে। সংসারে থাকতে গেলে 
[কটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে ত*? আমার কি আছে? 
শী পুত্র কন্যা যা নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে, তার মধ্যে 
মামার কি আছে, বলুন? কাজেই আমি এই বাদর 
ীগাই__এ বড্ড ভাল লাগে আঁার--ও কি, আপনি অমন 
বর্ষ কেন? আপনার চোঁখ ছল ছল করে কেন? হঠাৎ 
মাপনি এমন মুষড়ে পড়লেন যে, বাঁবা ?” 

উচ্ছ্বসিত আবেগে পশুপতি কহিল__“মা, তৌঁমাকে 
স্ব বলেই ঠিক করেচি। শশাঙ্কর খোঁজে গিয়ে আমি 
গামার হারানো রত্বের সন্ধান পেয়েচি__” বৃদ্ধ আর বলিতে 
ারিল না, হাউ হাউ করিয়া কিয়া ফেলিল। 

শৈল বিশ্মিত হইল, কিন্তু সমবেদনাতে তাহার অন্তর 
ঈরিয়া উঠিল ) সবিনয়ে কহিল-_-“আপনি স্থির ছোঁন্‌, বাঁবা। 
ক বাপার আমীয় সব খোলাশা করে! বলুন্‌।” 


এ্রশ্ডেল করল 
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পশুপতি কহিল--“এ আমার লজ্জার কথা, আমার 
কলঙ্কের কথা_-এ আমার সর্বনাশের কথা, মা। এতদিন 
আত্মহত্যা করে রে ছিলাম, আজ পুনর্জীবন পেলাম ।--, 


শৈল ।-_আপনাকে এতদিনের মধ্যে কখনও এমন 
অধীর তো দেখি নাই-_ 

পশু। অধীর হয়েচি। মা। শোন'-এই শশাঙ্ক 
আমারই সেই হারানো ছেলে। 

শৈল। শশাঙ্ক আপনার ছেলে? 


পশু । হা, আমারই ছেলে। প্রথম যেদিন দেখি, 
সেইদিনই আমি একে চিনেছিলাম ) কিন্তু মুখ-ফুটে সাহস 
করে” কিছু বল্তে পারি নাই, পাছে লোকে আমায় পাঁগল 
বলে। এ্রযেডা*ন গালে মস্ত গোল একটা জরুল্‌ আছে; 
এ দেখেই আমার গৃহিণী ছেলের নাম রেখেছিলেন শশাঙ্ক । 
চাদের মত মুখে কাল চিহৃ-_এটা চার্দের শশ চিহ্বের মতই, 
গৃহিণী এই কল্পনা করেছিলেন। তারপর, আমি তোমার 
শ্বশুরের এষ্টেটে চাকৃরী নিয়ে আঁপি, স্ত্রীকে আর খোকাকে 
আমার কলিকাতার বাড়ী ত একলা ফেলে । গরীবের ঘরের 
সুন্দরী যুবতী স্ত্রী, অনেকেরই লক্ষ্যস্থল হয়ে বহুদিন দুবিষহ 
দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করেও পাতিব্রতা ধর্ম রন্দণ করেছিল । 
থোকা তখন ছ»বছরের । 'আমি বাড়ী গেলাম, সব শুন্লাম-__- 
গুনে স্থির কয়ূলাম কলিকাতার বাস উঠিয়ে দিয়ে এই ফরিদ- 
গঞ্জেই একটা কুঁড়ে ঘর উঠিয়ে বসবাস কম্বব। পত্ীকে 
তাই বলেও এলাম ; এমন সময়ে পাশের বাঁড়ীর আমার 
ছন্মবেণী এক দুর্বৃত্ত বন্ধু, আমি মরণাপন্ন কাহিল বলে, 
দাধবীকে ঘরের বা”র ক'রে আমার কাছে পৌছিয়ে 
দেবার ছুতোয়-_তাকে কাশীতে নিয়ে গিয়ে-তার উপর 
অত্যাচার করে। লজ্জায় অপমানে সে সাধবী আত্মহত্যা 
করে_-মে শয়তান গা-ঢাঁকা দেয়। শশাঙ্ক ঘটনাক্রমে 
সদাশয় দেবতুল্য মহানুভব অবিনাশ বাবুর হাতে পড়ে। 
পুলিশে অনেক খোঁজখবর করলঃ অবিনাশ বাবুও 
বহুদিন যাঁবং থবরের কাগজে শশাঙ্কর কোনও আত্মীয়- 
স্বজনের খোঁজের জন্য বিজ্ঞাপন দেন ;১-আমি কতক 
কতক জানি, কিন্তু এ লজ্জা মাথা পেতে নিয়ে, লোক সঙঈক্ষে 
দাড়াতে সাহসে কুলোলো! না; তাই চেপে গিয়েছিলাম। 
আজ প্রায় ১৭।১৮ বৎসরের এ ঘটনা! প্রায় তুলেই গিয়েছি, 
কেবল শশাঙ্কর মুখখাঁনাই মনে ছিল। এবার শশাঙ্ক 
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ধোক্ধ করতে করতে আমি আমার শশাস্ককেই খুঁজে 
বের করে? আন্লাম।__” 

শৈল। তার পর দেই অবিনাশ বাবুই এঁকে পড়ান্‌- 
টড়ান্‌ বুঝি? 

পশু ।-_হা, মা, অবিনাশ বাবুর অনেকগুলি ছেলে মারা 
যাওয়ায় তার তখন ছেলেপিলে কিছু ছিল না বলেই 
শশাঙ্ককে তারা নিজের ছেলের মতই মানুষ কমতে লাগ্লেন। 
শশাঞ্ষকে পাবার কয়েকমাস পরে অবিনাশ বাঁবুর একটি মেয়ে 
হয়। অবিনাশ বাবুরা তবু শশীঙ্ককেই বেশী ভাল বাস্তেন। 
একে বি-এ পাশ করিয়ে ডেপুটিগিরি চাকুরী করে? দিয়ে 
সমন্ত সম্পত্তি লেখাঁপড়! ধরে দিয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে এর 
বিয়ে দেন্। আজ বৎসর ৩।৪ হ'ল, তারা কর্তীগিন্নী দু'জনেই 
স্বর্গে গেছেন। ছেলে বৌমাকে একলা সেই জনমানবহীন 
রাজপুরীর মত মন্ত বাড়ীর ভিতর ফেলে” চাক্রী করে, 
বেড়াচ্ছেন॥ আর লোকের কাছে বলেন যে, তিনি 
অবিবাহিত। 

শৈল। এর মানে? 

পশু । এর মানে, সে মেয়েকে এর পছন্দ হয় না। মেয়ে 
মন্দ কি? রংটা ময়লা, মুখ চোঁথ এই সাধাঁরণ--তবে কিছু 
মুটিয়ে গেছেন্_তা? বড়লোকের আছুরে মেয়ে--একটু 
মোটাই যদি হয়, তা"তে ক্ষতি কি? 

শৈল। বটে? এত বড় নির্দয় আপনার ছেলে, 
বাবা? এত বড় কৃতজ্ঞতার এই প্রতিদান? দারোয়ান্দের 
বলে? দিন, আজ থেকে যেন তিনি আমার বাড়ীতে না 
ঢোকেন্। আপনি দুঃখ কম্বেন না বাবা, এ আপনার 
ছেলে বলে” বল্চি না-আমার ছেলেই যদি এমন হত 
তাঁর উপরও আমার এই হ্বকুম হ'ত আজ। 

পশু । কিন্তু মা,_-ছেলের যাতে স্থমতি হয়, সে তন্ত্র 
কন্তার কোনও কষ্ট না হয়, তার- বিহিত তোমায় করতে 
হবে যে, লক্মী। একাজ তো তুমি ছাড়া এ শহরে কেউ 
কমূতে পাবে না, মা? আমি যেমন আছি, তেমনিই 
থাকৃব_আমি হাঁকিমের বাপ হ'তে চাই না, আমি আমার 
এই মেয়ের বাপ থেকেই যেন মবি-- 

শৈল। বাবা_-আপনি এত মহৎ! আচ্ছা, আমি এর 
ব্যবস্থা কর্ষচি। পুত্রঙ্গেহে__-( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা! 
আপনি গাড়ী যুখতে বলে দিন। আপনিও একবার আমার 


সঙ্গে মিঃ সেনের বাংলার চলুন। তার সঙ্গে একটা পরা? 
করা ভাল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেন ও সেনজায়া শৈলর মুখে শশাঙ্কর সমস্ত ইতিহা 
শুনিলেন এখন কি কর্তব্য, অর্থাৎ কি উপায়ে শশাঙ্ককে নি 
প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত করাইয়া বিবাহিত পত্বীর সঙ্গে পুন 
শ্মিলিত করাইয়! দেওয়। যায়, তাহার কোঁনও সদুপাঁয় ঈ 
করিয়! ঠাহর করিতে না! পারিয়া, মিঃ সেন বলিলেন... 
“ব্যাপারটা বড় রূঢ়, মিসেস্‌ মৈত্র, এ নোংরা কাজে আমাদে। 
হাত না দেওয়াই ভাঁল। শশাঙ্ক বাবু হয়ত এতে বড 
মনঃকষ্ট পাঁবেন। এীষে তিনি অবিবাহিত বলে? নিবে 
জাহির করেচেন, এ মিথ্যেটা প্রকাশ হয়ে পড়লেই-তী; 
আনন্দ রাগে পরিণত হবে ।” ূ 

সেন-পত়্ী। বাঃ, তুমি তো আচ্ছা লৌক! এ রকম 
একটা ভদ্রচোরের লাঞ্চনাই শান্তি--যদিসে ভবিষ্যতের জনন 
শোধরায়। তা” হবে না, দিদি, একে রীতিমত শিক্ষা দিতে 
হবে। তুমিও যেমন, চোরের নামে নালিশ কয্‌তে ডাকাত! 
কাছে এসেচ? 

সেন। আমি ডাকাত হলুম? বেশ-_তবে তোঁমর 
সব সাধু মনিষ্যি যা? ভাঁল বোঁঝ, কর। 

সেন-পড়ী । তুমি হলে চোরের সর্দার__আমরা একশ' 
বার সাধু এবং সাঁধবী। সেন্ত্রী বেচারার অবস্থাটা একবার 
ভাঁব দেখি? 

সেন। পরস্ত্রী সম্বন্ধে ভাবনাটা কি সাধুজনদের মতে 
সঙ্গত, না সমীচীন? 

সেন-পত্ধী। থুব সাধু, এখন থাম । এস দিদি, আমর 
একটা মতলব বের করি গে। 

সং ঈ র্‌ ধু 

এবার ২৮ সেপ্টেম্বর পূজা । কাছারী বন্ধ হইতে মোটে 
সাত দিন বাঁকী। শৈলর বাড়ীতে ছোট-খাঁট একটি সান্ধ্য 
পার্টি। স্থানীয় দুই চাঁরিজন বাছাঁই-কর! ভদ্রলোক ও বাকী 
সব স্থানীয় অফিসার ও তাহাদের বাড়ীর মেয়েরা নিমন্ত্রি। 
শৈল ও পশুপতি লাহিড়ী মহাশয় অভ্যাগতগণকে অভ্যর্থন 
করিয়া সমাদর করিয়া বসাইতেছেন ; শশাঙ্কও যেন এই 
বাড়ীরই একজন, এমনি ভাঁবে পাঁন সিগারেট প্রভৃতি 


কান্তন__১৩৩৪ 


ল্িশ্বম্নান্হিজ্য 
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সরবরাহ করিতেছেন ও ব্যস্ত ভাবে অকারণ এদিক-ওদিক 
ঘুরিতেছেন, চাঁকর-বাঁকরদিগকে এটা নিয়ে আয়, সেটা 
নিয়ে আয়, বলিয়া হুকুম ফয়ূমাশ, করিতেছেন; ও সময়ে 
অসময়ে শৈলর সঙ্গে নিয়স্বরে কথাবার্তী কহিয় নিজের 
অহেতুক আত্মীয়তা প্রকাশে আত্মপ্রসন্ন ভাবে সর্বত্র সব 
কাঁজ পরিদর্শন করিয়া ফিরিতেছেন। 

মুন্সেফবাবু, স্থানীয় ভদ্র-সমাঁজের অর্ধেকের দাদা ও 
অর্দেকের বেয়াই ;»-্।ধার স্ত্রী, স্বামীর মতই স্ুরসিকা, 
শশাঙ্ককে ডাকিয়া কহিলেন-_-“ও ঠাঁকুরপো, আজ এই 
শুভসন্ধ্যার আপনাদের প্রস্তাবনাটাও হয়ে যাঁক্‌ না?" 

শশাঙ্ক আহলাদে আটখানা হইয়া গেল। কহিল__ 
“আমার তাতে আপত্তি কি? আপনাদের মত এমন সব 
বৌদিদি থাকৃতে আমার আর ভাবনা কি ?” 

শশাঙ্ক কথাটা মরল ভাবে বলিলেও, সমবেত মহিলাঁগণ 
হো হো শব্দে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক লঙ্জিত- 
ভাঁবে স্থনিতাগ করিয়া অন্তর গিয়া আসর জমাইতে চেষ্টা 
করিলেন । 
১৭. যথাসময়ে আহীরাদি শেষ হইল। আহারান্তে বিদায়ের 
পূর্বব আবার, কাছাকাছি, স্ত্রী ও পুরুষদের ছুইটি বৈঠক 
বমিল। 

মুন্নেফবাবু সরসভাবে শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কবে ভায়ার আইবুড়ো নাম খণ্ডাবে, কৰে আমরা আবার 
এমনি করে, আড্ডা জাঁকাব ?” 

শশাঙ্ক একটু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

মুন্সেক-পত্বী, মুন্েফবাবু ছাঁড়া, সকলের চেয়েই বয়সে 
বড়_-তিনি ঘরের মধ্য হইতে ডাকিলেন__-“ও ঠাকুবপো, 


একবার এইখানে এসই না ছাই। বিয়ের বরটির মত অমন) 
লজ্জা করে” করে; লুকিয়ে বেড়ালে চল্বে কেন ?” 

শশাঙ্ককে ঠেলিয়৷ ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, হলঘরের দুয়ার 
বন্ধ করিয়া সকলে ভীড় করিয়া দীড়াইল। 

মুন্সে-পতভী। ঠাঁকুরপো এইবার বিযে-থা, কর-- 
আর কতদিন এ-ছুয়োর সে-ছুয়োর করে, বেড়াবে! 

শশাঙ্ক ।__এ বেশ আছি, বৌদিদি। 

মুন্সেফ-পত্বী ।--তা+ তো! দেখ্‌চি, কিন্তু বিয়ে তোমায় 
কল্ুতেই হবে। আমাদের এখানে একটি মেয়েও আছে, 
আজ শুভদিনে একবার তাকে দেখতে হবে, তোমায়, 
ভাই। 

পাশের ঘর হইতে শিবানীকে লইয়৷ শৈলবাল! হলে 
প্রবেশ করিদ্া কহিল--“এঁকে চেনেন্‌, শশাঙ্কবাবু? এর 
সঙ্গে আপনার কোনও সম্বন্ধ আছে ?” 

শশাঙ্ক শৈলর কণম্বরে লজ্জারন্ত মুখে যেমন মেদিকে 
চাহিল, অমনি শিবানীকে দেখিয়া সে মুখ ছাইয়ের মত শাদা 
হইয়া গেল,__কোট প্যাণ্ট,লন পরিয়াই সে সেইথানে ধপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। উজ্জল দীপালোকিত কক্ষে সুসজ্জিত 
রমণীগণের স্থানে শশাঙ্ক দেখিতে লাগিল সবিষাঁফুলের 
পধ্যাপ্ত ফসল। মহিলাগণ কলকঠে একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিলেন। মিসেস্‌ সেন জোরে শাখ বাজাইয়৷ দিলেন । 

পঞ্চম দিনে শশাঙ্ক স্ত্রী ও পিতাকে লইয়৷ দেশে যাত্রা 
করিল। পূজার পর প্রথম গেজেটেই দেখ! গেল শশাঙ্ক রায়, 
শশাঙ্ক লাহিড়ী নামে পরিচিত হুইয়। শিলচরে বদলী হইয়াছে। 
ছয়মাস পরে শৈল পশ্ুপতির পত্রে জানিল, তাহারা শিল- 
চরেই আছেন, শীগ্রই তিনি পৌন্র-মুখ সন্দর্শন করিবেন। 


বিশ্বসাহিত্য 
লেনিন ও ব্যক্তিত্ববাদ 
প্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


(২ ) 


বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্বব অর্জিত অনেক ধারণা 


অতীত কালে যে সব মহাপুরুষ ইতিহাস সৃষ্ট করিয়া বর্জন করিতে হইবে। যেমন পুরানো অর্থনৈতিক কিংবা 
গিয়াছেন-_তীহাদের ব্যক্তিত্ব ও জীবনধাঁরার সঙ্গে লেনিনের রাজনৈতিক মনোভাব লইয়া বোলশেভিসিম্‌কে কিছুতেই 


জীবনের ধারা ঠিক মিলিবে না। 


লেনিনের জীবনীকে বিচার করিতে পার! যায় না, সেই রকম লেনিনকে বুঝিতে 


' ৪৪০৬ 


তির 


| ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড সংখ্যা 


হইলে পুরানো মাপের 'অনেক পরিবর্ধন করিতে হইবে। 
লেনিন কেন, এই বিংশ শতাব্দীতে এমন অনেক মহাপুরুষ 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, পুরানো মনোভাবের মাপ দিয়া ভীহাঁদের 
মাঁপিতে যাঁওয়া বিড়ম্বন! মাত্র; কেন না তাহাদের জীবনই 
যে পুরাতনের পূর্ণচ্ছেদের পরিচায়ক | 

লেনিনের বাক্তিত্বের পরিচায়ক কোনও চিহ্ন তাহার 
দেহের মধ্যে ছিল না বলিলেই হয়। জগতের প্রায় সমস্ত 
মহাপুরুষদের অঙ্গে তাহাদের পরিচয়ের কোনও না 
কোন সুম্পষ্ট ছাপ থাকে । কিন্ত লেনিনের দেহের 
কোঁনখাঁনে কোনও বিশিষ্টতা ছিল না। অতি সামান্ত 
পোষাক--রুধদেশের যে কোনও সাধারণ লোকের 
চেহারায় লেনিনের অপেক্ষা বিশিই্তা লক্ষ্য করা ঘায়। 
লেনিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট পতাকায়, নানা ছবিতে, 
প্লাকার্ডে, ব্যাজে, নানা জিনিষে লেনিনের ছবি দেখা 
যায়। পৃথিবীর উপর লেনিন দাড়াইয়। ; তাহাকে বিরিয়। 
অপূর্ব ক্ষ্যোতি্মান্‌ নব-থধ্য উঠিতেছে-_কিন্ত নব-হুর্যযের 
প্রথর আলোক যে মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
কোনও চিহ্ন নাই-_স্ুর্যযদীপ্তির কোনও রেখা নাই। 
তাহার সঙ্গীরা, এমন কি যে সমস্ত চিত্রকর বা ভাঙ্কর 
তাহার ছবি আকিয়াছেন, তাহারা প্রতোকেই স্বীকার করেন 
যে এত বিশেষত্বহীন চেহারা মহাপুরুষদের মধ্যে বিরল-_ 
কুষদের মধ্যেও বিরল । 

চেহারার মধ্যে কোনও বিশেষত্ব ত ছিলই না-_তাহা 
ছাড়া তাহার হাবভাঁব বা ব্যবহারেও লোককে প্রথম-সাক্ষাতে 
আকৃষ্ট করিবার মত কিছুই ছিল না। বক্তা হিসাবে তাহার 
প্রতিবন্ধক ছিল যথেষ্ট । বঙুগ হিসাবে টরট্ঙ্কী রুষিয়ায় 
অদ্বিতীয়,_তাহার কণ্ঠন্বর, ভাষার আকর্ষণী-শক্তি, বক্তৃতার 
তঙ্জিমা সমস্তই লেনিন হইতে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। 
লেনিনের কণ্ঠম্বর চাঁপা ও ঈষৎ জড়ান ছিল ; ভাষায় কোনও 
রকম অলঙ্কার নাই-_গতিবিধির মধ্যে বক্তার হাবভাব তো 
নাই-ই। কিন্তু তবুও লেনিন যখন বক্তৃতা দিতেন তখন 
পাথরের মত জনতা নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। ট্রট্ম্কী তাহার 
লেনিনের জীবনীতে লেনিন ও মার্কসের মধ্যে তুলনা প্রসঙ্গে 
লেনিনের এই দিকটার কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, “মার্কসের 
ভাষ৷ ও লিখন-পদ্ধতির মধ্যে একট! বিরাট ওজন্বিতা ছিল-_ 
কখনও কথাগুলি তেজে জলিয়! উঠিয়াছে, কোথাও ক্রোধে 


০০, 


বিষাক্ত হইয়াছে, কোঁথাও বা! ব্যঙ্গে ভীষণ হইয়! উঠিয়াছে। 
মার্কস তীঁহার ভাষা ও ভঙগীর মধ্যে তাহার পূর্বগাঁমী সমস্ত 
রাজনৈতিক লেখকদের লেখাঁর সৌন্দর্যা ও সাহিতা-রসটুকু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু লেনিনের ভাষা ও তাহার বলার 
তঙ্গী ছিল একেবারে বর্ণহীন, সাঁদামাঠা, শুধু প্রয়োজনীয় 
অংশটুকুই তাহাতে থাকিত 7 এবং তাহার চরিত্রের মত তাহার 
ভাষাও ছিল রুক্ষ তাপসের মত (৪8০৪৮০)। আর 
একজন লেনিনের এই ভাষার বিষয়ে বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন ধে, লেনিনের এই ভাষার একটা বিশেষ গুণ 
ছিল যে, সর্বদাই তিনি সর্ব-সাঁধারণের বোধগম্য ভাঁষা 
বাবার করিতেন-_তাহাতে ভাঁষাঁর শ্বর্যাহানি হইত__ 
কিন্ধ সহজেই প্রয়োজন-সিদ্ধ হইত । 

লেনিন বে নিজে শাদাসিধে ভাষা বাবার করিতেন এবং 
সমস্ত অলম্কারকে সযত্রে দূরে রাঁখিতেন, শুধু তাহাই নহে 
তিনি অহা কাভার 9 মাপে ভাঁঘার আঁকজমক ও ুঙ্গুতা বা 
আলঙ্কারিকতা দেখিলে রাঁগিয়া যাইতেন। কর্মীদের মধ্যে 
তিনি আলক্গাবিক ভাষাকে বুদ্ধির ছুর্ধলতা। এবং কর্মশক্কিত 


অভাব বলিয়া বিবেচনা করিতেন । লেনিন তাহার বক্তৃতায়” 


এবং লেখায় অতি সধত্রে মাহিত্ের বাপ্পটুকুও 'গ্রবেশ করিতে 


দেন নাই | “কবিত্ব” কোন মতেই তিনি সহ্থ করিতে 
পারিতেন না। জীবনের সমস্ত দিক দিয়া তিনি একেবারে 


আপনাকে কম্যুনিষ্ট আঁদশের কাছে আত্ম-সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন; এবং যাহা কিছু সেই আদর্শের প্রয়োজনের অন্তর্গত 
না হইত, তাঁহাকে বঙ্জন করিতে লেনিনের কোনই সঙ্কোচ 
ছিল না। 

লেনিনের লেখার বা তাহার বক্তৃতার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল লোৌককে বোঝান। সেইজন্য তিনি অত্যন্ত ছোট ছোট 
শব্ধ ব্যবহার করিতেন; এবং তীহার রচনা-পদ্ধতির ইহাই 
বিশেষত্ব । ছোট ছোট শব্ঘ-_কোঁনও অলঙ্কার নাই-শুধু 
যুক্তির আবেদন । এক সময়ে লেনিনের জীবদ্দশীতেই সমন্ত 
রুষ খবরের কাগজ-ওয়ালাদের সভা হয়। সেখানে লেনিন 
বক্তৃতাপ্রসঙ্গে যে কথা বলেন; সে কথা আমাদের দেশের 
অনেক খবরের কাঁগজওয়ালারা যদি শোনেন তো বাংলাদেশের 
পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সত্যই দেশের বিশেষ কাঁজ 
করিতে পারে। “যেখানে কুড়িটী ছোট লাইনে বক্তব্য শেষ 
হইয়া ষাঁয়, তাহার স্থলে ফেনাইয়া, নান! পথ ঘুরিয়া, ছুইশত 


ফাল্তুন-_-১৩৩৪ | 


ব্বিত-সাহ্ছিভ্য 


€০এ, 
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লাইন লিখিবার কি প্রয়োজন? সংবাদপন্জের ভাষা হইবে 
গহজ_-সোঁজা। সংবার্দিকের রচনা-ভঙ্গী হইবে একেবারে 
তাঁরের খবরের মত সংক্ষিপ্ত । সংবাঁদ পাঠকের মন চায় তথ্য । 
*[/১১৪ [)01111091 102007-9]011ট108 1 10017 00060111- 
27176 0185376019708 1 019 1700001 000 1 রাজ- 
নৈতিক বাঁদানুবাদের চুল-চেরা তর্ক-বিতর্ক কমাও ! আপনার 
বুদ্ধির পরিচায়ক নিছক তত্ব আলোচনা রহিত হোক! সত্য 
জীবনের আরও কাছে এগিয়ে এন 1” এই তিন্টী মহামূল্য 
উক্তি আমাদের দেশের প্রত্যেক সংবাঁদপত্র-সেবীর টেবিলের 
সম্মুখে যেখানে পাথরের উপর, 41100) 18 10001105” 
লেখ! থাকে--সেখানে লিখিয়! রাঁথা দরকাব। 

লেনিনের এই প্রয়োজনীয়তা-বাঁদের মধ্যে তাহার জীবনের 
বিরাট প্রতিষ্ঠার মূল নিহিত রহিয়াছে । লেনিন যে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে__একট। মুত জীতিকে পিছনে লইয়া- তাহার 
সমস্ত রক্তসঞ্চারী অন্ধতা আর অজ্ঞতাকে ইয়া__মাঁনব 
কল্পনার সর্ববশ্রেষ্ঠ অসম্ভব মৃত্তি--এই বনুমাঁনবশাসিত বিরাট 
পথিবীব্যাপী এক রাঁজন্বের ভিদ্বি-স্থাপন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার মলে ছিল--ঠাহাঁর সেই সব ছোট ছোট 
"সাদাসিধে প্রয়োজনের কথা । যে ব্যক্তির মনে ৮০113- 
১৮এর পরিকল্পনা ছিল-তীহার অপেক্ষা আদর্শবাদী, 
এমন কি 101110 &:৫১ বোঁধ হয় সমমাময়িক পৃথিবীতে আর 
কেহই নাই। কিন্তু আদর্শবার্দী লেনিনের কাছে হাতের 
কাছের সামান্তি কাঁজটুকুঃ হয়ত একজন গামান্ত চাষীর সঙ্গে 
দেখা করা, পৃথিবীর পরিকল্পনার চেয়ে ঢের বড় 
ছিল। আমরা ভাবের আবেগে আদশকে এতখানি বড় 
করিয়া দেখি, এবং তাহাঁকে লইয়াই সারাদিন মনে ও 
মস্তিষ্কে এত খেল! করি, যে, যখন সেই বিরাট ভাঁব-সৌন্দর্য্য- 


ময় আদর্শকে কাঁজে রূপ দিতে যাইয়া ভাঁব-সৌন্দর্যসীন, 


নিতান্ত সামান্ত সামান্ কাজগুলি প্রথমেই ছীঁকিয়! ধরে, 
তখন আদর্শের বিরাটত্বের মোহে সেগুলি আমাদের নগণ্য 
বোধ হয়। সে কাজগুলি আদর্শের পরিপূর্ণ রূপ হইতে এত 
দুরে যে, সেগুলির মধ্যে আমাঁদের মন আঁর বসে না। আদর্শ 
মন্তিষ্ধে ও খবরের কাগজেই থাকিয়া যাঁয়। আমাদের দেশের 
সমস্ত আন্দোলনের ব্যর্থতার মূলে কি ইহাই নাই? গ্রামকে 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে-_সপ্তগ্রামের নদী-সৈকতে 
সপ্চভিঙ্গা, ময়ুরপজ্জী আবার লাঁগিবে-_নাঁনা ভাবে, নানা 


ভঙ্গীতে এই আদর্শের আলোচনা চলিল। নানা বূপকে ও 
অলঙ্কারে আদর্শ টা সুন্দর ও মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিল। সপ্ত- 
চিঙ্গা, সপ্তগ্রাম, অতীত-গৌরব, গোলায়-ভরা-ধান, দ্বারে- 
বাঁধা-হাতী, মাটার ক্ষেতে সোণার শীষ, শ্যামলিমার ধাত্রী, 
জীবনের পুণ্য তপোবন-সবই হইল স্ুন্দর। কিন্তু যখন 
এই স্ুন্দরকে রূপ দিতে হইল, তখন আফিল-_কচুবন, 
শ্যাওলাঁ-ভরা৷ পুকুর, কচুরীপানা, মশা, এটেলমাটীর পথ, 
হাতে-কোদাঁল-ধরা, লোকের বাড়ী যাওয়া, অনুরোধ করা, 
সহা করা-_নিতান্ত অসুন্দর জিনিষ ও কাঁজ। তাই সঞ্ত- 
গ্রাম আর এঁটেলমাঁটার পথের যে ব্যবধান সে ব্যবধান 
আমাদের দেশে রহিয়াই গেল। 

জগতের ক্মীদের নিকট লেনিনের এই সব চেয়ে বড় 
শিক্ষণীয় বিষয়__ প্রত্যেক মানুষের--তা সে জীবনের যে 
বিভাগেই থাকুক না কেন--07(01)% 15 1১0৪ 900৪৮ 
০0] 00190815015 00 00170900950 10101191060] 
11)1(10১২,  একেবাঁরে হাতের কাছের নগণ্যতম কাজটুকু 
সর্বপ্রথমে করার মধ্যে মাঁনব-মনের সব চেয়ে বড় আদর্শের 
পরিপুরণের বীজ রহিয়াছে । 

, লেনিনের মাথায় যখনই কোনও প্রেরণা বা ভাব 
আসিত, একান্ত কঠোরতায়, কোনও ভাববিলাসিতার 
চিহ্ন না রাখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ভাবকে কাজে রূপ 
দিবার জগ্থ লাগিতেন--তা দে কাঁজ যতই বিড়ম্বনার হক না 
কেন। লেনিনের জীবনের মলে রহিয়াছে ভাব ও কন্মের 
এই একান্ত সমন্বয় 

আজাবন কন্মের মধ্যে আপনার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে নিমগ্ন 
করিয়া রাখার দরুণ লেনিনের আশ্চর্য্য ভবিষ্বত-দৃষ্টির ক্ষমতা! 
ছিল-যাহার সঙ্গে প্রত্যেক রুষ-নেতার একবার না একবার 
সংঘর্ষ লাগিয়াছে ; কিন্তু পরে যখনই লেনিনের উক্তিই সফল 
হইতে দেখা যাইত, তাহার! প্রত্যেকেই লেনিনের এই 
ভষিদ্তৎদৃষ্টির সম্মুখে আপনাদের ধুক্তিকেও বিসর্জন দিতেন। 
রটস্কী ও লেনিনের নান! এঁতিহাসিক বিবাদের মধ্যে এই 
অন্তরূ্টির সহিত সংঘর্ষের ব্যাপারই রহিয়াছে । এঁতিহীসিক 
1১01005811 বলিতেছেন, “] 26090] 1940. 0092.8101) 
6০ 91197 1000 10200 910 007900108] 00086107)8, ০৪ 4 
0817)0 9 08015 ০5৪1৮ 01706 ) 1) 1) 0019 €81)91001008 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড ও সংখ্যা 


60 01800$9 200 ৪01১2016660 %0 1507210) 9৮91) 16 
10810 6010 106 (0৮৮ 0179 81)0010 %00 00106157180 
“আসল কাজের ব্যাপারে আমার প্রায়ই লেনিনের সহিত 
মতান্তর ঘটিত; কিন্তু প্রত্যেকবার দেখিতাম আমারই 
ধারণ! তুল হইয়াছে । বারবার সাতবার এই রকম হওয়ার 
পর, আমি লেনিনের নিকট আত্মসমর্পণ করিলাম--এমন 
কি যুক্তিরও বিরুদ্ধে ।” ট্রট্ম্বী ও লেনিনে প্রায়ই এই 
মৃতান্তর ঘটিত ) এবং ট্রট্‌স্বীর অবস্থা 1১):70দ*]?র অপেক্ষা 
বেশী ভাল ছিল না। 

লেনিনের জীবনের আর একটী মন্ত বড় জিনিষ যে; সমস্ত 
রুষিয়ার ভাগ্যবিধাতা হইয়া তিনি পথের সাধারণ মানুষের 
নিকট হইতে একদম সরিয়া আসেন নাই । তিনি ছিন্নবাস, 
নিরল্প, আশ্রয়হীন প্রত্যেক রুষবাসীকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিতে 
আমরণ অবসর দিয়াছিলেন যে, কেমলিনের রাজপ্রাসাদে 
সামান্ত কাষ্ঠীসনে উপাধিহীন, অলঙ্কারহীন, তাহাদেরই মত 
একান্ত একজন তাহাদেরই জন্ত জীবনের সমস্ত ভোগবিলাস 
বিসর্জন দিয়া বসিয়া আছে। লেনিন প্রত্যেক দিন সাধারণ 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার একটা সময় ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন) খুব প্রয়োজনীয় রাজ-কার্যের মধ্যেও তিনি 
সামান্ত একজন চাষীর সামান্ত আবেদন গুনিতেন ও তাহা, 
তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন হইলে, দূর করিতে কখনও বিরত 
হইতেন না। এমনি করিয়া সমস্ত রুষ জাতির অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে লেনিন আপনার আসন করিয়া লন। 

ত্বাহার ব্যক্তিগত জীবনের চারিদিকে ছিল এক একান্ত 
অনীড়ম্বরময় তাপসিকতা। গকী লিখিতেছেন__[6 $8 
৭10016 (0 017 119 [90107109179 8৪ 8110])19, 
100 811 170 ৪9107. 1313 1)0101810॥ 1701000 11003% 
&]1 65691709] 11066. 16 8৪ 0186 00986) ৪9০০- 
610 2091) 100 8910000 8961] 11) 10931, ০ & 
1০ড01001010065 1)0  010017]0 06119598 10) 16 
00999111117 ০? 1036109 010 ০৮৮0১ 0109 109170180) 
01 & 1008/09 100 001 0106 8859 011)19 1)6957 6881 
19180010990 ৪1] 01101 1০৮৭. “লেনিনের ছবি আকা 
বড় শক্ত ; কারণ তাহার সমস্ত কথার মত তাহার সমস্ত জীবন 
ছিল একান্ত অলঙ্কারহীনতায় সরল। তাহার বীরত্বের 
চারিদিকে কোনও বাহিরের জৌলুস ছিল না। তাহা ছিল 


একান্ত আত্ম-গোঁপনকারী তাপসের তপন্তা । লেনিন সত্য- 
সত্যই বিশ্বাম করিতেন যে পৃথিবীতে বিচারের আসন চির- 
প্রতিঠিত করা সম্ভব। এবং সেইজন্য এই ব্যক্তি আপনার স্কন্ধে 
এত গুরুভার লইয়াছিলেন যে জীবনে জগতের সামান্ত আনন্দ 
ও বিলাঁসের একটাও তস্ত্রী বাজাইয়া গেলেন না । রুষিয়ায় এ 
অনাড়ম্থর বীরত্ব দুর্লভ ।” সমস্ত পৃথিবীতেই কি ইহা দুর্লভ নয়? 

তাহার ব্যক্তিগত জীবন-যাঁজার কথা তাহার জীবদ্দশায় 
বাহিরের কেহ জানিত না। রুষিয়ার বিপ্লবের পর রুষিয়ার 
নিদারুণ দুভিক্ষের সময় যখন ওয়েল্স বলেন যে, তিনি দেখিয়া 
আসিয়াছেন যে কবর হইতে মৃত-মাঁনষের মাংস লইয়া মানুষ 
টানাটানি করিতেছে, তথন যুরোপের নানা দেশে লেনিনকে 
লইয়া নানা ব্যঙ্গ-চিত্র বাহির হইত। লেনিন বসিয়৷ আহার 
করিতেছেন-__টেবিল পরিপূর্ণ_দুরে শীর্শকায় প্রেতমুস্তির মত 
রুষিয়াঁর নিরন্ন জনসাধারণ দীড়াইয়া। লেনিন হাঁড়গুলি ছুঁড়িয়া 
ছুঁড়িয়া তাহা৯ও আবাঁর আপনার কুকুরকে দিতেছেন | কিন্ত 
সেই সময় লেনিন সমস্ত দিনে ঢুইথানি মাত্র পাঁউরুটী খাইয়া 
থাকিতেন। অবশ্য রাজনৈতিক প্রচারের মিথ্যাবাদ আজ 
যুরোগীয় জাতির অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন-_তাহাঁর উপর 
মন্তব্য প্রকাশ বা আস্থা স্থাপন মূর্খতা মাত্র। 

বিখ্যাত ইংরাঁজ সাহিত্যিক হা. 09. 6118 লেনিনকে 
£1)7020701 91101600200107), বলিয়াছেন । ওয়েল্সের 
এই কথার যথেষ্ট সার্থকতা আছে। লেনিন চাহিয়াছিলেন 
রুষিয়ার সমস্ত গ্রামকে ভার্গিয় বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আমেরিকার নগর করিয়া তুণিবেন। বিজ্ঞানকে বা কল- 
কঞজাকে সহায় করিয়া জীবনকে এক অভিনব গতি 
দিতে হইবে। এবং জীবনকে পরিপূর্ণ করিতে হইলে 
€1)90174,01285190. 9৫117” জীবনের যন্ত্র-রূপের স্থষ্টি করিতে 
হইবে। জীবনের এই যন্ত্রবূপ বিগত যুগের জীবনের ভাঁব- 
রূপকে ধ্বংস করিয়া এক নূতন শক্তিশালী ও কর্মময় 
মানুষের জগৎ গড়িয়া তুলিবে। ইহা বোলশেভিসিম্‌ অথবা 
ব্যক্তিত্হীন সমূহবাদের অন্যতম প্রধান অঙ্গ । 1860119- 
118110 00170606107 ০? 1118991যর মন্ত্রদীক্ষিতেরা যন্ত্রকে 
এত বড় করিয়া দেখিয়াছে, যে, যন্ত্রের ভাবরূপ বা রূপক 
নিত্য তাহাদের মাথায় ঘুরিতেছে। মানুষের ব্যক্তিত্ব সমূহ- 
বাদের দেহের অন্তভুক্তি একটা স্ক্রু মান্। বোৌলশেভিক 
রুষিয়ার শিল্প ও চিত্র-প্রদর্শনের ছবি দেখিলাম ! আঁমাঁদের 
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দশে ভারতীয় চিত্রকলাকে ধাহারা রহস্যময় বলিয়া ব্যঙ্গ করেন, 
হারা এই সমস্ত বিচিত্র চিত্র দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতে ভুলিয়া 
বেন! বিভিন্ন যন্ত্রের নানা অংশ লইয়া এক একটা যন্ত্রে 
তিক্কতি! ইহাই হইল ছবি। রঙ্গালয়ে, সাহিত্যে ও 
বো জীবনের এই যন্ত্ররূপের সমস্ত প্রভাব জ্লাসিয়। 
ডিয়াছে। মানষের ভাঁবের ও রসের সমস্ত মন্দিরে আজ 
খিয়ার গতির যন্ত্রালয় স্থাপিত হইয়াছে-_সাম্ষের ভাবের 
রসের দেবতাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় অম্বীকার করিয়া 
1109006 08110620%এর কথায় বলিতে হয়-_-1315851% 28 
1000 ০4 ৪%061008- _রুষিয়া চরমতার লীলা-ক্ষেত্র | 
ধিয়ায় যাঁহী ঘটে, তাহা চরম ভাবেই ঘটে। জীবনের 
রূপ তাই সেখানে জীবনের কোনও নিভৃত অংশকে 
থল রাখিতে চায় না। | 
৪]100111)190,61010 01 1165”-দর্শনের প্রধান গ্রচারকের 
নাম 0086০9% | মানুষের সমন্ত গতিবিধি, তাহষ্কর কর্ম- 
তি, চিন্তার ধারা যন্ত্রের সাহায্যে বাধিয়া ফেলিবার সাধনায় 
00511606901 11769 93019176190 01280128000 0৫ 
(010 10001 679 117017011990601) 0 810এর প্রতিষ্ঠা 
তি করিয়াছেন। এখানে অসংখ্য রুষ যুবক ও যুবতী 
বেষণায় নিযুক্ত আছে ;- মানুষের মস্তিফ্ের কর্ম্শক্তি 
₹তখানি কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে কি পরিমাণ 
গক্তি ব্য হয়, বিশেষ বিশেষ চিন্তার ধারায় মানুষের 
মভান্তরে কি কি ন্নায়বিক স্পন্দন ঘটে, কি নিয়মে 
মন্গ-সঞ্চালন করিলে শক্তিক্ষয় কম ও কার্যযশক্তি বেশী 
ই, এমন কি কবিতা লেখার প্রক্রিয়াও তাহারা যন্ত্রে 
বাহায্যে আবিষ্কার করিবেন ; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, 
কবিতার উৎস হৃদয় নয়__ন্লায়ু। শ্লাঘুর বিশেষ বিশেষ 
'নদনে বিশেষ বিশেষ ভাবের বহিঃপ্রকাঁশ ঘটে। ইত্যাদি । 
জীবনের যন্ত্-রূপে বোলশেভিক রুষিয়! একান্ত বিশ্বাসী । 
$0067108র যন্ত্রবূপ আজ রুষিয়াকে পাইয়। বসিয়াছে । এমন 
ক আমেরিকার য্ত্র-রূপ বোলশেভিক কবিতারও আঁদর্শ-বস্ত 
ইয়া! উঠিয়ার্ছে। বর্তমান রুধিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
11015105811 আমেরিকার পিকাগো শহরকে উদ্দেশ করিয়া 
আমেরিকার মধ্যে পরিপূর্ণ যন্ত্রূপের আদর্শকে বন্দনা 
করিয়াছেন। বন্দনার পরিভাষাও যস্ত্রশালার ছাপ-মার!। 
রুষ. কবিতায় ও রঙ্গালয়ে জীবনের এই যন্ত্ররূপের ভয়াবহ 
৫২ 


ন্রিশ্ব-সান্হিভ্য 
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০৭ 


ছাপ পড়িয়াছে। কাব্য-লক্মীর পায়ের নীচে আর শ্বেত- 
মরাল নাই--হাতে তীর নাই বীণা; তীহার পায়ের তলায় 
এখন চাঁকা, হাতে টাইপ রাইটারের চাবি। বৌলশেভিক 
রুষিয়ার কবিরা বিশ্বাস করেন যে, যেমন উপায়ে আজ 
হারমোনিয়াম বাঁজান শিক্ষা দেওয়া হয়, যেমন উপায়ে 
স্কুলে চিত্রাঙ্কন শেখান হয়, ঠিক সেই রকম ভাবেই কবিতা 
বা কাব্য লেখা মাগুষকে শেখান যাইতে পারে। কি 
উপায়ে ইহা সম্ভব, তাহার অনুসন্ধানের জন্য বিষ্ভাগার 
স্থাপিত হইয়াছে । ক্রইসভ্‌ বর্তমান রুষিয়ার একজন 
বিখ্যাত কবি। ইনি কবিতাঁর নাম দিয়াছেন__”২)১17011060 
১/০৭1-0170101861%-+-__“হ্ৃষ্টি-মূলক শব-রসায়ন” । সমগ্র 
রুষিয়ায় সমস্ত রূপকলাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে__ 
জীবনের এই যন্ত্ররূপ | কিন্ত ইহার কাহিনী স্বতন্ত্র। 

লেনিনও এই যন্ত্-রূপের মন্ত্র প্রচার করিয়া যান। বোল 
শেভিক উখানের প্রারস্তেই সেই দুভিক্ষ, দুর্দিন ও রক্ত- 
আহবের মধ্যেও আদর্শবাদী লেনিনের মনের সম্মুখে 
ভাসিতেছিল-_ইলেক্টী সিটি-মণ্ডিত রুষিয়ার ভবিষ্তৎ গ্রাম- 
গুলি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে গ্রাঙ্গগুলিকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। কৃষি-কাধ্য ইলেক্টি-সিটি 
দ্বার পরিচালিত করিতে হইবে । সমগ্র রুষিয়াকে বিজ্ঞানের 
দিক দিয়া জগতের উপরে তুলিতে হইবে। 

রুষিয়ার আভ্যন্তরিক ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে 
বল! যায়, লেনিন পিটার দি গ্রেটের অসমাপ্ত কর্মে সমাপ্ত 
করিয়। দিয়া গেলেন। পিটার আসিয়! দেখিলেন একাস্ত 
তুষারের বন্দীশালায় রুষ্ি আপনাকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে। বাহিরের বৃহত্তর জগতের সহিত তাহার 
কোনও সম্পর্ক নাই। আপনার একান্ত-বাঁস লইয় সত্তষ্ট- 
চিত্তে রুষিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে এক নিদারুণ অপঘাত 
মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে। পিটার চাহিয্নাছিলেন তাহার 
তুষারের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া যুরোপের আত্মার সঙ্গে রুষিয়ার 
মিলন ঘটাইতে। সেই অসমাণ্ড আদর্শ আজ লেনিন 
সমাপ্ত করিলেন__মুরোপের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে, জগতের 
জীবনের ধারার সঙ্গে আত্ম-নির্ববাসিত রুষিয়ার জীবনের ধারা 
এমন ভাবে মিশাইয়! দিয়! গেলেন যে, হয় ত সে সম্বন্ধ চির- 


- 'অবিচ্ছেন্ক । কুষিয়ার ইতিহাসে ও মানবতার ইতিহাসে এই 


রকম বড় ঘটকাঁলি খুব কমই দেখা যাঁয়। 


স্বামী-স্ত্রী 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


তেজগাঁওয়ে বদলি হইবার সময় তরুণী পত্রী স্বরমাকে ফণী 
সঙ্গে লইয়া চলিল। জঙ্ুলে দেশ। জঙ্গলের মধ্যে ছোট 
বাঙলা । আসিবার দুদিন পরে স্থরমাকে ফণী কহিল, 
তোমার ভারী কষ্ট হবে,__-একলাটি, এই বনের মধ্যে-..নয়? 

সুরমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,__সীতাঁদেবী যে এর চেয়েও 
ঢের ভারী জলে ছিলেন, মশায়! সে জঙ্গলে বাঙ্লোও ছিল 
না)...তাতে তার কষ্ট হয়েছিল কি! তিনি রাজার মেয়ে, 
রাঁজার বৌ... 

ফণী কহিল,__তীর সঙ্গে রামচন্দ্র ছিলেন যে... 

স্রমা স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়৷ সোহাগে গিয়া গিয়া 
বাব দিল, মামার রামচন্দ্র তো সঙ্গে আছেন) 
তবে-? মারি বা কষ্ট কেন হবে? 

ফণী মাদরে পত্থীর অধরে চুগ্বন করিয়া কহিল,__কিন্তু 
তোমার রামচন্ত্র যে এখানে চুপ করে থাকতে পাচ্ছেন না! 
জরিপের কাজে সরকারী হুকুমে সার! জেলার বন-বাদাড় 
দু'ড়ে যে তাঁকে সব মেপেজুপে বেড়াতে হবে...কালই একবার 
বেরুতে হচ্ছে হাত-নাগাদ ! 

আসন্ন বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়া 
উঠিল; অমনি সুরমার দুই চোখ বা্পার্্র হইয়া আসিল। 
সে একটা নিশ্বীস ফেলিয়৷ আকাশের পানে চাহিল। 

ফণী কহিল,_-তোমার হার্মোনিয়ম রইলো, স্বরলিপির 
বই রইলে! ..আমাঁর কথা তেবে তুমি বিরছের গান গেয়ে 
নিঃসঙ্গ মুহূর্ত গুলি কাটিয়ে দিতে পারবে না, স্থরো? ভয় 
কিছু নেই। মথুর! থাকবে, পুরোনো চাকর। তাছাড়া ঠাকুর, 
দাইবী লছমনিয়া-মার আমার রিভলভার.. বলিয়া সে 
থামিল; একটু পৰে হাসিয়া কহিল-_-আরো৷ ভরদার কথ 
এই যে এ বন পঞ্চবটা নয়, স্বর্ণযুগ আর রাৰণের ভয়ও 
কাজেই-_ 


সুরমা স্বামীর মুখ চাপিয়৷ ধরিয়া রুহি বান! 
কি রসিকতাই যে শিখেচো»_মরি ! 

ফণী একালের ছেলে। গৃহে পর্দ-গ্রথা চলিলেও দে 
তাকে আঁমোঁল দিতে নারাজ। সুরমা ম্যাটিক অর্ব 
পড়িয়াছে। বাঙাঁলী-ঘরের ঘোমটা-দেওয়া! বৌ সাজিতেও যেন 
সে কাতর নয়, তেমনি পায়ে জুতা আঁটিয়া অকুতোভা 
বাহিরে বেড়াইতেও তৎপর । জড়োঁসড়ো ভাব তার কোথা 
নাই। "তার তরুণ বয়স, আর বিকশিত রূপস্রীতে এম, 
একটি অবাধ স্বচ্ছন্্-লীল! যে পথিক তাকে পথে দেখি 
র্ধায় মাথা নত করে,__গৃহে সে মুস্তি অপরূপ রি গড়ি! 
তোলে !.." 

বৈকালের দিকে ফণী মহা উৎসাহে এক রতি 
আনিয়া হাজির করিল। স্ুুরমাঁকে ডাকিয়া পরিচয় করাই 

কহিল-_আমাঁর সহপাঠী বন্ধু, বন্ধু... এখানকা। 

পাথরের কোয়ারিতে এঞ্রিনিয়ার। থাকে প্রায় চার মাই 
দুরে এমনি এক নির্জন বাঁওলায় : হঠাৎ পথে দেখা। 
এঞ্জিনিয়ার হলে কি হয়, সুরের বাঁপারে এমন ওস্তাদ থে 
স্রলোককে এনে মর্ত্য-লোকে বসিয়ে দিতে পারে! আমারে 
কত পার্টিতে... 

বন্ধু সবিনয়ে স্বুরমাকে অভিবাদন করিল। সুরা 
কহিল, _আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন):' 

ফণী হোঁহো করিয়৷ হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া কহিল 
তাহলে গর আপাততঃ আসা! চলে না... 

্বামীর উচ্চ হান্যধ্বনিতে ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া সুরা 
তার মুখের পানে চাহিল। : 

ফণী কহিল,ইনি এখনো বিবাহ করবার অ্বা 





পাঁন্নি, স্থুরো। কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন যে... 


সুরমার কপোলের রক্কিম আভা তখনো! মিলাইয়া ঘা 
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মাই। ফণী কহিল/যাঁক, ভালোই হলো'..আমার 
অনুপস্থিতিতে তোমার এই লক্ষণ ছ্যাওরটি তোমার তদ্বির 
করবেন, পঞ্চবটি বনে-"আমিও নিশ্চিন্ত হলুম। ম্বর্ণমুগকে 
সাবধান, মোদ্দা! যাক, এখন চায়ে অতিথির অন্ত্থনা 
নুরু হোক্‌'": 

চা আমিল,__-তারপর নানা গল্প । বন্ধু বেশ গুছাইয়! 
গল্প বলিতে পারে। তার এই ত্রিশ বংসর বয়সে সে 
বহু দেশ থুরিয়াছে, বহু অজানাকে বন্ধু করিয়াছে, বহু পরকে 
আপন করিয়াছে । কোথায় ওদিকে সেই সুদূর মাদ্রাজ, 
বোম্বাই, এদিকে কাশ্মীর-_চাকরি সে বন্থ স্থানে করিয়াছে । 
অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে, ভালো 
চাঁকরি ছাড়িয়া! দিতেও মনে নিমেষের দ্বিধা জাগে নাই। 
এখন এই তেজর্গাওয়ের পাথরের খনিতে আসিয়া জুটিয়াছে। 
যেখানে গিয়াছে, একদম্‌ “বড়া সাঁহে_কাহারঞ তাবে 
ছে'টি চাকরির সে কেয়ার করে না! 

স্নরমা অবাক হইয়া বন্ধুর গল্প শুনিতেছিল। এ 
লোকটির অন্তরের মধ্যে একটা ছুর্মদ অস্থির ঝড় বহিতেছে 
ধেন..সারাক্ষণ! গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে 
পড়িতেছিল, রবি-কবির সেই কয় ছত্র.' 

ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন,_ 
চরণ-তলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন .. 

এ একেবারে বাঙালীর বীধা-ধরা রুটীনের বহিভূত 
খানিকটা মত্ত হীওয়া...কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, নুতনত্ব 
আছে এর কাজে! 

ফণী কহিল,__-একট! গাঁন শুনিয়ে দাও তো হে তোমার 
বৌদিকে...ইনিও স্ুর-সাধনা করে থাকেন। তবে মুস্কিল 
হয়েছে এই যে আপাততঃ এ বনে উৎসাহের লেশমাত্র 
পাবেন না'**আমি তো চাকরির দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে 

বঙ্কু উঠিল এবং নিমেষ-পরেই সুরের ধারা বর্ষণ করিয়া 
সরমার মুগ্ধ চিত্তকে আরো! মুগ্ধ, বিহ্বল করিয়! তুলিল। 


এ কথায় সুরমার কর্ণমূলে আরক্ত আভা ফুটিল, ছুই 


গাহিবার পর বন্ধু বলিল-_-এবারে বৌদির একখানি 


চোখে লজ্জার আবেশ নিবিড় হইয়া নামিল ! মুখ আর তুলিয়া 
থাকা যায় না! কে যেন জোর করিয়া তাঁর মাথাটাকে 
নোয়াইয়া ধরিয়াছে ! অধরের কোণে লজ্জার মৃদু হাসি...... 

তবু গাহিতে হইল। শুপের এই যে আপনাকে 
প্রকাশের বাঁসনা,..খ্যাতি আদীয় করিবার এই যে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, মামৃষের মনকে এযে কোন্‌ আদিম যুগ হইতে 


সর্বক্ষণ এদ্দিকটায় উদ্যত রাখিয়া! আসিতেছে... 
সুরমাকে গাহিতে হইল। বন্ধু নির্বাক মুগ্ধ চিত্তে 
গাঁন শুনিতে লাগিল ।-...." 


গান থামিলে বন্ধু কহিল- বাঃ, খাসা! এমন গান 
আমি কথনে! শুনিনি'"-স্বরে এমন তন্ময়তা, প্রকাশের এমন 
সহজ ভঙ্গী-..গাঁন টের গাইতে শুনেচি ফণী,. ও, রাজপুতনার 
বিখ্যাত হীরাঁবাঈয়ের গানও শুনেচি-__কিন্তু এ..বৌদির 
কণ্ঠে সাতটা স্থুর এমন অবলীলায় লীলা়িত হয়ে উঠেচে-. এর 
তুলনা চলে বুঝি, শুধু পাখীর গাঁনের সঙ্গে আমার নমস্কার 


জয়ের উল্লাসে সুরমার চিত্ত তখন ভরপুর ! সলজ্জ 
হাসি-ভরা! অধর-পুট...চোখে লজ্জার ললিত-কোমল শ্রী সে 
বস্কুর পানে চাহিল। বন্কু তার পাঁনেই চাহিয়াছিলঃ 
_ চোখে চোখ মিলিবামাত্র সুরমা! চোথ নামাইল ।..... 
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ছোট্ট বাঙ্লা। সুরমা একা..'তরুণ মন স্বামীর সঙ্গ 
পাইবার জন্য একান্ত অধীর, আকুল। কোথায় স্বামী? 
সময় আর তাঁর কাটিতে চায় না! একটা টেব্ল হার্োনিয়ম, 
ছু'খানা পুরানো স্বরলিপির বই, খান-পঁচিশ বাঁঙ্লা নভেল, 
_-তা?ও কতকালের পুরানো, মলাট খসিয়৷ গিয়াছে, 
পাতাগুলায় কালির দাগ । আর এই দাসী-চাকরের দল । 
এ বয়সে মন এ-সবের মধ্যে বসিতে কি চায়! 

গান? কিন্তু কার জন্য সে গাহিবে ! এমনি 1_ত। 
সে গায়) কিন্তু ছুটার পর তিনটা গান গাহিতে আর 
রুচি হয় না! হার্দোনিয়ম বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। 
বাঙ্লোর বারান্দায় আসিয়া প্লীড়ায়...সামনে একটা বড় 
ঝাঁউগাছ, তার ওদিকে কটা এ থেজুরগাছ, একটা 


“শিশুগাছ, ছোট ছোট কতকগুলা চারা.'.একটা পাখী 


রী উড়িতেছে...পথ বীকিয়া গিয়াছে-সে পথে মাঝে 


৪৪৯৮২ 


মাঝে লোকও চলিতেছে...ও পথ কোথায় গিয়া যে শেষ 
হইয়াছে... পথেই ফণী গিয়াছে, তার চাকরির কাজে ! 
...ও-পথের পরে সব তার অজানা ! দীর্ঘশ্বাসে স্বরমার 
মন ভরিয়! ভারী হইয়া ওঠে ! 

নিত্য এমন হয়। এমনি ভাবে পথের পানে সে তাকাইয়া 
থাকে-_-শৃন্ত উদাস মনে । ওদিকে কোথা দিয়া কখন যে দিনের 
আলে! নিবিয়া আসে, অন্ধকার নামিয়। পড়ে. ..সহসা চেতনা 
পাইয়া সুরমা! আসিয়া ঘরে বসিয়া এ পুরানো বহিগুলারই 
একথাঁনা টানিয়৷ পাতা উল্টাঁয়। মন পে বহির পাতায় 
এক তিল তিষ্ঠাইতে পারে না! সে শুধু বাহিরে ছুটিতে 
চায়...কোথায়? কোথায়... 

সেদিনও দে তেমনি দাঁড়াইয়াছিল . হঠাৎ ঘোঁড়ার পিঠে 
চড়িয়া বন্ধু আসিয়া হাজির । বঙ্ধু ডাকিল__বৌদি-.. 

শিহরিয়া স্থরম! মুখ তুলিল;__বন্কু ঠাকুরপো ! 

মৃদু হাসিয়৷ সে কহিল--আস্মুন-". 

বস্কু ঘোড়া হইতে নামিয়া বারান্দার রেলিডে লাগামটা 
জড়াইয়া কহিল-__ফণী কোথায়? ফণী......? 

স্থরমা কহিল__তিনি তো নেই। মফঃম্বলে গেছেন। 

বন্ধু কহিল-_-কথন ফিরবে? 

স্থুরমা মৃদু হাঁসিয়৷ উত্তর দিল-_তিনিই জানেন। 

বন্ধু বিশ্মিত হইল, কহিল-_সে কি, 
একলা? 

সুরমা! কোনে! জবাব দিল না মুখ নামাইল। একটা 
নিশ্বাস : অতি কষ্টে সে তাহা রোধ করিল। বুকের মধ্যটা 
সে নিশ্বীসের বেগে ছুলিয়! উঠিল । 

বন্ধু কহিলঃ__তাহলে আমি : :.. 

স্থরমা কহিল,__বঙ্গুন। চা খান্‌-_চ1 খেয়ে যাঁবেন/খন ! 

বন্ধু স্থরমার পানে চাহিল,...তার ভিতরকার পুরুষ 
জাগিয়! শুধু দেখিল, এক নারী . তার চিত্তের চির-রহস্তে 
ঘেরা! নারী, তরুণী নারী--এইটুকু মাত্র !...এর বেশী আর 
কোনো কথা মনে জাগিল না। সে কহিল--বেশ! 
চাই পান করা যাক !...... 
বারান্দায় কখানা বেতের চেয়ার ছিল-_তারি একথানার় 
সে বসিয়া! পড়িল। স্থুরমা ডাকিল,__মথুরা .. 

মথুরা আসিল। স্থরমা কহিল-_চা...এক পেয়ালা .. 

বু কহিল--লে কি...আপনি খাঁষেন না? 


আপনি 


শভ্ডাশ্রভবশ্র 
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.[৯৫শ বর্ষ ২র খও_ ওর সংখ্যা 


সুরমা! কহিল-_আমাঁর তে! সন্ধ্যাবেলার় চ1 খাওয়ার 
অভ্যাস নেই ! 

বঙ্কু কহিল-__তাহলে থাঁক...আমার জন্য শুধু 

সনম কহিল-_-আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও থাবো। বলিয়া 
সে মথুরার পানে চাহিল। মথুরা একদৃষ্টে তার পানেই 
চাহিয়া ছিল। সেতোদৃষ্টি নয়, যেন তীরের ফলা! স্থরম 
কহিল,__ছু* পেয়ালাই তৈরী করিস... 

মথুর! নির্ববাক ভঙ্গীতে চলিয়৷ গেল । 

বন্কু কহিল-_-একলাটি সময় কাটাচ্ছেন কি করে. 


সুরমার কি মনে হইল, হাসিয়া সে কহিল-_আপনিও 
তো একলা '' 

হাসি নয়, যেন বিদ্যুৎ! বন্ধুর সমস্ত প্রাণটায় আলে 
ছিটাইয়।' বিজলী ছুটিয়া গেল। বঞ্ধু কহিল__আমার কা 

স্থুরমা অপ্রতিভ হইল । মনও সঙ্কোচে সারা হয 
গেল,_সত্যই তো, ছুম্‌ করিয়া এ প্রশ্ন সে করিল বি 
ভাবিয়া! দে কহিল_-মামারো সংসার আছে রে 
মেয়েমান্গষ কি কাজ ছাঁড়া থাকে কখনো? বলুন)-'না 
কাঁজের তার কামাই আছে ?... 

বঙ্কু আবার স্থরমীর পানে চাহিল। কি দেখিল, মেঃ 
জানে! এবার কি বলিতে গিয়া স্থরমা মে দৃষ্টির স্পর্শে কুষ্িঃ 
হইয়! পড়িল, তার কণ্ঠে স্বর ফুটিল না! দৃষ্টিটা কেমন ভালে 
ঠেকিল না। চিরদিন পর্দার মধ্যেই বাস করিয়া আদিয়াছে 
'- একটা সংস্কার সংস্কারের ক্রিয়া সামান্য নয়! 

বঙ্কু কহিল, __খাস! গাইতে পারেন কিন্ত__আঁপনি 
আমার সে গানের লোভ এমন প্রচণ্ড জাগে : কিন্তু উপা৷ 
নেই। কাজের অন্ত নেই...অর্থাৎ এই পাথরের টিপি-ঢাগ 
কেটে ভালো পাথর তুলতে হবে-..ভাবুন তো। পাথর 
ভাঙ্গার মজুরী যাকে করতে হয়, তার কি সুরের চা 
পোষায়? 

বস্কু থামিল। খ্যাতির কথায় স্বরমার সঙ্কৌচ-কুঠা ঘে 
একটু হঠিল। সে কহিল-_শেখবার ইচ্ছে খুব আছে। 
কিন্তু এ বনবাসে শিখি কি করে.'.কার কাছেই বা শিখি! 

বু কছিল_বেশ তো, আমার হেটুকু বিভা আছে। 


ান্ন__১৩০ ] 


তাীন্ত্রী 
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_ যদি অনুমতি করেন,-..গুরুগিরি নয়, মানে বন্ধুর 


সুরমা সলঙ্জভাবে কহিল-_বেশ, উনি ফিরুন-' 

বন্কু আবার টুপ করিস। আলাপের মধ্যে অনুপস্থিত 
শ্রীবটর উপস্থিতি মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল ! বাধা |... 
চা আনিগ) স্ুরনা পেরালায় ভরিয়া আগাইয়। দিল। হাসিয়া 
বস্কু কহিল-_[,01195 ঠি8. 

সুরমা হাসিল, হাঁপিয়া কহিল--আচ্ছা১ এ পেয়ালা 
আমার থাঁক। আপনি চিনি বেণী খান? 

বন্কু কহিল-_বেদারার উপরেই নির্ভর করে আঙচি 
চিরদিন...চিনির ওজন কখনো ঠিক থাকে তাতে? 

সুরমা আবার হাসিল, কহিল, __আস্থ1। ছু* পেয়ালা 
চিনি দিনুম,_দেখুন তো ' যদি আরো! দরকার হয়--. 

বন্ধু কখিল-_চাঁরের নেশা লাগিয়ে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত 
মিষ্টতায় তাকে ভরিয়ে তুলে'''লোতে পড়ে দু'বার তিনবার 
আসতে হবে, দেখচি ! 

সুরমার সর্বব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। 
নিজেকে তখনি মে ভত্সনা করিল;_তুচ্ছ এক পেয়ালা চা, 
তার জন্যও...কি ভীরু সে--এমন ছোট মন ! 

৩) 

চায়ে বন্ধুর সত্যই নেশ! লাগিয়৷ গেল। ঠিক যেচা.. 
তা ধলা চলে না। চাঁ তো এতকাল বন্ধুর বয়ই তৈরী 
করিয়া আসিতেছে । সে চায়ে খুঁৎ বন্কু কোনোদিনই 
পায় নাই। এখন সে চা ভালো লাগে না। চায়ের 
পেয়ালার সঙ্গে সঙ্গে এই থে তরুণীর হাপির বিহু কথায় 
এই স্থরের আলাপ...তার মোহ অনেকখানি! কা্েই 
ভোরে উঠি ঘোড়ায় চড়িয়া এই ক" মাইল আসিয়া চা 
থাইতে হয়। চায়ের সঙ্গে এমন একটা আবেশ তার 
সারা মনকে ঘিরিয়া বসে_-কত কথ! হয়) কত গল্প, কত 
হাসি '.গানও ! 

কি করিয়াই যে আগে তার সময় কাঁটিত! নিঃসঙ্গ 
নীরস জীবনে সুরের রম এখন একেবারে উথলিয়৷ বহিতেছে । 

সথরমীরই বা কাজ কি! এটা-সেটা :গুছাইতেছে, 
একটা টেবিল তিনবার ঝাঁড়িতেছে, এেয়ারখানা নাঁড়িযা 
একবার ওদিকে রাখিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে 
এদিকে টানি আনিতেছে। সেলাই, বোনা, নয়তো চিঠি 


লেখা,..সেদিন সে পশম লইয়া কাঙিগান জ্যাকেট তৈরী 
করিতেছিল। বন্ধু আপিয়া কহিল,__বৌদির গুণের দেখচি 
সীম! নেই...ফণী কত ভাগ্য করেছিল..! লজ্জায় সুরমায় 
কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। 
বন্ধু কহিল-_-আপনার হাতের পরশ নিবিড় হয়ে ফণীর 
অঙ্গে লেগে থাকবে...চমৎকার এ আইডিয়া! সুরমার 
আরো লজ্জা হইল--সে মুখ নামাইয়া কাঠি লইয়া জাম! 
বুনিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। 
বন্ধু কহিল_-আমাকেও একটি জামা তৈরী করে 
দিতে হবে বৌদি-__আমি পশম আনিয়ে দেবো. 
স্বরমা কহিল--পশম আনিয়ে দিতে হবে না ঢের 
আছে। এঁরটা হয়ে যাক, দেবো তৈরী করে। একটা 
মাপ দেবেন,__হাতের, ছাঁতির... 
বন্ধু কহিল-সে আমি কি করে মাঁপ দেবো! আপনি 
বরং... 
স্থরম! কহিল- আচ্ছা". র্‌ 
স্থরমা বুনিতে লাগিল। বন্ধু উঠিল, উঠিয়া হার্মো- 
নিয়মের সামনে গিয়া! বাঞ্জাইতে বসিল। সঙ্গে গঙ্গে 
গান ধরিল,”_ 
প্রচুর তপন-তাপে আকাশ তৃবায় কাপে, 
বায়ু করে হাহাকার। 
দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে 
খোলে! খোলো খোলে। হবার |", 


বুকে বাজে আশাহীন! 
ক্ষীপ-ম্্নর বীণা, 
জানিনা কে আছে কিনা, সাড়! তে। পাই না তায়"... 
স্থরমার কাণে আগিয়৷ স্ুরগুল! আছাড় খাইয়া পড়িতে- 
ছিল। সে এক-মনে জামা বুনিতে লাগিল। বস্কথু আবার 
গান ধরিল,-_ | 
'জাগরণে যায় বিভাবরী ; 
আখি হতে ঘুম নিল হরি 
মরি মরি ! 
যার লাগি ফিরি এক। একা, 
অ'খি পিপা্সত নাহি দেখা, 
তারি বাশী ওগো তারি বাশী 
তারি বাধী বাজে হিয়। ভরি 
হয় ছন্ি।' 
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এ সুর আপদিয়া সুরমার প্রাণটাকে তীরের মত বিধিল ! 
এ তারি মনের কথা...! চোখের সামনে কোন্‌ অজানা পথে 
ফণী চলিয়াছে...হবরমার ব্যাকুল ছুই নয়নের দৃষ্টি তারি 
পিছনে...ফণী তা দেখিতেও পায় না! কি করিয়া তাকে 
এমন নিঃসঙ্গ একলা ফেলিয়া এমন করিয়া আছে-.? ওগো, 
আমার দিন যে আর এখানে কাটিতে চায় না! এই 
নির্জন বন-তলে-_যাঁর লাগি ফিরি একা একা, আখি 
পিপাঁসিত, নাহি দেখা-.'বুক যে সত্যই ফাটিয়া যায়! 
স্বরম! হাতের কাজ ফেলিয়া! মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল । 
তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। সেদিকে তার 
খেয়ালও নাই। বন্ধু গাহিতেছিল:.. 
এই হিয়। ভর! বেদনাতে 
বারি ছলছল আধখিপাতে 
ছায়! দোলে, তারি ছায়া দোলে .. 
ছায়। দোলে দিবান্িশ ধরি” 
সুরমার চোঁখের সামনে সব আলো! নিবিয়। গেল। 
অশ্র-ভরা চোখের সামনে ছায়া, কেবলি ছাঁয়। : দীর্ঘ ছায়া, 
পাখীর ডানার মত...হঠাৎ তার চেতনা ফিরিল, বন্ধু 
বলিতেছিল,--এ কি বৌদি, ছু” চোঁথে জল যে-..এরযা-.. 
স্থরম! অগ্রতিভ হইয়া কহিল__না। আঁচলে সে 
চোখ মুছিল, মুছিয়া হাসিল । 
বন্ধু তার হাত ধরিয়৷ কহিল-_না, কান্সা-টান্না নয়... 
স্থরম! সবলে বন্ধুর হাত ছিনাইয়। উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কহিল;-_চা আনি-.. 
বন্ধু কহিল-_-চা থাক্‌ '-চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা 
সুরমার কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না। সঙ্গ নয়; 
গল্প নয়,__কিছু নয়! একা চুপ করিয়া বপিয়৷ থাকিতেই 
যা কিছু আরাম ! 
বস্কু কহিল,--উঠে পড়,ন»...ভাবচেন কি! আজ 
এখন আমার কাঁজেরে। কোনে তাঁড়া নেই... 
স্বরণ না বলিতে পারিল না। স্বামীর বন্ধু...অতিথি ! 
সে উঠিল। 
ফটকের কাছে মধুর! আসিয়া কহিলঃ__সঙ্গে যাবো ? 
সুরমা! কিছু বলিবার পূর্বেই বন্থু কছিল-_কেন? 
কোনে! রকার নেই-_-ভুই বাপু বাড়ী চৌকি দে... 


মথুরা কাঠ হইয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। স্থুরমাকে সঙ্গে 
লইয়া বন্কু বাহির হইয়া গেল। মথুরা স্থির দৃষ্টিতে 
তাদের পানে চাহিয়া রহিল,» ঝোপের ওধারে তারা দৃষ্টির 
অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইলে মথুরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 
কাঁজে ফিরিয়া আসিল। 
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স্থরমার অস্বস্তির সীমা ছিল না। রাগও ধরিতেছিল। 
ফণীর চিঠি আসিয়াছে । ফণী লিিয়াছে,_আরে! এক- 
হপ্তা বোধ হয় ফিরতে পারবো নাঁ। একলা তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, না? কিন্তু এবার তত কষ্ট হওয়া উচিত হবে না। 
একজন সঙ্গী দিয়ে এসেচি-."আঁশা করি, বন্ধু প্রায়ই যাঁয়। 
তোমরা ছুজনে এর মধ্যে দেশটার কোথায় কি আছে, 
ঘুরে আবিষ্কার করে রাখো । আমি গেলে দেখিয়ো। 
সঙ্গীত-চচ্চা চলছে তো? খবদ্দার, বন্ধ দিয়ো না। বন্ধুকে 
পাঁকড়ে যতখানি পারো, সুর তার কাছ থেকে আদায় করে 
নাও। লোকটা সুরের ভাগারী। আমায় খুব গাল দিচ্ছ, 
বোধ হয়। কিন্ত ওগো মানিনী, আমার মনে প্রতি মুহুক্ক/ 
তুমি বিরাজ করছো ! 

ছোট্র চিঠি! কে চায়! সঙ্গীত-চর্চা করো...হারে 
পুরুষ, এ সঙ্গীত-চ্চ1 কি তার নিজের সথের জন্ত...? তাছাড়া 
তোমার বন্ধু যত স্থরের কাঁরবারই করুক, পুরুষ মানুষ তাকে 
যখন-তখন গানের ফরমাঁশ করিতে তার বুঝি লজ্জা করে 
না? কিযে বলো! এবার এমন কড়া চিঠি লিখিব...না, তা 
কেন, চিঠি লিখিবই না...দেখি, তোমার চাকরির মায়া 
বড়, নাঃ... 

স্থরমা আর ভাবিতে পারিল না-_বেদনাতুর মন এ 
পথ ধরিয়া আবার কোন্‌ অজান! গৃণহর দ্বারে ছুটিয়া চলিল-.. 
কিন্ত অজানার মাঝে কোনো হদ্দিশই মেলে না যে!... 

পুণিমা । সন্ধ্যা না হইতেই মন্ত চাদ আকাশে আসিয়া 
দেখা দিল। সে যেন প্র বড় গাছটার আড়ালে লুকাইয়। 
স্ুরমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল !...ন্ুরমার মন উতলা 
হইয়া উঠিল। সুরমা হার্্োনিয়মের পাশে বসিয়া গান 
ধরিল;- * 

এমন চাদিনী, মধুর যামিনী'. 
সে যদি গে। গুধু আলিত - 
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সহসা বন্থু আসিয়া উপস্থিত। জুমা তাড়াতাড়ি গান আপনাদের ন্গেহ আমার মন্ত্র সম্পদ যে এ নিরাঁলা 


' থামাইয়া উঠিয়া পড়িল । 

বন্ধু কহিল; __অন্যাঁয় করেচি। না এসে লুকিয়ে থাকলে 
স্ুরলোঁকের বার্তা পেতুম**"! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

সুরম! কহিল-_-চ৷ আনাই... 

বন্ধু কহিল--আঃ) কেবলি . চা; চাঃ চা, আমি কি 
এমনি চায়ের নেশায় মশগুল ? না, সেইজন্তেই আসি... ? 

সুরমা কোনো কথা না কহিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 

বন্ধু কহিল--এমন চাদের উদয় দেখে মনটা কাতর 
হয়েছে, . না বৌদি? 

কথাটা যেন চাবুকের মত ..স্ুরমার ভারী লজ্জা হইল ! 

বন্কু কহিল-_ফণীটা কি গাঁড়োল ! গাঁড়োল বলি কেন! 
এ রীতিমত নিষ্টুরতা ! পয়সার নীচ গোলামি ! এমন রাত্রিটা 
কি কৃতকগুলে! বর্ধর ধাঁওড়ের সঙ্গে কা্টাঁবার জন্য তৈরী 
হয়েছিল! তা! ভাবনা কি, বৌদি? চলুন, আমর! দুজনে 
আঁজকের এই জ্যোঁশ্লায় সারা গ্রাম গ্রদক্ষিণ করে বেড়াই... 

মথুরা আসিয়া দ্বারে দীড়াইল, কহিল-_চা আনবো ? 

বঙ্কু আপাদ-মন্তক জ্বলিয়৷ উঠিল, হত ভাঁগা, বেয়াদব ! 

সুরমা কহিল- চা থাক... 

মথুরা একটা ঝাড়ন লইয়া টেবিল চেয়ার ঝাঁড়পৌছ 
করিতে লাগিল । বঙ্কু বিরক্ত হইল। সে বঙিল, বসিয়া 
বলিল-_চা ফরমাঁশ করুন, বৌদি 

সুরমা কহিল-_আমি নিজেই যাচ্ছি .. 

বঙ্কু কহিল--্র জন্যেই তো চাঁয়ে অরুচি ধরে! 
আপনাকে কষ্ট করতে হয় যদি তো ধাঁক্‌ চা... 

স্থরমা কহিল-_মথুরা; চা . 

মথুরা একবার দুজনের দিকে চাহিল--কঠিন দৃষ্টি! 
তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।' 

স্থরম! তার সেলাইয়ের কাজ পাঁড়িল। সে একটা টাই 
বুনিতেছিল। বঙ্কু কহিল-_ফণীর জন্যে, বুঝি? 

ক্রম! জবাব দিল না। বন্কু একটা নিশ্বাস ফেলিল) 
তারপর কহিল_-আমি আপনাকে উল আনিয়ে দেবে 
বৌদ্ি। দয়া করে একটা বুনে দেবেন আমার জন্তও... 
আপনার প্রীতি গলায় নিয়ে দেশে দেশে ফিরবো! -. 

সুরমা পিহরিয়া উঠিল । “এ কথার অর্থ... সে একটু 
্রস্তভাবেই বঙ্কুর পানে চাছিল। বঙ্কু হাসিয়৷ কহিল__মানে, 


সুরমা কহিল--উল এনে দিতে হবে না। এটা হোক, 
হলে আপনাকেও নয় একটা টাই বুনে দেবো .. 

বন্ধু কহিল- ধন্যবাদ বৌদি... 

সুরমা কহিল--আপনি বিনয়-প্রকাশটা রা কম 
করবেন, : সে হাঁসিল। 

বন্ধুর মনে হইল, ও হাসি কোন্‌ অমরার দ্বার যে খুলিয়া 
দিল, . সেখানে শুধুই আলো, গান, হাসি আর আনন্দ! 
বেচারা, বেচারা সে .'হতভাগা... ! তার জন্ত টাই মিলিবে 
'*"কিন্ত আগে ফণীরটা তৈরী হোক, তারপর... ! ফণী... 
1000 10? ! 

সুরমা টাই বুনিতেছিল। গাছ-পালার পাঁত৷ দোলাইয়! 
বাতাস বহিতেছিল,__গাঁছের পাতার আড়ালে টাদের 


বঙ্কু নিবিষ্ট মনে সুরমার পুনে চাহিয়। ছিল। তার কর্ম্ম- 
রত. দুই বাহু-.নিটোল সুগোল হাঁত দুখানি..'বাতাসের 
দোলা পাইয়া ললাটের উপর চূর্ণ কুন্তলের উদাস খেলা, 
চোখে সলাজ চাহনি-ভঙ্গী . বন্কুর মন এ-সবের মধ্যে কি 
মাধুরীর স্বাদ পাইয়া! যে তন্ময় বিভোর... চোখ তার ফিরে না 
...কণ নীরব ! :. 

এ চোখের দৃষ্টি স্থরমার অলক্ষ্যে তার দেহে-মনে একটা 
অস্বস্তির শিহরণ হাঁনিতেছিল! কি এ দায়-_মুক্তিও 
তো নাই! .. 

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। এমনি করিয়া বনক্ষণ 
কাঁটিল। চায়ের পেয়ালা আসিল; পেয়ালা ফুরাইল। 
মথুরা একধারে দ্দাড়াইয়া সন্ধ্যা কখন্‌ রাত্রিকে আসর 
ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে !-.'বাহিরে চাদের জ্যোত্ল্লায় যেন 
বাঁন ডাকিয়াছে ! ..আলোর ছড়াছড়ি .. 

বন্ধু কথা কহিল, বুক তার ছুলিয়া উঠিল । সে বলিল-_ 
চলুন, একটু ঘুরে আসা ধাক .. 

স্থরমা! কহিল-_বাত হয়ে গেছে যে 

বন্থু কহিল__তাঁতে কি! 10 ৪001. ৪ রিও %8 
0151 

সুরমা! বাঁধা দিয়া কহিল-_না+ না, এত রাত্রে". 

বন্ধু কহিল,__-তাহলে আপনি একটু গান গাঁইবেন, চলুন**' 
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রর রিযক চর বন .কেবলি কাজ, কাঁজ, 
মুরমা একট অপ্রতিত নি কহিল,_-আঁপনি গান 
গ্রান না ''আমি শুনি .. 

বন্ধু কহিল-__-আচ্ছা, সেই কাঁজই করা যাবে। আজ 
পুণিমার মান রাখবে! গাঁনে !...আমার একটু কাজ আছে, 
সেরে নি-''তার পরে আসবোখন... 

সুরমা! কহিল-_মাসবেন।-_-কথাটা বলিয়া সে তখনি 
জিভ, কাটিল! 

স্থরমার স্বরে উৎসাহের একটা আবেগ ছিল। বন্ধু তাহা 
লক্ষ্য করিয়া খুশী হইল । সে কহিল-_আদসবো..তবে রাত 
প্রায় এগারোটা হবে..' 

_ এগারোটা! সুরমা কহিল-_-তবেই হয়েছে ! 
আমি তথন গাড় ঘুমে ঘুমিয়ে থাকবো । জানেন না তো, 
আমি কি-রকম ঘুম-কাতুরে...উনি কত রাগ করেন! 

আবার উনি ! ফণীর ছায়। আপিয়া পাশে দীড়াইল ! বন্ধু 
' বিরক্ত হইল! সে কহিল,__নাঁ, না, না__মাজকের এ রাত্রি 
ঘুমের জন্য নয়... 

সুরমার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া উঠিল। 
কহিল-_তবে...? 

বন্থু কহিল-_-গান, গল্প,_-বুধলেন তার কথার স্বর 
আপনা হইতেই মহ হইয়া! উঠিল। দে কহিল- বেশ, 
ঘুমিয়েই যদি পড়েন, তবু দরজা! খুলে রাথবেন,_-আমি গান 
গেয়ে ঘুম ভাঙ্গাবো'থন.'দেই গান ও নলিনী, খোলো 
না আথি, ঘুম এখনো! ভাঙ্গিল না কি... 

এ সব কি. কথা, আবার ! সুরমা কথ! কহিল না, 
শিহরিয়া কি সে ভাবিতেছিল .. 

বন্কু কহিল__-এই রাত্রে গানের আসর খুব জাগিয়ে 
দেওয়া যাবে। তাহলে দরঙ্ক! খুলে রাখবেন তো'** ? 

... সুরমা কহিল-_আমার দার পড়েছে..'শেষে চোর-টোর 
আন্বক-''বাবারে, তাহলে ভয়েই মরে যাবো." 
বন্ছু কহিল-_না বৌদি, '.সে সরিয়! স্বরমার হাত ধরিল 
হন হাত ছাড়াইয়া লইল ." 
ই রিজিক আপনাকে আমার কতকগুলো 


সুরমা কহিল-__সময নেই...এখনি কাঞ্জের ডাক কথা বলবো.'প্রাণের দারুণ বেদনা কথা'''কেউ জানে 


না. 

হবরমার বুকখানা কাপিয়া ছুলিয়া উঠিল। 

বন্ধু বলিল,- অনুমতি দিন'"" 

সুরমা! কহিল-_না রাত এগারোটায় আঁসতে 
হবে না... 

বন্ধু কহিল-_কেন***? বন্ধুর চোখ দুইটায় কিসের 
আগুন জলিতেছিল |! কি এক গুঢ় অভিপন্ধি তার মাথায় 
বেলিতেছিল**' 

বন্কু আবার কথ! কহিল--আপনি দরদী. আমার কথা 
আপনাকে শুনতেই হবে। আর তা শোনার যোগ্য সময় 
আঁজকের এই রাত্রি। আমি আসচি.''আমায় আদতেই 
হবে...এখন উঠলুম তবে". 

মথুর! চাকরটা তার পাঁনে চাঁহিয়! দাঁড়াইয়া ছিল-_যেন 
এক কঠিন পাথরের মুগ্তি !_ বন্ধুর দৃষ্টি তাঁর সে দৃষ্টির সঙ্গে 
মিশিস-_মুহূর্তের জন্ মাত্র--'সে তা গ্রাহও করিল না। 

স্বরমা৷ কহিল--আপনি আসবেন না'..এলে দেখা 
হবে না... | 

বন্ধু স্বরমার পানে চাহিল-*'চোখে মিনতির রাশি ! রমা 
কিন্তু সেখানে আর দ্রীড়াইল না; পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বস্কু একবাঁর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর চুপ 
করিয়া দাড়াইল, দীড়াইয়। কি ভাবিল__তারপরে টলিতে 
ট্গিতে বা লোর বাহিরে আসিয়া ঘোঁড়ার লাগাম খুলিল। 
লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল--ঘোঁড়া মুখ 
ফিরাইয়া চলিল |... » 

সুরমার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। পুণিমার এ জ্যোৎঙ্গ 
নিমেষে ঝাপসা কালো হইয়া উঠিফাঁছে! সে ধীরে ধীরে 
বারান্দায় আসিল, আপিয়। দেখল, এ যে ঘোড়া, ঝাউ 
গাছটার সাঁমনে-".সে ডাকিল,-_মথুরা... 

মথুরা আগাইয়া আপিল । সুরম! কহিল--দৌড়ে যা। 
বাবুকে বল্গে যা, আসবেন এগারোটার সময় । দরজা! খোলা 
থাকবে। 

মথুরা এমন একটা! দৃষ্টিতে সুরমার পানে চাহিল'*স্থরমা 
সেদৃষ্টি লক্ষ্য করিল না- _বলিল,_-যা শীগ্গির .. 

মথুরা বিনা-বাক্যব্যয়ে ঘোড়ার পিছনে ছুটিল-'"সুরম! 
হািটির চাহিয়া... যে মথুরা-..ঘোড়া থামিল। মথুরা 


ধ--১৩৩৪ ] 






ট বলিল। বন্ধু ফিরিয়া চাহিল,...সুরমার় সঙ্গে দৃষ্টি 
লিল। বঙ্কু হাপিল"' সে হাসিতে স্থরমার বুকের মধ্যে 
উ দাউ করিয়া আগুন জ্লিয়া উদ্জিল-..নিজেকে কোঁনো- 
তে টানিয় আনিয়া শব্যার উপর সে লুটাইয়া দিল__ছুই 
রা তার ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল ..উপায় 
নাই, উপায় নাই !...দারুণ নিরুপায়েই তাঁকে আজ 


এত বড় 


ৃ 

বড় অপমাঁন মাথা পাতিয়া৷ লইতে হইয়াছে... 

. মখুরা আসিয়া দীড়াইল, কহিল__বাবু আসবেন, 

বললেন । 

_ কথাটা কাঁণে আসিয়া লাগিল."খুব দুরে বাজ পড়িলে, 

মে আওয়াজ যেমন কাঁণে আসয়া লাগে, তেমনি যেন." 
চোঁথ মুছিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। মথুরার 

টাচ দেহ তখন ঘর হইতে সরিয়া যাইতেছে ! .. 


৪ 


_ বাঙ্লোর ভিতরটা অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন; বাহিরে জ্যোত্লার 
রাশ! বন্ধ ঘরের দ্বার খোলা । সেই ঘরের মধ্য দিয়াই 
শ্লরণার শয়ন-কক্ষে যাইতে হয়: বাহিরে গাছপালার ফাক 
দিয়া জ্যোত্জার লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে !...আলো-ছাঁয়ার 
থেন ঝাঁলর ছুলিতেছে ! 

স্থরম! নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া-..তাঁর বুকের মধ্যে 
কে যেন ভারী মুগ্তর মাঁরিতেছে "বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে ! 
প্রচণ্ড চাঁঞ্চল্যে সে সারা হইয়! যাইতেছে ! ..**, 

বাঙ্লোর পুরানো ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে-..."* 

ওদিককার বড় রাস্তার উপর একট। ছ্যাঁকরা গাড়ীর 
ঘোড়ার নাল সহসা খুলিয়া গেল। ঘোড়া চলিতে চায় 
না। সাঁহ্বৌ পোষাঁক-পরা। আরোহীকে কাঁকৃতি জানাইয়া 
গাড়ায়ান কহিল, ঘোড়া তার আর নড়ে না! আরোহী 
কঠিলি”-বেশ, এখান থেকে কতটুকুনই বা...তোর ভাড়া 
নে, আমি হেঁটে যাবে! -জেটাৎনা আছে । বলিয়া আরোহী 
শামিয়া পড়িল; সঙ্গে একট! হোল্ড-অল্‌ মাত্র । সেট 
হাতে লইয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া সে বাড়ীর পথে চলিল। 

আরোহী ফণী। 

তার মুখে হাসি! 

তি 


ভাবিল, বেশ হইবে! স্ুরম। 


হাশ-্রী 
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ফণীর উপর তার রাগ ধরিল...তোমাঁরই জন্ত আজ এত 


৪৯৭৭ 


আশাও করে নাই !-."অঘোরে ঘুমাইতেছে.! একেবারে 
একটি চুম্বনে তাঁর ঘুম ভাঙ্গাইষে, আঁ সে." হঠাৎ 
কাজ শেষ হইয়া গেছে-_বাঁড়ীর জন্য মনটা বড় অধীর। 
তাই সে ট্রেণ পাইয়া গৃহে ফিরিতেছে। ইচ্ছা করিয়াই 
কোনে! খবর দেয় নাই! দিবার সময়ও ছিল না। 
আঁর একবার খবর না দিয়া এমনি রাত্রে সে ফিরিয়াছিল "' 
আনন্দ যা মিলিয়াছিল, তাঁর স্বতি এখনে! তাঁকে উন্মাদ 
করিয়া তোলে! --। 

বেচারী একা! বনের মধ্যে থাঁকে-..কার সঙ্গেই বা 
কথা কহিবে-..এই বয়সে. ! এবার তবু বন্কু আছে__নহিলে 
ফণী কি বোঝে না, তাঁকে কাছে না পাইয়া স্ুরমারকি কষ্টে 
দিন কাটে !...কিন্তু উপায় যে নাই! থাকিলে সে স্থুরমাকে 
সঙ্গে লইয়াই ফিরিত তো] !-.. .. 

প্র বাঙলো দেখ! ঘাঁয়. জ্যোত্নার চাদর মুড়ি দিয়া 
নিঃশব্দে পড়িয়া! আছে '.ওই বাঙলো- উহার মধ্যে তার 
প্রাণের যত হাসি, যত আনন্দ-..বুক তাঁর ফুলিয়া উঠিল-" 
অধীর উন্মাদনায়... 

হোঁল্ড-অল্টা বারান্দায় ফেলিয়া সে দেখে, ড্রয়িং-রুমের - 
দ্বার খোলা । বাঁঃঃ চমৎকাঁর-..কাঁহাকেও ডাঁকিয়া তুলিতে 
হইবে না. নিঃশব্দে খোল] দ্বার দিয়া মে ড্রয়িং রুমে 
ঢুকিল। 

...কঠিন হস্তে গলা কে চাঁপিয়া ধরিল ! আচমকা এ 
আক্রমণে ফণীর কথা কহিবার শক্তি উবিয়৷ গেল-*-ষে প্রবল 
শক্তি তাঁর গলা চাঁপিয়! ধরিয়াছিল, সে অমনি-ভাঁবেই 
তাঁকে টানিয়! বাহিবের বারান্দায় আঁনিল; প্রবলভাবে 
ঝাঁকানি দিয়া কহিল__শয়তান্‌-. 

মথুরা...! . ফণী চমকিয়া কহিল--করিস কি মধুর: 
আমি চোঁর নই রে! 

র্যা! ঠিক-_মনিবই ! মগুরা চমকিয়া উঠিল । 

আপনি. ? মথুর! ফণীর পায় লুটাইয়া পড়িল পর 
মুহূর্তে চাঁপা গলার কহিল।_-এই নিন্‌ আপনার বন্দুক". 

কোঁমর হইতে তাঁবি রিভলভারট! টাঁনিয়া ফণীর হাতে 
দিয়া মথুরা কহিলঃ--এই নিন্‌-. দরকাঁর আছে। ভারী 
বিপন্ন" 

ফণী চমকিয়! উঠিল। বিপদ! সে কহিল” _তোঁর 
বু-মা_ 


৪৬৩ 
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মথুরা কহিল,__-বহু-মাই.' এ সাহেব বন্ধু-.বঙ্কু বাবু... 
রাত এগারোটায় আসবে আমি তাই চুপ করে 
দাড়িয়েছিলুম_যেমন আসবে, অমনি-*'আমার সহা হয় 
না, বাবৃ-. 

মথুরার স্বরে কি ঝাজ! 
কাপিতেছে !."" 

 ফণী শিহরিয়া উঠিল! মথুরা এ বলে কি.. তাঁর বন্ধু 
বন্কু...আর মুরমা-'-পায়ের তলায় মাটাটা ছুলিতেছিল ! 

মথুরা কহিল,_চুপ.*-নিজের চোখে দেখতে পাবেন:"" 
বাবু'"'মথুরা বেশ কাপিতেছে .. 

কিন্ত নামথুরার এ স্পর্দার সীমা নাই !__ফণী 
কহিল--চুপ, কর্‌। তুই শয়তান্‌... 

মথুরা কহিল-_আমীয় ছুটা দিন "আপনার ঘর, 
আপনার ইজ্জৎ"**মামি চৌকি দিয়েছি...কিন্ত আর 
পারি না .. 

_-আচ্ছা, তুই যা...বলিয়া ফণী দারুণ ঘ্বৃণায় মথুরাঁকে 
সজোরে একটা ধাক্কা! দিল। ধাক্কা খাইয়! মথুরা একদিকে 
সবিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বাহিরে জ্যোত্শার রাশি...আকাঁশ যেন এত জ্যোহঙ্সা 
আর ধরিয়া রাখিতে পারে না ! অজ দীনে পৃথিবীকে ভরিয়া 
তুলিয়াছে 1."'চকিতে ওই শুভ্র অমল জ্যোত্শ্নার রাশিতে 
কে কালি ঢালিয়া দিল...চাঁরিদিক গাঢ় কালো কাঁলিতে 

ফণী বসিয়া পড়িল-..তাঁর সোনার স্বপ্ন "প্রাণের যা-কিছু 
আরাঁন...এমনি ভাবে খোয়া যাইতে বসিয়াছে ! এত-বড় 
দুনিয়ায় সে কি লইয়! থাঁকিবে !-.....সমন্ত পৃথিবীটা ছুলিতে 
ছুলিতে কোন্‌ রসাঁতলে যেন নামিয়া চলিয়াছে ! ফণীর মাথা 
ঘুরিতেছিল। সেজাগিয়া আছে, না, একটা ভীষণ তীব্র 
দুঃস্বপ্ন -"? 

দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ !-..সে চাহিয়া দেখিল--.অস্পষ্ট 
রেখার মত অগ্রসর হইয়া! এই দিকেই আসিতেছে । স্বপ্ন নয়! 
রিভলভারটা সে হাতের মুঠিতে ভরিয়া উঠিয়া ্লাড়াইল,... 
তাই, দ্বার খোল! বটে! এত-বড় শয়তানীও সম্ভব...মন 
প্রাণপণে হাঁকিতে লাগিল, না, না, না...কিন্ত & ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ.. | ফণীর মনে হইল, এই বন্দুকের গুলিতে 
দুনিয়াটাকে ছিড়িয়া ফাঁসাইয়৷ সে চর্ণ করিয়া দেয় !... 


তাঁর সর্ধশরীর রাগে 


ঠা 


ভ্ান্রভিলশ্ব 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড- ওয় সখ্য 


খোলা দ্বার দি] ড্রয়িং রুমের মধ্যে ঢুকিয়া এক কোণে 
সে কাঠ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল । চাঁরিধার নিশুতি। কোনো 
সাড়াশব্ধ নাই...বহুদুরে কোন্‌ পাড়া একটা কুকুর শুধু বিশ 
রব ভুলিতেছিল...ছুনিয়ার এই শয়তানী দেখিয়া কুকুরটা বির 
বুঝি হইয়া উঠিয়াছে ! নহিলে এমন চীৎকার তুলিবে কেন? 

বাঙ্লোর বারান্দায় একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ'--অতি সত্ত্ব 
কার মৃছ গতি ! ফণীর অস্তরাত্া গজ্জিয়া উঠিল,__শযতান্‌। 
.. হাতি নিশ্পিশ করিয়া উঠিল। জোর করিয়া পিস্তলটা 
পকেটে ফেলিয়া সে ছুই হাঁত বুকের উপর মুঠি ভরিয়! চাপিয়া 
ধরিল। 

যে দ্বারে মানুষের 

কাঁঠ হইয়া দাড়াইয়া ফণী দেখিল,.. বন্ধুর মুণ্তি ! সে মু 
ড্রয়িং-রুম পাঁর হইয়া সতর্ক গতিতে... যে স্থরমার ঘরে 
চলিয়াছে ! একবার মনে হইল, এ কি আবার ছুংস্বপ্র দেখা 
চলিয়াছে, না, সত্যই তার চোঁখের সামনে এত বড় প্রলয়ের 
ব্যাপার ঘটিতেছে...? তার স্ত্রী স্থরমা...তাঁর জীবনের রব 
তারা-তার সর্বন্ব সুরমা. এ চোর তাঁর সর্বস্ব এমন 
করিয়া লুটিয়া লইয়া যাইবে? বুকের মধ্যটা দুপ.ছুপ, করিতে; 
ছিল--.তবু সে কাঠ হইয়! দীড়াইয়া রহিল ..আরো! কি 
হয়..এর পর? এর পর?-"কতদুর ঘটিতে পারে " 
দেখা যাঁক! : ছুই চোঁখ যেন খসিয়া৷ না পড়েঃ ভগবান 
হুঁশিয়ার |... 

পাঁশের ঘরে পাঁয়ের শব্দ... এ-."আলো জলিল। এনা 
কে কথা কহিতেছে ?*ইহা-বঙ্কুর স্বর'*"বঙ্কু ডাকিল_ 
সুরমা... সস" 

ধড়মড়িয়া কে উঠিয়া বসিল, না? ও "সুরমা ! 
ভগবান, ভগবান, তোমার বাজ কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছ:' ! 
নিষুর, তুমিও এ শয়তানী দেখিয়া চুপ করিয়া আছে! 
বেশ'"'বাঁঃ ! | 

বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া ফণী উৎকর্ণ হইয়৷ রহিল... 
স্থরমা, না? হা, ও স্বর সে ভালো করিয়াই জানে! 
শয়নে-ম্বপনে ও স্বর তার বুকের মধ্যে কি গুঞ্জন তুলিয়া 
কি প্রীতি ফুটাইয়াই না ভাঁসিয়! বেড়াইতেছে, সারাক্ষণ ' 
স্থরমা' বলিল-_এসেচেন আপনি.. আমি ঘুমিয়ে পে? 


গ্ান্তুন--১ ৩৩৪ 


ব্বাসীল্ী 


৪) ৩৯৬ 
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তারপর সব চুপ! "বন্ধু কহিল,__এসেচি আমি" তুমি 
[ঢা খুলে রেখেছিলে-" কম্পিত স্বর! 
 স্বরমা কহিল-স্ঠ্যা, বলুন, কি চাঁন." 

বন্ধু কহিল-_কি চাই '.! তারপর কোন কথা নয়__ 
বার চুপ! আবার বন্ধু কহিল__চলো সুরমা, এমন 
প/ঘ...তোমার এই বয়স...এ বয়সে একলা এ নির্জন ঘরে 
'প.ঢ থাকা সম্ভব নয় তো. সাজে না! আমার সঙ্গে 
চল! : চলো» ' ছুনিয়া খুব বড় ..এত বড় ছুনিয়ার এক 
কোণে ছু'জনে আমরা এক অপূর্ব মায়া-লোকের স্থ্টি করে 
সেপাঁনে থাকবো ""এসো। আমার সঙ্গে .. 

অসহ্য! এইবাঁর ..! ফণী পকেটে হাত পুরিয়া পিস্তলটা 
বাহির করিল...তাঁরপর সতর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর 

স্বরমা কহিল-_-আঁপনার এই কথা তো ? এই কথ! 
বসতে চেয়েছিলেন আমাকে.” সুরমার স্বর কাপিতেছিল। 
ধ্ণী গতি থামাইয়! ছুই কাঁণ খাঁড়া করিয়! নিঃশবে দীড়াইল। 
বুক তার এমন দোলে ছুলিতেছিল ! 

সুরমা আবার তেমনি কম্পিত কণ্ঠে কহিল-_আমারো 
একটা কথা আছে...আগে শুন -. | 

বন্কু কহিল-_বলো ' কিন্তু ওই জ্যোত্নার আলোয় 
বেরিয়ে এসে বললে হতো! না .? 

সুরমা কহিল-_না, এইখানেই বল্‌তে চাই 

বন্ধু কহিল-__বেশ, বলো! "" 

আর এক পা আগাইয়। আসিয়৷ ফণী কাঁণপাতিয়া 


ড়াইল। সুরমা কহিল-_মামায় স্বামী আছেন ..সে স্বামী 


আমার সর্বস্ব তাকে আমার প্রাণের চেয়েও আমি 
ভালোবাসি 

ফণীর প্রাণ যেন জুড়াইয্না গেল! আঃ! যে-প্রাণ এতক্ষণ 
দিয়া পুড়িয়া বেদনায় থাক্‌ হইতেছিল, সে প্রাণে এ 
কথ যেন অমৃতের প্রলেপ সিঞ্চন করিল !-..আঃ-..আঃ '. ! 

স্থরমা বলিল-তিনি আপনার বন্ধু আপনাকে তিনি 
তার দিয়ে গেছেন আমায় আগলাবার ..তার বন্ধু বলেই 
অগক্ষোচে তার মান রাখতে আপনার সামনে এগিয়েচি। গান 
গেণেচি, আপনার সঙ্গে মিশেচিঃ কথা কয়েচি। আপনার 
অভ্র্থনায় কোনো ক্রটি ঘটতে দিইনি ..যত দূরেই তিনি 
এখন থাকুন, আমার মন তারি কাছে, সেইথানেই আছে" 


নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তীর সঙ্গ-হখে, বিভোর হয়ে 
আছি ..তাঁর স্বতি অহরহ রক্ষা-কবচের মত আমায় 
সমস্ত ছুর্ভাবনা ভয় বিপদ থেকে রক্ষা করচে...আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি আপনার এ স্পর্ধা দেখে.''ছি.."! চোরের মত আপনি 
এসেচেন আমার কাছে এই নিরালা রাত্রে আপনার 
ভালোবাসা জানাতে ! ভালোবাসার কি অভাব আছে 
আমার ?...কিসের লোভই বা দেখাচ্ছেন! আপনার ও 
কি ভালোবাসা ! স্বামীর ভালোবাসা যে পেয়েছে, 
ভালোবাসা কি, তা সে জানে.-'মাতাঁলের নেশায় তাকে 
ভোলাবেন .+ এ কি নীচ জঘন্য স্পর্দা আপনার... 

অসহা আনন্দে ফণীর মনে হইল, সে বুঝি এবার পাগল 
হইয়। যাইবে !...এ কথা নিজের কাণে শুনিয়া সে স্থির 
থাকিতে পারিতেছিল না ''ছুটিয়া সুরমার ঘরে ঢুকিবে? 
কৃতজ্ঞতাঁয় তার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া ডাঁকিবে, 
স্বরমা,--. স্ব" সু", 

কিন্তু না,...এখন নয়.-.ওই শয়তাঁনটা এখনো! ধঁড়াইযা 
আছে! হাতে এই পিস্তল! রাগের বশে শেষে যদি 
সে--'একটা অগ্নিকুণ্ড নিমেষে তার চোখের সামনে জল জন্ন 
করিয়া জলিয়া উঠিল ! মনকে সে বলিল, ..না.. 

তেমনি কাঠ হইয়্াই সে সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
রহিল। পাশের ঘরে আর কোনে! রব নাই !...বহুক্ষণ '.! 

তারপর ছায়ার মত একটা মুর্তি ঘর হইতে এ বাহির 
হইয়া! গেল...বাঁরান্দায় সে-মৃত্তি . তারপর এ ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়৷ চলিয়াছে-"" 

ফণীর পা টলিতেছিল ..সে নিস্পন্দ দাড়াইয়া দেখিতে- 
ছিল...সে-ুষ্তি কখন যে অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! ফণীর 
কোঁনো চেতন! নাই !... 

চেতনা ফিরিলে পিস্তলটা সোফায় ফেলিয়া ফণী ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। খোল! জানালা দিয়া একরাশ জ্যোতন্না আসিয়া 
বিছানায় পড়িয়াছে "সে আলোয় ফণী দেখে, বিছানার উপর 
সুরমা লুটাইয় পড়িয়! আছে !...কীদিতেছে !-.. 

ফণী তাঁকে টানিয়! একেবারে বুকে তুলিয়া লইল... 

সুরমা শিহরিয়। উঠিল । 

ফণী ডাকিলঃ__স্ু'"" 

সুরমা দুই চোঁখ বিক্ফারিত করিয়া দেখে)... ফণী...স্প্র 
নয়-''না... 


8৯.9 


ভ্াল্রভশ্র 


[ ১৫শ বর্-__২য় খও্-৩য় সংখা 
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: চকিতে একটু-আগেকার সমস্ত ব্যাপার তাঁর মনে 

জাগিল। সক্ষোচে সে সরিয়া যাইতেছিল ". 

ফণী কহিল-__কেমন খপর না দিয়ে এসেচি,'''খুব 
সহজ স্বর! ও 

সুরমা ম্লান চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ফণীর পানে চাহিল-** 
ফণী যেন কত দুরে সরিয়া গিয়াছে... 

' ফণী তার অধরে চুম্বন বধণ করিয়া কহিল,__এখনো 
ঘুম ভাঙ্গলো না! বা রে, আমি ক্ষিদেয় জলে বাঁচ্ছি যে' 
এখনি খেতে দাঁও, নাহলে মুচ্ছিত হয়ে পড়বো. 

স্থরমা কহিল;-_-একটা কথ! বলবে ' আগে শোনো 

বাধা দিয়া ফণী কহিল, কোনো কথা নয়! আগে 
খেতে দাও-..নাহলে কথা শোনবাঁর বা কথা বলবার শক্তি 
আমার একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাঁবে ! বুঝলে:.. 

সুরমা স্বামীর পানে চাহিল-_কি সবল, নির্ভরতার দৃষ্টি 
ও দুই চোঁখে-.কি নিরাপদ আশ্রয় এই দুই বাহুর তলে. 
সে স্বামীর বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল, 


ছাড়ো। গ্টোভ জালি..ষ্টোভ ছেলে লুচি ভেজে দি এখনি 


হয়ে যাবে 
ফী আবার সুরমার অধরে চুগ্ধন করিল, কহিল,_- 


বসি পিসি সি 


সস রা ও রি 


১৯২৬ সালের শে অক্টোবর আমরা সাইকেলে বারাঁণসী 


ভ্রমণ সাঙ্গ করার পর সকলে ঠিক করে রেখেছিলুন যে, 


১৯২৭ সাঁলে কোথাও বেরুতে হবে। দেই কথামত আমরা 
শরধার ঠিক করলুম পুরী ও চিল্কা হ্রদের দিকে বেড়াতে 


যাব। পুরী যাবার সোজা রাস্তা জগন্নাথ রোড দিয়ে প্রথমে 


যাবার ঠিক করলুম। এ রাস্তা কোলকাতা থেকে পুরী পধ্যস্ত 
৩১২ মাইল। কিন্তু এবারের প্রচণ্ড বস্তায় এই রাস্তার 
অবস্থা নিতান্ত খারাপ হয়ে যাওয়ায়, আমরা! কোলকাতা 
থেকে বরাকর, পুরুলিয়া, রীচী, াইবাসা, টাটানগর, 
কিয়ণঝড়, রাজ্য, কটক, ভুবনেশ্বর ও চিল্কা হ্রদ দেখে 
" ৬পুরীধামে পাড়ী দেবার উদ্ভোগ করলুম। 


দবিচক্রে “ক্যাল্কাটা হুইলার্স ” 
“ শ্ীমণীন্্নাথ মুস্তোকী 


এইতো! শীতলং পানীয়ং হয়ে গেলো - তুমি লুচি ভাজো, 
আমি ততক্ষণে বেশভূবা পরিত্যাগ করি-*.-**** 

স্বরমা দ্রুত চলিয়া গেল। ফণী তার পাঁনে চাহিয়া, .. 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সে মনে মনে কহিল, না) এ হম্থন্ধ 
কোনো কথা নয়! ওগো প্রেয়সী, ও বুকে অসীম অগাধ প্রেম 
আছে বলেই পুরুষ-ম্বামী এই পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গেরও কামনা 
করে না কোনো দিন! তোমার হৃদয়ের দ্বারে স্বর্গের ইন্দও 
যেআতিগ্য নেবার জন্ত আসতে পারে না, এ কথা ভালো 
করে জানি বলেই না 

চিন্তায় বাধা পড়িল । স্থরমা আসিয়া ভর্খসনা করিয়া 
কহিল,_-এখনো দীড়িয়ে! নাও, মুখহাত ধোঁও--তারপর 
দেশবিদেশের ষত গল্প শোনাতে হবে। আজ আর ঘুমাতে 
দিচ্ছিনে, মশায় । যাও, যাও গো শীগগির .. 

ফণীর মনটা খুশী হইল ! মুহূর্ত-পূর্ব্বেকাঁর সে কাঁলো মেঘ 
ন্নরমার মন হইতে সরিয়া গিয়াছে! আবার সেই চির 
পরিচিত হাসি-স্র সুরমার মুখে ফুটিয়াছে, আঃ! দে. 
তাঁড়াতাঁড়ি বেশ-পরিবর্ঠনে অগ্রসর হইল। 

সুরমা কহিল,__াঁড়াও, আমি জুতোর ফিতেটা খুলে দি" 

ফণী পা আর সরাইয়া লইতে পারিল না ।--..., | 





১লা অক্টোবর-_ | র 

বেলা দেড়টার সময় আমাদের ক্লাবে নানা 
1,১০1১৪) সকলে মিলিত হয়ে মৃজাপুর ্রীগ্থ কলিকাভা 
হোটেলাভিমুখে রওনা হলুম। এখানে আমাদের বিদায় 
সম্তাষণের জন্তে অনেক গণ্যমান্য লোঁক এসেছিলেন এবং এই 
সভায় 1. 00. নু. জা, 36০৮0, 0:07, [7 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। পরম পৃজনীয় স্থবিখাও 
পরিব্রাজক জলধর দাদা মহাশয়ের সুন্দর বক্তৃতাঁতে আমাদের 
সাহস দ্বিগুণ হয়ে উঠ্ল। | 

বেলা ৩-১* মিনিটের সময় আমরা! সাতজন :_ দেবেন 
মুন্তোফী (08910), মণীন্্র মুন্তোফী (258:০ 


দান্ন--১৩৩৪ ] . হ্হিচত্রে “ক্যাল্ক্কাউ? হইল, ৪৯ 
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ছা হ 


7 পপ িসিপিীন কী পপর পাকা ওলা পা পিপিপি পাপী ০০ 


ূ 
[ 


$ আর, ই, 


ই 
ঙ 


ভি, মুস্তকি (কাণ্ডেন) 


» ও, বি, 


ঞ বোস 





এল, দু. 


বায় জলধর সেন বাহাছুর 
র দত্ত গএ্রল-টি, কোল এইচ, ডব্লিউ, 


এম, মুস্তফি | 


জে? দত 


এম, গুঁই 





সি 


৪২২ ভ্ডা্রভন্বশ্র 


8811888881 
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[ ১৫শ বর্ধ--২র খণ্ড ৩ নংখ্য 
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1188০:), জহরলাল দত্ত ( 2০1০৮), মণিলাল গঁই এক একটী সাইকেলের ওজন প্রায় 'পয়ত্রিশ সেরে দাড়ি 
(73019. ও চ1060£191),1), রাধারমণ দত (11%,5601- ছিল। হ্যা_আর একটী কথা বল্তে তুলেছি! আমাদে; 
116019901 ), অজিতকুমার বস্থু (0০700781) ও লক্ষ্মী একটী [87028801 এ “বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কণের 





| আরামে সাতার কাটা 

নারায়ণ দত্ত (১95৮৮. 71১০৮ )- চিন্কা ও পুরীর উদ্দেশে 
যাত্রা করলুম। আমাদের স্থৃবিধের জন্যে এই সকল পদে 
সকলকে নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 

আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিষগুলি ছিল ঃ 
৬96: 73০0৮105125578901. (এর মধ্যে নানান্‌ 
দরকারী জিনিষ ছিল )১ 002-058 ৮/1)18016 (“অসময়ের 
বাশী*, অর্থাৎ বিপদের সময় এই বাঁশী বাজালেই__যে যেখানে 
থাকবে, তাঁর সাহাধ্যার্থে আন্তে বাধ্য হবে), দরকারী 
কাপড় জামা, কল, দন্তানা, লুংগী ইত্যাদি ভাল করে 
“প্যাক” করে 0%1গাএ বীধা ছিল। পরণে খাকী 
“সার্ট” ও “্হাঁফপ্যাণ্ট কোমরে সাদা বেণ্ট, ও বড় 
ছুরী, পায়ে খাকী পশমের মোজা ও ব্রাউন্‌ “অক্সফোর্ড” 
জুতো, এবং মাথায় আমাদের ক্লাবের ৪08০ আটা খাকী 
“পোলো হাটু ৮ এছাড়া 98£197এর কাছে 8819, 
[)060£18009:এর কাছে “ক্যামেরা” ও 0০০0:001781এর 
কাছে বন্দুক ও “ব্যাণ্ডোলিয়ার” । সাইকেল মেরামতের 
ভ্বিনিহ গ্রার সকলেরই কাছে কিছু না কিছু ছিল, তবে 
বেশীর ভাগটা )12909:-1901)2010এর কাছে থাকৃত। 


দান কর! ওষধাদি ছিল ও তাতে 70 
0108১এর চিহ্ন আঁকা ছিল | 00000 
71%8691এর জিম্মায় সেটা দেওয়া হয় 
ছিল। এইভাবে আমরা একটী “লাইন 
হয়ে যেতুম); সকলের আগে 73816. 
তারপরে 1০1০221, 49866, 190০0. 
091) ০0:007-1195601) 118800- 
1160179010১ (9010০78%1 এবং সব 
শেষে 090%91) | 

আমাদের সঙ্গে অনেকেই শ্রীরামপুর, 
চন্দননগর পধ্যন্ত গিয়েছিলেন । চন্দন- 
নগরে শ্রীযুক্ত পর্ণচন্ত্র দাস মহাশয়ের 
বাড়ীতে আজকের রাতটা বেশ শ্মৃ্ডিতে 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর ৬টায় যাত্রা 
আরম্ভ কর্লুম্‌। 


২রা অক্টোবর-_ 

সমস্ত দিন সাইকেল চালানোর পর রাত সাড়ে সাতটায় 
গোলসীতে শ্রীযুক্ত বলরাম গঙ্জোপাধ্যায় মহাঁশয়ের বাঁড়ীতে 
আশ্রয় নিলুম। গোল্সী কোলকাতা! থেকে ৮৭ মাইল। 

৩রা অক্টোবর 


গোলসী থেকে বিদায় নিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটায় বেরিয়ে 
দেখি চারিদিকে ভীষণ কোয়াঁপায় ভন্তি। আমাদের 





সন্ধন--১৬৩৪ ] 





(য়ে দিলে। হঠাঁৎ 89519 বাজাবার কারণ বুঝতে না 


দ্বি্ত্রে “ক্ীত্ক্কাউ? নইক্লার্ল ৮ 
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/াএ মণি আগে আগে যাচ্ছিল সে হঠাৎ 8881 পর্য্্ত যাৰ ভেবেছিলুম ) কিন্তু একজন বন্ধুর 'ইাটুতে বেদনা 


ভি, 


হওয়াতে আর যাওয়া হোল না। এখন রাত নটা। কিছুদূর 


পপ সাম্‌নে ত তাকাতেই দেখি, একখান! গরুর গাড়ী কুয়াসা আস্তেই ডানদিকে আলো দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 


ভদ করে রাস্তা ছেড়ে নালার ভেতরে গিয়ে পড়ল। 
44 গাড়ীগুলো এমনভাবে রান্তা জুড়ে চলে থে 
এতট্কু জায়গা রাখে নাঁ। ক্রমশঃ আমরা যখন 
মানাগড় ছেড়ে দুর্গাপুর জঙ্গলে প্রবেশ করলুম, তখন 
বঙ্লা প্রীয় এগারটা । জঙ্গল গভীর; কিন্তু দিনের 
"বলায় সে রকম বোঝা যায় লা। এজঙ্গলে নাকি 
টুনা শুয়রের উপদ্রব খুব বেশী। বাঘও মাঝে মাঝে 
দেখা যাঁয়। মোটে চার মাইল জঙ্গল _খুব সহজেই 
পেরিয়ে গেলুম | 

বেলা চারটে ; আমরা জমিদার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার 
দুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের বর্ণনীতীত অতিথি-সেবায় 

নন্দিত হয়ে আবার যাত্রা করলুম। 


এইরূপে ১৩০ মাইলের কাছাকাছি এসে প্রবল চা 
পানের ইচ্ছা হওয়াতে সকলে গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম | 
তন রাত হয়ে এসেছে । অজিত চা তৈরী করবাঁর জন্যে 
শ্কনো ডাঁলপাতা খুজে না পেয়ে সাইকেলের দুটো 
কাঁরবাইডের আলোর দু-পাঁশে পাথর দিয়ে উন্ুন তৈরী করে 
ফেল্লে ও তার ওপর “্এনুমিনিয়ামের” হাঁড়িটা চাপিয়ে 
দিলে। ৮০০টা আন্তে তল 


1[701010% 10017003 


হওয়ায় আমরা অনেক..জায়গাঁয় মুস্কিলে] পড়েছিলুম কিন্তু 





| পাবীগুলোর অস্যো্িভিয়া সাঙ্গ কম 
অজ এই এক ঘণ্টা ধরে জল গরম হওয়ায় আমাদের এসে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডকে বিদায় দিলুম। 


বিশবীমটা বেশ ভালরকমই হয়ে গেল। আমরা আজ কুণ্টি 





দামোদরের খেয়া পার 
দেখি একটী বড় “বাংলো” । আমরা যেতেই একটী সাহেব 
বাংলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাহেব আমাদের 
ভ্রমণকাহিনী শুনে ভারি খুসি হয়ে আজকের রাতটা তার 
বাংলোয় কাটাবাঁর স্ৃবন্দৌবন্ত করে দ্িলেন। এই জায়গার 
নাম “সাতগ1ও” ও এই সাহেব “সাতর্গাও কোঁলীয়ারীর” 
প্রোপ্রাইটার্‌__মিঃ কার্টার । 
৪ঠ1 অক্টোবর-_- 
সাতর্গাও থেকে জলযোগ করে বেরুতে আটটা বাজ্ল ও 
যখন আসানসোঁল পার হয়ে কুণ্টিতে রাঁয় বাঁহাছুর ডাক্তার এ) 
রাঁয়, চীফ মেডিক্যাল অফিসার, মহাশয়ের বাড়ীতে 
পৌছলুম তখন সাঁড়ে এগারটা। ডাক্তার বাঁবু 
তখন কুণ্টিতে ছিলেন না, তিনি না থাকাঁয়ও 
আমরা যে রকম আঁদর যড় পেয়েছি, তা বল! 
যাঁয়না। ঠিক সাড়ে চাঁরটের সময় পুরুলিয়ার 
দিকে রওনা হলুম । গ্রাণড ট্রঙ্ক রোড আমাদের 
বড়ই একঘেয়ে লাগছিল ; কাঁরণ গত বছর এই 
পথেই [39%91%8৪ গেছলুম | যখন বরাঁকরে 
(১৪৮ মাইল) এসে পৌছলুম, তখন দেখি, 
আমাদের বাঁদিক দিয়ে পুরুলিয়া যাবার বাস্তা 
গেছে। এবার আমরা নূতন উদ্যমে নৃতন রাস্তায় 
বরাকর 


থেকে পুরুলিয়া মোট ছেচল্লিশ মাইল । 


২.৩ 
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কিছুদূর এপেই একটা গ্রাম পেলুম। রাস্তার ধারেই 
বাজার । বাজারে পাউরুটি কেন্বার জন্যে একটী দোকানের 
ধারে নামতেই, আমাদের চারিপাঁশে এত লোক জড় হয়ে 
গেল যে, রুটর দোকান পর্যান্ত পৌছান দায় হয়ে উঠ্ল। 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন-তীর 
নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রাখাল বাবুর সহিত 
আলাপ হয়ে গেল। তার কাছ থেকে রাস্তা সন্ধে অনেক 
কিছু খোঁজখবর পাওয়া গেল। রাঁখালবাবু ইত্যাদি সহ 
একটী “ফটো” নেওয়া! হোল। গ্রামটার নাম শাক্টুরিয়া। 
শাকটুরিয়াকে পেছুনে রেখে ছ-মাইল আস্তেই দামোদর 
নদীর ধারে এসে পড় লুম। এস্থানের দৃশ্য অতি চমৎকার 
বরাকর নদী দামোদরে মিশেছে। সাম্নে ও দূরে পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে। এখন বেলা সাঁড়ে পাঁচটা । কুরধ্যদেব শান্ত মুক্তিতে 
অন্তাঁচলে যাবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। নদীতে পুল না 
থাকায়, আমর! নৌকায় গিয়ে উঠলুম। মাঁঝিও নৌকার 
কোঁল ভর্তী করে পরপারে পাড়ি দিলে । বৈকাঁলের ফুন্ুফুরে 
হাওয়ায় আমাদের মন নেচে উঠ ল; কাণ্তেন দেবেন মুস্তোফী 
গান ধয্লেন১--“দন্মুখে রাড মেঘ করে থেলা। 
তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা ॥” 


আমিও না গাঁকতে পেরে কাঁঠের বাধীটা নিয়ে স্থর মিলিয়ে 


বাজাতে লাগ্লুম। আমাদের গাঁন বাজনার আসরটা বেশ 
জমে উঠেছিল, এমন সময় 1308]. মণি [318]. ফু দিয়ে 
এমন জোরে এক 7411 [7 বাজিয়ে দিলে যে, তার চড় চড়ানি 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নরম সুরের আসরটা যেন 
একেবারে আছড়ে ভেঙ্গে দামোৌদরের অতল জলে তলিয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখলুম আমরা পারে এসে পড়েছি। 
যাহোক সভা ভঙ্গ করে তীরে নামবার জন্টে প্রস্তুত হলুম | 
এই নদী পেরুতে ঠিক পনের মিনিট লাগ্ল। নৌকায় বেশ 
আরামে এসে নেমে "দেখি-দারুণ বালির চড়া। বালিতে 
সাইকেল ঠেল্তে ঠেলতে কতবার ধুপধাঁপ করে সব পড়তে 
পরতে রাস্তায় এসে পড়লুম। এখন দামোদরের ওপারে 
বর্ধমান জেল! পেরিয়ে এপারে মাঁনভূম জেলায় এসে হাজির 
হবুম। কিন্ধু কিছুদূর আস্তেই রাত হয়ে গেল। গাঁড়ীর 
আলোগুলে! জেলে নিলুম। ডাঁন পাশে প্রকাণ্ড এক 
পাহাড় ও ছোটখাটো জঙ্গল। বেশ যাঁচ্ছিলুম, হঠাৎ 
আকাশে কয়েকখণ্ড মেঘ দেখা গেল । আমরাও মেঘ দেখে 


জ্ঞাল্রভব্রন্ব 
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[ ১৫শ বর্-_২র থও-_-৩য় সংখ্যা 


বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝতে পেরে বেপরোয়৷ হয়ে পাগলের এত 
ছটে চল্লুম। ক্রমে ক্রমে সমস্ত আকাশটা মেঘে ভঙ্তি হযে 
তাঁরাগুলিকে একেবারে ঢেকে ফেল্লে। জঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
গতিও দ্বিগুণ বেগে বেড়ে উঠ্ল। কিন্তু হায়! কিছুদূর 
যেতে না. যেতেই ঝড় বুষ্টি তুমুল সংগ্রামে আমাদের ওপর 
ঝ'পিয়ে পড়লেন। বিদ্যুতের জোর আলো! এক একবার 
চোঁখগুলিকে ঝল্সে দিয়ে কানা! করে দিচ্ছে। বজের 
কড় কড়াঁনি শব্দ চারিদিকের পাহাড়ের ওপর হুম্ড়ে পড়ে এই 
দুনিয়াটাকে এক একবার চমকে দিচ্ছে। এইভাবে কোন 
আস্তানা না পেয়ে, যত জোরে পারি ভিজতে ভিজতে অন্ধকার 
ভেদ করে এগুতে লাগলুম। এই অবস্থায় কত মাইল 
যে এসেছি মনে নেই, এমন সময়, আমাদের করুণ বীণার 
স্বর সকলকে থামাতে বাব্য করুলে । থাম্তেই, যে বাণ 
দিয়েছিলে, সে এগিয়ে এসে বল্লে, “ দেখ দুরে একটা 
আঁলে! দেখ] যাঁচ্ছে। নিশ্চয়ই কোন বাড়ী আছে; চল 
দেখা যাক” শর আলো লক্ষ্য করে কাছে গিয়ে দেখি 
একটা দ্বাঁংলো।”  একবাঁর ডাঁকৃতেই একটী বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে আলাপ করাতে, 
জানা গেল-_এ গ্রামের নাম রথুনাঁথপুর । ইনি এখানকার 
9৪ [২০8190৮ ও এর নাম শ্রীবুক্ত শরৎকুমার বন্যো- 
পাঁধ্যায়। আজ আর আমাদের পুরুলিয়ায় যাওয়া হোল 
না। শরৎ বাবুর নিকট কিছু জলযোগ করে সেখানকার 
[1050৩061910 1300810দতে রাত কাটান হোল । | 

৫ই অক্টোবর 

সকালে উঠে দেখি; চারিদিক মেঘে ভপ্তি ও বেশ বৃষ্টি 
পড়ছে । তখন বেলা আটটা বেজে গেছে ও বৃষ্টি থেমেছে। 
কিন্ত আঁকাঁশের অবস্থা সুবিধাজনক নয়। এই রকম সময় 
আমরা রঘুনাথপুর ছেড়ে রেখে পুরুলিয়ার দিকে রওনা 
হলুম। কিছুনূর আদ্তেই, মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক 
বাদ্লা” হাস উড়ে যাচ্ছে দেখে, 0০7০4] অজিত লোভ 
সাম্লাঁতে পারলে না, বাণী দিয়ে আমাদের থাম্তে বাধা 
করালে । অজিতের একটা গুলিতে তিন তিনটে হাসের 
তবলীলা সাঙ্গ হোল। একটা গিয়ে গাঁছে আটুকাল। অভি 
তাড়াতাড়ি বন্দুকটা আমাদের কাছে দিয়ে গাছের ওপর থেকে 
দেটা নামিয়ে নিয়ে এল। সাইকেলে পাথীগুলো৷ বেঁধে নিয়ে 
ষাত্রা স্থুরু। আবার কিছুদূর আসতেই কিছু জংগী 
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রাকে একটী জলা জায়গায় বসতে দেখে, শিকারের 


শায় তাদেরও মারা হোঁল। এই ভাবে যেতে যেতে 
কটা খাঁবারের দোকান দেখে ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে 
নে পড় পম । দোকানে তৈরী জিনিষ কিছু নেই। 
[ আমাদের কথামত পুরি বানাতে আরম্ত কর্‌লে ও 
মরা তার দোকানের সাম্নেই পাখীগুলোর ৷ 
ন্তো্টিক্রিয়া সাঙ্গ কর্লুম। 
দোকাঁন থেকে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বেরুতে 
টা দুই লাগ্ল। কিছুদূর যেতেই আবার প্রবল 
গে “বারিপতন” ও আমরাও কোনরূপে একটা 
রলওয়ে ট্টেসন দেখতে পেয়েঃ সেখানে গিয়ে উঠলুম। জংলীরা খুসী হয়ে আমাদের আশ্রয় দিলে 
ৃ গহন মোহে” গান ধরেছি। অজিত 
গিটারের মন একটা টুলের ওপর বসে গানের সঙ্গে 
অর, 55, সুর মিলিয়ে বালী ধরেছে, এমন সময়ে 
| ৫. র বিজলী- দেবী তাঁর উৎকট আলোয় 
চারিদিক বঝল্সে দিয়ে কড়কড়ানি 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অজিত মহাশয়কে 
টুলের ওপর থেকে সজোরে মাঁটীতে 
ফেলে দিলে । কি ভীষণ! এই অবস্থা 
দেখে আমাদের বড়ই ভয় হোল? কিন্ত 
সে তখুনিই 'টল্তে টল্‌্তে উঠে বস্ল। 
তাঁর পা থর থর করে কাপছে 
ধীড়াবার শক্তি নেই। প্রায় আধঘণ্টা 
বাদে একটু গরম চা পেটে পড়তেই সে 
বেশ একটু চাঁজ হয়ে উঠল । ব্যাপারটা 
পরে বোঁঝা গেল যে, অজিত যেখানে 
বসে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়েছিল, ঠিক 
সেইথান দিয়ে 11210001008 49৪7 
$97এর তাঁর মাঁটার ভেতর ঢুকেছে ও 
তাঁরে ভাল রকম 10080185100 না 
হয়েছিল। ক 
০ বৃষ্টি কমে আস্তে কুষ্টনার ছেড়ে 
পুরুলিয়ার পথে জংলীর নাঁচ, পুরুলিয়াকে বিদায় | আঁবার যাত্রা সক করলুম। কিন্তু কি 
সনের নাম “কুষ্ট নার” । টিকিট.ঘরের কাছে তিজে “ঢোল” জালা ! আবার সেই একঘেয়ে বৃষ্টি প্রচণ্ড বেগে আমাদের 
হয়ে একটী বেঞ্চির ওপর বসে রবিবাবুর “আঙ্জি শ্রাবণ ঘন আক্রমণ করলেন । উপায় না দেখে সামনেই এক “জংলীর়” 
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কুটারে ঢুকে পড়প্রুম। আমাদের সদলবলে কুটীরে ঢুকতে 
দেখে সে বড় চম্‌কে উঠুল; কিন্তু তাদের কাছে আমাদের 
ভুরবস্থার কথা বল্তেই, থুসী হয়ে তারা আমাদের আশ্রয় 
দিলে। তাদের অতিথিসেবা দেখে বাস্তবিক আমর! আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম । তাড়াতাড়ি আমাদের বিশ্রামের জন্যে দাবার 
ওপর চাঁটাই পেতে দিলে ও একধাম! "মুড়ী” ভেলী গুড় 
সমেত নিয়ে এসে হাজির কমূলে। আমরাও বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাদের এই আতিথেয়তা গ্রহণ করে কিছু বথ্সিস্‌ দিলুম । 
প্রায় ঘণ্টাথানেক কেটে যাবার পর বৃষ্টি থামল ও আমরাও 
এদের নিয়ে একটা “ফটো” তুলে পুরুলিয়ায় (১৯৪ মাইল ) 
এসে শ্রীযুক্ত নীলক্ চট্টোপাধ্যায়, এম-এল-সি মহোদয়ের 
বাড়ীতে অতিথি হলুম। তখন সন্ধ্যা সাঁড়ে পাঁচটা । 





৯. “গড়জয়পুর”-_মন্দিরের বাহিরে ডঠাঁনে 

বৃষ্টির জহ্যেঃগত কাল পুরুলিয়া পৌছুতে না পারায় আজ 
ভেবেছিলুম_-এখানে কিছু বিশ্রাম করে রাচির পথে 
যতথানি যাওয়া যায় যাঁব। কিন্ত নীলকগ্ঠবাবূর বাড়ীতে 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আবার বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আজ 
নবমী--ভেবেছিলুম আমাদের বুঝি মাঠে মাঠে কাট্‌বে ) 
কিন্ত নীলকণঠ বাবুর বাড়ীতে যে রকম আদর যত্বে রাঁজার 
হালে কেটে গেল তা” বলাই বাছুলা মাত্র । 

৬ই অক্টোবর__ | : 

আজ বিজয়া । সকালে উঠে দেখি-__আকাশ মেঘে 
তন্তি। ঘুম থেকে উঠূতে একটু দেরী হয়ে গেছল, সেইজন্টে 
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তাড়াতাড়ি কিছু গোলযোগ_-ন! না, গোলযোগ ন৷ 
জলযোগ করা গেল। অবশ্য আমাদের মৃত ক্ষীণ-কুধ 
দলের এরকম ভদ্রলোকের অতিথি হওয়া মানে এক রক 
গোলযোগই বটে। যাহোক, অনেকের কাছে এ 
গোলযোগ, গোলযোগ কেন মহাগোলযোগ ; কি 
আমাদের নীলকণ্ঠবাবুর কাছে এটা মহাযোগ। বে। 
আট্টার সময় পুরুলিয়াকে বিদায় দিয়ে রাঁচীর পথে যাবা 
সময় নীলক্বাবু বলেছিলেন, “কখন যদি কোন “সাইকে॥ 
ভ্রমণকারী এই পথে আসেন, তাহলে আমার এখানে পা়ি 
দেবেন।” বাস্তবিক এইরূপ কথা আমরা আজ পর্। 
কাহাকেও বল্তে শুনি নি। 

পুরুলিয়া থেকে রীচী "৬ মাইল । দুর্গাপুর জঙ্গল থে 
উচু নীচু রাস্তা পেয়ে আস্ছি; কিন্ত এ 
রাঁচীর পথে উচুর দিকৃটাই বেশী। এর? 
পুরুলিয়৷ ছেড়ে কয়েক মাইল আস্তে 
চারিদিক থেকে পাহাড়ের সার যেন আমা 
দের দেখতে পেয়ে পরামর্শ করে প্ঢি 
ফেলবাঁর জন্তে ধীরে ধীরে এগুতে স্থুর 
করলে ও আকাশের মেঘগুলি মাঝে মা 
এক সঙ্গে জমাট বেধে দিনের আলোটাবে 
ঘন অন্ধকারে পরিণত করে ঝমীবম্‌ শং 
বৃষ্টি দিয়ে আমাদের একচোট খুব ভিজি: 
আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে, যেন তামামা 
দেখতে লাগ্ল। এই অবস্থায় প্রায় ১৬ মাই 
অতিক্রম করে যখন আমরা পগড়জয়পুরে?র 
গড় দেখবার জন্তে শরীুক্ত তিলকরাম তানি 
ওভারপিয়ার মহাশয়ের অতিথি হলুম তখন বেল! দশটা। 
তিলকরাম বাবুর বাড়ীতে জুতোমোজা খুলে ও সাইকেঃ 
রেখে গড়জয়পুরের রাজার গড় দেখ্বার জন্য বেরিয়ে পড়লুম। 
এই গড়ের ভেতর জুতো পোরে প্রবেশ নিষেধ । তিনশ 
বছর আগে রাণী বিদ্যাধরী এই গড় নির্ঘাথ করেন। গড়ট 
প্রকাণ্ড, পাথরের তৈরী ও নানান্বপ বিচিজ্ঞ চিত্রে ভঙ্তি। 
এখন এই গড়ের অবস্থ। দেখলে সত্যই বড় ছুঃখ হয়। কোন 
কোন অংশ মেরামতের অভাবে একেবারে নষ্ট হয়ে গোছ। 
রাণী বিষ্ভাধরীর আমলে এ রাজ্য স্বাধীন ছিল। রাজা 
ভিক্ষান্থর সিংহ এখানকার শেষ রাজা ছিলেন। তিনি আশ 
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ঢর বাসে মারা যান। এই রাজার ছুই রাণীর ভেতর রাতটা খুব আমোদে কাটিয়ে পরদিন বেলা! দশটার সময় 
থন ছোটরাণী চন্দ্রাবলী জীবিত আছেন ও তার একমাত্র আবার যাত্রা সুরু করলুম। 

ঢের সহিত সিংভূম জেলার সারাইকিলার রাজ- 
[শের মহেশ্বর সিংহের পুত শ্রীযুক্ত বিগ্ভান্ন্দর সিংহ 
বের বিবাহ হয়। এখন এখানকার জমিদারী 
মাতা বিদ্যান্্ন্দর সিংহ দেব দেখাশোনা করেন। 
ড়ে এসে বিষ্যাস্থন্দর মহাশয়ের সহিত দেখা করে গড় 
দখবার ইচ্ছা করি। তিনি আমাদের অদ্ভুত ভ্রমণ 
চাহিনী শুনে নিজে সঙ্গে করে গড়ের প্রত্যেক অংশ 
ঢাল করে দেখিয়ে দেন ও তার সঙ্গে গড়ের ভেতর এ. জট চা চি ৯ বি 
ইটা ফটো তোলা হয়; একটী মুরলীধর ঠাকুরের নিত ঠা ॥ 
দ্দিরে ও একটা মন্দিরের বাঁহিরে__উঠানে। গড় (| নিনস্টি 7 
দথ শেষ হলে, রাণীবীধ নামে একটী বড় দীঘিতে 
গকচোঁটি প্রাণভরে সাতার কেটে ওভারসিয়ার 
তিলকরাম বাবুর বাঁড়ীতে হাজির হয়ে দেখি তিনিও 
মামাদের জন্মে নানারূপ আয়োজন করেছেন। তথন্‌ 
বলা সাঁড়ে চারটে । এমন সময়--দেখি, দমাঁদম্‌ 
ম্দণাদম্‌ দদম্‌ দদ্‌ম করে__এ বছরের মত সকলকে 
টাদিয়ে মা দুর্গা ছেলে পুলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছেন। 
মামরা তাঁড়াতাঁড়ি মাকে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে 
হি নিয়ে নিলুম। এখানেই আমরা বিজয়ার 
কাঁলাকুলি সীক্গ করে বেল! পাঁচটার সময় রাচীর 
থে রওনা হলুম। 








যখন দিনের আলো! ক্রমশই পাহাড়গুলোর ফাক 
ঈয়ে পাঁলিয়ে যেতে লাগল; তখন আমরা “ঝাল্দা” 
(২২২ মাইল) এসে পৌছলুম। আঁ আমাদের 
'তুলিন” পধ্যস্ত যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখানকার নর ৃ 
একজন পশ্চিমদেশীয় হিন্দু লাক্ষা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শিব- গড়জয়পুর”__মুরলীধর ঠাকুরের মন্দির 
শঙ্কর লাল] মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে তীর বাড়ীতে “গড়জয়পুর”-__মা দুর্গা ছেলেপুলে নিয়ে শ্বপুর বাড়ী যাচ্ছেন 











খেলার পুতুল 


গ্রীনরেন্্র দেব 


ফুলি বী মন্দার ঘরের বন্ধ দরজায় ধীরে ধীরে ঘা” দিয়ে 
ভাকলে-_বড়'মা ! 

ছুমু করে দরজার খিল খুলে মন্দা বাইরে এসে ঝাঁকিয়ে 
উঠে বললে- ধাক্কা মেরে দরজা ভেঙে ফেলবাঁর উপক্রম 
করিছিল্‌ যে! কী- হয়েছে কী? এমন কী জরুরী কাজ 
শুনি যে ছু*দণড সবুর সইছে না? 

মন্দা যখন কনে বউটি হ/য়ে এ বাড়ীতে আসে, ফুলি বী 
থম থেকেই মন্দার কাছে কাজ করছে । ফুলির মাও 
এখানকার পুরানো দামী ছিল। মন্দার রকম-সকম ফুলির 
প্রায় অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । তাই, সে তার বড়'মার এই 
রণচণ্তী মুদ্তি দেখে একটুও ভয় পেলে না) বরং একটু চড়া 
গলাতেই ব+ললে-_সবুর করেই ত” ছিলুম এতক্ষণ; কিন্ত 
হৃধ্যি যে এদিকে পাঁটে কমতে চ*ললেন! বলি, নাঁওয়া 
খাওয়া কি বাড়ী লোকের আজকে বন্ধ থাকবে 
বলতে চাও? 

মন্দা বললে--কে তোদের নাইতে খেতে মানা করেছে ? 
যাঁনা_সব খাওয়া-দাওয়া সেরে নিগে না! আমার আজ 
শরীরটা ভাল নেই; আমি কিছু খাবো না। 

_ফুলি একটু অর্থপূর্ণ হেসে বললে-_যাঁক্‌! তোমার সম্বন্ধে 
না হয় নিশ্চিন্ত ভলুম বড়ঃমা, কিন্ত বাবুরও কি তোমার 
অন্থথের ছ্ৌয়াচ লেগেছে? তিনিও যে এতখানি বেলা 
পধ্যস্ত-_না করলেন শ্নান--না এলেন খেতে! 

মন্দা চমকে উঠে ব্ললে-_ক*টা বেজেছে বল্‌ তো? 

__দাঁলানের বড় ঘড়ীটায় দেখলুম, দুটো! কাঠিই দু্দাগে 
রসে দাড়িয়েছে! 

মনা বুঝতে পারলে, বেলা! তখন ছু'টো৷ বেজে দশ মিনিট 
হয়েছে । গলার শ্বর একেবারে নীচু করে সে জিজ্ঞাস! 
: ক্কায়লে_উনি কি করছেন রে ফুলি? 


৩) 

-_কি আর করবেন? বাইরের বৈঠকথানায় চিৎপাঃ 
হয়ে শুয় কড়িকাঠ গুণছেন ! 

মন্দা একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । কাতর ভাবে বলরে_ 
হ্যা রে, তোরা এতোগুলো লোকজন এ বাড়ীতে আছি 
কেউ তাকে ডেকে এনে সকাল সকাল ছু”টি নাইয়ে খাই 
দিতে পাঁরস নি? 

ফুলি বললে--তিনি যার ডাকের অপেক্ষায় আছেন- 
সেলোক দরজা খুলে ঘর থেকে না বেরুলে-_ আমাদে 
ডাকৃতে যাওয়া শুধু বকুনি খেয়ে আসা বই তনয়! তা 
অনর্থক বাবুকে আর বিরক্ত না ক'রে তোমার দরজাতে 
এসে হত্যে দিয়ে পড়লুম ! | 
তোর বড্ড মুখ হয়েছে দেখছি !_-এই বলে” মন্দা আং 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে বৈঠকথানা বাড়ীর দিকে এগি! 
চললো । ফুলিও পিছু নিলে। খানিকটা গিয়ে হঠ 
থম্‌কে দাঁড়িয়ে মন্দা ফুলিকে বললে-_তুই শীগ্গির যা, আগ 
দেখে আয় সে ঘরে বাইরের কোনও লোকজন আছ 
কিনা? 

ফুলি বল্ললে-_একটি প্রাণীও কেউ নেই মা, আঁ 
এইমান্ম উকি মেরে দেখে এসেছি । এতখানি বেলা পর্যা 
কার দায় পড়েছে বলো যে, না-খেয়ে-দেয়ে আমাদের বার 
কাছে এসে বসে থাকবে? 

_-ল্লানের ঘরে ওর গরম জলটা দেওয়া! হয়ে 
কিজানিস্‌? 

ওমা, সে তিনবার দেওয়া হ'ল, তিনবার জুড়ি! 
গেল! বামুনঠাকুর আবার জল চাপিয়েছে ! 

_গুর ন্নানের কাপড়, তেল, গামছা, সাবান, এম 
গোকুল গুছিয়ে নিয়ে গেছে ত? 

__সে সব ঠিক সময়েই সে নিয়ে গেছে; কাপড় ছাড়া 
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ঘরে সকালেই তে! তুমি সে সব গুছিয়ে রেখেছিলে মা। 
গোকুল এসে চাইতেই আমি তাকে বার ক'রে দিয়েছি । 

__তা+ পোড়া রমুখো বাবুকে ক্নান করায় নি কেন এখনও? 

-নাঁও কথা! বাবুন! স্নান ক'রলে সে বেচা কি 
করবে? চাঁকর বই তনয়! 

_-আমাকে ডাকলে না কেন? 

_-কার ঘাঁড়ে দুটো মাথা আছে মা! তুমি যে-রকম 
রেগে গিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিলে-_-আমারই এতক্ষণ ডাকৃতে 
ভরসা হচ্ছিল না! 

-_ আচ্ছা, যাঁ ঠাকুরকে শুর তরকারি-টরকারিগুলো 
গরম ক*রতে বল্গে যা। আর খাবার ঘরে ঠাই করে 
দিগে। 

ফুলি চলে গেল। মন্দা দ্রুতপদে বার-বাঁড়ীর দিকে 
চল্ল। কিন্তু বৈঠকখাঁনা ঘরের পাশের বারান্দায় পৌছে 
তার পা” ছুটো আর এগোতে চাইলে না। অনেকক্ষণ 
ইতন্ততঃ করবার পর, আন্তে-আন্তে-_একপা-একপা করে 
মন্দা শেষে বৈঠকথানার দরজার সামনে এসে-_ মুহূর্তকাঁল 
_ দ্বিধার পর-_হুঠাৎ ভিতরে ঢুকে পড়ল ! 

সত্যেনও পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে শুয়ে 
ছিল। মন্দার প্রবেশ সে জাঁনতে পারে নি। মন্দা কাছে 
গিয়ে হাত ধরতেই সে চম্‌কে উঠল! মন্দাকে দেখে তার 
বিশ্ময় আরও বেড়ে গেল! মন্দার মতো অভিমাঁনিনী নারী 
যে এমন যেচে সন্ধি করতে আঁসবে-_এটা সত্যেন কল্পনাও 
ক'রেনি। সে ভাবছিল যে মানভঞ্জনের পালাটা পূর্ব 
পূর্ব বারের মতো এবারও বোধ হয় তাঁকেই গিয়ে অভিনয় 
ক”রতে হবে। কিন্তু এই অভিনয় তাঁর আর ভাল লাগছিল 
না! স্ত্রীর প্রতি শ্বামীর কর্তব্য স্মরণ করে সে তার 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসর নিজের উপর অনেক 
উপদ্রবই করে এসেছে । এইবার কিন্তু দেহে মনে একটা ক্লাস্তি 
ও অবসাদ বোঁধ হচ্ছিল। 

মন্দা সত্যেনের হাতটি ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে-_ 
উঠে এসো; আর বেলা কোর না, অস্থথ করবে। 

সত্যেন স্থবোঁধ বালকের মতো উঠে পড়ে বললে-_ 
সুখের অভাবই যদ্দি অস্ুথ ব'লে মেনে নেওয়া যায়, তাহলে 
নির্দিষ্ট সিবিএ কি 0 চলা 
যাঁৰে মন্দা ? | 


নেবে চলো । 


_ চলো, কিন্তু-_- 

_এখন ও কিন্ত” থাক। যদি কিছু অন্তায় করে থাকি, 
ঘাট হয়েছে-_মাঁপ চাচ্ছি। আমি তোমাকে সুখী করতে 
পারি নি, জানি) তাঁ'বলে বার-বার সে কথা তুলে আর 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না । এসো বাড়ীর ভিতরে এসো । 

সত্যেন মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে বক'ললে__-ও অপরাধটা 
যে শুধু তোমার একারই নয়__এ কথাটা আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার জন্য আমিও তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি! 

মন্দা একটু ম্লান হেসে বললে__-তোমার বড্ড গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করা ম্বভাব! আমি কি তাই ব্লুম? কথার 
মানে অমন ক'রে উদ্টে নিলে আর উপাঁয় কি'বলো!? কিন্ত, 
আমি তোমাকে আর যে দোষই দিই না কেন, ও-কথা 
কোনও দিনই বলতে পারবো না! আমাকে মুখী করবার 
জন্য তোমার অহরহ প্রাণপণ চেষ্টা তো আমি কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারিনি! কিন্তু কাঙীলের দৌষ কি 
জানো_সে যত পায় তত চায়! আমার হয়েছে তাই! 
আমাকে যথাসর্ধবস্ব সমর্পণ করে তুমি আমার লৌভাগ্য 
সর্বরকমে উথলে দিয়েছে! ; তবু আমি তোমার লুকোনো 
মনটিকেও দখল করবার লোভ কিছুতেই ছাড়তে 
পারছি নি! 

সত্যেন একটু ইতস্তত: করে বললে -এ কিন্তু তোমার 
অকারণ ক্ষোভ! তোমার কাছে তো আমার কিছুই 
গোপন নেই মন্দা ! 

মন্দা সম্মতি-হুচক ঘাড় নেড়ে বললে-_সে কথা খুবই 
ঠিক !_-এযে কত বড় নিদারুণ সত্য, সে বোধ হয় তুমিও 
জানো না! আর, জানো না যে__সেই জগ্তেই__তোমার 
ওই লুকোনো মনের খবরটুকুও আমার কাছে আজ 
অপ্রকাশ নেই! 

নিতান্ত অসহাঁয়ের মতো কাতরভাবে সত্যেন বললে-_ 
একটা অমূলক সন্দেহকে নিরন্তর অস্তরে স্থান দিয়ে মিথ্যে 
নিজের কষ্টের স্থষ্টি কোর না মন্দা । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মন্দা বললে-_মানুষ যে অনেক 
সময়ে নিজের মন নিজেই বুঝতে পারে না-_এ কথাটা দেখছি 
তাহলে নেহাৎ বাজে নয়! 


৪ 55 





.. গামছা, কাপড় আর তেলের বাটা হাতে ভৃত্য গোকুল- 
চজ্জ্র এগিয়ে শাসছে দেখে মন্দ] বললে-_চট, করে একটু 
মাথায় জল দিয়ে চলে এসো, এই অবেলায় আর বেণী নেয়ো 
না। আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে”। 

. মনা! রাক্নাবাড়ীর দিকে চলে গেল। সত্যেন প্লান করে 
এনে যখন চিরুণী নিয়ে চুল আচড়াচ্ছিল, মন্দা এসে তোয়ালে 
স্রশ এগিয়ে দিযে জিজ্ঞাসা করলে _ ্্যাগা, ঠাকুরবীকে নিয়ে 
সরকার মশাই আর বিদীপৎ ফিরবে কখন ব্ল্‌তে পারো ? 

_-সকাল সকাল ষদি তার! বেরুতে পারে, তাহ'লে 
সন্ধ্যের আগেই এসে. পৌছবে। | 

-_আমিও ভাই আন্দাজ করে ঠাকুরবীর জন্তে কিছু 
ফলমূল, যৎসামান্ত মিষ্টি, আর একটু ছুধ বন্দোবস্ত করে 
রেখেছি । নিরামিষ হেঁসেলটাও ধুইয়ে মুছিয়ে পরিফার 
পরিচ্ছ্র করিয়ে রাখিয়েছি। আর বামুন-মাকে খবর 
পাঠিয়েছি, কাল থেকে এসে যেন ঠাকুরবীর আতপচালের 
্বাঙ্গাটা সকালে রোজ রেধে দিয়ে যান্‌। 

বাঃ! এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে ফেলেছে! ? একেই 
'বলে নু-গৃহিণী ! | মর 

-যাঁও, যাও ভোঁমাঁকে আর ঠাট্টা করতে হবে না! 
তবে হ্যা, এ কথ! ঠিক্‌ যে-_তুমি যা বললে তা” আমি সত্যিই 
হ'য়ে উঠতে পারবো, বদ্দি-_মারথানেক সুহাঁসদি'কে এখানে 
আটকে রেখে_-তার সাগরেত বনে যেতে পারি ! 

সত্যেন হেসে উঠে বললে_ বা; ! তুমি সুহাঁসকে এ পর্য্স্ত 
চক্ষেও কখনও দেখ নি, অথচ-_সে থে গৃহিণীপণায় একেবারে 
ওন্তাদ-_-এ খবরটুকু কেমন ক'রে সংগ্রহ করলে ? 

মন্দা তার ডাগর ছুই চোথে একটু দুষ্টমির দৃষ্টি হেনে 
বললে--.কেন,_-তার দাদাটি যে একেবারে বোনের গুণের 
ট্যাটুরা পিটিয়ে বেড়ান। আমি তারই শ্রীমুখ থেকেই তো 
সে কথা অনেকবার শুনেছি! 

_-আমি ত' আমার বোনের সম্বন্ধে ল্লেহাঁতিশধ্য বশতঃ 
অনেক কথাই বাড়িয়ে +লতে পারি! 

_তা হোক, তোমাকে আমি অবিশ্বাস করি নি! 

--তবে কেন সকালে অত ঝগড়া করলে? 

-আমার যে কুঁছুলে স্বভাব! বাড়ীতে একটা জা, 
নেই, একটা ননদও নেই ; স্থতর়াং ভুমি ছাড়া আর কার 

সঙ্গে বগড়া-ঝ'াটি করবো বল তো? 
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_ এইবার তো ননদ আসছে, মনের সাধ,মিটিয়ে তার 
সঙ্গে ঝগড়া কোরো'। কিন্তু দোহাই তোমার ! আমাকে যেন 
দলে টেনো না ! 

_তুমি যে বললে তোমার বোন্টি নেহাৎ ভালমাহয! 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না! তাই তো ঠাকুরবীর উপর 
আমার রাগ! 

_বেশ তো, তুমি না-হয় তাকে গৃহিণীপণা শিক্ষার 
গুরুদক্ষিণা স্বরূপ তোমার কোন্দল-কল1 বা কলহ-বিদ্যা 
কিছু শিক্ষা দিও! আমিও না হয় তোমার সেই ক্লাশে 
ভত্তি হবো ! 

_উহ্নঃ তোমাদের মতে বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে মেয়েকে আমি 
একসঙ্গে এক ক্লাশে পশ্ড়তে দেবো না। তাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে! 

কেন? 

_ঠে পৰে বুঝিয়ে দেবো এখন তুমি আর দেরী কোরো 
না, চট করে এসো -আমি তোমার ভাত বাঁড়তে বলিগে__ 

মন্দা ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেল । 

সত্যেন যখন খেতে এমে বসলো--তখন তিনটে বাঁজে! 
মন্দা সামনে বসে খাওয়ার তগ্থির করতে করতে বললে-_ 
আচ্ছা, ঠাকুরবীকে কেমন দেখতে বলে! না! লক্মীটি! 

--এই তো আজই সে এসে পড়বে । হাতে-পাজি__ 
মঙ্গলবার__একেবারে চাক্ষুষ দেখতে পাবে! 

_-সে তো আমার চোখে আমি দেখ বো; কিন্ত তোমার 
চোঁখে তাঁকে কেমন দেখ তে আমি শুন্তে চাই ! 

-_সে শুনে তো কোনও লাভ নেই মন্দা, কারণ সুহাস 
সম্বন্ধে আমার মতামত তোমার কাছে নিতাস্ত পক্গপাত দুষ্ট 
বলেই মনে হবে! 

তা হোক, তবু তুমি বলো ! ৰ 

_-সত্যি কথা বলতে হ'লে-_স্ুহাসকে স্ন্দরী বলতেই 
হবে। 

-সে তে! অনেকবার শুনেছি গো! কিন্তু কী রকম 
সুন্দরী সে ?-_ আচ্ছা, আমার চেয়েও কি সে দেখতে ভাল ? 
আমার চেয়েও রূপসী ? | 

_ন্বপলী আর সুন্দরী এই দুয়ের মধ্যে অনেকখানি 
পার্থক্য আছে মন্দা !...সুছাঁস রূপসী কি;ন! জানি না, কিন্ত 
তার চেয়ে স্থন্দরী আমি আন দেখি নি! 
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মন্দার মুখখানি 'আফাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতো 
অন্ধকার হয়ে গেল ! 

_দাড়াও, তোমার ছুধে আমসত্ব দিতে ভুলে গেছি-_ 
নিয়ে আসি-_বলে মন্দা সেখান থেকে উঠে গেল । 

ইতিমধ্যে ভৃত্য গোকুল এসে সত্যেনের কাছে দু”খানা 
চিঠি রেখে দিয়ে বললে-__বিদাপৎ আর সরকার মশাই 
এইমাত্র ফিরে এপেছে, কিন্তু দিদিমণি আসেন নি। তিনি 
এই চিঠি দিয়েছেন । 

সত্যেন চমকে উঠল । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__ 
কেন এলো! না রে গোকুল? অস্ুুথ বিশ্ুখ করে নি ত? 
-বিদাপৎ কি বঙ্গলে? সরকার মশাই তাঁকে কেমন দেখে 
এলেন? কিছু বললেন ?-- 

-_ আজ্ঞে, সরকার মশাই বলছিলেন দিদিমণি তাঁদের 
খুব আদর যত্ব ক'রে খাইয়েছেন ; কিন্ত তীর সে চেহারা না 
কি আর নেই, বড় রোগা হয়ে গেছেন !__ 

ইতিমধ্যে সত্যেন বাম হাতেই কোনও রকমে স্তৃহাসের 
দেবরের লেখা পত্রথানি খুলে ফেলে পড়ে দেখ্লে-_বিশেষ 
মন্ুপ্ভ বলে তার! আজ সুহামকে পাঠাতে পারলে না। 

সতোনের আর খাওয়া হল না। সে উঠে পড়ে 
আচমন ক'রে বাইরে যেতে যেতে গোকুলকে বললে__ওরে; 
সৃহাঁসের যে বড় অসুখ! তোর ছু'চাঁকার গাড়ীখানা নিয়ে 
একবার সময় মতো গিয়ে তাকে দেখে আসতে পারিন? 
নইলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না। সরকার মশাই, 
'আর বিদাপৎকে শীগ্গির বৈঠকথানা ঘরে আমার কাছে 
মানতে বল্‌। 

গোকুল বললে-_মনেক দিন দিদিকে দেখি নি।-_হুকুম 
করেন তো আজই একবার ছুটে গিয়ে তাকে একটা গড় ক'রে 
মাসি। এই ত' মোটে পাঁচ সাত ক্রোশ তফাতে আছেন ! 

__তুই তবে সরকার মশাই আর বিদাপতের সঙ্গে গেলি 
নে কেন? তুই গেলে বোধ হয় তাঁকে আনতে পারতিস্‌। 

_-আমার যাবার খুব ঝোক হয়েছিল) কিন্ত, আমি 
গেলে যে এদিকে আপনার নান! অস্তুবিধে হবে, এই ভেবে আর 
যাই নি! এই তো অন্ধ শুনে আজ আর আপনার থাওয়াই 
ভল নাবাবু বৃ | ৰ 

__মাচ্ছা, তুই ওদের পাঠিয়ে দিগেযা! । 
ইবে কি না আমি পরে বজাবো । 





মন্দা ফিরে এসে যখন দেখলে যে অর্ধ-সমাপ্ত আহার 
ফেলে রেখে স্বামী তাঁর উঠে চলে গেছে, সে তখন সত্যেনের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে উঠ্ল! ফুলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে_ যা রে, ইনি আজ কিছু থেলেন না কেন বল্‌ 
তো? সবই যে পাতে পড়ে রয়েছে দেখছি ! 

ফুলি বলললে_-কে জানে বাপু! তোমার উপর রাগ 
ক'রে বোধ হয়! তুমি কেবলই শুর সঙ্গে খুনম্থটি করবে-_ 
গুরা বেটাছেলে, পুরুষ মানুষ, সবদিন কি আর মেজাজের ঠিক. 
থাকে? আমাদের বাবু নেহাৎ ভালমাষ ) তাই তোমার 
নিত্যি মুখঝাম্টা সহা করেন ! 

-__-আচ্ছা, অস্থথ বিস্থথ কিছু করে নিতো? 

-_ শত্ত,রের অস্থখ করুক! আজ পর্য্স্ত আমাদের 
বাবুর তো একটি দিনের তরেও শরীর খারাপ শুনি নি. 

--তবে বোধ হয় অবেলায় পিত্তি পড়ে গেছে বলে আর 
মুখে কিছু ভাল লাগে নি; তাই হয়ত” থান নি, ছুটি ভাত 
দাঁতে কেটেই উঠে পড়েছেন । 

__তাঁ হ'তে পারে । আহা তা হবে না? বেলা কি আর 
আছে? আরও খানিকটা দোরে খিল দিযে পড়ে থাকলে 
এবেলা আর ভাতে-হাতেও করতেন না বোধ হয়। 

_তোঁর জন্যেই ত' এইটে হ'ল! তুই একটু দিন 
থাঁকৃতে আমায় ডাকলি নি কেন পোড়ারমুখী ! 

_ঘাঁট হয়েছে মা, আমারই সব দোষ নাহয় শ্বীকার 
ক'রে নিচ্ছি! এখন তুমি কিছু মুখে দেবে কি না বলো? 

_-বলিছি না, আমি আজ কিচ্ছু থাবো.না। :.. 

_আহী, সে ঝগড়া তো মিটে গেছে গো! এখন 
দু'মুঠো খাও তো! খেয়ে নাও, সন্ধ্যে তে আর দেরী নেই। 

একটা বড় কলকেয় তাওয়া দিয়ে তামাক সেজে ফুঁ 
দিতে দিতে গোকুল এল বাবুর পানের ডিবেটা নিয়ে যেতে। 

মন্দা জিজ্ঞাসা ক'রলে__গোকুল ! বাবু কি করছে রে? 

__দরকাঁর মশাই আর বিদীপৎকে ডেকে দিদিমণির সব 
খবরাথবর জিজ্ঞাসা করছেন । 

তাঁরা এর মধ্যে ফিরে এসেছে না কি? 

_ষ্ট্যা, দিদিমণি আসেন নি কি না, ভাই তার! সেখানে 
থাঁওয়াদাওয়! সেরেই এ-বেলাই স্কিরেছে। 

__তারা কি ঝল্ছে- কেন, তোদের দিদিমণি এলেন না 
কেন? | ০ 28 হু 
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--কি জানি মা, দিদিমণি বাবুকে একখানা মন্ত চিঠি 
দিয়েছেন, তাইতেই সব লেখা আছে। শুনছিলুম তার 
শরীরটা ভাল নেই তাই আসতে পারেন নি। 

__সে চিঠি বুঝি খাবার সমক্বই তাঁকে এনে দিয়েছিলি ? 

_্্যা। 

--ও£ 1! তাই বটে। 

পানের ডিবে নিয়ে কলকেয় ফু দিতে দিতে গোকুল চলে 
গেল। 

ফুলি বললে--আমি তাহলে তোমার ভাত দিতে 
বলিগে-_বাঁবুর পাতেই খাবে তো? না আজ আবার 
আলাদা ঠীই ক'রে দিতে হবে? 

মন্দা মনে মনে বললে-__একজন আর একজনের পাতে 
উড়ে এসে জুড়ে বসলে দু'জনের কারুরই পেট ভরেনা ! 
কিন্ত তা হোক, পাঁতটার দখল তবু কিছুতেই ছাঁড়া হবে না! 
প্রকান্ঠে বললে-_না, আর আলাদা ঠাই করতে হবে না । এই 
পাঁতেই ছু,মুঠো দিয়ে যেতে বল্‌। 

ফুলি চলে গেল। মন্দা স্ৃহাঁসের চিঠির কথা ভাবতে 
লাগল! কী এমন চিঠি লিখেছে সে যে, ইনি পড়ে আর 
থেতে পারলেন না কিছু ? আঁধপেটা থেয়ে উঠে পড়লেন ! 
সে চিঠি তো আমায় দেখতেই হবে ! 

কে'নও রকমে চারটি ভাত নাঁকে-মুখে গুঁজে মন্দা উঠে 
পড়ে খবর নিলে, বাবু বৈঠকথানায় কি কণ্রছেন। শুনলে 
বাবু বৈঠকখানায় নেই, লাইব্রেরী ঘরে বসে চিঠি লিখছেন। 

মন্দ! সিধে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে হাঁজির হ'ল । 

সত্যেন মন্দীকে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রলে-_-এ কি? তুমি যে এখানে এলে এমন সময়? 

_-কেন, আসতে নেই কি? 

_আঁসতে নেই, এমন কথা বলতে পারি নি, তবে 
আস না! কখনও, তাই দেখে একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি। বিশেষত: 
বার-বাড়ীর এ অংশটা এখনও অন্তঃপুরচারিণীদের পক্ষে 
অগম্য স্থান বলেই বিবেচিত হয়ে থাকে কিনা? 

_ অন্তঃপুরে যখন আগুন লাগে তখন আর বিবেচনা 
করবার অবসর থাকে না যে! অসঙ্কোচে বারবাড়ীতে এসে 
দাড়াতে হয় ! 

 অস্তঃপুরে আগুন লেগেছে শুনে সত্যেন শশব্যন্ত হয়ে 
উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 


_সে কি! আগুন লেগেছে! কোথায়? কেমন 
ক'রে লাগল? 

ঈষৎ মৃদু হাস্য ক'রে মন্দা বললে- সেই সন্ধানেই ত 
এসেছি! অত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই, বোসো। 


. অন্তঃপুরের ভালমন্দর দীয়িত্ব যখন আমীর-_তখন সে সম্বন্ধে 


তৌমার দুশ্চিন্তার আবশ্যক কি? এখন আমাঁকে একটা কথা 
বলবে কি? 

সত্যেন ধীরে ধীরে আবার নিজের চেয়ারে বসে পড়ে 
বললে-_কি বলতে হবে বলো] । 

_ঠাঁকুরবী আমাদের এত বড় অপমান করলেন কেন? 

_ ছিঃ মন্দী, ও কথা স্বপ্নেও কখন মনের কোণে স্থান 
দিও না। সে অস্থুস্থ বলে আসতে পারে নি, এই দেখো তার 
দেবরের চিঠি__ 

মন্দা সে চিঠিথানা পলকের মধ্যে পড়ে ফেলে__“এতো 
বাঁধ গৎ দেখছি 1”__বলে” টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন 
ক'রলে-_-তবে যে শুনলুম, ঠাকুরবী নিজে তোমাকে চিঠিতে 
তীর ন! যাবার সব বিস্তারিত বিবর্ণ লিখেছেন ! 

সত্যেন মনে মনে এই আঁশঙ্কাই ক্রছিল! মন্দা যদি 
স্ুহাঁসের চিঠি দেখতে চাঁয় তাহলেই বিপদ! একেই সে 
তাদের ভাঁই বোনের সম্বন্ধের উপর সন্দিহান ! তাঁর উপর 
পত্রের ভাব ও অর্থ যদি সে ঠিক হৃদয়ঙম করতে না পাবে 
তাহলে তার মনের অশান্তি আরও দ্বিগুণ বেড়ে যাবে! 
সুহাসের কোনও পত্রই তাই সত্যেন মন্দাকে এ পর্য্যন্ত 
দেখায় নি। আজকের এ চিঠিখানাও সে তাঁকে দেখাবে না 
স্থির করেছিল! এ চিঠি দেখে ঈর্ধাদ্বিতা হয়ে মন্দা 
নিশ্চয়ই সুহাস সম্বন্ধে অমর্য্যাদীক্চক কতকগুলো রূঢ় কথা 
বলতে পারে। মুখরা মন্দার পক্ষে সেটা হয়ত কিছুই না; 
কিন্তু সত্যেনের পক্ষে নিজেরই স্ত্রীর মুখে সুহানের সে অপমান 
নীরবে সহা কর! অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়বে! | 

সত্যেন বললে-_-কই না। কে বললে তোমাকে সুহাস 
চিঠি লিখেছে? তার যে অস্্থ ! লিখবে কি করে 1 

_গোকুল বলছিল-_সে না কি দরকার মশায়ের কাছ 
থেকে শুনেছে যে, দিদিমণি নিজে বাবুকে পত্র দিয়েছেন! 

_ভুল বলেছে! সেটা দিদিমণির পন্ধ নয়, তার 
দেবরের পত্র ! 

তা হতে পারে! কিন্তু তোমার এতটা বাড়াবাড়ি 
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ক ভাল হয় নি। খাওয়াটা শেষ ক'রে উঠলেই আমি 
এন হতুম! অন্থথ বিস্ধ কি বোনেদের হ'তে নেই? 
ই বলে? ভা'য়েরা ধে অনাহারে থাকে এমন ত' কখন 
নিনি? তাছাড়া তুমি এখানে উপোন করলেই সেখানে 
কুরবীর অন্ধ যে সেরে যাবে-_কোনও ডাক্তার কবিরাঁজই 
বাঁদ হয় এটা বলেন না ! 

মনা এ কথাগুলো পরিহীনের ছলে বললেও এর 
ন্তাঁনহিত ব্যঙ্গের তীক্ষ সুচী সত্যেনকে বেশ একটু পীড়া 
চ্ছিল। পেকিন্ত এ খোচাটুকু এখনও সহজভাবে নেবার 
ট্টা করে হাঁসতে হানতে বললে-__তুমি বুঝি তাঁই মনে 
রেছো? কি মুস্কিল! অবেলায় ক্ষিধে ছিল না ঝলে আমি 
ঠে পড়নুন! থেতে কিছু ইচ্ছেই ছিল না, শুধু তুমি পাছে 
[গ করো বলে নামমাত্র একবার পাঁতে বসেছিলুম ! 

মন্দা বললে--ও ! তবু ভাল, যে আমার অনুরাগ 
রদিন যেখানে অনর্ধ্যাদা পেয়ে এসেছে, আমার রাগের 
[থানে একটু খাতির আছে! কিন্তু এই অসম্ভব কথাটা 
ভূমি সত্যিই আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না কি? 
'মতোন এ কথার কি উত্তর দেবে কিছু ভেবে পেলে না! 
|র মনে হ'ল-_সত্যই ত, মন্দার অন্তরাঁগ তার অন্তরে এ 
ঘান্ত কোনও রংই ত” ধরাতে পারে নি! একটু ইতস্তত: 
র সে বললে-_ তোমার অন্ররাগ বাঁ বিরাগের চেয়ে 
টার সঙ্গেই যে আমি বেশী পরিচিত মন্দা ! 

--তাঁই বুঝি আমার সেই একমাত্র পরিচয়ট্ুকুকে তুমি 
দা সাবধানে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করো? পাছে সেই 
ও আমার সঙ্গে তোমার একটা ঘনিষ্ঠতা হ*য়ে পড়েনা? 

সত্যেন এবার অতিরিক্ত গম্ভীরভাবে বললে _তাই 

1? না আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতাটুকু দীর্ঘ. 
ল একত্রবাসের স্থযোগে গড়ে উঠেছে সেটুকু ভেঙে না 
| এই ভয়ে? ভাল ক'রে কথাটা ভেবে দেখেছে! কি? 

সত্যেনের এ কথাগুলো শুনে মন্দীর যেন চমক হলো ! 
ভাবলে-_তাই ত! বিবাহের সামাজিক বন্ধনটুকু ছাড়া 
দের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর তে! এমন কোনও কিছুরই 
নি নেই, যাঁর দাবীতে সে এই লোকটির উপর এতখানি 

'র-ছুলুম চালাতে পারে! সে তার ম্বামীকে কায়মনে 
পবে-মছে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা! তো তিনি গ্রহণ 
রর নি! সুতরাং সে উপেক্ষিত প্রেমের মূল্য কি? 


তার শক্তিই বা কোথা? স্বামীর কোনও সন্তান গর্ভে ধাঁরখ 
করবার সৌভাগ্য হয় নি তার আজও! তবে-_কী নিয্ে_ 
কিসের গর্বে সে এই শান্ত, সংযত, দুঢচিন্ত লোকটিকে ভয় 
দেখিয়ে তার অনুগত ক'রে রাখতে পাবে? মন্দা! তার 
অসহায় অবস্থাটা সুম্পট উপলব্ধি করতে পেরে অন্তরের 
মধ্যে শিউরে উঠুলো ! নতনম্রক্ঠে সে শুধু বললে--আমার 
অপরাধ হয়েছে । ক্ষমা করো। 

মন্দার মুখের অবস্থা ও তাঁর কথা বলার ভাব-ভঙ্গী দেখে 
সত্যেন হেপে ফেললে! বললে- এ আবার কি শুরু 
করলে মন্দা? এত রকমও তুমি জানো! মাঝে মাঝে 
তোমার এই ভাব-পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়ে যাই! ভাঁবি-_তখন কি ভাৰি জানো ?-_ 

-কি করে জানবো? তোমার ভাবনার অংশ তো 
আজও পর্যান্ত কখনও চেয়েও পাই নি! 

-গেয়ে কি সব জিনিস পাওয়া যায় মন্দা? আম. 
বা যাঁ-তার কি কোনও মর্যাদা থা 
যোগ্যতার দ্বারা মানুষ যা অর্জন ক*রতে পারে 
যথার্থ সম্পদ! চাঁওয়া জিনিস আর ধার-কর! 
হেয়--সমানই তুচ্ছ ! 

_-তুমি ঠিক কথাই বলেছো! আমি অতন্ত। 
তাই আমার অধোগ্যতা তুমি বার বার আমা 
করিয়ে দেওয়া সত্বেও আমি সে কথা ভূল যাই, মনে 
পারি নি! 

সত্যেন অপ্রতিভ হয়ে বললে-_ছিঃ। কথার ছল ধরে 
আবার অভিমান সুরু করলে? “যোগ্যতা” বলাটা ন! হয় 
আমার তুলই হয়েছে_-আঁমার বলা উচিত ছিল “নিজের 
শক্তির দ্ারা+_ 

বাধা দিয়ে মন্দা বললে_কেন তুমি অকারণ কুষ্টিত 
হচ্ছ! আচ্ছা, আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা আমি বুঝতে 
পারি, এতটুকু বুদ্ধিও কি আমার নেই মনে করো ? 

_-কিন্ত তুমি তো অযোগ্য নও মন্দা ! 

_থাঁক ও-কথা। কারণ ওট! প্রমাণ-সাপেক্গ !-স্ঠ্যা 
তুমি যে একটু আগে-নেই-কি ভাবো _বল্লছিলে--কই 
দেটা তো শোনালে না? 

_নাঃ ! থাক। সে কথা শুনে আর এখন তোমার কোনও 
লাভ নেই! , 
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“মন্দার মুখখানি একেবারে ছয়েক মতো পাশু হয়ে 
গেপগ! সে মাটির দিক চোখ নামিয়ে নতমুখে ক্ষণকাল 
'পেন্সা ক'রে ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

সত্যেন তাঁর মুখভাব লক্ষা করেছিল । সে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে সাঁদরে মন্দার কটিবেষ্টন ক'রে তাঁকে 
কাছে টেনে নিয়ে এসে বপলে-__আহা, শোনো শোনো 

_ বাঁগ কৰো কেন ?_-ব'লছি তোমায় সে কথাটা-- 

মন্দা ভারী গলায় বললে-কিস্ত শুনে ত' আমার 
কোনও লাভ নেই ! 
মুদু হেসে সত্যেন বললে--আচ্ছা গো আচ্ছা ! ক্ষতিও 
কিচ্ছু নেই! কিন্ধু দুঈমী রাখো _বলি শোনো-_ দেখো, 
তোঁমাঁর কথা যখনই ভাঁবি-_ 
_ভাঁবো নাকি? 
ও, অমন করলে কিন্ত বলা হবে না! 
পাঁতেই ছু মুতচ্ছা, বলো। 
ফুলি চলে গে, “ভাবি, আমার মনে হয় জীবনের তরুণ উধাঁয় 


লাগ্ল! কী এমধ্র তোমাকে পেতৃম !__তাহলে__ 
থেতে পারলেন নালা কি হতো? 


__-কিসে বুঝলে ? 

_-তোমাঁকে মাঝে মাঝে আমার খুব ভাল লাগে! 

-- দেখো, তুমি আমার গা ছুয়ে আছো! মনে থাকে যেন। 
মিছে কথা বললে আমার অকল্যাণ হবে কিন্তু _ 

_-আঁমি সত বল্ছি মন্দা! 

_ কিন্ত তোমার জীবনের তরুণ উধ্ধা অন্ত যাবার পে 
তো আমি এখানে আসি নি! উষার অরুণ-রাগ যে এখনও 
তোমার মনের আকাশখানিকে রাঙিয়ে রেখেছে দেখতে 
পাচ্ছি! 

কিন্ত মন্দা_তার আগেই যে-ঝড় হয়ে গেছে 
রজনীগন্ধার বনে! তুমি যখন এলে তখন যে সেখানে আর 
আমি নেই! | 

-ার কি তোমা.ক সেখানে ফিরিয়ে আনতে পায 
যায় না? 

_ যদ্দি কেউ কখন পারে মন্দা তবে সে কেবল তুমি 
পারবে, শুধু এইটুকু বলতে পারি ! 

মন্দা গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে সত্যেনকে প্রণা। 
ক'রে বলংল-_আনীর্কবাদ করো বেন আমি আমার স্বানা!ঃ 





সে চিঠি তো আমলে হয়ত আমরা স্থবী হ'তে পারডম। ফিরে পাই! ( ক্রমশঃ 
কে'নও রক 

পড়ে খবর নিলে 

বাবু বৈঠকখা- প্রাতে ও রাতে 
মম 


নিত্য প্রাতে নয়ণপাঁতে লাগে নতুন আলো 
নিত্য আমি নতুন বাসি ভালো। 
ওগো আমার আজকে প্রাতে প্রথম দেখা ফুল 
এই জনমের শতেক ভূলের শতেকতম তুল; 
[ভোনার ভালোবাধি আমি সত্য ভালোবাসা 
এক! দিনের একটু ভালোবাসা । 


ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরম, 
কেমনে বলি তুমিই প্রিয়তমা ! 

এই কাননের লক্ষকোটির সকল কটি ফুল 

আমার ছু+টি মুগ্ধ চৌথে প্রত্যেকে অভুল। 

সবারে ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা 
ভাগ করে নিই সবার কীদা-হামা। 


শ্রীমন্নদাশঙ্কর রা আই-সি-এস (প্রোবেশনার) 


প্রিয়ে, তোমায় বুন্ত হতে ছিন্ন করে পাওয়া 
এমন তরো নয় তো! আমার চাওয়া । 
আমার চাঁওয়! নয়ন মেলে কুর্ধ্য যেমন চায় 
রাডিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে রিক্ত ফিরে যায়। 
তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাস! 
কাহারো তরে নাই নিরাশা আশ! । 


নিত্য রাতে নয়নপাঁতে মিলিয়ে আসে আলো! 
চিরস্তনে তখন বাসি ভালো । 

সে আসে মোর তন! ছেয়ে স্বপ্রদেশিনী, 

সেই কি এসেছিল দিনে ছদ্মবেশিনী ? 

তারই পায়ে সপি আমার সত্য ভালোবাসা 
নিত্য নব সব ছুরাঁশা আশ! । 


দক্ষিণে 
্্ীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
 কাঞ্জিরম্‌ 
(৩) 


মচাবলিপুর থেকে বিদীয় নিয়ে আমরা 
0০01 এসে নৌকোয় চড়ে বসলুম। মাঠার মাইল 
কার ঝাঁকুনি, তার ওপরে পাহাড়ে ওঠা-নামা ইত্যাদিতে 
শরীর অবসন্ন ছোযে পড়েছিল। পূর্ব্বগগনে স্ষরধ্যান্তের 
রশ্শিটুক্ তখনো একেবারে মিলিয়ে যায়-নি। রৌদ্রতপ্ত 
পরে সন্ধ্যার শীতল বাতাল লেগে প্রকৃতি তখন ঝিমিয়ে 
ডোছ। নিন্তন্ধ সন্ধায় অতীতের সেই স্থির, মূক ও সর্ববসহ 
াক্ষীগ্ুলিকে দেখতে-দেখতে আমাদের মনও যেন কেমন 
নমিয়ে পড়তে লাগ্ল। মনে হোতে লাগল, কি পাপে 
মরা এই শিল্প হারিয়ে ফেলেছি । কোথায় গেল আমাদের 
স ভক্তি, যার অগ্রপ্রেবণায় তাঁরা এই ছুঃলাধ্য ব্রত অবলীলায় 
দ্বাপন করেছিল । থাঁল পাব হোতে হোতেই আকাশ 
থেকে হ্র্ধ্যান্তের লালিমাটুকু নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেল। দুরে 
টান্তার ধারে একট! গাছের নীচে আমাদের ঝটুকাখানা 
থা যাচ্ছিল। গাইডদের বিদায় দিয়ে রাস্তায় পড়ামাত্র 
ম্মাৎ সেই শান্ত প্রকৃতির বুকে স্থরের হিল্লোল প্রবাহিত 
হালো। একটু এগিয়ে এসে দেখি, পথের ছু-ধারে দু-সারি 
'ছাট-ছোট ছেলে-মেয়ে দীড়িয়ে গান সরু করেছে । কয়েক 
মনিট দাড়িয়ে গাঁন শোনা গেল। সেকি সঙ্গীত, সে 
টাঁবার অর্থ কি, তা কিছুই বোধগমা হোলো! না। জীবনে 
মনেক ছোট-বড় গায়কের গান শোনবার অবসর হয়েছে; 
কন্ধসে সঙ্গীতের অনেকখানিই বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে 
গয়েছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে সেই অবোধ্য ভাষায় 
শিশুদের ক যে জঙ্গীতের লহরী তুলেছিল, তা চিরদিন 

থাকবে। তাদের বকৃশিস্‌ দিয়ে আবার কট্কায় 
সায়ারী হওয়া গেল। 

আসবার সময় গন্তব্যস্থানের দুরত্বঃ সময়ের মাপ 
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প্রড়ৃতি সবই. অনিশ্িত ছিল। তাঁর ওপরে দেখবার 
আগ্রহও ছিল অপার। এই সবউত্তেজনায় পথকষ্টের' কথা 
মনেই ওঠে-নি। কিন্তু ফেরবার সময় জ্েেনে-শুলে হাড়ি টু 
মাথা গলানোর মত ঝটকায় মাথা গলানো হোলে! । সুরার 
মুখে তখন 'এক কথা--কটার মধ্যে পৌছতে গা [হারে 








পক্ষীতীর্থের মন্দির 
আঁলবাঁর সময় হোটেওয়ালা বলে দিয়েছিল যে, সাড়ে 


নটা অবধি আমাদের জন্ত দরজা খোলা রাখা হবে। 
তার পরে এলে আর খাবার পাওয়া যাবে না । 


ঝটকাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো যেমন কোঁবে 


৪০ 


ভ্ঞান্সভ্ভশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩ সংখ্যা 
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পার সাড়ে নটার আগে হোটেলের দরজায় পৌছে 
দিতে হবে। 

ঝটুকাওয়ালা নিঃশবে ঘাড় নেড়ে কি বোঝাতে চাইলে, 
বুঝনুম না । বটুক| চল্তে সুরু হোলো । 

সেদিন ছিল শুক্লা একাদ্শী। একটু পরেই আকাশে 
চাদ উঠ্ল। গ্যোংক্সায় ধরণী এক অপূর্বর শোভা ধারণ 
করলে । ছু-পাশে দীর্ঘ নারিকেল-তরুত্রেণী। তার্দেরই 
দীর্ঘতর ছায়া পথের ওপরে বিস্তৃত হোয়ে অপূর্ব আলো ও 
ছায়ার জাল রচিত হয়েছে । তারই ভেতর দিয়ে আমাদের 
ঝটকা ধেয়ে চলেছে। মনে হোতে€লাগ্ল, আমর! যেন 





পুরোহিত পাখীদের থাওয়াচ্ছেন 


স্বপ্ন পারাবারের থেয়া পার ছোতে গিয়ে স্বপ্নের গোলক- 
ধাঁধায় পড়েছি। রহস্যময়ী প্রকৃতির সেই অপূর্ব শোভা 
দেখতে-দেখতে আমাদের ক্ষুধার্ত অবসন্ন দেহ ও একান্ত 


ঝিমিয়ে পড়া মন দিব্য চাঙ্গা! হোয়ে উঠূল। পরামর্শ কোরে 
স্থির হোলে! যা থাকে কপাঁলে, আঙ্জ রাত্রেই তিরুকালিকুগ্ত.ম 
দেখে ষেতে হবে। 

তিরুকালিকুণ্ডম্‌ মন্দির মহাবলিপুরের ঠিক মাঁঝপথেই 
পড়ে, একটু ঘুরে যেতে হয় মাত্র । এই মন্দিরের পাশেই 


পাহাড়ের ওপরে পক্গীতীর্ঘ। 'পরামর্শ স্থির হওসামা। 
বটুকাওয়ালাকে বল! হোঁলো-_তিরুকালিকুণ্ডম চল। 

আমাদের হুকুম শুনে সে ব্যক্তি এতক্ষণ বাঁদে ক 
বল্লে। কথা বুঝতে পারলুম না বটে কিন্তু তার বক্তবো 
মর্টটা হৃদয়ম করতে দেরী হোলো না। বোঝা গে! 
যে, সে ব্যক্তি আপত্তি জানাচ্ছে। কিন্তু তার আপি 
গ্রাহথ হোলো না। বনুম--তিরকালিকুণগ্ডুম চল। এব! 
সে আর আপত্তি না জানিয়ে সেই পথেই গাড়ী চালি! 
দিলে। 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক চলবার পর দূরে পাহাড়ের ওপঢ 
আলো দেখা গেল। যাবার সময় পাহাড়ের ওপরে পক্ষী, 
তীর্থের মন্দিরের পাশ দিয়েই যাওয়া হয়েছিল। এ আল 
দেখেই বুঝতে পারা গেল, সেই মন্দিরের আঁলো। 
দেওয়ালীর সময় যেমন কোরে চারিদিকে প্রদীপ দিয়ে বা 
সাজান হয়, মন্দিরের গায়ের চতুদ্দিকে তেমনি সারি দি 
বিজলীর আলো দেওয়া হয়েছে । দূর থেকে পাহাড়ের ওপ? 
সেই আলোকমালা দেখে ছেলেবেলার রহস্তপুরীর ক 
মনে পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, এই পক্ষীতীর্থ মতি? 
একটি রহস্যপুরী। 

কিছুক্ষণ পরেই ঝটকা পক্ষীতীর্থ পাহাড়ের পাদমুঃ 
এপে থাম্ল। পাহাড়ের নীচ থেকে একেবারে মন্দি 
অবধি বীধান সিঁড়ি। ওপরে উঠতে প্রায় ছশে!। দি 
ভাতে হয়। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ হচ্ছেন দেবী ত্রিপুরা 
সুন্দরী । কিন্তু ভারতের সর্বত্রই এই তীর্থ পক্গীতী! 
নামেঈ খ্যাত। দেবীর নামে রোজ এখানে ছুটি পাখার 
থাঁওয়ান হয়। এখানকার লোকে বলে যে, প্রীয় পাচ 
বছর ধরে এই নিয়ম চলে আস্ছে। মন্দিরের পুরোছি 
পাখীদের খাবার জন্ত খাবার এনে এক জায়গায় রে! 
দেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পাখী ছুটি 
থেকে উড়ে এসে সেই খাবার খেয়ে আবার উড়ে গর 
যায়। যাত্রীরা ইচ্ছা করলে নিজের নামে সংকল্প কোরে 
খাবার দিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, থাবা! 
খেতে ছুটি পাখীর বেশী কখনো আসে না। কেট 
কেউ বলেন যে পাঁচশো বছর ধরে সেই একজোড়া পাখী? 
আস্ছে। কেউ বা বলেন, সে জোড়া মারা গেছে, এ জোর 
অন্ত পাথী। কথাটা প্রথমে আমরা বিশ্বাস করি-নি। 





ফাল্তুন--১৩৩৪ ]. 


চামচ 


৩০৭ 


4788118 18788188811181887878888881878818888881878888888188888878881818868887188881887818868888818888788168888888888888888888888888888888888888888881888888158888888818188888888888888881788888 68888888871 86885687888988 


মাদ্রাজে দু-একজম লোকের মুখে এই পক্গীতীর্ঘের রহস্য 
শুনেছিলুম । তীদের মধ্যে একজন লোক বল্লেন যে, তিনি 
এই দৃশ্য অন্ততঃ তিনবার দেখেছেন। পরে ভারতবর্ষ- 
সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলরধর সেন মহাশয়ের মুখে9 
শুনলুম যে, এ কথা সত্য । তিনি নিজে এই ব্যাপার প্রত্াক্ষ 
করেছেন। তার “দক্ষিণাপথে নামক ভ্রমণ-পুস্তকে এ সন্ধে 
যে বিবরণ আছে ত! থেকে কিছু উদ্ধত কর্ছি। 

“প্রীয় আধ ঘণ্টা বসে থাকাঁর পর একজন লোক এসে 
একখানি কাঠের পিঁড়ি, যেখানে পক্ষী এসে আহার 
করবেঃ সেইখানে 
রেখে গেল এবং 
একটা ঢাকা পাত্রে 
থাগ্ও রেখে গেল। 
শেষে দেখলাম 
সেগুলি মিষ্ট 
পোলাও বা ঘি- 
ভাত। একটু 
পরেই পুষ্ট দেহ, 
মুখ্ডিত মস্তক পুরো 
হিত এলেন। তিনি 
বোধ হয় পূর্ব্বেই 
মন্দিরের মধ্যে 
আমাদের কথা 
শুনেছিলেন। তিনি 
এসেই আমাকে 
ডাকলেন এবং 
'আমার নামে সঙ্গল্প 
কোরে, আজ পক্ষীকে আহ্বান করবেন খল্লেন। আশার 
নাম, গোন্র প্রভৃতি উচ্চারণ কোরে আশার দ্বারা সংকল্প 
করালেন । স্থতরাং তিনটা টাকা দক্ষিণা দিতে হোলো । 
তার পর আমি নেমে এসে নীচে বৃক্ষতলে বসলুম। যাত্রীও 
অনেক এসেছিল । পুরোহিত সকলকেই উপবেশন করতে 
বললেন, কেহুই দাড়িয়ে থাকল না । 

“তখন পুরোহিত দ্ীড়িয়ে উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম 
চারিদিকে মুখ কোরে যোড়হন্তে পক্ষীকে আহবান করে 
সেই পিড়ির উপর উপবেশন করলেন এবং জপ করতে 


আরম্ভ করলেন। মধ্যে মধ্যে আকাশপথে চেয়েও দেখতে 
লাগলেন। আমাদের দৃষ্টিও আকাশের দিকে ছিল। 
পাথী আসবার সময় দেখে পুরোহিত মহাশয় আমাঁকে 
ডেকে নিয়ে তাঁর আসনের পাঁশে বসাঁলেন। আমার 
দেখবার সুবিধা আরও বেশী হোলো । 

"কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, দূর সমুদ্রের দিক থেকে 
কি যেন একটা আম্ছে। তখনও সেটা যে পাখী তা 
বুঝতে পারা গেল না। মেদিকে পাহাড় বাঁ অরণ্য কিছুই 
নাই--স্থধু মাঠ। একটু পরেই দেখলাম, সেই দৃরদৃষ্ট 





এক নন্ধর নাথ-মন্দিরের পাথরের থাঁম 


বস্তটি একটি পার্খী। পাখীটি উড়ে এসে পুরোহিতের 
অনতিদূরেই বন্ল। সেযে মন্দির ঝা পাঁশের জঙ্গল থেকে 
আসে নাই, তা আমরা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টিতেই দেখেছিলাম। 
পাখীটা এসে বসেই থাক্ল, নড়ল না। তখন দূর পশ্চিম 
দিক থেকে আর একটি পাখী আস্ছে দেখা গেল। সেটাও 
এসে পূর্বটার পার্থে বন্ল। পুরোহিত তখন ছুইটী বাটাতে 
খাদ্য পরিবেশন করে দিলেন। পাখী ছুইটী ধীরে ধীরে 
অগ্রমর হয়ে আহার করতে লাগল। তারা একবার 
পুরোহিতের সম্মুখে এল'। পুরোহিত মধ্যে মধ্যে হাতে 
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ভ্ডান্রভ্ড অর্শ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড আ সংখ্যা 
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করে তাদের মুখে থাঁছা তুলে দিতে লাঁগলেন। পাখী 
দুইটা শ্বেতকাঁয় শকুনি, বাচ্ছা নয়, বয়স বেশী হয়েছে। 
সাধারণ শকুনি হইতেও আকারে বড়। 

পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যেই আহার শেষ হোয়ে গেল। 
পক্ষী দুইটা দূর সমুদ্রের দিকে চলে গেল। পুরোহিত 
বললেন, ইহাতা দুইজন দেবতা, অগন্ত্য মুনির সন্তান । 
একজন রামেশ্বরে থাকেন আর একজন গঙ্গোত্রীতে থাকেন, 


ন্‌ 
৮৯ 


"ক 


তিরুকালি কুণ্ডম মন্দির 


এখানে কোন সময়ে এসে পার্স্থ কুণ্ডে ন্নান করেন, তাহা 
কেহ বল্‌তে পাঁরে না। তারপর এই সময় এসে আহার 
করে যাঁন। কোঁন কোন দিন নাঁকি পুরোহিতকে অনেকক্ষণ 
বসে জপ করতে হয়। পাখীর আসতে বিলম্ব হয়।” 

পরেই পাখী আসার ব্যাপারটাকে অনেকে অনেক 
রকমে ব্যাখ্যা করেন। কেউ কেউ বলেন যে, পাখী ছুটিকে 
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আফিং খাইয়ে আফিংখোর কোরে ' তোলা হয়েছে। 
মৌতাঁতের সময় হোলেই ঠিক তারা! এসে হাজির হয়। 
কিন্ত নিত্য এ রকমের পোলাওয়ের ভোগ জুটলে অনেক 
পাঁথীই আফিংখোর হোতে রাজী আছে, তাদের ঠেকানো 
হয় কি কোরে? ব্যাপারটা চালাকীই হোক আর 
মঁজিকই হৌঁক-_বেশ বড় রকমের ম্যাজিক এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 

পক্ষীতীর্ঘ পাহাড়ের নীচেই তিরুকালি- 
কুণ্ডম শিবের মন্দির । মন্দিরটী বিশেষ বড় 
নয়, তবে গোপুরম্গুলি বেশ উচু বলে মনে 
ঠোঁলেো । আমরা যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করলুম তখন ঢাক আর ঘণ্টা পিটে আরতি 
চলেছে । মন্দিরের মধ্যে বুহৎ দীপাঁধার- 
গুজিতে অসংখ্য গুদীপ জল্ছে। মন্দিরের 
বিগ্রহ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ । ছোট কাল রংয়ের 
বিগ্রহটী। পুরোহিতের! বল্লেন ষে, এ 
শিবলিঙ্গ পাথরের নয়, বালি দিয়ে তৈরি। 
সেইজন্য জলের পরিবর্তে এঁকে সুগন্ধ তৈল 
দিয়ে নান করান হয়। মন্দিরের মধ্যে 
পাণ্ডার কোনো অত্যাচার নাই। ছু-পয়সা 
দিয়ে এক টুকবো কপুরধি কিনে দেবতার 
সম্মুখে জালিয়ে দিলেই পুরোহিতরা খুশী । 

এইথাঁনে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আবার 
ঝটকায় আরোহণ কর! গেল । তার পরে 
আরও দেড়ঘণ্টা পরে আমরা চিংলিপুটে 
এসে উপস্থিত হলুম। ব্রাষ্তা তখন জনমাঁনব- 
শূন্ত । দু-একটা কুকুর ঝট্কার ঝন্বন্‌ 
আওয়াজে অত্যন্ত বিরক্ত হোয়ে পথের পাশ 
থেকে ধমক দিতে লাগ্ল। বট্ুকা এেকে- 
বারে"হোটেলের দরজায় গিয়ে থাম্ল | নেমে 
দেখি হোটেলের দরজা বন্ধ! সারাদিন কবিত্ব পাঁন করার 
পর মহাগ্রাণী তখন কিঞ্চিৎ পাখিব আহার্যের আশায় 
উন্মুখ, এমন সময়ে হোৌঁটেলের দরজা বন্ধ! এখন 
উপায়! খাবারের দোকান খোলা আছে কিনা খোঁজ 
নেওয়া গেল, কিন্তু সব বন্ধ। শেষকালে মরিয়া হোয়ে 
আমরা হোটেলের দরজা ঠেডীতে লাগলুম । কিন্তু কোনো 
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সাড়া শব নেই। আর একবার শেষ চেষ্টা করা গেল। 
এবার ভেতর থেকে কে যেন-_কণ্ড, মণ্ড, দণ্ড বলে উঠ্ল। 
আহা হা হা! তামিল ভাষার মধ্যে যে এত মধু আছে 
এ তে জানতুম ন।। আবার দরজ। ধাক্কা! কিছুকণ 
পরে একটি লোঁক চোখ রগ্ডীতে-রগ্ড়াতে বেরিয়ে এস | 
এই লোকটাকে আমর! সকালবেলা দেখেছিলুম । সে বেরিয়ে 
আসতেই তাকে বন্ুখ-সকালে আমাদের খাবার রাখবার 
কথা বলে গিয়েছিলুম-_খেতে দাও । 
লোকটার চো থেকে ঘুমের ঘোর তখনো কাঁটে-নি। 
বেশ করে ধাক্কা 
দিয়ে তার ঘুম 
ছুটিয়ে আবার বলা 
গেল-আমাদের 
খেতে দাও । 
এবার সে তীড়া- 
তাড়ি ঘরে ঢুকে 
একটা লগ্ন 
জালিরে ফেলে। 
লগগনের আলোতে 
দেখলুম, তখন 
সবে দশটা বেজে 
কয়েক মিনিট 
হয়েছে মাজ্র। 
হোটেলের লোকটা 
ইতিমধ্যে রাস্তায় 
বেরিয়ে হাঁক দিলে 


_মাইসোর ! 
সকাল বেল! যে ব্রাহ্মণটী আমাদের পরিবেশন করেছিল 
তার নিবাস মহিশুরে। সেইজন্য তাকে সেখানে সবাই. 


মাইসোর বলে ডাঁকে। লোকটার ডাক শুনেই বুঝে নিলুম 
যে, মাইসোর না এলে অনৃষ্টে আঞ্ত আর কিছু নেই। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে চারিজনে মিলে চীৎকার সুরু 
করা গেল__মাইসোঁর-_ওহে মাইসোর-কোথা আছ দেখা 
দাও। কিন্তু আমাদের সেই আর্তত্বর মাইসোরের কানে 
পৌঁছল না। ইতিমধ্যে সেই লোঁকটা চারিদিক খুঁজে এসে 
হাঁপাতে হাপাতে বল্লে-_মাইসোর নাটক দেখতে গিয়েছে! 


সর্বনাশ ! এখানেও নাটক ! সাঁধে কি আর বিশেষজ্ঞের! 
বলেন ধে, থিয়েটার দেশের সর্বনাশ করছে। গুরুজনদের 
অনুশাসন অবজ্ঞা কোরে থিরেটারের স্বপক্ষে অনেক গান 
গেয়েছি বলে অন্তাঁপ হোতে লাগ্ল। কিন্তু অনুতাঁপের 
অশ্রু ক্ষুধার অগ্নিতে তথুনি বাণ্প ভোয়ে উড়ে গেল। লোঁক- 
টাকে জিজ্ঞানা করলুম-_-আচ্ছা, তুমি আমাদের খেতে দিতে 
পার না? 

সে বল্পে-_-তা পারব না কেন? তবে মাইমোর যেমন 
[4/7805০ জানে আমি তো! তেমন জানি নাঁ। 





কৈলাসনাথ-মন্দির 


হরি হরি! এতক্ষণ তা হোলে রসিকতা হচ্ছিল ! 
আমরা তাকে তাড়া দিয়ে বনুুম_-চল চল-_এখুনি খেতে 
দাও । আমরা 14508109) টুকু বাদ দিয়েই থাব। 

আমাদের কথা শুনে লোকটি উৎসাহিত হোয়ে ঘরের 
ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতরে সকালবেলাকাঁর 
সে পরিক্ষন্নতা আর নেই। ভিজে ঘরঃ তা থেকে বিশ্রী 
ভ্যাপসা গন্ধ বেরুচ্ছে। তার মধ্যে নাক টিপে কোনো 
রকমে খেতে বসা গেল। থেতে বসে দেখা গেল যে, শুধু 
14/)070 নয় আরও অনেক জিনিষই বাদ পড়েছে। 
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সকালে আমাদের খেতে দিয়েছিল ভাত, ডাল, ঘি, বর্ধ।টর 
চচ্চড়ি, নুনে্প জল, লঙ্কার জল, তেঁতুলের জল ও দইয়ের 
জল। কিন্ত এবেলা তা থেকে ডাল আর বর্বটর চচ্চড়িটা 
বাদ পড়েছে। ঘি-ও খাবার উপায় নেই, কারণ ভাতের 
0910)])১14১01০ তখন প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । অন্ত- 
সন্ধানে জানা গেল বে এ প্রদেশের লোকেরা সন্ধে হোতে 
না ছোতেই থেরে নেয়। আর এবেলা ওবেলার চাইতে 
10706 0990 খায়। 

সেই দুর্সন্ধের মধ্যে বসে এর 1701)6 19০ থেয়ে আত্ম! 
যা পরিতৃপ্ত হোলো সে কথায় আর কাজ নেই। খাওয়া 
শেষ কোরে যথারীতি দণ্ড দিয়ে ছত্রবে কিরে এক্সাম । 
তারপরে ঘরের দাওয়ায় বিছানা পেতে শুতে না শুতেই নিদ্রা । 

একটি ঘুমেই রাত কাবার হোয়ে গিয়েছিল । বোধ হয় 
পরের দ্রিনটাও কাবার হোয়ে যেত; কিন্তু ধর্মশালার সেই 
বৃদ্ধা আমাদের জাগিরে দিলে । সকাল বেলা চায়ের সন্ধান 
করা গেল। কিন্তু হোটেল থেকে লোক কিরে এসে বল্পে_ 
সকাল বেলা চা পাওয়া যাবে না । সকাল বেলা যা পাওয়। 
যায় সে গ্রিনিষটীর নাম “গাবি, অর্থাৎ কফি। যন্মিন্‌ দেশে 
যদাচার মনে কোরে কাফিই খাওয়া গেল। এই কফিকে 
যদি কেউ কফি মনে কোরে থান তা হোলে অত্যন্ত নিরাশ 
হবেন। এটি না কফি নাচা। অথচ দুটি ঞ্রিনিষের মাঝা- 
মাঝিও একটা ক্ছু নয়। দক্ষিণের কোন্‌ একটা স্টেশনে 
ঠিক মনে নেই, অত্যন্ত চা”র তৃষ্ণা পাওয়ায় চায়ের সন্ধান 
করছিলুম ; এমন সময় একটা লোক গাবি গাবি' কোরে 
চীৎকার করছে দেখে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করনুম-_ঢা 
আছে? সে বল্লে_আছে। লোকটার কাছে একটি 
মাত্র পাত্র ছিল। আমি মনে করলুম চা হয়ত অন্ত কোথাও 
আছে সেখান থেকে এনে দেবে। তা না কোরে €ন 
ব্যক্তি সেই পাত্র থেকেই খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে 
দিলে। চুমুক দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, সে জিনিষটা 
চানয়। বোবা গেল, এই উষ্ণ তরল পদার্থটা অধিকারী- 
ভেদে কখনো চা কথনে গাবিতে পরিণত হয় । 

যা হোক “গাবি' নামক :অদুত পানীয়ের দ্বারা "চায়ের 
তৃষা নিবারণ কোরে 'ম্নানের ব্যবস্থায় মন দিতে হোলো। 
কখা ছিল ষে, সেইদ্িনই সকালে কার্জিভরম গিয়ে সমন্তদিন 
_ সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যের সময়ে চিংলিপুটে ফিরে এসে রাত্রি 


এগারোটার সময় চিদাম্বরমে যাত্রা করা হবে। ধর্মশালার 
সেই বুদ্ধা ও তাঁর কিশোরী কন্যার কপায় আমর! সাড়ে 
আটটার মধ্যেই স্নানপর্ব শেষ কোরে নিলুম। তাড়াতাড়ি 
হোটেলে গিয়ে দেখি যে, তাদের তথনো! রান্না হয়-নি। 
কিঞিং জলঘোগ কোরে ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
গাড়ী তৈরিই ছিল, আনরা একটা খালি কামরা অধিকার 
কোরে বমলুম । 

চিংলিপুট থেকে কারগ্সিভরমের দূরত্ব প্রায় পচিশ মাইল। 
বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক ছুটে টরণখাঁন৷ কাঞ্জিভরমে এসে পৌছল। 
কাজি5রমের পুরাতন নাম কাঞ্চি'। বাংল] দেশ থেকে 
অনেক দূরে হোলেও এ নাম বাঙাললার কাছে অপরিচিত 
নয়। ভারতের সঞ্টতীর্ঘের মধ কাঞ্চী অন্ততমূ। 

কাঞ্চা শহরটা লঙ্থায় প্রা পাচ ছয় মাইল হবে। এর 
মধো আবার দুটি ভাগ আছে, একটির নাম শিব কাঁঞ্ধী, 
এখানে শিখের মন্দির আছে। অপরটার নাম বিষুওকাঁধধী, 
এখানে বিধুবন্দির অবস্থিত। শহরটা ছোট্ট হোলেও 
রান্তাগুলি খুব চওড/, যেদিকে তাকান যার মেদিকেই 
নারকোল গাছ। পরিষ্কার নিজ্জন :রান্তার ধারে ছোট 
ছোট একতলা বাড়ী, মধো-মধ্যে এক-মাধটা দোতলা বাড়ী। 
চত্ুদ্দিকে দারিদ্রের কুটার; আর তারি মাঝে বিরাট প্রাসাদ 
সদর্পে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে__এমন অসামঞ্জম্ততা এখানে 
চোখে পড়ে-নি । এখানে ধনী থাকতে পারে; কিন্তু দেখে শুনে 
মনে হয় যে, ধনীদের চক্ষুলচ্জাটা এখনো যায়-নি। 

কাঞ্চার হতিহাদ অতি বিচিত্র । * চালুক্যবংশীয় রাজা 
পুলিকেণ এখানকার চোল বাজাকে পরাজিত কোরে 
৪৮৯ খুষ্টন্দে কাঞ্চাতে একবার লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় করেন। 
একাদশ শতাবাতে এই স্থানই ছিল পন্থবী রাজাদের আড্ড|। 
আবার চহুদ্দশ শতান্বাতে কাঞ্জাভরম টোগুাইমগুলমের 
রাজধানী ছিল। বিঞয়নগরের পতনের পর কাঞ্জিভরম 
গোলকুগ্ডার রাজাদের হাতে যাঁয়। পরে মুসলমানদের 
অধীন এবং আর্কট প্রদেশের অন্তভুক্ত হয়। এর পরে 
১৬৫১ খৃষ্টাব্দে লাইভ এই স্থান করাসাদের হাত থেকে কেড়ে 
নেয়। সেই বসরেই কাঞ্চী ক্লাইভের হাত থেকে দেশীয়দের 
হাতে ফিরে আসে । কিন্তু ১৭৫২ অব্দে ক্লাইভ আবার 
কেড়ে নেয়। ১৭৫৭ অন্দে ফরাপীর একবার এখানকার 
মন্দির আক্রমণ করে। কিন্তুকিছু করতে না পেরে শহরে 
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আগুন ধরিয়ে দিয়ে যার়। ১৭৫৮ অবে ফরাদীদের ভয়ে 
এখান থেকে ইংরেজ সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ফলে 
কাঞ্রিভরম ফরাসীদের হাতে য|য়। ১৭৮০ থৃটাৰে হায়দার 
আলি ফরাদীদের পরাজিত কোরে কাঞ্জিভরম লুটপাট করে। 

এ সব তো! গেল এ যুগের হাঙ্গামা। পুরাতন যুগেও 
কাঞ্জিতরমের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিখাত চীন 
পরিব্রাজক ওয়াং চোয়াং ভারতবর্ষের বিবরণে কাধধীর কথা 


॥ উল্লেখ কোরে গেছেন। তিনি বলেন যে, বুদ্ধদেব নিজে 


এখানে প্রচার কাধ্যে এসেছিলেন এবং এখাঁনকার বহু লোক 
তার শিল্তত্ব গ্রহণ করেছিল। তিনি আরও বলেছেন ষে 
কাঞ্চি ধন্্রপালের জন্মস্থান এবং অশোক এখানে অনেকগুলি 
স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু এত পুরোনো হোলেও 
বর্তমান কাঞ্জিভরম দেখে একেবারে এ যুগের শহর বলে 
মনে হয়। 

গাড়োয়ান আমাদের প্রথমে শিবকাঞ্চীতে নিয়ে গেল। 
গাঁড়ী থেকে নেমে প্রথমেই চোখে পড়ে গগনভেদী গোপুরম্‌। 
গোপুরম্‌ ইটের তৈরি, তাঁর ওপরে বালির কাজ। ভিত 


থেকে আরম্ভ কোরে একেবারে চুড়ো অবধি সম্ভব ও অমস্তব 


যত রকমের জীব কল্পনা করা! যেতে পারে তারই নমুনা । 
অবিশ্যি এ সবই বালির তৈরি। গোপুরমূ দেখলেই মনে 
হয়_হ্থ্যা, বিরাট একটা কিছু । দক্ষিণের তামিল ভাষাটি 
যেনন ছুরবর্বাধ্য, তাদের গোপুরম্‌ জিনিষটাও প্রায় সেই 
রকমেরই । এর মধ্যে বিন্মপ্নকর মানসিক ও কাগ্নিক 
অধ্যাবসার় আছে বট, কিন্ত অনংযমের এতথানি পরিচয় 
মহান ও উচ্চশ্রেণীর রূপ বলে পরিচিত ভারতীয় আর 
কোনো! কূপ নিদর্শনের মধ্যে আছে কি নাজানিনা। হোতে 
পারে এর প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে গুড় অর্থ ও ধর্মতত্ব 
নিহিত আছে । কিন্তু সে গুঢ় তকে রূপ দেবার চেষ্টা এখানে 
নিক্ষল হয়েছে। | 

এই বিরাট গোঁপুরমটীর ভেতর দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ 
করতে হয়। গোপুরমটী বিজয়নগরের রাজ! কৃষ্ণদেব তৈরি 
কোরে দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড দরজায় হায়দার আলির 
কামানের গোলার দাগ এখনো দগ দগ.করছে। গোপুরম্‌ 
পেরিয়ে একটুধানি গিয়েই আসল মন্দির। মন্দিরে ঢুকে 
প্রথমে একটা প্রায়-মন্ধকার বড় ঘর। তাঁর পরে যতই 


অগ্রসর হওয়া যার, ঘর ততই ছোট হোতে থাকে ; আর 


৫ 


অন্ধকার বাড়ে। এই রকমে ব্রহ্মদেশের মেই বড় কৌটোর 
মধ্যে ছোট কৌটো তার মধ্যে তাঁর চেয়ে ছোট কৌটোর 
মতন--শেষকালে একটি অতি ছোট ঘর, অর্থাৎ আট হাত 
দীর্ঘ ও চার হাত প্রস্থ ঘরে থাকেন, একাদ্বর নামক শিব_ 
অতি ক্ষুদ্র একটি শিবলিঙ্গ । যে ঘরে বিগ্রহ আছেন তার 
ওপরে একটু উচু চুড়োর মতন। সেটা পাথরের আর তাতে 
কারুকার্য্যও বিস্তর । 

আমরা যখন মন্দিরে পৌছলুম, ঠাকুর তখন স্নান 
করছিলেন । একজন পাণ্ডা আমাদের দেখে বল্লেন যে 
ভক্ত লোক এত দূর দেশ থেকে এসেছ যখন, তখন ঠাকুর 
ন্নানই করুন আর যাই করুনঃ চল তোমাদের দর্শন করিয়ে 
আনি । ঠাকুর-দর্শনের পর আমরা বোধ হয় সর্বসমেত আনা" 
চারেক প্রণামী দিয়েছিলুম। কিন্ত দক্ষিণের মন্দিরগুলির 
বিশেষত্ব এই যে, সেখানে পাগ্ডার অত্যাচার বলে কোনো 
জিনিষ নেই । দেবতা যে সময় দরজা বন্ধ কোরে বিশ্রাম 
করছেনঃ সে সময় দেবদর্শন কোরে দেবতার বাহনদের 
দক্ষিণায় তুষ্ট না কোরে কেবলমাত্র প্রণাম ঠুকে দেবতাকে তুষ্ট 
করবার চেষ্টা করলে অন্য হিন্দুমন্দিরে গ্রহার লাভের বিশেষ 
সম্ভাবনা থাকে । আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কাশিতে 
পাগ্ডারা আমার কাছ থেকে জোর কোরে আদায় কোরে 
প্রণামীর ছলে সর্বস্ব এক রকম কেড়ে নিয়েছিল। তাঁরপরে 
একদিন পথের মাঝে আর এক পাণ্ডা আমায় গ্রেধার 
কোরে বল্লে-_পৃঙ্ষো দেবে চল । আমি বন্গুম-_তিনবার, 
পূজো দিয়েছি। সে বল্লে_কুচ্‌ পরোফ্া নেই, চল তোমার 
দর্শন করিয়ে আনি। আমি তো৷ কিছুতেই যাব না। সে 
ব্যক্তি এক রকম জোর কোরে আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিশ্বনাথজী দর্শন করিয়ে দিলে । তারপরের ব্যাপারটা 
সঙ্গীন! আমার হাঁতে কিছুই নেই, সেও ছাড়বে না। 
শেষকালে পকেটে এক প্যাকেট সিগারেট ছিল তাই 
কেড়ে নিয়েই সেবারের মত আমায় ছেড়ে দিলে । অবিস্টি 
আমার প্রতি এই ভ্কুলুম করার জন্ত পাঁণ্ডা মহাশয়কে 
ভবিস্কতে অন্তাঁপ করতে হয়েছিল। এখন যদ্দিও কাশীর 
পাণ্ডাদের ব্যবহার অনেক পরিমাণে সংশোধিত হয়েছে, তবুও 
একথা! জোর কোরে বলা দনেতে পারে যে, দক্ষিণের মন্দিরের 
পাণ্ডার। অন্তান্ত তীর্ঘস্থানের পাণগ্ডাদ্দের চেয়ে অনেক ভন্ত্ 
এবং অনেক বেশী সত্য। মোট কথা, পাণ্ড। বলে কিছু 
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আছে কি না, তাই অনেক সময়ে সেখানে বুঝতে পারা 
যায় না। 

যে ঘরে শিব থাকেন তার চতুদ্দিকে প্রদক্ষিণের জায়গা । 
এই পরিক্রমাটা অতি সুন্দর । এক দিকে সারি-সারি কাল 
পাথরের থাম। এই থামগুলির কারুকার্য্যও অতীব বিচিত্র । 
বড় বড় প্রমাণ মাপের.ঘোড়া ভীষণভাবে মুখ ব্যাদান কোরে 
দু-পাঁয়ে দীড়িয়ে আছে। তাদের পিঠের ওপরে আবার 
সওয়ার। থামগুলি সব একই রকমের । এই থামগুলির 
কারুকার্য্য দর্শকের মনে বিম্ময়ই জাগিয়ে তোলে; কিন্তু রূপ 
দর্শনের ক্ষুধা মেটে না । শিবের মন্দিরে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
এই বিরাট আন্তাবল তৈরি করবার কি সার্থকতা, তা বুঝতে 
পারলুম না । হয় ত কোনো গুঢ় তত্ব আছে। 

প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে গায় পনেরো দিন ধরে এখানে 
বিরাট উৎসব হয়। এই ইতিহাসটা বিরহ মিলনের একটি 
মধুরকাহিনীর সঙ্গে জড়িত। শিব একদিন মসগুল হোয়ে 
তাগুব নৃত্য করছেন। তার নৃত্যের ছন্দে বিশ্বে স্থষ্টি, স্থিতি, 
গ্রলয় চলেছে । আপন মনে তিনি নেচে চলেছেন, এমন সময় 
পার্বতী লীলাচ্ছলে পেছন থেকে এসে তার ছুই চোঁখ চেপে 
ধরলেন। শিবের চোঁথে আড়াল পড়ল-_-ফলে সারা 
্র্মাগড তিমিরাকৃত। এই রকম গুরুতর কাজে যখন ব্স্ত) 
সে সময়ে পার্বতীর এই পরিহাসে তিনি চটেই আগ্তন। 
ক্রোধে অন্ধ হোয়ে তিনি পার্বতীকে বল্লেন-__অমন স্ত্রীর আর 
মুখ দর্শন করব না। 

রাগের মাথায় স্ত্রীকে এই কথা বলে ফেলেই ভোলানাথ 
বুঝতে পারলেন যে, কাজটা! বড় গহিত হয়ে পড়ল। তিনি 
পার্বধতীকে ডেকে বল্লেন__-তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্শ্বরূপ 
ছ-মাঁস এই কাণ্বনদী পুক্ষরিণীতে বসে তপস্যা কর। 

পার্বতী স্বামীর আজ্ঞা! শিরোধার্্য কোরে পুষ্করিণীতে বসে 
তপস্তা আরম্ভ করলেন। তারপরে ছ-মাস বাদে শিব এসে 
আবার পার্বতীকে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

একাম্বরনাথ মন্দিরের মধ্যেই প্রকাণ্ড পুফরিণী আছে। 
দক্ষিণের সকল মন্দিরেই এই রকম বড় সরোবর দেখতে 
পাওয়া যায়। এই পুষ্বরিণীগুলির সাধারণ নাম টেক্লাকুলম্‌। 
[প্রতি মন্দিরের টেপ্লাকুলমের বিশেষ-বিশেষ নাম আছে। 

একাম্বরনাখের মন্দিরের মধ্যেই পার্ববতীর মন্দির আছে। 
এর পাশেই একটা ঘরে হুর-পার্ববতীর বাসর-গৃহ । উৎসবের 


দশম দিবসে শিব ও পার্বতীকে এইখানে একসঙ্গে 
রাখা হয়। 

একাস্বরনাথ ছাড়া এখানে কৈলাসনাথ শিব আছেন। 
এ মন্দিরটা আদি দ্রাবিড় ধীচে তৈরি । অনেকে বলেন ঘে। 
এটি মহাবলিপুরমের সপ্তমন্দিরের সমসাময়িক । মন্দিরের 
মধ্যে অনেকগুলি লিপি আছে । এই লিপিগুলির পাঠোদ্ধার 
কোরে জান। গেছে যে, চালুক্যরাজ প্রথম বিক্রমাদিত্যের 
সমসাময়িক প্থবরাজ উগ্রদণ্ড--লোকাদিত্যের পুক্র রাজসি'হ 
অথবা নরসিংহ বিষুর এই মন্দিরটী প্রতিষ্ঠা করেন। 
সপ্তম শতাবীর মধ্যভাগে রাজসিংহ এখানে রাজত্ 
করতেন। 

শিবকাঞ্চি থেকে আঁড়াই মাইল দুরে বিষ্ণুকাঞ্চি। 
এইখানেই বিখ্যাত বরদারাজন্বামী বিষুন্দির। মন্দিরটী 
রামানজী (বিশুদ্ধাদ্বিত) সম্প্রদায়ের । প্রবেশত্বারের 
ওপরেই সাততলা গোপুরম্। কিন্তু একান্বরনাথের বড় 
গোপুরমের চেয়ে এ গোপুরমের অবস্থা অনেক খারাপ এবং 
ছোট। গোঁপুরম পেরিয়েই বড় প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের নী 
দিকে একশত ত্তন্তওয়ালা পাথরের ঘর। স্তস্তগুলি একাম্বর-. 
নাথ মন্দিরের গ্তম্তগুলির মতই কারুকাধ্য-শোভিত-_ 
তেজীয়ান ঘোড়া দু পায়ে দাড়িয়ে, তার ওপরে সওয়ার । এই 
ঘরের উত্তর দিকে টেগ্লাকুলম্। ঘরের সম্মুথের দিকের 
ছাঁতের দুই কোণ থেকে ছুটি পাথরের শিকল ঝোলান। 
একখানি পাথর কেটে এই শিকল তৈরি হয়েছে। পাথরের 
এ রকম শিকল অন্য কোথাঁও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
শত স্তম্ভওয়ালা ঘরের পরেই আসল মন্দিরে ঢোকবার 
দ্রজা। আমরা যখন মন্দির দর্শন করতে গেলুম, তখন বেল৷ 
প্রায় একটা । ছ্বিগ্রহরে ঠাকুর বিশ্রীম করেন তাই মন্দিরের 
দরজা তথন বন্ধ। ভেতরে ঢোকবার আর কোনে! উপায় 
নেই দেখে নিরাশ হোয়ে ফেরবার উপক্রম করছি, এমন সময় 
একটি ছোট্র ছেলে, কপালে তার আধুনিক বৈষ্বী তিলক 
(দক্ষিণে সনাতনী ও আধুনিক ছু-রকম বৈষ্ণবী তিলকের 
প্রচলন আছে)-_সে এগিয়ে এসে ইংরেজীতে আমাদের 
সম্ভাষণ কোরে বল্লে-_-আপনাদদের কোনো ভয় নেই, আনুন 
আমার সঙ্গে, আমি মন্দিরের সব দেখিয়ে দিচ্ছি। এই 
বলে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার বড় কবাটের কাছে গিয়ে 
মাঝখানের কাটা দরজাটা খুলে বল্পে- চলে আনুন । আমরাও 
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৷ ভেতরে ঢুকে পড়লুম। তার পরে সে আমাদের নিয়ে এঘর- 


ওঘর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 

বরদারাজন্বামী বিষুমন্দিরটা বেশ বড় মন্দির; কিন্তু এত 
বেণী উচু নীচু এব্ডে খেব্‌ড়ো৷ ঘে, মনে হয় প্রথমে এটি একটি 
ছোট মন্দির ছিল পরে অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে আস্তে 
আস্তে বাড়ান হয়েছে । ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো না। 
ঠাকুর-ঘরের দরজায় প্রকাণ্ড তালা! লাগাঁন। পুরোহিতদের 
অনেক অন্থরোধ করা গেল; কিন্তু তার! কিছুতেই খুললে না। 
ঠাকুরের যদি দয়া হয়, এই ভরসায় তালা ধরে অনেক 
নাড়ানাড়ি করলুম। তালা নাড়ার যে রকম বহর চলেছিল, 
তাতে হয় ত বিনা চাঁবিতেই খুলে গিয়ে ঠাকুরের লীলা ও 
আমাদের ভক্তির শক্তি প্রকাশ হোয়ে পড়ত; কিন্তু আমরা 
যে ঘোর শাক্ত, অন্তর্যামী ঠাকুর বোধ হয় সে কথা জানতে 
পেরে সেলোভ সম্বরণ করলেন। যাক! বিষুণর মন্দিরে 
গিয়ে তার দেখা পাই নি, তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ 
লক্্ীদেবীর দর্শন লাঁভ ঘটেছিল । আর এ জন্মে অধীনের প্রতি 
তার ব্যবহাঁরটা মোটেই যে লক্ষ্মী মেয়ের মতন হয় নি, সেজন্য 
' চলতি ভাষায় তাকে গুটিকয়েক মন্তব্য শুনিয়ে দিয়ে এসেছি | 

কাঞ্জিভরমের এই ঝিষুমন্দিরের ইতিহাসের কথা এখানে 
আর তুল্বনা। সে বথা তুলতে গেলেই রাজা-বাজড়ী। 
দ্ধ, বিগ্রহ, রক্তপাত, গুলি, বারুদ ইত্যাদির কথাই এসে 
পড়ে। সত্যি কথা বল্‌তে কি, মন্দিরের প্রত্যেক পাঁথরটীর 
পুহ্খানুপুত্ধ ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে, আসলে 
মন্দিরটী যে ভাব নিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেটা অনেকথানি 
খাটো হোয়ে যায়। এ দেশের সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা 
কর__ কোন্‌ শিল্পীরা এই মন্দির তৈরি করেছিল? উত্তর 
পাঁওয় যাবে_ বিশ্বকর্মা ! ব্যস! এর মধ্যে অবোধ্য আর 
কিছুই নেই। বিশ্বকর্্শীর বাড়ী কোথায়, কাঁর ছেলে সে, কত 
ষ্টান্ে সে জন্মগ্রহণ করেছিল__এ সব প্রশ্ন আর আসতেই 
পারে না। বাস্তবিক, যশের আকাঙ্ষা দেবতার পায়ে এমন 
কোরে যে শিল্পীরা নিবেদন করতে পারে, তার! বৈষয়িক বুদ্ধি- 
বিবেচনায় ছোট হোতে পারে; কিন্তু সত্যিকারের শিল্পীর 
মন যে তাঁদের ছিল সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। 

এই বিষুমদারের যে ইতিহাস ভারতবর্ষের আপামর 
সীধারণ হিন্দুকে একবার বল্পেই বুঝতে পারবে সে ইতিহাঁস 
হচ্ছে এই- _জন্দ্রী ও সরম্বতীর সেই সনাতন ঝগড়া-_ক্ষে 


বড়? কিছুতেই মীমাংসা হয় না। শেষকালে দুজনে মিলে 
বঙ্ধার কাছে উপস্থিত। ব্রহ্মা অনেক ভেবে চিন্তে বিচার 
কোরে সত্য কথাই প্রকাশ করলেন_ লক্ষ্মী বড়। সরম্বতী 
এই কথ! শুনে রেগে ব্রহ্মার কাছ থেকে চলে গেলেন; এবং 
কি কোরে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবেন তার স্থযোগের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। স্থযৌগ মিলতেও দেরী হোলে! 
না। একবার ব্রহ্মা কাঞ্চিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করছিলেন। 
প্রশ্ন হোতে পারে যে, এত জায়গা থাকতে কাঞ্চিতে অশ্বমেধ 
কেন? তার উত্তর এই যে, অর্থনীতি জিনিষটা ব্রহ্মা বিশদরূপে 
আয়ত্ত করেছিলেন। কাঞ্চিতে একটি অশ্ব বলি দিলে 
সহশ অশ্বমেধের ফল পাওয়া যায়। বর্তমানে যে স্থানে 
বিষুমন্দির বিদ্যমান, যজ্জভূমি ঠিক সেই স্থানেই নির্বাচিত 
হয়েছিল। যজ্ঞের আয়োজন সব ঠিক, এমন সময় সরম্বতী 
দেখলেন, প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত অবসর । তিনি 
তখন নদীরূপে যজ্ঞ ভাসিয়ে দেবার সংকল্প কোরে অগ্রসর 
হোতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে ব্রন্গার চন্ষুস্থির ! যজ্ঞ 
পণ্ড হয়। তিনি তাড়াতাড়ি বিষুণকে গিয়ে ধরলেন-_ ভায়া 
বাচাও। অনেক চিন্তার পর বিষ্ণু এক মতলব ঠাওরালেন। 
তিনি একেবারে উলঙ্গ হোয়ে নদী যে পথে অগ্রস্ হচ্ছে সে 
পথে গিয়ে পড়ে রইলেন। সরম্বতী অগ্রসর হোতে হোঁতে 
সন্দুখে নগ্ন পুরুষ মৃত্তি দেখে লজ্জায় ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। 
ব্রহ্মার যজ্ঞ নিরাপদে সমাধা হোলো । কিন্ত স্থানীয় লোকেয়৷! 
বিষুুকে আর ছাড়লে না। সেই থেকে তাকে এই স্থানেই 
অবস্থান করতে হচ্ছে । বরদারাজস্বামী ছাড়া শহরের আর 
একদিকে আর একটি বিষুমন্দির আছে। এখানকার 
দেবতা একেবারে নগ্ন । শহরের আর একদিকে কামাক্ষী 
দেবীর মন্দির। শহর থেকে প্রায় ছুই মাইল দুরে তিরু- 
পরাটিকুণ্ডম গ্রামে 'একটি জৈন মন্দির আছে; এটি দেখবার 
জিনিষ । এই গ্রামে একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে । এখান 
থেকে দেড় মাইল দূরে বিখ্যাত পাল্লালুর গ্রাম। এইথানে 
১৭৮০ খষ্টাবে হায়দার আলির সঙ্গে ব্রিটিশ সৈশ্তের সংঘাত 


' হয়। ভারতবাসীর সঙ্গে বল পরীক্ষায় ব্রিটিশ সৈম্তের এমন 


পরাজয় ভারতে আর হয়-নি। এইখানে ব্রিটিশ দলে মৃত 

সৈশ্ঠদের স্মরণে একটি স্তস্ত খাড়। করা হয়েছে। 
কাঞ্চিভরমে দেখাশুনা শেষ কোরে সন্ধ্যার সময় আমরা 

টেনে কোরে আবার চিংলিপুটে ফিরে এলুম ৷ (ক্রমশঃ ) 


পথের কাহিনী 


প্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বাস, বিছানা বাঁধাছাঁদা কালই শেষ হইয়াছিল ; তবুও আজ 
ভোর হইতে না হইতে ছোটখাট আল্গ! জিনিষ-পত্রগুলি 
আর একবার নতুন করিয়া বাধিবার ধুম পড়িল। টিফিন্‌ 
ক্যারিয়ারটা যেন আবার তুলে থাকিয়া! না যায়”_পথে 
পড়িবাঁর জগত যে কয়থানা ইংরাজী নভেল লওয়া হইল, তাহা 
যেন আবার অই ভারী ্রীঙ্কটার ভিতর ভর্তি না হয় হাত 
বাক্সের মধ্যে আইয়োডিনের শিশিটা যেন আবার হোমিও- 
পাথিক্‌ উধধের শিশিগুলির সাথে জড়াজড়ি হইয়! না থাকেঃ_ 
মার দৌক্তার কোটাট। যেন আবার দিদিমার পানের ডিবার 
মধ্যে গিয়৷ আত্মগোপন না করে, ইত্যাদি তদারক শেষ হওয়ার 
পর যখন গাঁড়িতে গিয়া! উঠিলাম, তখন বেলা! সাতটা । 
বাঁড়ী আমাদের পাড়াগীয়ে। পড়াশুন! উপলক্ষ করিয়া 
আমরা নাতনীর দল সহরে দাদামণির কোলে সেই যে একটা 
নুখনীড়ের আবিষ্কার করিয়াছিলাম, আজ পর্যন্ত তাহা অটুটই 
রহিয়া গিয়াছে-_কোঁন তৃমিকম্পেই তাহার একটা সামান্য 
খড়ও স্থানত্রষ্ট হয় নাই । আমরা যখন প্রথম এখানে আসিয়া 
স্থলে ভর্তি হই, সে আজ কত বংসর আগের কথা । তারপর 
সুখ-ছুঃথ মিশাইয়া কতদিনই না কাটিয়া গিয়াছে । . 
দিন কয়েক হইল আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষ। 
পেষ হইয়াছে ; তাঁই মেজদা আমাদের ছুই বোন্‌কে নিতে 
আসিয়াছেন। সঙ্গে মাও আসিয়াছেন দাঙগামশায় ও দিদি- 
মণিদের একবার দেখিবার জন্য । 
আমাদের যাওয়ার পথটা একটু বিদ্‌ঘুটে রকমের-_- 
রেলে ট্টামারে যাইতে হইলে সেই সাতরাজ্য তুরিয়া মরিতে 
হয়! তাই খানিকটা পথ যাইতে হইবে ঘোড়ার গাড়ীতে, 
বাকীটা আবার পান্ধীর নাগরদোলা খাওয়া ছাড়া আর 
গত্যন্তর নাই।মাঁঝখানটায় একবার নৌকায়ও পা দিতে হয়, 
সে অবস্ত পাঁচ সাত মিনিট-_ শুধু একটা খেয়া পার হওয়া ! 
পথের অসুবিধা সে যতই হউক্‌, বাঙ্গালীর কোন ছেলে- 
মেরেই ভার জন্মভূমির মায়া কাটাইয়া উঠিতে পারে না) 
বরং সেখানকার কথা উঠিলেই তার মর্শের নাঁড়ীতে টান 


পড়ে। ' তাই এত অসুবিধার সম্ভাবনায়ও আমাদের যাঁওয়ার 
আনন্দ এক তিল ক্ষু্ন হইল না।-__মা, দাদা ও আমরা ছুই 
বোনে গিয়া গাড়ীতে চড়িয়৷ বদিলাম। 

গাড়ীর পথটা আঁকা বাঁকা কাচা পথ। তাহার উপর 
এখানে সেখানে ভাঙিয়া যাওয়ায় পথের বন্ধুরতা শতগুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে । ফলে আধবণ্টার রাস্ত। যাইতে দেড়ঘী 
লাগিল। শুধু তাই নয়-রবাঁর টায়ারের গাড়ীখান! যে 
কতবার প্রায় উল্টাইয়৷ যাইতে যাইতে আবার সোজ] হইয়া | 
চলিতে লাগিল, তাহার সঠিক হিসাব রাখিতে গেলে প্রা 
তিন সংখ্যার কাছাকাছি গিয়া প্লাড়াইত। এ অভিজ্ঞতা 
আমাদের নতুন নয়-_যতবার বাড়ী গিয়াছি, ততবারই এ 
ভোগ ভূগিতে হইয়াছে । তবে এও ঠিক, সারা পথটাই 
আর একঘেয়ে খারাপ লাগে নাই। চুপ্চাঁপ বসিয়া কোমর 
ব্যথা কর! বা শ্রীহীন মাঠের দিকে বিরক্তভাবে চাহিয়া থাকার 
চেয়ে মাঝে মাঝে ছুই একটা ঠোক্কর খাওয়া বা দুই একবার 
লাফাইয়। ওঠা-এ আর মন্দ কি! মাও প্রথমটা মুখ 
বুজিয়াই সব সহা করিতেছিলেন। কিন্ত রাস্তার বেয়াদবির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া ঘোড়া ও গাড়ির বেয়াদবিও যখন উত্তরোত্তর 
বাঁড়িয়া চলিল, তখন তিনি সারাটা! পথ একবার গাড়োয়ানকে 
ধম্কাইয়, একেবার লোকেল্‌ বোর্ডের কর্তাদের সপিণ্ডি- 
করণের ব্যবস্থা করিয়া, কথন ঝা অশ্বযুগলের বুদ্ধি হীনতার 
উপর দৌষারোপ করিয়া! মনে মনে হয় ত বা সাত্বনা লাভ 
ক'রতে লাঁগিলেন। যাক, জগতে নাকি সকল জিনিষেরই 
একটা শেষ আছে, তাঁই আমাদের এই দুঃসহ স্থখপূর্ণ গাড়ি 
চড়ার পর্বও শেষ হইল! 

পূর্বেই বন্দোবস্ত ছিল, বাড়ী হইতে পালকি বেহারা 
ও মজুর আসিয়া থাকিবে ; কিন্তু আসিয়া! দেখি, কোথায় বা 
লোকজন! কাজেই অপেক্ষা করিতে হুইল,_:একটু, 
বেশক্ষণই এবং প্রথম দিক দিয়া বেশ একটু বিরক্তভাবেই! 
দাঙ্গা পুরুষমানুষ-__গাড়ি থামিতেই তড়াঁকৃ করিয়। নাণ্যা 
কোথায় অদৃ্ত হইয়। গেলেন! আমন গাড়ির ভিতর 
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বগিয়াই এদিকে সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! অতি সাধারণ 
আবেষ্টনীর মধ্যেই অসাধারণ একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। 





কয়েকটা বড় বড় আমগাছের ধন ছায়ায় যে যাঁয়গাটায় - 


গাড়ি রাখ! হইয়াছিল, তাহার কাছেই ছিল একটা. মাঝি 
বাড়ী_-রং বেরংয়ের পাতা-বাহারে ঘের! ছোট্ট একটি বাড়ী। 
চারি ভিটায় সুন্দর ছোট ছোট চাঁরিখানা খড়ের ঘর; 
মাঁবথাঁনে ছোট্টি একটুখানি গোময়-লিপ্ত প্রাঙ্গণ ! এক কোণে 
একখানা একচাঁলা_একেবারে বেড়া ছাড়া! বেড়ার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। এতটুকু ঘর, ইহার 
মধোই ঠাঁপাঠাসি করিয়া গোটা ছুই তিন মাটির উন্ুন 
আগুণে পুড়িয়া' পুড়িয়! গৈরিক- হইয়৷ গিয়াছে । এক পাশে 
রাশিকৃত শুকনা পাতা--পাড়াগায়ের সাধারণ সুলভ 
জালানি কাঠ! বর্ষার দিন ছাড়া বছরের বাকী কয় মাস 
এখানেই সব রাশ্লা-বান্না হয়। শুকৃনা পাতা একবার 
পোঁড়ান হয়; আবার নৃতন সংগ্রহ শূন্য স্থান পূর্ণ করে। 

সেদিন সেখানে সধব! বিধব! কুমারী নান! বয়সী পাঁচ- 
মাতজন মেয়ে কলরবের সাঁইত মুড়ি ভাঁজিতেছিল। 
বোঁঝার উপর শাকের জীটির মত কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে 
গরম মুড় মুঠা মুঠা মুখে পুরিজ্া সে কলরবের মাত্রা শতগুণ 
বাড়ায় তুলিতেছিল। 

আমাদের গাড়ী থামিতেই সব কয় জোড়া চোখের 
সম্মিলিত দৃষ্টি আমাদের উপর আসিয়া পড়িল ; এবং হঠাৎ 
সেই বিপুল কোলাহল থামিয়া গিয়! মৃদগুঞ্জনধ্বনি উঠিতেই 
বুঝিলাম, আমরাই তাগাদের অস্ছুট আলোচনার বিষয়-বস্ত। 
তাঁগর প্রমাণ পাইতেও বেশী বিলম্ব হইল না। যেছুই 
একটা কথা মাঝে মাঝে আঘাদের কাণে আসিয়া বাজিতে 
লাগিল, তাহার সহিত, আমাদের দিকে তাহাদের মুহুমূহ 
চঞ্চল দৃষ্টিনিক্ষেপ-__নিঃসন্দেহ আমাদের অন্ুমানকে সত্য 
করিয়া তুলিল। আমরাও তাহাদের সেই সসক্কোচ চাহনি 
এবং মৃছ আলাঁপনের সহিত আমাদের উর্ধবর কল্পনা যোগ 
করিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহারা কি ভাবিতে পারে 
তাহারই একটা খস্ড়া খাড়া করিতেছিলামঃ এমন সময় 
তাহাদের মধ্যে ছোট একটা মেয়ে বেশ পোরে জোরেই 
বলিয়৷ উঠিল-_“অ পিসি অই দ্যাখ, এই মেয়েগুলা এত বড় 
বড় তবু ধ্তেনাদের হাতে শীখা নাই, কপাঁলেও সিন্দর নাই । 


শর্ছেন্স ণতিন্ীী 





শি 


গাড়ির জানালার ভিতর দিয়া আমাদের দুই বোনের 
হাঁতই বাহিরে ঝুলিয়! পড়িয়াছিল। করেকগাছি করিয়া সোনার 
চুড়ি ছাড়া সত্যই আমাদের হাতে আর কিছুই ছিল না। 

মেয়েটির পিসির চোখ ছুটির অন্থসরণ করিয়া সব 
কয়জোড়া চোখই আবার নতুন করিয়া আমাদের হাতের উপর 
পড়িল। তাহ'দের চোখ দেখিয়া মনে হইল, যেন তাহারা 
এমন আশ্চর্য্য জিনিষ আর কোনও দিনই দেখে নাই। 

না দেখিবার কথাও বটে। আট বছর শেষ হইতে 
না হইতেই যাহাদের শ্বশুরঘর করিতে হয়, বারো তেরো 
বছরেই যাহাদের মা হইতে হয় এবং ত্রিশ বত্রিশ বংসর 
বয়সে যাহাঁদের বিধবা হইয়া কোলের £কাচ্চাবাচ্চা” মানুষ 
করিবার জন্য বাড়ী বাড়ী ঘুরিনা একাঁজ সেকাজ করিয়া 
থাওয়া পরার সংস্থান করিতে হয়, আমাদের মত অত বড় 
মেয়েদের এ অবস্থায় দেখাঁটা তাহাদের একটা প্রচণ্ড 
বিন্ময়র খোরাক বটে ! 

নিজেদের মধ্যে আলোচনায় বোধ হয় তাহারা আর 
সন্থষ্ট থাকিতে পাঁরিল না) তাঁই একটু বেশী বয়সের একটি 
বিধবা! ধীরে ধীরে আমাদের গাড়ীর সামনে আসিয়া দাড়াইল। 
প্রথমতঃ একটু ইতন্থতঃ করিল, তাহার পর সসষ্কোচে 
ঘিজ্ঞাসা করিল-_-“কোন্‌ খান্টায় যাবা ঠাকরুণ তোমরা?” 

গন্তব্য স্থানের নামটা শুনিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া 
যেন একটা আনন্দের জ্যোতি: খেলিয়া গেল । ধীরে ধীয়ে 
বলিল-_“আমার বোন্কির “বিয়া+ও তোমাদের “গেরামেই, 
হইয়াছে! মা-মরা মেয়ে! কত খুঁজিয়া পাঁতিয়। তবে “ছিদামের, 
হাতে তুলিয়! দিয়াছি ! আহা! তার! স্থধে থাকুক, আমার 
মাথার চুলের সমান তাদের “পেরমাই, হোকু।” 

একটু থামিয়া আবার বলিল-_তাহার বোন্ঝির শীস্ই 
প্রসব-সম্ভাবনা। ভালোর ভালোয় ছুই আলাদা হয়ো 
গেলেই রক্ষা! বলিতে বলিতে তাহার মুখে ছুশ্িন্তার 
একটা করুণ ছবি ফুটিয়া উঠিল । 

আমাদের কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই আবার 
বলিতে লাগিল-_-“ছিদাম মাঝিকে ত তোমরা চিন ঠাকরুণ ! 
তার বাড়ীর লোকজন ত “হামেসাই, তোমাদের বাড়ীতে 
যায়আসে। একদিন যদি তাকে খবরটা জানাও, আমার 
কথা বল-_একটা চিঠিতে যেন একটু সংবাদ দের!” 
তাহার কষ্ঠস্বরে যেন জগতের সন্ত মিনতি এবং. কয় 


ভক্ত 


ভ্ান্ত্ড্যঞ্র 


[ ১৫শ বর্ধ--র খও-জ্জ সংখা 
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চোখ ছুটিতে যেন শত উৎকণ্ঠা চিহ্ন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল।' 

কে কোন্‌ ছিদাম মাঁঝি !__তাহার বাড়ীর ছেলে- 
পিলেদের চেন! দুরের কথা, তাহাকেই ভাল করিয়া 
চিনিতাম না। কিন্তু তবু মা-হারা_ বোন্ঝির এই বিধবা 
_ মাসীর উদ্বেগ-মঙললিন মুখের উপর নিরাশার কালিমা ঢালিয়া 
দিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না । তাই বলিলাম__ 
"তোমার কোন ভয় নাই । সময়মত স্থথবরই পাইবে ।৮ 

নিছক মিথা। কথায় তাহাকে ভুলাইয়৷ মনে হয় ত 
একটা কাঁটার থচ্থচ্‌ বোধ করিতেছিলাম, কিন্তু আমার এই 
সামান্ত উত্তরে তাহার মুখের সেই উদ্বেগের মেঘ দৃরীভূত 
হইয়া পরম আশ্বাসের যে শান্ত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে 
আমার এই ফাকির গ্লীনি একেবারে নিঃশেষে দূর 
হইয়া গেল। 

এবার মে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বাপের বাড়ীতে 
খাও বৃঝি মা তোমর! ?” পাড়াগীয়ে এমন ধরণের প্রশ্রের 
অন্তরালে যে নারী-জীবনের কোন্‌ অধ্যায়ের পরিচয় লুকাঁনো 
থাকে তাহ! জানিতাম; তবু সেদিক দিয়া একেবারে চুপ 
করিয়! গেলাম ১ শুধু বলিলাম__হ্া]। 

এতক্ষণ আলাপ পরিচয়ে হয় ত তাহার সেই সঙ্কোচের 
ভাবটা দূর হইয়! গিয়াছিল+ তাই জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমাদের 
হাতে যে শাখা দেখি না, কপালেও ত সিঁদুর দেখি না!” 


তাহার এই প্রশ্নে আমার মুখের উপর শুধু একটা হাঁসি: 


ফুটিয়া উঠিল। বলিলাম, “আমাদের এখনো বিয়ে হয়নি 
কিনা তাই?” 

খুনী আসামীর অপরাধের দ্বপক্ষে সমস্ত প্রমাণ পাওয়ার 
পর আদালত-গৃহে সকলেই যখন তাহার ফাঁসির হুকুমের 
অপেক্ষা করিয়া থাঁকে, তখন জজ সাহেব তাহাকে নির্দোষ 
বলিয়া! রায় দিলে সকলের মুখেই যেমন একটা অগ্রত্যাশিত 
বিশ্ময় ফুটিয়! উঠে, তদপেক্ষাও বোধ হয় বেশী বিস্মিত হইল 
এই বিধবাঁটি, যখন শুনিল আমাদের বিবাহ হয় নাই। 

কিন্তু সে মুহূর্ত মান্্র! ধীরে ধীরে তাহার মুখের উপর 
দিয়া একটা ভাব-পরিবর্তন হুইয়! গেল। বিস্ময়ের স্থানে 
ফুটিয়া উঠিল বেদনার এক প্রগাঢ় নিবিড় ছায়া । 

বুঝিলাম তাহার মনে একটা ব্যথা আছে, আজ আমাদের 
উপস্থিতিতে তাহা সজীব হইয়া উঠিরাঁছে। তাই তাহার 


হৃদয় ক্ষতের এই রঞ্তনিঃসরণ ! আগ্রহ আর দমন কলি 
রাখিতে পারিলাম না--তাহাকে জিজ্ঞানাঁও করিলাম। 
আষাঢ়ের নবঘনর মত তাহার চোথ মুখের উপর গোঁ 
বাথার পুপ্তীভূত কালিম! ঘনাইয়া আসিল। তাহার পরবেন; 
অশ্রু মাথিয়া সে যাহা বলিয়! গেল, তাহার সার মন্দ এই-. 
তাহার যখন কপাল পোড়ে তখন “মান্‌কে” তাহা। 
কোলে, “পাচি' পেটে। দে আজ কত বছর আগেকা; 
কথা! তাহার পর এই দীর্ঘজীবনে কত ঝড়ই না তাহা। 
উপর দিয়া বহিয়! গিয়াছে। 
স্বামী থাকিতেই তাহারা ভাইএ ভাইএ ভিন্ন হইয়াছিল। 
স্বামী মারা যাওয়ার পর দেওরই হুইল অভিভাবক | সেন 
নিজের ঘর-সংসার লইয়া ব্যস্ত ; তাই বৌঠানের দিকে নজ। 
দিবার ফুরস্থুৎ তাহার কমই মিলিত। তবু আপদে বিগ 
পড়িলে এই দেওরই তাহাকে সাহায্য করিত । “মান্‌কে ব 
“পাঁচির' অস্থথ বিস্থথ করিলে দুই “কোঁশ” পথ হাটিয়! কৰি 
রাজ ডাকিয়া আনিত; ঘটিটা বাঁটাটা বন্ধক দিয়া যেখানে আ 
আনা মিলিত, সেখানে বার আন দিতেও ইতন্ততঃ করিত না। 
স্বামীও এমন কিছুই রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহাদে। 
মোটা ভাতের একটা সংস্থান হয়। একুল! মেয়ে মানু 
কোলের শিশু দুইটার দুইটা মোটা ভাত জোটাইতে তাহা, 
প্রাণান্ত হইত। এবাড়ী সেবাড়ী মুড়ি ভাজিয়া, ধান ভানিযা 
কিছু রোজগার হুইত। অবসর মত সুত্লি পাকাইয 
এই দেওরের হাতি দিয়াই সোঁমবারে বিক্রয় করাইত। 
এই দেওরই তাহার তৈয়ারি চালুনির থরিদ্দার জোটাষ্টা 
দিত। তাই দেওরও যখন তখন বলিত-_-এই শর্শ 
না থাকিলে বৌঠান্‌...হা.*-হা...হা। বাকিটা তাহার হাি। 
মধ্যেই ডুবিয়া যাইত, কিন্তু ইঙ্গিতট পরিষ্কার বুঝা যাইত। 
এম্নি করিয়াই দিন কাটিতেছিল-_ইহার মধ্যে ছুণ্ে 
শিশু পাঁচি নবছরে পড়িল। দেওরের মেয়ে 'হেমিরও আট 
ছাড়াইয়৷ গেল। তাহাদের বিয়ে এখন না দিলেই নয়। দেওর 
পুরুষ মানুষ, জন খাঁটিয়া তবু মেয়ের বিবাহের জন্ত ছুই চারিটা 
টাক! রাখিয়াছে, সাটিয়া হাটিয়। পাত্র জোটাইতে পারে। 
কিন্তু একল! বিধব! সে--তাহীর নিত্যকার খরচ চলে না, 
পাত্র জুটিলেই বা টাকা জুটিবে কোথা! হইতে ? মান্‌কেটা যি 
তখন “লায়েক” থাকিত, তাহা হইলেও একটা! কিনারা হইত, 
কিন্ত অপেক্ষাও আর কর! চলে না। তা ছাড়। পাটি? 


ফান্তন--১৩৩৪ ] 




















নর মোড়লরা যখন তখন তার দেওরকে অপমান করিত, 
শার দুই এক মাসের মধ্যে বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে 
করিবে বলিয়া শাসাইত। দেওরও বাড়ী ফিরিয়া যে ভাষায় 
এসব বর্ণনা করিত, এবং উপসংহারে একটা ফোড়ন, দিয়া 
দিত, তাহা দেওরের মুখ হইতে বাহির হইলেও বৌঠানের 
বাঁণে মোটেই সুধা বর্ষণ করিত না। 
তাহারই বা দোষ কি! পাঁচির জন্যই ত হেমির বিবাহও 
'আটুকা পড়িয়া রহিল। তাই উপায়হীনা বিধবা শুধু চোখের 
ল ফেলিত, আর একটা উপায়ের জস্ত মনে মনে ঠাকুরকে 
ডাকিত। ঠাকুরের আসন বুঝি বা সে ডাকে টলিল, তা 
উপায় একটা হইলও । কিন্তু মায়ের অন্তর্যামী জানিলেন 
রুপায়ের সে কি উপায় ।__বৈশাখ শেষ হইবার আগেই 
গায়ের ক্যাব্লার বাবার সঙ্গে পাচির বিবাহ হইয়া 
গেল।__ক্যাব্লার ম! তাহারই কিছু দিন আগে এ দিকৃকাঁর 
থপরিষ্কার করিতে চোখ বুজিয়াছিল।  ছুধের শিশু পাঁচি 
ঢা সোয়ামীর ঘর করিতে চলিল। জাঁমাই পাইয়৷ পাঁচির 
[ও যেমন থুসী হইল না, তিন ছেলের বাপ সোয়ামী পাইয়! 
চিরও মন উঠিল না। কিন্তু কি করা! কথায় বলে, 
মৃত্যু বিবাহ এই তিনের উপব কাারও হাতি নাই। 
জন্মান্তরের বীধনে যে যেখানে আটুকা, ফুল ফুটিলে তাহার 
কাছেই তাহীকে যাইতে হইবে ।-এতে কি আর একটু 
দিক ওদিক করার যো আছে, না মানুষের হাত আছে! 
এই ভাঁবিয়াই মনকে সাত্বনা দিতে হইল |... 
বছর তিনেক পর খবর আসিল, পাঁচির কোলে একটী 
আসিবে । একটী নাছুস মুতুস কাঁলো ছেলের 
বি9ভাবের সম্ভাবনায় মায়ে ঝিয়ে বিগত গ্লানি সবই তুলিয়া 
গল। পাঁচি ভাবিল-_তাহার কোল জুড়িয়া থাকিবে সাত 
রাজার ধন এক মাণিক। দুষ্ট শিশু সময়ে অসময়ে কত 
আব্বার ধরিবে, মায়ের চুল ছি'ড়িয়া দিবে কাণ ধরিয়া 
টানিবে--আবার সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া তাহার 
কোলে লুটাইয়া' পড়িবে । ক্ষুধা পাইলে বাছা যখন মুখ 
কালো! করিয়া কাদিতে থাকিবে, তখন সেই কুলুঙ্গিতে তোল৷ 
এনামেলের বাটাতে দুধ বালি ঢালিয়া ছোট ঝিমুকটা দিয়া 
টক্চক্‌ করিয়া খাওয়াইয়। দিবে । অবাধ্য ছেলে নড়িয়া 
চড়িয়া উঠবে, ঝিনুক নড়িয়া গিয়া তাহার ছুই কস গড়াইরা 


ঙ্ছেক গাহিজ্বী 
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য়ে না হইলে ত আর হেমির বিয়েও হইতে পারে না । তাই 


99৭ 
ছুধ পড়িয়া যাইবে,-_মেলায় কেন! লাল রংএর গামছাখানার 
সযত্বে তাহার মুখ মুছাইয়৷ দিবে। 

দিদি ভাবিল, তাহার “দাঁছুকে' কোলে লইয়া সে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইবে। পাঁচি যখন রাল্নাবানন! লইয়া ব্যস্ত 
থাকিবে, তখন '“দাছু, কাদিয়া উঠিলে, তাহাকে কোলে লইয়া 
কত আদর করিয়া ঠাণ্ড। করিবে, রং বেরংএর খেল্না দিয়া 
ভূলাইয়া রাখিবে। দুষ্ট, দাঁছু কথা কহিতে শিখিলে তাহাকে 
বুড়ি বুড়ি করিয়া ক্ষেপাইবে ! 

হায় রে মানুষের মন ! হায় রে তাহার কল্পনা ! তাহাদের 
ভবিষ্ৎ স্বপ্ন কি নিষ্টুরভাবেই না ভাঙিয়া গেল। তাহারা 
ভাবিল এক, হইল আর। বিধাতা বড় অসময়ে বাদ 
সাধিলেন। ন'মাসেই একটী মরা! ছেলের জন্ম দিয়া পাচিও 
সেই যে চোঁথ বুজিল, সে চোখ আর থুলিল না 

জামাই চার টাকা ভিজিট দিয়া “কেষ্ট ডাক্তারকে 
আনিল, লাল কালে! নানা রংএর শিশি শিশি কত অযুধ 
থাওয়াইল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। খাওয়ার সময় 
ডাক্তার জামাইকে উল্টা ধম্কাইয়৷ গেল।--এতটুকু মেয়ের 
উপর এ অসময়ে এমন ছেলের বোবা চাপাইয় দিবার জন্ত 
কত তিরস্কার করিল! এই অল্প বয়সেই মা হওয়াই নাকি 
তাহার মৃত্যুর কাঁরণ, ইহাও জানাইয়া গেল। আমাকেও 
বা কত গাল মন্দ করিয়া গেল!-_এই কচি মেয়েকে এ 
বুড়োর কাছে বলি দিবার কোন্‌ দরকার ছিল! কি দরকার 
ছিল, আমিই বা কি বলিয়! বুঝাইৰ ! .. 

ঠাকুরের দয়ায় আজকাল মান্‌কে অন্গরের মত শরীর 
থাটাইয়া যাহোক্‌ দু-পয়সা রোজগার করিতেছে ! পাঁচিকে 
ত আজকাঁল কত ভাল জামাইর হাতেই দেওয়। ধাইত ! 
কিন্তু কোথায় পাচী!_সেই নয় বছরেই ত তাহাকে খুন 
করা হইয়াছে! বিধবার বক্ষঃপঞ্জর তেদ করিয়৷ ব্যথার 
ভারী একটা দীর্ঘনিশ্বান পড়িল !""' 

বুঝিলাম কোন্থানটায় তাহার কাঁটা ফুটিতেছে 1... 


র রগ রী 


কতক্ষণ পরেই লোকজন সহ পাল্কী বেহারা আলিয়া 
উপস্থিত হইল। আমরা বাড়ী রওনা! হইলাম। কিন্ত 
সারাটা পথ শুধু মায়ের প্রাণের মেয়ে-হারানোর ব্যথাটাই 
খচ্খচ্‌ করিয। বাজিতে লাগিল | 


পনর দিন 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
দিল্লী 


পনর দিনের দশ দিন ত পথে, কাশীতে, আর মিরটে 
কাটিয়ে দেওয়া গেল। অবশিষ্ট পাঁচ দিনের খবর দিলেই 
আমার পনর দিনের কথা শেষ হয়। 

২৮শে ডিসেম্বর বিকেল বেলা যখন মিরটের সাচ্ত্য- 
সম্মেসগনের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, অর্থাৎ যখন অন্থান্ 
শাথার পক্ষীবৃন্দ যথাস্থানে প্রস্থান করেছেন, স্বধু সাহিত্য- 
শাঁধার সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদার ভায়৷ একরাশ প্রবন্ধ 
নিয়ে হাবডুবু খাচ্ছেন এবং লেখকগণের বহু পরিশ্রমের 
ফল প্রবন্ধগুলিকে কবন্ধ ক'রে কোন রকমে “ফাইল 
ক্রিয়ার করতে ব্যন্ত, সেই সময় আমাকে সভা থেকে বিদায় 
নিতে হোলো। তখন প্রায় অপরাহ্ণ সাড়ে চারটা; ছটায় 
আমাকে দিল্লীগামী গাড়ী ধরতে হবে। তার আগে, 
প্রবাস-ভবনে গিয়ে, চার দিনের জন্ত যাদের সঙ্গে গৃহস্থাসী 
করেছিলাম, তাদের কাছে ব্দায় নিতে হবে এবং তার 
পর আবুলেন থেকে তিন মাইল দূরে মিরট দিটি ্রেদনে 
গিয়ে গাড়ী ধরতে হবে। তাঁরই জন্ত তাড়াতাড়ি । 

শরযুক্ত কেদার ভায়া বল্লেন, তার শাখার সমস্ত 
প্রবন্ধ শেষ হ'তে ছটা বেজে যাবে; তাঁর শরীরও অনুস্থ। 
তাই তিনি সে রাতটা মিরটেই বিশ্রাম করে পরের দিন যে 
কোন গাড়ীতে কাশী যাবেন; স্থৃতরাং সেধানেই তার কাছে 
বিদায় নিতে হোলো। 

মিরটে ছিলাম ত চা”র দিন) কিন্তু এরই মধ্যে 
অনেকের সঙ্গে এমন একটা আত্মীরতা করে ফেলেছিলাম 
যে, বিদায়-উপলক্ষে অনেকেরই চক্ষু সজল হয়ে এলো। 
ওথানকার প্রান উকিল প্রীমান ইন্দুভূষণ ও তার ভাইয়েরা, 
বলতে গেলে। আমার কাছে এক রকম প্রতশ্বতিই আদার 
করে নিলেন যে, আমাকে পুক্জার সময় তাদের ওখানে 
আবার মতে হবে। এই সকল স্নেহের বাধন কাটতে 


৪৪৮ 


এত বিলম্ব হ'য়ে গেল যে, আমরা! যখন ছ্রেসনে পৌছিলাম, 
তখন গাড়ী আম্তে পাচ মিনিট বাকী। 

ষ্রেসনে দেখি, শ্রীযুক্ত কেদার ভায়৷ ও তাঁর সঙ্গী শ্রীমান 
সুরেশচন্ত্র বসে আছেন। আমাদের দেখেই কেদার ভায় 
বল্লেন “না দাদা, থাকা হোলো! না। পাঁচটাতেই আমার 
কাঁজ শেষ হোয়ে গেল। আশ্রমে গিয়ে দেখি, প্রায় সকলেই 
গমনোমুখ। তাই, রাতটা কাটাতে আর ইচ্ছে হোলো 
ন1।” যাক, আবার তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে মনে বিশেষ 
আনন্দ বোধ হোঁলে। 

সঙ্গী আমার অনেক | তবে কেদার বাবু প্রমুখ সাত 
আট জনের সঙ্গে গা্জিয়াবাদেই ছাড়াছাড়ি হবে; কারণ, 
তার কেউ যাবেন কাশী, কেউ যাবেন এলসাহীবাদ, কেউ 
যাবেন কানপুর। তীদের সবাইকে গাজিয়াবার্দে গাড়ী 
বদল করতে হবে। আর আমরা খাস শিল্পী যাত্রী ছয় 
মাতঙ্গন এ গাড়ীতেই দিল্লী যাব, আমাদের আর বদল 
করতে হবে না। 

সবাই জড়াজড়ি ক'রে এক গাড়ীতেই উঠে পড়লাম। 
গাঁড়ী ছেড়ে দিলে, আমি আমার বহু দিনের সাহিত্যিক 
বন্ধ দিদ্লী-প্রবাসী শ্রীমান যামিনীকান্ত মৌম ভায়াকে বল্লাঃ 
যে, গাজিয়াবাদে গাড়ী পৌছিলেই একজনকে কষ্ট শ্বীকা; 
করে, আমার জন্ত গাক্িয়াবাদ থেকে দিল্লী পর্য্যন্ত একথানি 
টিকিট কিনে এনে দিতে হবে। আমার কথা শুনেই চিত্র 
শিল্পী শ্রীনান রণদাচরণ উকিল বল্লেন "আপনাকে তার 
জন্ত ভাবতে হবে না । মিরট থেকেই দিল্লী পথ্যন্ত আপনার 
টিকিট কেনা হয়েছে।” আমি বল্পাম "আমার যে 
র্রিটার্ণ টিকিট আছে, তাতে আমি গাজিয়াবাদ পর্যন্ত 
যেতে পারি যে!” রণদ! উত্তর করলেন পগা্জিয়াবাদে দশ 
মিনিট গাড়ী দীড়াবে; সেই সময়ের মধ্যে ব্বর্গের সিঁড়ি 


ফান্তভন ১ ৩৩৪ '] 


প্পম্মজ দ্কিজ্ৰ 


০০০৬, 


ওঠানামা করে অপর প্ল্যাটফরমে গিয়ে টিকিট কিনে 
শি আসা বড় সোজা ব্যাপার নয়। তারই জন্য মিরট 
থেকেই টিকিট নিয়েছি-_কয়েক গণ্ডা পয়মা বৈ ত নয় 1” 
শনান্‌ যথেষ্ট উপার্জন করেন, কাজেই বার গণ্ডা পয়সা 
ব|জে খরচ করতে তাঁর একটুও দ্বিধা বোধ হোলো না। 

গাঁডী কয়েক মিনিট পরেই গাজিয়াবাদ পৌছিল। 
কেদার বাবুদের দল নেমে পড়লেন। তখন সাতটাও বাঁজে 
না । শুনলাম, তাঁরা সাঁড়ে নটায় গাড়ী পাবেন। আমরা 
দশ মিনিট পরেই দিগ্লীর পথে যাঁব। কিন্তু টাইম টেবলে 


সিন 10855 818৯111)10111, 
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না। কিন্ত গাড়ী ছাড়তে যত বিলম্ব হতে লাগল, ততই 
তারা অধীর হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষে শ্রীমান্‌ যামিনী 
বল্লেন “্টেসনে অনেক ভদ্রলোক আপনার অভ্যর্থনাঁর 
জন্য আস্বেন কথা আছে। তার পর ষ্রেসন থেকেই 
তারা আপনাকে একেবারে হিন্দু কলেজে নিয়ে যাবেন। 
সেখানে একটা গানের মজলিস্‌ সাঁড়ে সাতটায় বস্বার 
ব্যবস্থা হ'য়েছে ; অনেক ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 
সকলের সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাতের আয়োজন করা 
হয়েছে । সবই যে পণ্ড হবার মত হোলো ।” আমি 





জুমা মস্জিদ-_দিল্লী 


দশ মিনিট অপেক্ষা করবার কথা লেখা থাকলে কি হয়-_ 
আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদ আর ছাড়তে চায় না। 
আমার সঙ্গীরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। শিরী শ্রীযুক্ত 
মাঃদাচরণ উকিল ভায়া বল্লেন “সওয়া সাতটায় এ 
গাভার দিল্লী পৌছিবার কথা । সেই অনুসারে মেখানে 
পা) ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে । এখানেই যে সওয়া সাতটা 
£০ে গেল। তাই ত1!” আমি তাঁদের এত উদ্বেগের 
কা+ণ বুঝতে পারলাম না । তাঁরাও কথাটা প্রথমে ভাঙ্গলেন 
৭ 


বল্লাম “আপনাদের এ সব বাড়াবাড়ি দেখে ভগবানই 
গাড়ীখাঁনিকে এখানে আটকে ফেলেছেন । আমাকে এমন করে 
লজ্জিত করবেন জান্লে আমি দিল্লীতে আস্তে স্বীকারই 
করতাম না । বাঁক্‌, ট্রেণ-“লেট” হয়ে আমাকে বাচিয়েছে |» 

সওয়৷ সাতটায় আমাদের গাড়ী দিল্লী পৌছিবাঁর কথা 
_-তিনি যথেষ্ট বিলম্ব করে আমাদের ষ্রেসনে নামিয়ে দিলেন 
সাড়ে আটটার সময়। ষ্টেসনে তখন কেহই উপস্থিত 
নাই। মনে করলাম, বাঁচা গেল ! 


8৫৩ 


স্ডান্রভ্ অঞ্ঘ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাড়াতাড়ি ষ্েসনের বাইরে এসেই দেখা গেল; ধারা 
নে এসেছিলেন, তাঁরা নিরাশ হয়ে চলে গিয়েছেন এবং 
তাঁদেরই একখানি মোটর অনিশ্চিতের উদ্দেশে &্েঁসনে 
রেখে গেছেন। আমরা তখন সেই গাড়ীতে উঠে প্রথমে 
সারদা বাবুর বাঁদার দ্বারে উপস্থিত হলাম । আমাদের সঙ্গে 
লাহোর কলেজের দুইজন অধ্যাপক এসেছিলেন। তারা 
সেই রাত্রির জন্য সারদা বাবুর বাঁড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করবেন। সারদা বাবুর বাড়ীতে তাদের নামিয়ে দিয়ে 
সারদা বাবু বল্লেন বে, পোফেয়ারের উপর আদেশ 


বিলম্ব করেছে, তখন তিনি বল্লেন “গাড়ী লেট হয়েছে, 
তা ত আমরা বুঝতে পাঁরিনি। সওয়া সাঁতটাঁর একটা 
গাড়ী যে ষ্েসনে এসেছিল। আমরা অনেকে ই্েনে 
ছিলাঁ। সেই গাড়ীতে আপনাদের না দেখে মনে করলা 
আপনারা হয় ত মিরটে গাড়ী ধরতে পারেন মাই। 
তাই, আমরা নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছি । সেটা এ 
মিরটের গাড়ী নয়, তা আমরা বুঝতে পারি নাই।” আছি 
বল্লাম “সে ভালই হয়েছে, আমি একটা বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছি। আপনাদের কষ্ট করে এই ধাতের 





ফিরোজ শা স্তস্ত 


আছে যে, যত রাত্রিই হোক, আমরা :এলেই-আমাদিগকে 
হিন্দু কলেজে নিয়ে যেতে হবে । 

ধন সারদা বাবু, যামিনী বাবু ও আমাকে নিয়ে মোটর 
হিন্দু কলেজের দিকে উর্দশ্বাসে ছুটল । সেখানে যেতেই 
কলেজের প্রিশ্ষিপাল স্ুরেন্্রবাবু ও আরও কয়েকজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলৌক আমাদিগকে অভ্যর্থনা! করে নিয়ে হলের 
মধ্যে বসালেন। তখনও গান চল্ছিল। স্থরেন্্বাবু যখন 
শুনলেন যে, আমাদের গাড়ী গাঁজিয়াবাদে অযথা ঘণ্টাখানেক 


মধ্যে ছেসনে যাবার যে কি দরকার হয়েছিল, তা ত আর 
বুঝতে পারছিনে। যাক সে কথা, এখন গান শোন 
যাঁক।” | 

গায়ক একটী বাঙ্গালী যুবক। তীর নাম শ্রীবুক্ত অনু 
চন্দ্র বন্।। তার বাড়ী কলিকাঁতার বাগবাজারে। তাকে 
আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। স্থুরেন্্র বাবুই ঠা 
পরিচয় আমার কাছে দিলেন। যুবকটা স্থধু স্গাঁয়ক না৷ 
তার ক্ষমতা আশ্চর্য। তিনি যে কীর্তনটা গাইলেন, তা; 
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5ম চার পাঁচবার স্বর পরিবর্তন করলেন । এমন চমৎকার 
*ব-পরিবন্তন আমি অতি কমই শুনেছি। তিনি যেমন 
“ইয়ে, তেমনি বাজিয়ে । সকলেই তার গানের যথেষ্ট 
£শংনা করলেন। গানের মজলিশ যথন ভাঙ্গলে। তখন রাত্রি 
পরার এগারোটা । সুরের বাবু তখন অন্ঠান্ত ভদ্রলোক 
৪ ওস্থাদ অতুলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

তখন সুরেন্দবাবু বল্লেন “আপনার কষ্ট এখনও শেষ 
তর শাই। এই রাত এগারটায় আপনাকে ছু'মাইল দূরে 
থেতে হবে|” এই শীতের রাত্রিতে ছুই মাইল ঘেতে হবে। 
আণি বল্লাম “কি বাপাঁর বলুন ত?” শ্বরেন্্বাবু বল্লেন 


তখন আর কি করি! সেই শীতের মধ্যে রাত 
এগারটা যামিনী বাধূকে সঙ্গে নিয়ে অক্ষর বাঁবুর বাঁড়ীতে 
গেলাম। আমাকে সেখানে পৌছিয়ে দিয়ে, পরদিন পূর্ববাহ 
নয়টার মধ্যে আস্বেন বলে যাঁমিনী বাবু তাঁর বাড়ীতে 
চলে গেলেন। ভদ্রলোকের কি কর্মভোগ ! পাঁচ দিন 
পূর্ব্বে মিরটে সম্মেলনে গিয়েছিলেন” আর আজ রাত 
প্রাঁয় বারোটা পর্যান্ত আমার সঙ্গে থেকে এখন ছুই মাইলের 
উপর দূরে তাঁর গৃছে গমন করলেন। এই রকম অকৃত্রিম বু 
লাঁভই আমার জীবনের পরম স্তুথ। 

আমি মনে করেছিলাম এত রার্রিতে ভদ্রলোকের 





খুনী মস্জিদ 


“এখানকার বহুদিনের অধিবাঁপী সর্কপ্রধান উকিল অঙ্গয় 
বন মহাশরের বাড়ীতে আপনার বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 
তিনিও স্রেসনে গিয়েছিলেন, তাঁর পর এখানেও এসেছিলেন। 
না মীনষ, বেশীক্ষণ থাকৃতে পারলেন না। বিশেষ তার 
ণঢার সকলে পথের দিকে চেয়ে আছেন। সেই জন্য তিনি 
বাচা গিয়েছেন। তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। যতক্ষণ 
অশনি না যাবেন। তিনি সপরিবারে বসে থাক্বেন। 
মাপনার জিনিসপত্রও সব সেখানে চলে গিয়েছে। 
পনি আর বিলম্ব করবেন না। আমি কা'ল সকালে 
মক্ষয় বাবুর বাড়ী গিয়ে এখানকার প্রোগ্রাম্.ঠিক করব” 


বাড়ীতে গিয়ে হয় ত ডকাডাকি করতে হবে; বিস্তঃ 
আমি দেখে অবাক জয় গেলাম যে, বৃদ্ধ অক্ষয় বাবু, তাঁর 
বড় ভাই চিরকুমার শান্ত বাবু, অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েরা, 
এমন কি পাঁচ বছরের মেয়েটী পর্যন্ত তখনও আমার জন্য 
জেগে বসে আছেন । আমি উপস্থিত হতেই অক্ষয় বাবু 
এসে আমাকে একেবারে আলিঙ্গন-বন্ধ করলেন-_যেন 
আমি তার কতকালের পরিচিত পরমাত্ীয়। তিনি 
আর আমাকে কোন কথা ব্ল্তে দিলেন না। তার বড় 
ভাঁই শীস্ত বাবু এমে অভিবাদন করলেন। ছেলেমেয়েরা 
প্রণাম করল। অক্ষয় বাবু বল্লেন “এখন আর কথাবার্ত! 


৪০২. 


ভ্ডাল্রভ-্রশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২র খ্ড--৩ঃ সংখা 
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নয়, বাথরুমে সব ঠিক আছে? হাঁত-মুখ ধুয়ে এদে আহার 
করুন) কাল সকালে কথাবার্তী হবে। ছেলেমেয়ের! 
পর্ধ্ন্ত এখনও শুতে যায় নাই, আপনার প্রতীক্ষায় বে 
রয়েছে ।” 

আমি আরকি করি, সীঁমান্যি দুই-একটা কথ! বলেই 
রাত দুপুরে সান্ধ্য-কৃত্য শেষ করতে গেলাম । অর্থাৎ, কে 
একজন নাকি বলেছিল “দেখুন, প্রাতঃশ্নান আমি রোজই 
করি, তা বেলা বারোটাই বাছুক আর একটাই বাক” 
এও তাই হোঁলো। 


অধিবাসী । তাঁর পিতামহ ১৮০২ খৃষ্টান্বে এখানে আমেন। 
সেই থেকেই তাদের পরিবার দিল্লী-প্রবাসী-_-এখন একরকদ 
অধিবাসী । অন্ষয়বাবুর বড় ভাই শ্রীযুক্ত শান্তচন্ত্র বন্থ মচাঁশয 
চিরকুমার। তিনি সংস্কৃত, ইংরাজী, উর্দু, ফার্সী সাহিষ 
নিয়েই ' যোগীর মত সুদীর্ঘ জীবন কাটাচ্ছেন । অক্গয়বাবুৰ 
এখন তিনটী ছেলে, আর তিনটী মেয়ে বর্তমান । বড় ছেলেটা 
এখান থেকে দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাঁশ করে বিলাঁতে গিয়েছেন; 
সেখানে কেছ্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্্ব অধয়ন করছেন। 
আর সবাই এখানে । তিনি বল্লেন, বিধাতার কি বিধান, 








কুতব মিনার 

তার একটীর পর একটা সন্তান মূক ও বধির হয়। দ্বিতীয 
পুত্রকে দেখিয়ে বল্লেন যে, সেটা মুক ও বধির তৃতীয় থেটা 
সে মারা গিয়েছে । তার পরের মেয়েটা মক ও বধির । এখন 
যে ছয়টা বেচে আছে, তাদের মধ্যে একটা ছেলে ও একটা মেঢ 
মুক ও বধির। যে মেয়েটা আমার খাগ্য পরিবেশন করছিল 
সেইটা মুক ও বধির) বয়দ যোল সতর বৎসর ) দেখ্তে 


তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে এসে দেখি, আহার প্ররস্তত। 
আমার ত চক্ষুস্থির !__-এই রাত দুপুরে বাঁজভোঁগের সম্মুখে 
উপবেশন। অক্ষয়বাবু আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে বল্লেন 
"আর দেরী নয়, বসে যান। আমার বাড়ীতে মেয়েরাই 
রান্না করেন।” সুতরাং তাঁর গৃহিণীর সবত্ব-প্রস্তত দ্রব্যাদির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য খাঁগ্-দ্রব্যের যথাসম্ভব সধ্ধ্বহার 
করা গেল। সেই সময় অক্ষযবাবু যা বল্লেন, তার সংক্ষিপ্ত 
সার এই যে, ত্তীরা এখানকার অতি পুরাতন বাঙ্গালী 


পরমা স্থন্দরী। অক্ষয় বাবু বল্লেন “এই মেয়েটী গৃহ 
স্থালীর সব কাজ করে; ভাল র'ধতে পারে । আর এমন 
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“সবাপরায়ণা যে, দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।” আমিও তা 
বুনতে পারলাম । সে আমার সম্মথে বসে হাত-মুখ নেড়ে, 
এ-জিনিল ও-জিনিস দেখিয়ে দিয়ে আমায় আহারের জন্ত 
দি করতে লাগল । 

কোন রকমে আহার শেষ করেই একটী কক্ষে গিয়ে 
দেখি, শখ প্রস্তত। সেই বোবা মেয়েটা এসে আমাঁকে 
শইয়ে দিয়ে দু-খানি লেপ চাপা দিল। আমি ইলেকৃটিক 
'মালোটা নিবিয়ে দেবার জন্য ইঙ্গিত করতে মেয়েটা হাত 
নেড়ে যা বল্ল তাতে বোঝা গেল যে, নৃতন স্থান, আলো 


লঙ্মীর আবাস। যে বড়মান্থষের গৃহিণী দশটা চাঁকর-দানী 
থাকতেও নিজে প্রতিদিন রান্না করে স্থানী-পুলের সুমুখে 
ভাঁতের থালা দেন_যে বড়মানুষের আঁদরিণী কন্তারা নিজ্গে 
রাঁধেন, পরিবেশন করেন, গৃহস্থালীর সব কাঁজ করেন,_-সে 
যে লক্মীরই নিকেতন, তাঁকি আর বলতে হবে। এ হেন 
অন্নপূর্ণার গৃহে আতিথা গ্রহণ করে, অক্ষয় ধাবু শান্ত বাবুর 
মত গৃহস্বামীর সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে আমি সেই রাত্রির জন্গ 
বিশ্রাম গ্রহণ করলাম। 

পরদিন ২৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার বেলা আটটা 





লাহোরী গেট 


ছ্ালা থাক্‌) যদি বাহিরে যেতে হয়, তা হ'লে অন্ধকারে 
|মন্গবিধা হবে । কি সুন্দর মেয়েটা, আর কি তাঁর পরিচর্যার 
মাগ্রহ। যাক, ভারি আনন্দ বোঁধ হোলো । আমি মনে 
করেছিলাম, দিল্লীর সর্বপ্রধান উকিল, সুতরাং বড় মানুষের 
বাঁড়ী,_আমাঁকে হয় ত কেমন জড়সড় হযে থাকতে হবে। কিন্ত, 
1 এই সামান্ত এক ঘণ্টায় দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম, 
বড়মান্থষ ও অর্থশালী হ'লে কি হয়, প্রকাণ্ড অষ্লটালিকা ও 
দুসজ্জিত দ্রয়িংরুম থাব্‌লে কি হয়, অক্ষয় বাবুর গৃছে প্ররুত 


বাজতে-না-বাজতেই শ্রীযুক্ত স্বরেন্্বাবু এসে উপস্থিত। 
ভদ্রলোক বোঁধ হয় রাত্রিতে ভাল করে ঘুমাতেও পারেন 
নাই। এইখানে তাঁর একটু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য মনে 
করছি। শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ মেন মহাশয় পূর্ববঙ্গের অধিবাসী । 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ শেষ ক'রে শিক্ষিত ও 
অর্থশালী যুবকদের প্রধান আরাধ্য সিবিল সার্ষিশ পরীক্ষা 
দেওয়ার জন্ত বিশ্লাতে গিয়েছিলেন। লেখার পরীক্ষা তাঁর 
ভালই হয়েছিল; কিন্তু ঘোড়ায় চড়ারও পরাক্ষা৷ দিতে হয়। 


৪৫০ 


ভাল 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তিনি সেই পরীক্ষার জঙন্ত প্রস্তত হ'তে গিয়ে একদিন ঘোড়া 
থেকে পড়ে ডান-পা খানি ভাঙ্গেন। ভাঙ্গা পাত জোড়া 
লাগলই না, পা-খানির খানিকটা কেটে ফেলতে হোলো । 
স্থতরাঁং হাকিম হওয়া আর তার অদৃষ্টে হোলো না। তিনি 
তাঁর পর অন্মফোঁড বিশ্ব-বিগ্ঠালয় থেকে এম-এ উপাধি লাঁভ 
করে এদেশে এসে দিল্লী হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হন । এখন 
সেই কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যন্ হয়েছেন । হাকিম না 
হ'তে পেরে তিনি হর ত খুবই ছুঃখিত হয়েছিলেন ; কিন্তু 
আমি ত বন্তে পারি? ভাঁকিম হালে তিনি বা করতে পাঁরাভেন, 


টি 


প্রোগ্রাম ঠিক করে এসেছি । কা"ল যা করতে হবে তারও 
একটা কথা ঠিক হয়েছে । আজ বারোটার সময় আপনাকে 
আমরা রাইপিনাতে নৃতন দিলী দেখাব। সেখান থেকে 
কুতবে যাব । তাতেই সন্ধ্যা হরে যাঁবে। কাল সন্ধ্যা ছটা 
সময় এখানকার “বেঙ্গলী কবে, আপনাকে একটা বন্তৃতা 
করতে হবে । আজই তার নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি কর! হবে ।” 
আমি বল্লাম “আজ যে ব্যবস্থা করেছেন, তা বেশ হয়েছে। 
কিন্ত, আমি দেখছি আপনি সিবিলিয়ান না হয়ে দেশের 
পরম উপকার করেছেন। আপনি আসামীর কথা না শুনেই 


রত 
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দিওয়ানী আম 


তাঁর থেকে অনেক বেশী এবং অধিক গৌরবের কাঁজ তিনি 
করছেন । দিল্লীর অধিবাঁসী ও প্রবাসা বাঙ্গালীদিগের সর্ব- 
প্রকার অন্ত্ঠীন প্রতিষ্ঠানের যীীরা অগ্রণী, তিনি তাহাদের 
অন্যতম । সকলেই স্টীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। হাকিম 
হ'লে আমরা হয় ত ভয়ে সম্কুচিত হয়ে দূর থেকে তাঁকে 
সেলাম করতাম ; কিন্তু এখন অধ্যাপক সেনকে আঁমরা বুকে 
টেনে নিচ্ছি। কোনটা ভাল__আাই-সি-এস্‌, না সর্বজন- 
প্রিয় অধ্যাপক ? 

যাক সে কথা । স্ুুরেনদ্বাঁবু এসেই বল্লেন “আজকের 


ফসীর হুকুন দিতেন নিশ্চয় ।” স্ুরেন্্বাবু হাসতে লাগলেন । 
গৃহন্বামী অক্ষয়বাবু বল্লেন--"এ হুকুমের বিরুদ্ধে আপীল- 
আদালত নেই--এ 3০৮০0 [8০6-_অনড় ব্যবস্থা |” অত 
বড় উকিলের মন্তব্যের উপর আর জেরা চলে না। আদি 
বলিলাম “তথাস্ত ! আপনারা ধখন আমাকে হাশ্যাস্পদ না 
করে ছাড়বেন না, তথন বাক্যব্যয় বৃথা |” স্থরেন্্র বাবু আর 
বিলম্ব না ক'রে চলে গেলেন। 

দশটার পরই যামিনী বাবু এলেন। আমিও এগারটার 
পরই ক্সানাহার শেষ করে প্রস্তত হয়ে বসে থাকলাম । 


ফান্তন__১৩৩৪ ] 


স্পম্বজ্ চ্কিম্ম 
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বাঁরটা বাজবাঁর অব্যবহিত পরেই ছুইখাঁনি মোটর এসে 
উপস্থিত হোলো-এলেন একেবারে ছয় মুন্তি। এদের 
পরিচয় দিতে হচ্চে। স্ুরেন্্রবাবুর পরিচয় ত পূর্বেই দিয়েছি । 
'মবশিষ্ট পাঁচজনের মধ্যে একজনের নাম শীমাঁন্‌ দীপক সেন। 
ইনি দিল্লীর খ্যাতনামা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রকুমার সেন 
মহাশয়ের পুত্র ॥ দ্বিতীয়, শ্রীমান্‌ করুণাশঙ্কর বায়। ইনি 
লেজিস্লেটিভ এসেম্রির বাঙ্গালা দেশের স্বরাঁজী প্রতিনিধি, 
দেশনায়ক শ্রীক্ত কুমুদশঙ্কর রাঁয় মহাশরের পুল। তৃতীয়, 
শামান্‌ ধৃতীন্রনাথ সেন। ইনি জয়পুরের ভূতপূর্বন মন্ত্রী 


পুরানে। 
পরলোকগত সংসাঁরন্দ্র সেন মহাশয়ের পৌঁল এবং জয়পুর 
মহারাজের প্রাইভেট সেব্রেটারী পরলোঁকগত অবিনাঁশচন্্ 
সেন মহাশয়ের পুত্র । ইনি এখন জয়পুর বাঁজোর একাঁউন্- 
টে্ট জেনারেল । চতুর্থ, শ্রীমান রাঁসবিহারী সেন। ইনি 
দিল্লীর প্রাতংস্মরণীয় ডাক্তার পরলোকগত হেমচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের পুত্র। ইনি পিতার স্তাঁয়ই পরোপকারী, মহা প্রাণ 
এবং সকল সৎকাধ্যে উৎসাহী । পঞ্চম, বিলাত-গ্রত্যাগত 
ডাক্তার শীমান্‌ হরিপ্রসম্ম সেন। ইনি পরলোকগত সংসার 





চন্দ্র সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুল। আর পূর্বেই এসে বসে 
আছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার বন্ধুবর শ্রীমান্‌ 
বামিনীকান্ত সোম মহাশয় | 

এর পরই যাত্রারস্ত। একখানি মোটরে সুরেন্দ্র বাবু, 
যামিনী বাবু ও আমি আরোহী হলাঁম। সোফেয়ার নিয়ে 
আমরা চারজন । অপর গাঁড়ীতে পঁ1চজন গেলেন, চালক 
হলেন ডাক্তার হরিপ্রমন্ন। এমন সব সহ্যাত্রীর সম্মেলন 
বিশেষ সৌভ।গোর ফলই বলতে হবে। 
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একেবারে সদর রাস্তার উপর। এই বাড়ীর অনতিদুরে 
একশত গজের পরই বাদশাহী আমলের স্ুপ্রসিদ্ধ দিগ্লী 
গেট ও নগর-ঝেষ্টনী উচ্চ প্রাচীর এখনও বিগ্ভমান | 
আমাদের ছুইথাঁনি মোটর একসঙ্গেই ছাড়ল? কিন্তু দিল্লী 
গেট পার হ'তে না হাতেই অপর মোঁটরখানি আমাদিগকে 
পশ্চাতে ফেলে গেল। আমাদের মোটরখানি অধ্যাপক 
স্বরেন্্রবাবুর ; স্থতবাং তাঁহার গতিও অধ্যাপকের গতির 
মতই ধীর। অপরখানি ডাক্তারের গাড়ী, চালকও 


৪৮৬ 


ডাক্তার নিজে; সুতরাং তাঁর গতিও ভ্রত। তাদের গাড়ী 
দেখতে দেখতে আমাদের দৃষ্টিপথ অতিক্রম ক'রে গেল । 
দিল্লী গেট পার হয়ে একটু গেলেই ডাইনের দিকে 
জেলখানা | জেলখানা যে দেখ্বাঁর মত, তা নয়) কিন্ত 
কয়েকদিন পূর্বেই এই জেলের প্রাঙ্গণে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজির 
হত্যাকারী আঁবছুল রসিদের ফাসী হয়েছিল; এবং এই 
বাস্তার উপরই প্রায় পঞ্চাশহাঁজার মুসলমান একত্র হয়ে 
যে কাণ্ড করেছিল, সেই কথা মনে হয়েই আমরা! জেলের 
দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করলাঁম। যামিনীবাবু বল্লেন, অক্ষয় 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়েই সেই বিপুল জনসজ্ঘ চীৎকার 
করতে করতে জুম্মা মন্জিদে রসিদের মৃতদেহ নিয়ে 
গিয়েছিল । এ অঞ্চলের অধিবাসীরা ভয়ে একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তার পর যে দাজা-হাঙ্গামা হয়, সে কথা 
এত শীপ্র কেউ ভুল্তে পারেন নাই । এই জন্যই আমি সভয়ে 
সেই জেলখানার দিকে চেয়েছিলাম । 

জেলখানা অতিক্রম করে একটু গিয়েই বিশাল প্রান্তর । 
এইন্বান থেকেই নৃতন দিল্লীর পত্তন আরম্ত হয়েছে । এই 
প্রীস্তরের মধ্য দিয়েই বড় বড় অনেকগুলি রাস্তা বের 
হয়ে প্রান্তরটিকে শতধা বিভক্ত করে ফেলেছে । দুরে দূরে 
ছুইচারি খানি নুতন বাঁড়ী তৈরীহচ্চে। রাস্তার দুই পার্থ 
সারি সারি ইলেক্টিক আলোর স্তম্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে সুধু প্রাস্তর--আমাদের সেই 
পুরাঁকাঁলের কুরুক্ষেত্রের শ্শান-তুমি | 

নৃতন সহর এখান থেকে আন্ত হ'লেও আসল ইংরেজ- 
বাদশাহের দিল্লী কিন্ত প্রায় তিন মাইল দৃরে। সরকার 
বাহাদুর নিশ্চয়ই স্থির করেছেন যে, রাইসিনা থেকে আস্ত 
করে এই পুরাতন দিল্লীর .সীমা পর্যন্ত নূতন দিল্লী বিস্তৃত 
হবে। আমার কিন্ত এ সম্ভাবনায় বিশেষ সন্দেহ আছে) 
এবং দিল্লীর অনেকেই সেই রকম সন্দেহ পোষণ করে 
আস্ছেন। গবর্ণমেণ্টের হাতে গৌরীসেনের ভাগ্ডার আছে; 
স্থতরাং তাঁরা বহু অট্টালিকা, অগণ্য রাজপ্রাসাদ নিশ্াণ 
করে নয়া দিল্লীকে ইন্্রপুরীতে পরিণত করতে পারেন ) এবং 
তাঁর চেষ্টাও হচ্চে। কিন্তু এই যৌজন-ব্যাঁপী প্রান্তরে যে 
কেউ ঘর বেঁধে গৃহস্থালী পাঁতবেন, তা! ত মনে হয়না । সর- 
কারী আফিস সব রাইসিনাতে বস্বে ; কর্মচারীদের অসংখ্য 
বাসস্থান তৈরী হয়েছে, আরও হবে; অনেক রাজা রাঁজড়া 


ডান 
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'নামকা ওয়াস্তে এই প্রান্তরে প্রাসাদ নির্মাণ করবেন; ছু 
চারজন এখনই করেছেন ও করছেন। এ সবই হবে, কিন 
এই বিশাল বিস্তৃত প্রান্তরে কিছুই জমাট বাঁধবে না, এ কথা 
বেশ বুঝতে পারা যায়। আর ইতিহাসও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
টোগলকবংশীয় সম্রাটগণ দিল্লী থেকে বারো মাইল দূরে বসিয়ে 
ছিলেন টোৌগলকাঁবাদ। আদিলশাহী বংশ তার থেকেও 


* কিছু দুরে বসিয়েছিলেন আদিলাবাদ। দেখে ত এলাম 


তাঁদের ভগ্ন্তপ) বড় বড দুর্গের প্রাকার অ্দিভগ্ন অবস্থয় 
হা করে দাড়িয়ে রয়েছে ; আর তার ভিতরে বাঘ-ভালুকের 
আবাসস্থান হয়েছে । কিন্ক পুরাতন দিল্লী যেমন ছিল, 
তেমনই আছে; বরঞ্চ তার শ্রী আরও বেড়েছে । ও সব হচ্ছে 
বাদশাহী খেয়াল- স্বর্ণপ্রস্থ ভারতের ধনরাশি নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা। সে খেল! পাঠানেরাও করেছেন, মোগলেরাও 
করেছেন; আর এখন দিলীর শাহানশাহ বাদশাহ ইংরেজও 
করছেন । এমন না করলে যে এ দেশে বাদশাহী সম্মান, 
দিল্লীর ইজ্জত রক্ষা হয় না। এই ইজ্জত রক্ষাই অভিব্যক্ত 


হয়েছে রাঁইসিনাতে নয়! দিল্লী প্রতিষ্ঠায় । এ একেবারে 
যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দের বাঁদশাহী ! 
ও-কথা আপাততঃ ধামা চাঁপা থাকুক” আমরা 


প্রান্তরের বুক-চেরা স্থুপ্রশস্ত রাঁজপথ দিয়ে রাঁইসিনার 
দিকে ক্রমেই অগ্রসর হচ্চি। এখনও তেমনি__এখথাঁনে- 
সেখানে দুচারখাঁনি বাড়ী তৈরী হয়েছে, কতক বা হচ্চে । 
আর তাদের চাঁরিদিক ঘিরে রয়েছে সেই অবাধ মাঠ-- 
দেখলে মনে হয় এরা সব একঘরে । 

প্রায় মাইল-খাঁনেক এ সব দেখতে দেখতে, গিয়ে পড়লাম 
একটা সরল সুদীর্ঘ রাঁজপথে। সম্মুখে চেয়ে দেখলাম, পথের 
যেন শেষ নেই । আর, এ পথটাও পরম সুন্দর । কলিকাতার 
সর্বপ্রধান রাঁক্পথ চৌরঙ্গীর মত চারটে পথ পাশাপাশি 
রাখলেও বিস্তৃতিতে এ পথের সমান হয় না। অর্থাৎ, 
এইথাঁন থেকেই আসল রাজধানী আরম্ভ হয়েছে । ছুপাঁশে 
সারি সারি সুদৃশ্য অষ্রালিকা; প্রত্যেক গৃহ-সংলগ্ন বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ । সেখাঁনে বাগান তৈরী হচ্চে। বুঝলাম, এখানকার 
জমির দর দশ.বারে! হাঁজাঁর টাঁকা কাঠা নয়। আর তাই 
যদি হোতো, তাতেই বা কিঃ--গৌরী সেনের অক্ষ 
ভাগ্ডার আছে! 

দুই পাঁর্থে শ্রেণীবদ্ধ স্বন্দর বাড়ীগুলি দেখতে দেখতে 
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গগ্রমর হচ্চি, এমন সময় সহযাত্রী ষামিনীবাবু বায়ের দিকের 
একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন “এইটে 
স্পিরিয়াল রেকর্ড আফিস।” হী বাড়ী বটে। সজে-সঙ্গেই 
সনে পড়ল, কলিকাতার এ রেকর্ড আফিসের কথা । আরে 
রামচন্ত্র, কলিকাতায় যখন রাজধানী ছিল, তখন একটা 
প্রকাণ্ড বদ্খত বাড়ীর এক কোণে এই পুরাতন বহুমূল্য 
সরকারী দলিগাদি ও কাগজপত্র বোঝাই করা ছিল। সে 
বাড়ীাও যেমন গুদামের মত, আফিসও তেমনি অন্ধকার 
কোণে কোন রকমে আত্মরক্ষা করে আমস্ছিল। আর দেখ 
দেখি রেকর্ড আফিসের বাড়ী__একেবারে ইন্ত্রপুরী। এইত 
চাই! অনেক কাগজপত্র এখানে আনা হয়েছে, এখনও 
কপিকাতাঁর সেই গুদামে আরও কিছু আছে। সেগুলিও 
নিপ্তই এখানে এসে উপস্থিত হবে, এবং এই নির্জন গৃহে 
তাদের চির-সমাধি হবে ; কারণ, এখানে এই এতদুরে কেউ 
মাসবে না সেই সকল কাগঞ্জপত্র ঘেটে পুরাতন ইতিহাসের 
'মালমস্লা” খুজে বা'র করবার জন্য ! কাগজপত্র, দলিল 
দপ্তাবেজ সব নিরুপন্রবে এখানে বস্তাবন্দী হয়ে থাক্‌বে। 
রর ডাইনে বায়ে যে সব অট্রালিক1 দেখছি, সেগুলি দেব- 
নিকেতন । বড় বড় আমীর ওমরাহগণের বাঁসের জন্য সরকার 
ধাহাহুর এই সব বাড়ী তৈরী করেছেন। শ্বেতা মহাপুরুষেরা 
খানে খোন মেজাজে, বহাল তবিয়তে বাস করছেন। 
কটা বাড়ী দেখিয়ে যাঁমিনী বাবু বল্লেন “এইটাতে সার 
ক, এন, মিন্ত্র থাকেন; আর এটাতে মিঃ এস, আর দাস 
ধীকেন।” তা ত বটেই! তার! বাঙ্গালী হলেও যে 
রকারী আমীর; ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোঁক, 
এখানে তাঁদের স্থান দিতেই হবে। 

এখনও এখানে বেশ জকিয়ে হাটবাজার বসে নাই। 
তার বিশেষ দরকারও এদ্দিকটায় নেই; কারণ অদুরেই 
ড় বড় সাহেবৌ হোটেল নিম্মিত হোয়েচে ; বড় বড় সাহেবী 
দাকান বসেছে । হোটেল-গুলিতে অনেক ভদ্রলোক থাকৃতে 
গারেন, জনেক রাজা-মহারাজারও স্থান হোতে পারে। নান 
7ান থেকে যে সব কাউন্সিলের মেম্বর আসেন, তাদের 
মনেকেই এই সকল হোটেলে বাস করেন, কেহ কেহ বা 
পুরাতন দিল্লীতেও থাকেন। 

আমাদের মোটর একেবারে সেক্রেটেরিয়েটের অর্থাৎ বড় 
ধরথানার সন্মুথে গিয়ে থামলো । আমাদের আগে যার! 
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এসেছিলেন, তারা সেখানে আমাদের জন্ত বেণীক্ষণ অপেক্ষা 
না করেই দণ্তরথান! দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গী স্বরেন্ত্রবাবু 
বল্লেন, তিনি আর ভিতরে যাবেন না, যামিনীবাবুই আমার 
সঙ্গী হবেন; তিনি আমাদের অপেক্ষায় মোটরে বসে থাক্বেন। 

হা, প্রাসাঁদ বটে! এমন না হোলে বড়লাটের-__দিল্লীর 
বাদশাহের দণগ্তরথান! মানাবে কেন? সাধে কি কলি- 
কাতাকে বাতিল ক'রে এখানে রাঁজধানী স্থাপন করা 
হয়েছে। কলিকাতায় যখন রাজধানী ছিল, তখন যে 
সব বাড়ীতে দপ্তরথানা ছিল, এর তুলনায় সেগুলি গোঁয়াল- 
ঘর বল্লেই হয়। একে দণ্ডরখানা বল্লে অপমান করা 
হয়__এ বিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদ । বড়লাটের দপ্তরখানার 
ছুইটা বাড়ী, বল্তে গেলে, ছোটখাট ছুখানি গ্রাম জুড়ে 
বসে আছে। আর আকাশ-পথে মাথা তুলে, চূড়া গণ্ুজ উচু 
ক'রে নক্ষত্রলৌক স্পর্শ করবার স্পর্দা করছে । আমাদের 
কলিকাতাঁর লালদীঘির ধারের বাঙ্গালা লাটের দগ্তরখানার 
মত দশ-পনরটাকে এনে এই দগ্ডরখানার গর্ভে নিশ্চিহ্নভাঁবে 
লুকিয়ে রাখা যায়। এমন প্রকাঁগু-কায় দুইটা বাড়ীতেও 
নাকি সব আফিসের হাত-পা মেলে বস্বার স্থান হচ্চে না; 
তাঁই, কয়েকটা দপ্তর এখনও পুরাতন দিল্লীতে রয়েছে ) 
শীদ্রই তাদের জন্য কুটার নির্শিত হবে। যামিনীবাবু এই 
নয়৷ দিল্লীতেই পব্লিক ওয়ার্কশ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন; 
স্থতরাং এখানকার অনেক পদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারীর সহিত 
তাঁর পরিচয় আছে। শুনলাম, এখন বড়দিন উপলক্ষে ছুটা 
থাকলেও, কতকগুলি আফিসের কর্মচারীদের হাজিরা 
দিতে হচ্চে__পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী, কেরাণীর আবার 
বড়দিন! যাঁরা বড়, তাদেরই বড়দিন; আর যারা বড় 
দীন, তাদের সব দিনই ছোটদিন। তাই, আমরা দপ্তর- 
থানাগুলো খোল! দেখতে পেয়েছিলাম । 

প্রবেশদ্বার দিয়ে ভিতরে গিয়েই দেখ্লাম একটা গ্রাঙ্গণ। 
যামিনীবাবু বল্লেন, এ বাড়ীতে এমন অনেক প্রাঙ্গণ আছে। 
আর সেই সব প্রাঙ্গণ বেষ্টন করে চক-মিলানো চার-পাঁচতলা 
ঘর। এই একের নম্বর দণ্তরথানায় অসংখ্য আফিদ। 
আমরা বৈছ্যুতিক অধিরোহণীতে চড়ে দ্বিতলে গেলীম। সেখানে 
ছন্ন সাত মহল দেখে, আবার লিফটে চগড়ে তে-মহলায় 
গেলাম । সেখানেও অমনি। এত আফিসের নাম কি 
মনে থাকে? অধিকাংশ আফিসেই দেখলাম; ছুচারজন 
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দিনী কেরাঁণী কাজ করছেন। দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল-_- দিলীর বাদশাহদের খেয়াল মিটাবাঁর জন্ক এমন অনেক 


সেই একই দৃশ্ত-_স্ুধু খাতা, ফাইল, দোয়াত কলম, উন্দীপরা 
চাঁপরাসি, আর টাই-কলার-কোট-পরিহিত কেরাণীর দল । 
এই যে এত বড় প্রাসাদের পীচ-সাতটা মহল দেখ্লাঁম, 
প্রত্যেক মহলে নিম্নতগ থেকে সর্বোচ্চ তল পর্যন্ত ঘুরলাম, 
তিন-চারশ আফিস-ঘর দেখলাম, এর মধ্যে কোনটাতেই 
একখানি শ্বেত-বদন দেখ্বার সৌভাগ্য হোলো না । সাহেবের 
যে সবাই বড়দিন করছেন; তারা কি এ সময় আঁফিস 
করতে পারেন। 

সর্বোচ্চ তল দেখ! হোলে যামিনীবাবু বল্লেন “দাদ 
আর কেন? রান্ত হয়ে পড়েছেন। এইবার নামা যাক) 
আরও অনেক দেখ্বার আছে ।” আমি বল্লাম “ছাঁতে 
যাওয়াটা আর বাকী থাকে কেন?” যাঁমিনীবাবু বল্লেন 
পর্সিড়ি ভাঙ্গতে হবে যে, লিফট নেই।” “এই ত কথা” 
বলে আমি ছাঁতে যাঁবার সিঁড়িতে পা দিলাঁম। যাঁমিনীবাবু 
কি করেন, অগত্যা আমার অনুগমন করতে বাঁধ্য হলেন । 
সিঁড়িও বড় কম নয়_অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে 
ছাঁতে উঠে একটা প্রকাণ্ড গম্ুজের ছায়ায় বসা গেল। 
সেখান থেকে একেবারে চারিদিকের সমস্ত দেখ যেতে 
লাগ্ল। পশ্চাতেই দুইয়ের নম্বর সেক্রেটেরিয়েট । যাঁমিনী- 
বাঁবু বল্লেন, সেটাও ঠিক এইটার মত__একটু ছো'ট-ব্ড় 
ময়--একই নকৃসায় তৈরী, আর তাতেও এই একই দৃশ্য । 
খানিকটা দুরে অসংখ্য ছোট ছোট নূতন বাড়ী দেখ্লাম। 
এত উচ্চ থেকে সেগুলি খেলা-ঘর বলে মনে হোতে লাগ্ল। 
সেইটে হচ্চে দেশীয় কর্মচারীদিগের সহর-_একেবারে 
গাঁয়ে-গায়ে ববতি। কম ছোলেও চার পাঁচশ বাড়ী ঝলে 
মনে হোলো । শুন্লাম। সেখানে যথারীতি বাজার বসে, 
চাঁল-ডালের দোকান হয়েছে। বন্ুদুরে কুতব মিনারের 
উচ্চ চূড়া দেখা গেল। অপর দিকে পুরাতন দিলী, আর 
একদিকে ইন্তরপ্রস্থ । পুরাতন কেল্লা_-এখনকার কেন্লা 
অর্থাৎ মোগল আমলের কেল্লা কিন্তু দিল্লী সিটীতে, রেল 
ট্টেসনের কাছে। শুন্লাম, এই নয়! দিল্লীর কল্যাণে এ 
যাবৎ দশ-বারো কোটা টাকা লেগে গিয়েছে। এখনও 
যা বাবী আছে তা শেষ করতে বু অর্থের প্রয়োজন ) 
অর্থাৎ বিশ্বকর্মা কুড়ি কোটা টাকা এর পেছনে না লাগিয়ে 
স্বর্ণে স্বধামে যাঁচ্ছেন না । এ আর এত বেশী কি? সেকালের 


অর্থ ব্যয় হয়েছিল। তার তুলনায় বর্তমান বাঁদশাহদের ৫ 
কুড়ি কোটা আর এমন কি--এ দুকুড়ি দশটাকা মাত্র। 
আমরা অক্লানবদনে যখন দশবারো কোটী দিয়েছিঃ তখন 
না হয় কাথা কাপড় বেচে আর দশকোটীও দ্েব-ব্যস্‌! 

এইবার দপ্তরখানা! ত্যাগ । সিঁড়ি কয়েকটি নেমে 
লিফটে আরোহণ আর আধ মিনিটের মধ্যে ভূমি দাখিল। 
দুইয়ের নম্বর দপ্তবথানা যখন এইটারই যমজ সহোদর, 
তখন আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই-_এই একটা দেখেই 
বহুত থুস্‌ হওয়া গেছে। 

সেখাঁন থেকে বেরিয়ে দেখতে গেলাম কাঁউহ্মিল-ভবন। 
এটী সেক্রেটেরিয়েটের কাছে! বাড়ীটি গোলাকার 
কমলালেবুর মত উত্তর-দক্ষিণে চাঁপা নহে-_সম্পূর্ণ গোল। 
উচ্চ থিলানের উপর চারিদিকে টাঁনা বারান্দীওয়াল৷ প্রকাঁ 
তবন। প্রবেশদ্বারের কাছে গিয়ে দেখি ছুয়ার বন্ধ; তাহার 
সম্মুথে একজন প্রহরী দণ্ডীয়মান। আমরা অগ্রসর হতেই 
গ্রহরী দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি নোটাসের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল । পড়ে দেখ্লাঁম যে, বাড়ীর অভান্তরু 
ভাগ মেরামত হচ্চে; তাই প্রবেশ নিষেধ । তাবে প্রধান 
এঞ্জিনিয়ারের নিকট থেকে অন্ুুমতি-পত্র নিয়ে এলে ভিতরে 
যাওয়া যাঁয়। প্রধান এঞ্জিনিয়ার বড়দিনের ছুটীতে গিয়েছেন 
সুতরাং গ্রবেশপন্ত্র কোথায় পাব? আমার আশ্চধ্য বোধ 
হোলো যে, এই কয়েকমান আগে এই বাড়ীর নির্মাণ কার্য 
শেষ হয়েছে; ছুই একবার মাত্র কাউন্সিলের অধিবেশন 
হয়েছে -আর এরই মধ্যে সংস্কারের প্রয়োজন হোলো। 
স্থরেন্দ্রবাবু বল্লেন, বিন্ময়ের কোন কারণ নেই, হালের 
বিলাতী বিশ্বকর্মাদের ইহাই বিশেষত্ব। যাক, কাউন্সিল 
হাউস্‌্কে বাহির থেকে সেলাম করেই বিদাঁয় গ্রহণ করতে 
হোলো । আহা, আনী লক্ষ টাকার বাড়ীর ভিতরট! 
দেখা হোলো না! 

তখন আর কালবিলম্ব না করে লাট-সাহেবের বাড়ী 
দেখতে গেলাম। বাড়ী এখনও তৈরী শেষ হয় নাই। 
লাট-সাহেব এখনও পুরাতন দিল্লীর সিবিল্ন লাইনে সার্কিট- 
হাউসে বাস করেছেন। যে ভাবে কাজ চ্ছেঃ আর 
যে বিপুল আয়োজনঃ তাতে বর্তমান বড় লাট বাহাছুরকে 
আর এ গৃহ-গ্রবেশ করতে হবে না_-তার আগেই তিনি 
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দেশে ফিরে যাবেন। লাট-সাহেবের প্রাসাদের সিহহদ্বার 
এখনও তৈরী হয় নাই-_সবে বনিয়াদ হয়েছে। এ 
সিহদ্বার তৈরীর সমস্ত ব্যয়ভার জয়পুরের মহারাঁজা1 বহন 
করবেন শুনলাম। আর এ সিংহদ্বার যেমন-তেমন হবে 
না) এর দুপাশে যে ছুটো স্তস্ত নির্মিত হবে, তা'না কি 
দূরবর্তী কুতব মিনারের সঙ্গে পাল্লা দেবে। লাট-প্রাগাদে 
গিয়ে দেখি, অনেক লোকজন মিস্ত্রী মন্তুর কাঁজ করছে । 
যামিনীবাবু এই প্রাসাদটি ভাল ক'রে দেখবার জন্য একটা 
এ দেশী ভদ্রলোৌককে ডেকে নিয়ে এলেন। ইনি যাঁমিনী- 
বাবুর বন্ধু এবং এই প্রাসাদ-নির্্াণের একজন সুপারিন্টেন্‌- 
ডেন্ট। তিনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমে দ্বিতলের মধ্যে 
একটা স্থানে নিয়ে গেলেন। সেইটা হবে দরবার-গৃহ। 
গ্রকাণ্ড হল) এখনও উপরটা খোলা ; কারণ, এই এতবড় 
হলের মস্তক আচ্ছাদিত করা হবে একটা বিশাল গমুজ 
দিয়ে। সেটা এখনও তৈরী হয় নাই। তার পর তিনি 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেখালেন, এইটা হবে সকালবেলা 
চাখাবার ঘর, এইটা হবে সকালে বস্বার ঘর, এইটা 
হবে দ্বিপ্রহরে আরাম-বিশ্রামের ঘর, এইটী হবে নাঁচঘর, 
এইটা হবে প্রকাশ্ত ভোজের হল, এইটী লাট-মহিষীর 
পোঁধাকঘর, এইটা তাঁর শয়ন-কক্ষ। এমনি ক'রে প্রায় 
কুড়িবাইশটা কক্ষ দেখালেন,-_ন্নানের ঘর, পাইখানা 
প্রভৃতিও বাদ গেল না। তারপর আর একটা মহলে নিয়ে গিয়ে 
অনুচর পার্্চরদের বৃহৎ ব্যাপার দেখালে; চাঁকরবাকরের৷ 
শিয়তলে থাঁকৃবে। হাঁতিশালা, ঘোঁড়াশালা, মোটরশালা 
তৈরী হতে এখনও বাকী; দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড বাগান 
তৈরী হবে, তার আয়োজন হচ্চে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এই গরিবখাঁনার জন্য কত টাকা! ব্যয় বরাদ্দ হয়েছে? 
তিনি বল্লেন, দুই কোটী টাক1। তাঁর মধ্যে “এক ক্রোড় 
আশী লাখ খরচ হো-চুকা, আভি ত বহুত কাম বাকী 
হায়।” অর্থাৎ ছুই কোটা টাকাতেও কুলাবে না; হয় ত 
আরও পঁচিশ ত্রিশ লাঁথ লাগবে । আমি বল্লাম প্বাবুজি, 
বাহা বাহান্ন, তাহা তিপ্লীন্! পাঁচ ক্রোর রূপেয়। ভি ইয়ে 
প্যালেস কি লিয়ে দেউল1।* ভদ্রলোক হাঁসতে লাগ্লেন। 
আর না--রাঁইসিন! দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি; এখন এখাঁন 
থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি । | 

নীচে এসে দেখি, আমাঁদের 'মপর গাড়ীর সঙ্গীরা এসে 


ভুটেছেন। ইচ্ছা ছিল যে, দেশীয় ভদ্রলৌকদের জন্য অদূরে 
যে সহর বসানো হয়েছে, সেটা দেখে আসি; কিন্তু সঙ্গীরা 
বল্লেন, দেরী হয়ে যাবে--এখনও কুতব দেখা বাঁকী, পথও 
অনেকখানি । সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করতে 
হোলো। রাইসিনার স্থ প্রশস্ত পথ দিয়ে আমাদের ছুইখানি 
মোঁটর একসঙ্গে কুতবের দিকে দৌড়িল। 

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, এই যে ইতন্ততঃ বিক্ষিধ 
রাজধানীর পত্তন হয়েছে, একে কি জনপুর্ণ মহানগরীতে 
পরিণত করবার কোন উপাঁয়ই নেই? হঠাৎ দিল্লীর 
ইতিহাসের একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন পাঠান 
টোগলক বংশ দিল্লীর গিংহাসনে অধিষ্িত। পিতৃহস্তা জুনা 
খা তখন মহম্মদ টোগলক নাম ধারণ করে দিল্লীর সআাট 
হয়েছেন । তাঁর মত খেয়ালী সম্রাট বোধ হয় আর কেউ 
দিল্লীর সিংহাসনে বসেন নাই। তাঁর একবার খেয়াল 
হোঁল যে, দিদ্লীতে রাজধানী রাঁখা হবে না রাজধানী 
দেবগড়ে নিয়ে যেতে হবে। তিনি হুকুম দিলেন, দিল্লীর 
অধিবাঁপী সবাইকে দেবগড়ে যেতে হবে; যে যাঁবে নাঃ 
তার কঠোর দণ্ড হবে। প্রাণের ভয়ে তখন দিল্লীর 
অধিবাসীরা! নিজেদের বাঁসভূমি ত্যাগ করে দেবগড়ে 
চলে গেল | সত্য মিথ্যা জানিনে, গল্প শুন্তে পাওয়া 
যায় যে, দিল্লীর সব লোক চ'লে গিয়েছিল, ছিল মাত্র এক 
দরিদ্র বুদ্ধ অন্ধা। কথাটা সম্রাটের কর্ণগোঁচর হ'লে তিনি 
সেই অন্ধকে জোর ক'রে নিয়ে আঁসবাঁর জন্য লোক পাঠিয়ে 
দিলেন। অন্ধকে লোকেরা টেনে আন্তে আন্তে পথের 
মধ্যেই তাঁর দেবলোক-প্রাপ্তি হোলো, তার মৃতদেহ দেবগড়ে 
গেল। সে দিন কুতবে যেতে যেতে এই করাটাই আমার 
মনে হয়েছিল। কেন সেই পুরাতন ইতিহাসের কথা হঠাৎ 
মনে হোলো; তাঁর কোন কারণ নির্দেশ করতে পারব না। 

ও-সব বাজে কথা এখন থাকুক, অপরাহ্ণ প্রায় চারটার 
সময় আমরা কুতবে উপস্থিত হলাঁম। সেই সময় একজন 
প্রস্তাব করলেন যে, কুতবের কাছে যাঁওয়ার পূর্ব্বে উদর 
দেবকে কিঞ্চিৎ শীস্ত করা প্রয়োজন | তখন আমরা, কুতবের 
বাইরেই যে ভোজনালয় (2:981801800 ) ছিল, সেখানে 
গেলাম ; সুরেন্্রবাবু খাঁনসামা বাবুর্চিদের ডেকে. খানার 
অর্ডার দিলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই নানারকম ধাপ 
এসে উপস্থিত হোলো । আমি ও-রমে বঞ্চিত) আমি ছুই 
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পেয়ালা চা পান করেই ক্ষুধা-তৃষ! দুই-ই নিবৃত্ত করলাম। 
সঙ্গীদের ভোজন-পর্বব শেষ হতে প্রায় আধঘণ্টা গেল। তার 
পর কুতব দেখতে যাঁওয়! গেল । কুতবমিনার, রাজ চন্দ্র সেন 
(কোন্‌ চন্দ্র সেন তা৷ জানিনে) প্রতিষিত বিখ্যাত লৌহদণ্ড ও 
তৎসন্লিহিত অন্তান্ঠ দ্রষ্টব্য বস্তার পরিচয় আর দিতে হবে না; 
অনেকে অনেকবার অনেক রকম করে তার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। বহুদিন পূর্বে যখন কুতবে গিয়েছিলাম, তখন এ 
স্থানটা এমন পরিচ্ছম ছিল না, এমন সুন্দর বাগান ও পথও 
তখন হয় নাই। লর্ড কার্জনই এ সব করে গিয়েছেন । এবার 
আমাদের যাওয়ার কয়েকদিন আগে একজন সাহেব কুতবের 
সর্ব্বোচ্চ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে- 
ছিলেন। আমরা কুতবের দিকে চেয়ে সেই আত্মহতার 
দৃশ্টই যেন সম্মুথে দেখতে পেলাম । কুতবের বাইরে সামান্ত 
একটু দূরে একটী দেবীর মন্দির আছে। আমি আর 
যামিনীবাবু নগদ এক-আনি প্রণামী দিয়ে এবং দেবীকে 
প্রণাম করে, যেখানে আমাদের মোটর ছিল, সেখানে এলাম। 
আর সকলেই সেখানে জমায়েৎ হয়ে আমাদের আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আমর! 
তাঁড়াতাড়ি কুতব ত্যাগ করলাম। দরিয়াগঞ্জে আমাদের 
বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন রাত হয়েছে । আমাদের 
বাসাতে বসেই স্থরেন্্রবাবু পরদিনের ভ্রমণ ও কার্য্য-বিবরণ 
স্থির করে ফেললেন। এই স্থির হোলো যে, পরদিন ঠিক 
এগারটার সময় তিনি ' আর যামিনীবাবু আস্বেন এবং 
আমাকে নিয়ে এগাঁর-বার মাইল দুরে টৌগলকাবাদ ও 
আদিলাবাদ যাবেন । সেখাঁন থেকে ফিরবার পথে ওক্ল! 
“এনিকট? দেখে ইন্রপ্রন্থে যেতে ছবে। সেখান থেকে ঠিক 
সাড়ে তিনটায় বাসায় ফিরতে হবে। সেখানে আমাকে রেখে 
স্থরেন্্রবাবু ও যাঁমিনী বাবু স্থরেন্দ্রবাবুর বাসায় যাবেন। এদিকে 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমাকে হাতমুখ ধুয়ে প্রস্তত হতে 
হবে। চারটা বাজবার দশমিনিট থাকতে সুরেন্ত্রবাবুর 
মোটৰ আমাকে নিতে আস্বে। চারটার সময় আমাঁকে 
সুরেজ্জবাবুর বাড়ীতে জলযোগে আমীন হতে হবে। বিলম্ব 
ছলে চল্বে না; কারণ স্বরেন্দ্রবাবু আমাকে উপলক্ষ করে 
আরও কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুকে এই জলযোৌগে যোগ 
দেবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁরা ঠিক চারটায় 
আস্বেন। সেখানে জলযোৌগ শেষ ক'রে বেঙ্গলী ক্লবে 
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যেতে হবে) সেখানে সন্ধা! ছটার সময় আমাকে বত 
করতে হবে। তারপর ছুী। সুতরাং পরদিন শুক্রবার 
একেবারে ঘড়ি ধ'রে চলাফেরা করতে হবে। এই ব্যস 
ঠিক করে সুরেনদত্রবাবু ও তাঁর সঙ্গীরা চলে গেলেন ; আমি 
তখন . অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দের হাট 
বসালাম। তারপর রাত দশটায় রাজভোগ গ্রহণ 
করে বিশ্রাম । 

পরদিন ৩০শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে উঠেই 
অক্ষয়বাবু বলেন “আজ সেন সাহেব সাড়ে দশটার মধোই 
এসে পড়বেন, এগারটা পর্যযস্তও অপেক্ষা করতে হবে না। 
আপনাকে দশটার সময়ই প্রস্তত হয়ে থাকৃতে হবে। বাড়ীর 
মধ্যেও সে কথা ব'লে দিয়েছি 1৮ | 

সত্যই তাই হোলো । আমার প্রস্তৃত হওয়ার আগেই 
সেন সাহেব এসে উপস্থিত। তখন তাড়াতাড়ি আহারাদি 
শেষ ক'রে যাত্র/ কর! গেল। সেন সাহেব বাঁযামিনী বায 
কেহই ইতঃপূর্বেব টৌগলকাবাদ বা আদিলাবাদে যান নাই, 
মোটরচালকও সে পথ চেনে না। সুতরাং যেখানে দুই 
কি তিন রাস্তার সঙ্গমস্থল, সেখানেই গাড়ী থামিয়ে পথ 
চল্তি লোক বা পথিপার্স্থ কোন বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাা 
করে আমাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। পথের মধ্যে একটা 
বার-তেরো বছরের এ দেশী গরিবের ছেলেকে গাড়ীতে তুর 
নেওয়া গেল। সে বলেছিল, তার এঁ অঞ্চলেই বাড়ী, মন 
সব চেনে। পথ তুল না হলে ধ্বংসন্তপ দেখেই আমর 
টোগলকাবাদ চিনে নিতে পারতাম। দিল্লী থেকে 
টোগলকাবাদ এগার মাইল দূরে ; আদ্দিলাবাদ সেথান থেকে 
আরও এক মাইল । 

বালকটার নির্দেশ অনুসারে যেখানে গিয়ে আমাদের 
মোটর থামল, সেখানে রাস্তার বামপার্ে একটা পা; 
দিয়ে বীধানো সেতু । বোধ হোলে! পূর্বে এখানে পরিখ 
ছিল) তাই এই সেতু তৈরী করতে হয়েছিল। রাস্তার ডান 
দিকেই দুর্গের ভগ্র প্রাচীর । আমর! প্রথমে সেই গে 


পার হয়ে অল্প কয়েকটা সিঁড়ি উঠেই একটা ছুয়ারের সম্মু 


গেলাম। সেই ছুয়ার অতিক্রম করে চারিদিকে দেওয়াল ও 
দর কষুদ্র গৃহবেষ্টিত একটা চত্বরে উপস্থিত হলাম। এ 
চত্বরের মাঝখানে মহম্মদ টোগলক ও তাহার সহ্ধর্িণী 
সমাধি-মন্দির। এইটাই এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান। 
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সমাধি-মন্দিরটি বেশ উচু; তাহার মধ্যে সম্রাট ও. সম্রাট- 
মঠিষীর কবর শ্বেত-প্রান্তরাচ্ছার্দিত । এত কাঁল চলে গিয়েছে, 
রাস্তার ওপাঁরের দুর্গ ও সম্রাটদিগের বাসতবন ভগ্ন স্তুপ 
পরিণত হয়েছে, জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, একথানি অট্রালিকাও 
ঠাড়িয়ে নেই ; কিন্ধ এপাঁশের এই সমাধি-মন্দিরটি কাল-বিজয়ী 
হয়ে দণ্ডায়মান আছে । তার একখানি পাথরও স্থানচ্যুত বা 
প্রাপ্ত হয় নাই__যেমন ছিল, তেমনিই আছে। আমরা 
একটা ছোট-খাঁট সিড়ি দিয়ে এই সমাধি-মন্দিরের ঝেষ্টনী- 
দেওয়ালের উপর গেলাম । সেখান থেকে এক মাইল দূরে 
আদিলাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া গেল। সঙ্গী 
ছেলেটী বল্ল, ওখানে যেতে হলে মাঠ দিয়ে ঘেতে হবে; 
মোটর চল্বাঁর পথ নেই; এবং আদিলাবাদে একটা 
অট্টালিকাও দাড়িয়ে নেই ;-__এখান থেকে যে ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে গিয়েও তাঁর বেশী কিছু দেখতে পাওয়া 
যাবেনা । সুতরাং দূর থেকে আদিলাবাদকে অভিবাদন 
করে আমরা রাস্তায় এলাম । সঙ্গের ছেলেটি বল্ল, ছূর্গে 
উঠ্বার ভাল পথ নেই, ভাঙ্গাচোরা পাথরের উপর দিয়ে 
যেতে হবে) একটু উঠলেই জঙ্গল আর কীটাবন। তার 
মধ্যে বাঘ ও সাপের আড্ডা ) ও-দ্িকে আর গিয়ে কাজ 
নেই। আমার বড়ই আগ্রহ হোলো এ প্রন্তর-্তুপের 


অন্তরালে কি আছে, একবার দেখে আসি। যামিনী বানু 


বসলেন “দেখছেন ত, প্রাচীর কত উচু; তার পর কাটা- 
বন ভেঙ্গে পাথরের উপর দিয়ে উঠতে হবে; সাপ বাবও 
আছে। আপনি বুড়া মান্য, এত উচুতে উঠতেই পারবেন 
না; পথের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়বেন ।” তার কথ! শুনে 
আমার জিদ যেন বেড়ে গেল। আমি বল্লাম “আপনারা 
দুজনেই মোটরে বসে থাকুন; আমি একটু দেখে আপি।” 
মামিনীবাবু আর কি করেন; আমার সঙ্গী হ'লেন। সেই 
ছেলেটাকে অগ্রবন্তী করে, কাটাবন ভেঙ্গে, ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত প্রস্তরধগুগুলির উপর দিয়ে মহা! উল্লাদে দে চড়াই 
উঠুতে লাগলাম । থাঁনিকটা উঠে একট! সুড়ঙ্গ দেখতে 
পেলাম। সঙ্গের ছেলেট বল্ল, এই স্থড়ঙ্গ মাটার নীচে 
দিয়ে আদিলাবাঁদ পধ্যন্ত গিয়েছে) আর এর মধ্যে এখন বড় 
বড় সাপের আড্ডা । স্থতরাং সে সুড়ঙ্গ-পথে বিদ্ভার সন্ধানে 
যেতে সাহসে কুলাইল না। আবার জঙ্গল ও পাথররাশি 
অতিক্রম করে একেবারে সেই দুর্গের ধ্বংসম্তুপের উপরে 


উঠে গেলাম । যামিনীবাঁকু কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
সেখানে একথণ্ড পাথরের উপর মিনিট-দশেক বিআীম করেই 
নামা স্থককু করলাম। ওঠাতেই কষ্ট আছে, কিন্তু নেমে 
আসা! ততোধিক কষ্টকর ও বিপজ্জনক-_একটু পা হড়কালেই 
একেবারে কোথায় যে গিয়ে পড়তে হবে, তার ঠিকান! 
নেই। খুব সন্তর্পণে নীচে এসে ছেলেটাকে কিছু পয়সা 
দিয়ে আমরা টোগলকাবাদ তাগ করলাম। ফিরবার 
পথে কিছুদূর আসবার পরই দক্ষিণে ওকল! এনিকটের 
পথ। আমরা সেই পথ দিয়ে একেবারে এনিকটে, 
পৌছিলাম। এই এনিকট দিয়েই আগ্রা ক্যানেলের জল 
যোগানো হয়। যমুনা নদীকে বেঁধে ফেলে তাঁর জলরাশিকে 
এই এনিকটে প্রবেশ করানো হয়েছে । যখন থাঁলে জলের 
প্রয়োজন হয় না, তখন যমুনাঁকে বইতে দেওয়া হয় এবং আর 
একটা প্রণালী কেটে যমুনাকে প্রবাহিত করা হয়েছে। 
যমুনার এই দশা দেখে আমার সেই সর্বজনপ্রসিত্ধ গানটা 
মনে হোলোঃ_ 
যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা! প্রবাহিনী ! 

ও যাঁর বিমল তটে, রূপের হাটে বিকাঁতো নীলকান্তমণি। 
সে যমুনাও নেই, সে নীলকান্তমণিও নেই, কিন্তু এই ওকল! 
এনিকটে যমুনার তীরে এখনও দীপের হাট বসে? দিল্লীর 
সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকেরাই সপরিবারে ছুটীর দিন এখানে 
ব্ন-ভোজন করতে আসেন। আমর! যেদিন গিয়েছিলাম, 
সেদিনও বড়দিনের ছুটা। তাই, দেখলাম, এনিকটের ছুই 
পার্খে যমুনাতীরে বুক্ষরাজির ছায়াতলে অনেকে বনভোজন 
আরম্ভ করেছেন । মহিলাদের অবাধ বিচরণেঃ বালকবালিকা- 
দিগের কলহাস্তে, বাবুদের হারমোনিয়ামের বঙ্কারে যমুনা- 
তীর মুখর হয়েছে--সত্যসত্যই রূপের হাট বসে গিয়েছে; 
তবে নীলকাস্তমণির বেচাকেনা হচ্ছিল কি নাঃ তা আমর! 
তিনটা গগ্ঠ মা্গষ কি করে বল্ব। স্থানটা অতি সুন্দর! 
সেন সাহেব বল্লেন, তারা অনেক সময় এখানে এসে বন 
ভোজন করেন, বাড়ীর সেয়েরা দিল্লীর বন্ধগৃহ থেকে মুক্তি 
লাভ করে এখানে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যমুনার লহরীলীলা বেণীক্ষণ উপভোগ 

করবার উপায় ছিল না--তখন দুইটা বেজেছে। পথে 
ইন্্প্রন্থ আছেন, সেখানে যেতে হবে। 

গাড়ী ছুটিতে একেবারে ইন্রপ্রস্থের ছার আসা 


শ%%হ 


ভ্াব্র্ডবম্ 
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গেল। তার পর দুরর্ার পার হয়ে প্রথমেই সের শাহের 
প্রকাণ্ড ভবন দেখতে গেলাম। এতকাল চলে গিয়েছে-_ 
এখনও এ প্রামাদ একেবারে নৃতন রয়েছে । তার পরই, 
যে পুস্তকালয়ের অপ্রশম্ত সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় বাদশাহ 
হুমায়ুন পা-পিছলে পশ্ড়ে যান এবং সেই আঘাতই তার 
মৃত্যুর কারণ হয়, সেই ছোট বাড়ীটায় গেলাম । এই সিঁড়ি 
দিয়ে উপরের ঘরেও গেলাম । আমাদের কিন্ত পদস্থলন হয় 
নি। তারপরই অনতিদুরে কুস্তীদেবীর মন্দির দেখতে 
গেলাম । মন্দিরটী ছোট, কুস্তীদেবী আরও ছোট । পঞ্চ- 
পাগ্ডবের মাতা এখন দিল্লীর কোন্‌ এক বেণিয়ার প্রদত্ত 
দশবারটী টাকাঁর় ছোল1! ও বাতাস ভোগ খেয়ে এখনও 
রয়েছেন। হন্ত্গ্রস্থের বিবরণ অনেকেই জানেন, সে স্থান 
অনেকেই দেখেছেন; তাই আর সে সব কথার উল্লেখ 
করলাম নাঁ। তিনটে বেজে গিয়েছে দেখে আমরা ইন্্রপ্রস্থ 
ত্যাগ করে বাসায় ফিরে এলাম। ঠিক চারটের সময় পূর্ব 
ব্যবস্থামত স্ুরেন্ত্র বাবু বা সেন সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত 
হলাম। সেখানে যা+যোগ হোলো, তাকে জলযোগ 
কিছুতেই বলা যায় না )--যে জলযোগে এক ঘণ্টার অধিক 
সময় লেগেছিল, তাকে পূর্ণযোগ বললেও সব কথা বলা হয় 
না। এই বিরাট ভোজের পর ছটার সময় বেঙ্গলী বলবে 
য! বক্তৃতা করেছিলাম, তাঁর উল্লেখ না করাই ভাল । আমার 
বন্ধবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র বস্ত্র বি-এ এলএল-বি মহাশয় 
তার গৃহের অতিথির মান রাখবার জন্য ধন্যবাদ প্রদান 
উপলক্ষে যা” বলেছিলেন, তাতে তার বন্ধ-প্লীতি-অন্ধতারই 
পরিচয় পাওয়। গিয়েছিল । এইখানেই সেদিনের কাধ্য শেষ। 

পরদিন ৩১শে জানুয়ারী শনিবার, ইংরাজী বৎসরের 
শেষ দিনে রাত্রি নয়টার গাড়ীতে আমাকে দিল্লী ত্যাগ 
করতে হবে। প্রাতঃকালে উঠে দেখি, বৃষ্টি আরন্ত হয়েছে। 
সেই বৃষ্টির মধ্যে বন্ধুবর চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিল 
মহাশয়ের বাসায় চা-সম্মেলনে যেতে হোলো । চা এবং 
নানাবিধ মিষ্টান্সের ( দিল্লীকা লাড্ডু কিন্তু কোথাও পাই 
নাই) যথাতিরিক্ত সন্াবহার করে প্রায় এগারটার সময় 
বাসায় এলাম । তখনও বৃষ্টি হচ্চে। 

বিকেলে বৃষ্টি ছেড়ে গেল ; সেন সাহেবও এসে হাজির । 


তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে সিবিল লাইন দেখতে গেলাম। কেক 
বংসর আঁগে যখন রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে 


এসেছিল, তখন এই সিবিল লাইনেই অনেক বাড়ীঘর তৈরী 
হয়েছিল। সেই সব বাড়ীতেই বড়লাট বাহাঁছুরের অফিদাদি 
বসেছিল। যেটাকে সাঁকিট হাউস বলে, যাতে এখনও 
বড়লাট বাহাদুর বাস করছেন, তাঁকেও অনেক পরিবর্তন 
পরিবর্ধন করা হয়েছিল । এও এক বিরাট ব্যাপার । এ স্থান্টা 


অতি স্বন্দর। এখানে অনেক বড়লোক; সাহেবস্থুবার বাঁস। 
বড় বড় হোটেল, প্রকাণ্ড পণ্যশীল| এই সিবিল লাইনকে 
সেক্রেটেরিয়েটের জন্ত 


এখনও স্থশোভিত করে আছে। 
থে বড় অট্টালিকা নির্মিত হয়েছিল, তাতে এখনও গুটিকয়েক 
দণ্তরথানা আছে? সেগুলি শীদ্রই নয়াদিল্লীতে যাঁবে। যে 
প্রকাণ্ড হলে কাউন্সিলের, অধিবেশন হোতো, সেটা এখন 
দিল্লী বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের সিনেট গৃহ হয়েছে। এই সিবিল 
লাইনে এখনও এত স্থান পড়ে আছে যে, গবর্ণমেন্ট 
রাইসিনায় না গিয়ে এখানেই স্থুবিস্তৃত রাঁজধানী স্থাপন 
করতে পারতেন। খরচও অনেক কম হোতো, দেখ তেও 
স্ন্দর হোতো। কিন্তু সে কথা কে শোনে? কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম! রাইসিনার সঙ্গে তুলনায় দিল্লীর সিবিল লাইন 
যে সর্ববাংশে রাজধানী বসাবার উপযুক্ত স্থান, এ কথা আমি 
কেন, যিনি এদ্িকট৷ দেখেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন। 

সিবিল লাইন দেখা শেষ ক'রে “পিপল পার্কে” গেলাম। 
এখানেই এবার ভারতীয় শিল্প-সমিতির প্রদর্শনী হবে; তারই 
আয়োজন হচ্চে। এই সমিতির কাধ্যাধ্যক্ষেরা আমাদের 
জন্ত “কিঞ্চিং চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখানে এই 
ককিঞ্িিতে'র পালা শেষ করে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে 
এলাম। তারপর রাত্রি আটটার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী 
বন্ধগণ আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হোলেন। তখন 
গৃহস্বামীদ্ঘয়কে অভিবাদন, ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ ক'রে 
সবাই মিলে ষ্টেসনে এলাম । তারপর বন্ধ্গণকে অশ্রপূর্ণ- 
নয়নে বিদায় দিয়ে রাত্রি নয়টায় দিল্লী ত্যাগ করলাম। 
১লা জানুয়ারীটা রেলেই কেটে গেল। পরদিন ২রা 
জানুয়ারী প্রাতঃকালে হাবড়া দাঁখিল। তারপর-_সেই 
শিক, সেই দ্রাড়_আর সেই অত্যন্ত ঘানিগাছ ! 


অনার 
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ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


“্ফাম্মীকোপিয়া” কি? 
অনেকেই “ফার্্মীকোপিয়। ব্রিটানিকা”র নাম শুনিয় থাকিবেন, 
এবং অনেকেই ওধধ ক্রয়কালীন, শিশির গায়ে, ওষধের 
নামের পাশে বা তলার, *চ, 7৮ অথবা “13. ৮” এই 
সঙ্কেতটিও দেখিয়া থাঁকিবেন। “, 13” এই সঙ্কেতটির 
অর্থ প্ফার্্ীকোপিয়া ব্রিটানিকা” এবং %). 1১৮র অর্থ 
“ব্রিটিশ ফার্্মীকোপিয়া” । উভয় সন্কেতই তুল্যার্থজাঁপক। 
এক্ষণে, ফার্মাকোপিয়া কি, তাহাই জিজ্ঞাস্ত। রাজত্ব 
চালাইতে হইলে, সকল জিনিষেরই মান বা! মাপকাঠি নিরিখ 
করিয়া দিতে হয়, নতুবা ভেজাল অবস্তস্তাবী। এই যে রূপার 
টাকা হইতে দুয়ানি পর্য্স্ত ব্যবহৃত হয়, প্রত্যেকটিতে কত 
রূপা কত তামা থাকিবে, তাহার নিরিখ বীধা আছে। 
প্রাত্যহিক ব্যবহার্ধা “সের-বাটুখারার”ও নিরিখ বাঁধা আছে; 
_ সরকারের ঘরে যে বাঁটখারা আছে, সকল বাটথারারই 
তাঁহার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান হওয়া চাই। সেই রকম, যে 
পুস্তকে কোন্‌ কোন্‌ ওষধে কি কি মশলা কতখানি করিয়া 
থাকিবে, এমন নির্দেশ থাকে) তাহাকেই “ফার্্নাকোপিয়া” 
বলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, “চ্যবনপ্রাশের” বা “মকরধবজের” কথা 
ধরা যাউক। এর ছুটি ওঁষধ প্রস্তত করিবার সময়ে, কোন্টিতে 
কতখানি কি মশলা থাঁকিবে, কতদিন ধরিয়া জাল দিতে 
হইবে, কি হইলে নাঁমাইতে হইবে, ইত্যাকার আদেশ যে 
পুথিতে আছে, সেই ণভৈষজ্য”-গ্রস্থকেই ইংরাজীতে 
ফার্মাকোপিয়া বলা যায়। তাহ! হইলেই, যতটা ভূখণ্ড ইংরাজের 
খাস দখলে আছে, সেখানে প্রচলিত “ডাক্তারি” বা 
“বিলাতি* ওধধ বলিলেই বুঝিতে হইবে, উক্ত “ফার্ম্মীকোপিয়া 
ব্রিটানিয়া”-সম্মত উষধ। যেমন ইংবাজের রাজত্বে ব্রিটিশ, 
 ফার্শীকোপিয়া প্রচলিত, তেমনি ফরাী রাজত্বে “ফ্রেঞ্চ 
কোডেক্স্৮ প্রচলিত, মাকিণ যুক্তরাজ্যে মাকিণ-ফার্াকোপিয়া 





প্রচলিত; এই ভাবে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই, তত্বৎ 
দেশোপযোগী ফার্্মীকোপিয়! প্রচলিত আছে। ফার্মা- 
কোপিয়াতে স্থধু ওষধের প্রস্তত-প্রণালী, মাত্রা, প্রভৃতি বধিত 
থাকে.) “মেটিরিয়া-মেডিকাতে” উহাও থাকে এবং তৎসঙ্গে 
ওষধের গুণ ও ক্রিয়া এবং প্রয়োগ-বিধান বর্ধিত থাকে । 
ফাম্মাকোপিয়া কি করিয়া প্রস্তুত হয়? 

নির্দিষ্টকাল (€ বৎসর) বাদে গবর্ণর পরিবর্তন হু 
বটে, কিন্তু অনির্দিষ্ট কাল বাদে, ফার্্মীকোপিয়ার অদল-বদল 
হয়। এই অদল-বদলের মূলে কি? বহুদর্শিতা। অর্থাৎ 
দশ বারো! বংসর পূর্বের যে ফার্্মাকোপিয়া রচিত হইপলাছে_ 
গত দশ-বাঁরো বৎসর ধরিয়া, তদ্বর্ণিত ওষধের ব্যবহার করিয়া 
যে-যে দৌষ-গুণ পাওয়া যায়, সেই অনুসারে ফার্শীকোপিয়ার 
পরিবর্তন ঘটে। এই সময়ের মধ্যে, যে-ষে অপর ওধধ ব্যবহার 
করিয়। উপকার পাওয়া যাঁয়, সেগুলি ক্রমশঃ ফার্শাকোপিক়্াতে 
স্থান পায়। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিটির হাতে এই 
কাধের ভার থাকে । 

ফান্মীকোপিয়! থাকায় লাঁভ কি? 

দ্বদেশে ফার্দ্শীকোপিয়া প্রচলিত থাকিলে, সে দেশে কত 
রকমে ধনবৃদ্ধি হয়, তাহার কতকটা আভাষ নিম্নবর্ণিত 
তালিকা হইতে পাইবেন। আর আমাদের মৃত পরাধীন 
দেশ হইতে প্র সমস্ত ধন বিদেশে চলিয়া যায়। এ দেশে 
বঙ্গীয় ফার্্াকোপিয়! প্রচলিত হইলে,__ 

(১) গাছ-গাঁছড়ার চাঁষ-আবাঁদ করিতে হইবে। 

(২) খনিজ পদার্থকে খনি হইতে উত্তোলন করিয়া 
শোধন করিতে হয়। 

(৩) জেব পদার্থগুলিকে সংগ্রহ ও শোধন করিতে 
হইবে। ূ 

(৪) চাষ-আবাদ করা, শোধন করা, স্থানান্তরিত 


৪৬৩ 


রব 
প্র ভভ্ 


স্ডাশ্্রত-্ঞ্য 
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করা- প্রসূতি কাধ্যে কত রকম যান-বাহন ও যন্ত্রাদির 
প্রয়োজন হয়। সেই সকল গ্রস্তত ও ব্যবহার করিতে 
আবার কত লোকের প্রুগ্নোন হইবে। 

(৫) ল্যাবরেটারিতে ওধধ প্রস্তুত হইবে। 

৬) 
অন্ত্র-শস্ত্র, ছিপি, মোড়ক, লেবেল গ্রভৃতি গ্রস্তত হইবে। 

(৭) খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতাদের নিকটে 
পৌছাইবার জন্ঠ কত রকম যাঁন, কত মুটে, কত প্যাকিংএর 
লোক প্রয়োজন হইবে । 

উপরি উক্ত তালিকা হইতে বেশ বোঁঝা যায় যে, এ দেশে 
ফার্শীকোপিয়। থাকিলে, বেকার-সমস্যার কত সুন্দর সমাধান 
হইত) এবং এ দেশে ফার্শীকোপিয়া না থাকায়, বিলাঁতের 
বেকার-সমস্তার কি ভাবে সমাধান হইতেছে! এতদ্বতীত, 
এ দেশে ফার্মীকোপিয়৷ না থাকায়, দেশীয় ভৈষজ্যসম্পদ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, দেশীয় চিকিৎসাপ্রণালীর লোপ ঘটিতেছে 
এবং তৎসঙ্গে ওষধাঁদির সম্বন্ধে আমরা একেবারেই পর. 
মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছি__-আমরা ইত:ক্রষ্টস্ততোনষট 
হুইতেছি! যুদ্ধের সময়ে, থে কুইনিন পূর্বে ৮॥* টাকায় 
পাউগ.পাইয়াছি, তাহাকেই ৪৮২ টাকার পাউও্ ক্রয় করিতে 
হইয়াছে__তাহা ছাড়া, যুদ্ধের সময়ে কত ওঁধধই পাই নাই ! 

ভারতবর্ষে ফার্্মাকোপিয়। হওয়া সম্ভব কি? 

এই গ্রশ্নের উত্তর--খুবই সম্ভব । তবে হয় না কেন? এই 
কেন'র উত্তর-_ইংরাঁজবণিকৃদিগের স্বার্থে ঘা পড়িবে বলিয়া! 
যে ব্রিটিশ. ফার্শীকোপিয়ার দৌলতে বিলাতে কোটি কোটি 
টাকা প্রত্যেক বৎসরে যাঁয়, সেই ফার্মীকো পিয়া উঠিয়া গেলে, 
ইংলণ্ডে অনেক ঘরেই হাহাকার উঠিবে--এই জন্য ইংরাঞ্জ 
স্বেচ্ছায় আমাদের জন্য ভারতীয় ফার্্মাকোঁপিয়৷ প্রচলন 
করিবে না এবং স্বার্থান্বেষী, তথাকথিত নেতার দল, ইংরাজ 
গ্রত্ুকে চটাইবাঁর ভরে, উক্ত কার্যে হাত দিতে পারিবে ন। 
অন্ত পরে কা কথা, স্যর সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রীত্বকাঁলে তাঁহাকে, 
এবং মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর মন্ত্রীত্বকালে তাহাঁকেও-_ 
উভরকেই এই বিষয়ে অন্ততঃ গোড়াপত্তন করিবার জন্য 
অঙ্গরোধ করিয়াছিলাম-_-উভয়েই আমার কথার উত্তরও 
দেন নাই! তাহাদিগকে যে পত্র দিয়াছিলাম, আমার 
খ্বদেশবাসীর জ্ঞাতার্থ ও হিতীর্ঘ, তাহার মন্খার্থ নিবেদন 
কফরিতেছি। 


কারখানায়-_-শিশি-বৌোতল, অপরাপর আধার, 


আমাদের প্রথম কর্তব্য-_অনুসন্ধীন-কমিটি গঠন কর! । 

এদেশে এখন উৎকৃষ্ট আালোপ্যাথিক চিকিৎসক, উত্কষ 
রাসায়নিক, উৎকৃষ্ট কবিরাজ ও হাকিমের অভাব নাই। 
সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলন না করিয়া, প্রথমতঃ, বঙ্গদেশে 
যদি এই কাধ্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হয়, এবং বজদেশে 
উহার সাফল্য আশাঙ্গরূপ হয়, তবে অন্যান্ত গ্রদদেশে, এবং 
ক্রমশঃ, ভারতবর্ষব্যাপী কার্্যারস্ত করা অসম্ভব নয়। এই 
জন্য বলিতেছিলাম যে, যদি কাউম্মিলে এই মর্ম্মে একটি 
আইন পাস করা হয় যে, "অন্ততঃ বঙ্গদেশে, বঙ্গের উপযোগী 
ফার্মীকোপিয়া প্রস্তুত করিয়া, নির্দিষ্টকাঁল পরে, মাত্র উহীরই 
ব্যবহার আইনসঙ্গত হওয়া প্রয়োজন,” তবে, তখন আঁবশ্তক 
কার্যকরী কমিটি প্রভৃতি গঠন করা যাইতে পারিবে। 
কমিটি গঠন করিবার উদ্দেশে কি-কি, তাহ! নিয়ে বিবৃত 
করিলাম। এই কমিটিতে সমাঁন-সংখ্যক সরকারী ও 
বেসরকারী সভ্য থাকিয়া একযোগে কায করিবেন । কমিটিকে 
নিম্নোক্ত মূল বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, যথা :__ 

(১) বঙ্গদেশে-জীত কি-কি গাছ-গাছড়া বা খনিজ 
ভেষজ পাওয়া যায় তাঁহার তাঁলিক1 গ্রস্তত করা।' 
১৮৪৭ খৃষ্টাবে একটি “ইতিয়ান ফা্শীকো পিয়া” ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
সৃতিকা-গৃহে মারা পড়ে । সেই পুস্তক, ডাইমক ও ওয়ার্ডেনের 
পুস্তক, ক্ষোবির পুস্তক, কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্তের পুস্তক, 
বুদংখ্যক কবিরাজী ও হাঁকিমী পুঁথি ইত্যার্দি উতকষট 
পুত্তক পাওয়া যায়। সুধু একবার বসিয়া, বাছিয়, ছাঁটিয় 
লইলেই স্বশ্লকাঁলের মধ্যে বঙ্গীয়-ফান্মীকোপিয়ার প্রথম কাঠাম 
খাড়া করা সথসম্পন্ন হইতে পারে। 

(২) বঙ্গদেশে যে সব গাছ-গাছড়া জন্মে না, বঙ্গের 
বাহিরে কোথায় তাহাদিগের চাষআবাদ করা যায়, 
তাহার সঠিক সন্ধান করা প্রয়োজন। এবং সন্ধানাস্তে 
ঠিক! দিয়া, অথবা! সরকারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে, সেই সেই 
গাছ-গাছড়ার চাষ-আবাদ করিতে কত কাল ও অর্থব্যয় 
হুইবে, তাহার সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা চাই। আপাততঃ; 
কয়েক বসর, বিদেশ হইতে ইহাদ্দিগকে আমদাঁনি করিলে, 
কার্য চলিতে পারে ; কিন্তু, যাহাতে এই দেশে এ গাছ-গাছড়া 
জন্মে, এবং ভবিস্বতে উহ্থাদিগের জন্য বিদেশের মুখ তাকাইতে 
না হয়, তাহার পাঁক। বন্দোবস্ত কর! প্রয়োজন । একমাজ্র এই 


কার্যে এ দেশের বেকার-সমস্থা। অনেকটা হচ্ছ! হইয়া আসিবে। 


ফান্তন--১৩৩৪ ] 


গাই অক্ষজশ-স্চাশ্াত্কো শিল্পা 
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(৩) গবর্ণমেণ্টের পুলিশের ফাঁড়ি এবং সাব 
মাসিষ্টাণ্ট সার্জনের ক্ষুদ্রতম চিকিৎসায় বঙ্গের নিবিড়তম 
প্রদেশেও বহুল সংখ্যার ও ব্যাপকভাবে বিস্তৃত আছে। 
ইহাদিগের মারফত দেশী গাছ-গাছড়ার আদম-স্থুমার 
( ফেন্সাঁম্‌) ও টোটকা-সংগ্রহ__উভয় কার্ধযই স্থুলভে ও 
ুশৃঙ্খলাঁয় সম্পন্ন হইতে পারিবে । সামান্য পাঁরিতোঁষিকের 
লোভ দেখা ইলে, অথবা সরকারী বাৎসরিক-রিপোর্টে সুখ্যাতি 
করিলেই, অথবা, বায়-সাহেবী খেতাবের লোভ দেখাইলেই 
এই খাতে ব্যয়ও কিছু লাগিবে না। 

(৪) সরকারী ও বেসরকারী বহুসংখ্যক রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার এদেশে আছে। আবশ্যক হইলে, আঁপনিই 
আরো উক্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান জন্মাইবে। এই সকল 
পরীক্ষাগারে, দেশ-জাত ভেষজের বীর্ধ্য নির্ধারণ প্রভৃতি 
কার্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়মান্ুগ কি ভাবে পরীক্ষিত হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পকিত যাঁবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা 
আবশ্যক | 

তথা-সংগ্রহরূপ এই প্রাথমিক কার্য্যে কিছু কাঁল-হরণ 
হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কাল-হরণ অনিবার্ধ্য। 
ঘদি এই কাঁর্যের জন্ত দুইটি বৎসর নির্দেশ করিয়া দেওয়া 
যায়, তবে কিছু অন্াঁয় হয় না । এই কার্যে ব্যয়ও আছে। 
সে ব্যয় অকুষ্ঠিত ভাবে মঞ্জুর করিতে হইবে। 

দ্বিতীয় কর্তব্য-_কর্তব্য-নির্ধারণ-কমিটি গঠন। 

সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হইলে, কি ভাবে কার্য করা 
যাইতে পারে ইতি-কর্তব্য নির্দারণের জন্ত, দ্বিতীয় কমিটি 
গঠন করিতে হইবে । সেই কমিটি মুখ্যতঃ এই এই বিষয়ে 
রি করিয়া কার্য্যাভিমুখে অগ্রসর হইবেন।-_ 

(১) বর্তমান আইনের কি কি পরিবর্তন করা কর্তব্য। 
এই প্রসঙ্গে, আমুষঙ্গিক অপরাপর যে কোনও আইন-ঘটিত 
যাপার আলোচিত হউক না কেন, সে সম্বন্ধে আইন-অনভিজ্ঞ 
মামার কথা বলিবার অধিকার নাই ) তবে, যে “মেডিকাল- 
ম্যাট” আলোপ্যাথিক ভাক্তারগণ ও এতদেণীয় শাস্ত্রাহুসারে 
চিকিৎসকগণের মধ্যে গভীর ও দীর্ঘ ব্যবধানের হট 
করিয়াছে, লে আইন পরিবস্তিত বা বাতিল হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
ব্গীয় দ্বারকানাঁথ সেন, ৬রাজেন্দ্রনাথ সেন, ও মহা 
'হোপাধায় শ্তামাদান হইলেন +010-08811590৮ অর্থাৎ 
ইউুড়ে, আর সেদিনকার অর্ববাচীন 11.ট.পপূরা 58119৩ 


৫৯ 


এ কথা যে আইনে বলে, সে আইনকে নীরবে মানিয়া 
চলিবার দিন গিয়াছে । 

(২) ফার্মীকোপিয়া-রচনা করিবার জন্য কমিটি গঠন 
করার জন্ত নূতন আইন পাশ করান চাই। 

(৩) ভেষজ-উপাদান সংগ্রহ করা, চাষ-আবাঁদ করা, 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করা, ইত্যাদি ইত্যাদি কি ভাবে, কত 
ব্যয়ে, কোন্‌ উপায়ে করা উচিত, এই সব গুলি একত্রে 
নিরূপণ করিবার জন্ত অপর একটি কমিটি গঠন করা 
কর্তব্য । 

(৪) বর্তমানকাঁলে, যে সকল বিদেশীয় কোম্পানী 
এদেশে উষধাদি সরবরাহ করিতেছে, তাহািগের সঙ্গে 
একটা আপৌষ-নিষ্পত্তি করার জন্য একটি কমিটি গঠন 
করা চাই। বিদেশী-কোম্পানীকে “১০১২ বৎসরের জন্য 
নোটিশ” দিয়া জাল গুটাইতে বলা যাইত পারে, অথবা 
এদেশে মূলধন সংগ্রহ করিয়া এদেশে কারবার প্রতিষ্ঠা 
করিতে বাধ্য করা যাইতে পাঁরে। এইখানেই বণিক-জাতির 
আতে ঘ! পড়িবে, আর তাহারা নানা উপায়ে ভিতর 
হইতে কলকাঠি নাঁড়িতে চেষ্টা কর্পিবে। কিন্তু চিরকাল শোষণ- 
নীতি আর কোনও দেশে চলিবে না । অথচ এই ভয়েতেই 
স্যর স্থরেন্্রনাথের মন্ত্রীত্ব কালে কোনও কায হইয়া উঠে 
নাই এবং এই জন্যই শ্রীযুক্ত বোমকেশও তুষফিস্তাব অবলম্বন 
করিয়াছেন। আমি কিন্ত ছাড়িব না। স্যর সুরেন্দ্রনাথ 
আঁমার কথায় টলেন নাই, মিঃ ব্যোমকেশও আমাকে বোঁম- 
তত্বে ফেলিয়! দ্িয়াছেন-_কিন্তু তাহা হইলেও, আমার আশা 
আছে যে, স্যর প্রভাসচন্ত্র আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন 
এবং প্বড়-বাঁপের ব্যাটা,” ইহা প্রতিপন্ন করিবেন । এই 
"্ম্যাও” একদিন-না-একদিন কাহাঁকেও ধরিতেই হইবে) 
এবং আশা করি এই ম্যাও ধরিবার মত মনুষ্যত্ব তাহার 
আছে। এই সকল ব্যাপারেও ২।৩ বৎসর কাটিয়া যাওয়া 
বিচিত্র নহে। 

তৃতীয় কর্তব্য-_চরম-ফাশ্মীকোপিয়৷ কমিটি গঠন করা। 
এইরূপ ধাপে ধাপে কাধ করিতে কত মন্ত্রী ও কত 
লাট-বেলাট যাইবেন-আসিবেন বলা যায় না, এবং এই 
বিভীষণের দেশে, কত ভেদনীতি মাথা তুলিবে তাহা সেই 
চক্রীই জানেন_ কিন্তু এই কার্যের হুচন! একদিন-না-একদিন 


কবিতেই হুইবে। প্রত্যেক জেলায় ডাক্তারি স্কুল বসিতেছে। 


৪৬৩ ভ্াল্রজন্বশ্র [ ১৫শ বর্ষ--২য খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


8888887888888188888868888888801881818888818881888818118888888888888881 1888018881888108881818818188186888078118866118888188088181188888881888888188888818818888818888181881888181881081888148888818688181111110111) 


প্রতোক গ্রামে টেক্নিক্যাল ও কেমিক্যাল স্কুল কালে শ্বপ্ন কার্যে পর্যবসিত হইল বলিয়া বুঝিব আমার মূ 

বসিবে এবং তখন ত্বরিতপদে এই সমঘ্তই করিতে হইবে। বলিতেছে__ 

বিগত যুদ্ধের সময়ে ওষধ ও যন্তরাদি লইয়া কি কষ্টই না এ নহে কাহিনী, এ নহে ম্বপন-_ 

গিয়াছে। ভারতবর্ধ কি চিরকালই এ বিষয়েও পরমুখাপেক্ষী আসিবে সেদিন আসিবে |! 

হইয়া থাকিবে? [ 76৮৮০: 60 91 35900781080 10806 20 
কাষেই কমিটি গঠিত হইবেই_আজ না| হউক 9] 1921 870 9010979 ৪012016550. 10 11, ), 

কাল। সেই কমিটি গঠিত হইলেই আমার একটা 008210891৮7 ০0 170) 86০ 1921 ]. 


স্বত্যু-নুধা 
(হাকিম আজমল খাঁর তিরোভাবে। ) 
গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি 


কোন্‌ হাকিমের হুকুম পেয়ে হাঁয়গো! “হাঁকিম” অবেলায় 
এমন ক'রে বিদায় নিলে রুগ্ন রেখেই ভারত-মা+য় ? 
বিকার.মোহে কাম্‌ড়ে দেহ করছে যে নিজ রক্ত পান 
তার বুকেতেই হান্লে নিঠুর বিষ-মাখানো ব্যথার বাণ! 


হঠাৎ তোমায় এমন ক'রে কুল কে সে গেরেফতাঁর, 
আইন-কানুন ভাঙলে তুমি কোথায় কৰে কোন্‌ রাজার? 
“অন্তরীণের, চেয়েও এ যে ভীষণ সাজা-_নির্বাসন, 
অপরাধ এ? অথবা এ জালিম রাজার উতপীড়ন? 


অপরাধই !__ভীষণ কম্থুর !_-এই অপরাধ হয় না মাফ, 
এই অভাগ! দেশের সেবায় প্রাণ দেওয়া__সে ভীষণ পাপ! 
ছাঁকিম? তুমি, টিপ্বে নাড়ী, দাওয়াই দেবে রুণ্নদের, 
টিপতে কেন আসলে নাড়ী ভাগ্যহীনা এই দেশের ? 


এই ত তোমার রোগের গোড়া__হাঁকিম হয়েও বুঝলে না? 
এই বিমারের নিদান-কথা শাস্ত্র কিছুই খুঁজ্লে না? 
পাশ হ'ল যেই দেশেরি দাস__অম্নি দেখ ময়ূল” সেঃ 
কেউ র+ল না এই ভারতে__এই অপরাধ কমল যে! 


আকাশ হ'তে আল্লা যেদিন ক”মূল জারি এ ফয়ুমান__ 
কেউ থেক না অধীন হয়ে, হও গো স্বাধীন-_সুক্ত-প্রাণ, 
দিকে দিকে জাগল সাড়া, ভূল, গানে ভূমণ্ডল, 
আমরা শুধুই ঘুমের ঘোরে রইনু পড়ে অচঞ্চল ! 


আলোর দৃতী ব্যর্থ হয়ে ফিয়ুল যখন গগন গার, 

মুজতি-বাণী শুন্ল না কেউ, পড়ল, বাঁধা শিকল পা"! 
আল্লা রেগে কসম খেয়ে করল তখন কঠোম্র প-_. 
এদের সেবার লাগবে যারা-_তাদের সাজা ঠিক মরণ. 


ভাগ্য-বিধির এই যে আইন, ভাঁঙলে কেন হাঁকিম সাব! 
জেনে শুনেই কষূলে এ পাপ! দেখলে রডিন কোন্‌ খোয়াব। 
কঙ্গুতে যদি ফেরেববাজী, দেখতে যদি নিজের সুখ, 

বীচতে তুমি অনেক দিনই_-ছিল নাকি এ জ্ঞানটুক্‌ ! 


রুগ্র-ভারত-_হাকিম তুমি__দিলেই যখন আপন প্রাণ, 
মৃত্যু এ নয়, দিয়েই গেলে ইউনানী কোন্‌ দাওয়াই দান! 
দেশের নাড়ীর গতিক খারাব, মৃত্যু-স্থধাই চাই কি তার? 
পান করালে সেই সুধ! কি ক ভরি” ভারত-মা”র ? 


মর, মর, সেবক যারা-_-এম্নি ক/রেই শহীদ হও; 
দেশ-জননীর সব অভিশাপ সম্ভানেরাই সওগো! সও ! 
মৃত্যু এ নয়- পরীক্ষা এপাশ কর এই পরীক্ষায়, 
গল্বে আবার খোদার হৃদয়, মুক্তি দেবে ভারত-মা"য় | 


কাদছ কেন ভারতবাঁসী হিন্দু এবং মুসলমান ? 
মুক্তি-রতন কিন্বে বর্দি-_করবে না তার মূল্য দান ? 
সৃত্যু-তোরণ-দার ছাড়া আর মুক্তি-জয়ের পথ যে নাই, 
এ পথ দিয়েই চল্তে হ'বে, ছুঃখ করা! ব্যর্থ তাই! 


ময়্ছে যাঁরা এমন ক'রে দেশ-বিদেশে সেবক দল 
তাদের ত কেউ হারায়নি ভাই, মরণ তাদের নয় বিফল, 
মরণ দিয়েই জাতির দেহে ক"ম্ছে তারা জীবন দান, 
ম'রেই তারা রইল বেচে-__অমর হ'ল তাদের প্রাণ ! 


গড়ব মোরা! নৃতন ক'রে ম্বাধীন-ভারত-“তাঁজমহল+ 
কে হবে তার ভিত্তি-মূলের শক্ত পাথর থিম অটল | 
“মিনার” যারা চায় হ'তে হো+ক্‌-_গড়ল যার! ভিত্তি-মূল, 


(রেটে তেগ বেন 


গর্ব তাঁদের সবার 'পরে-_নাইক ধরার তাদের তুল! 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৯ ) 


অজিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রান্রি। পথ 
নীরব, দোৌকান-পাট বন্ধ,__কোঁথাও মানুষের চি মাত্র 
নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা 
বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, না-হয়ত দুইটা,__ 
ঠিক যে কত কোঁন আন্দাজ করিতে পারিল নাঁ। আশ্ত- 
বাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উত্কঠার ব্যাপার 


চলিতেছে তাহা নিশ্চিত ) শোওয়ার কথা দূরে থাক্‌, হয়ত 


খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা যায় না। 
কেন যাঁয় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু যাঁয় না । বরঞ্চ, মিথ্যা 
বলাযায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিলনা, 
না হইলে মোটরে একাকী বাহির হুইয়া বিলম্বের কারণ 
উদ্ভাবন করিতে ভাবিতে হয়ন] । 

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইল 
যে সোফার নাই, সে তীহাঁকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে। 
গাড়ী আতন্তাবলে রাখিয়া অজিত আঁশ্ুবাঁবুর বিবার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান 
নাই, অসুস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এই যে! আমি 
বার বাঁর বল্চি কি একটা এ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে । কতবার 
তোমাকে বলেচি, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হতে 
নেই। বুড়োর কথা খাটুলো ত? শিক্ষে হোল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের 
এতখানি ভাবিয়ে তোল্বার জন্তে আমি অতিশয় হুঃখিত। 

দুখ কাল কোরো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে ছ্যাথো 
ইটো বাজে। ছুটি খেয়ে এখন শোঁওগে। কাল শুন্বো 
সবকথা। মধু! মধু!-সে ব্যাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খু'জ্তে ? 

অজিত বলিল; দেখুন ত আপনাদের অন্তায়। এত 
বড় সহয়ে কোথায় সে আমাকে পথে পথে খুঁজবে? 


_ আঁশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বল্লে অন্তায়। কিন্ত 
আমাদের যা” হচ্ছিল তা আমরাই জানি। এগারোটা 
সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছে, তখন থেকে,_- 
মণিই বা গ্ালো কোথায়? তাকেও ত তখন খেকে 
দেখ্চিনে। 

অঞ্জিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন। 

শোবে কি হে? এখনে যে তার খাওয়াও হয়নি। 
বলিয়াই তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাসা 
করিয়! উঠিলেন, আস্তাবলে কোঁচম্যানকে দেখলে? 

অজিত কছিল, কই না। 

তবেই হয়েছে । এই বলিয়া আশ্ুবাবু দুশ্চিন্তায় আর 
একবার সোজা হইয়া বধিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। 
গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখ্চি খুঁজতে বেরিয়েছে। গ্যাথো 
দিকি অন্যায় । পাঁছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও 
বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন্‌ ফিমুবে কে 
জানে । আজ রাতটা তা হ'লে জেগেই কাঁটুলো। 

আমি দেখ্চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া 
অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসন্তাবলে গিয়া 
দেখিল গাড়ী মুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া 
হু্টচিত্তে ঘাস খাঁইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাটিল। 
নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাঁউ ও 
পাম গাছ বহু অযত্ব মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল। 
তাহাঁরই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ । তখনও ঘরে আলো! 
জলিতেছে কি না জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়া 
ঘুরিয়া আঁশুবাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে 
মানুষের গল! তাহার কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠ। 
কথা বলিতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া । দোষের 
কিছুই নয়, -তাহার জন্ত ছায়াচ্ছম বৃক্ষতলের প্রয়োজন 
ছিলনা । ক্ষণকালের জন্য অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া 
রহিল। কিন্তু ক্ষণকাঁলের জন্তই। আলোচনা চলিতেই 


৪৬৭ | 


৬৪৬৮৬ 


লাগিল; সে যেমন নিঃশব্বে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে 
প্রস্থান করিল। উভয়ের কেহ জাঁনিতেও পারিলন! তাহাদের 
এই নিশীথ বিশ্রস্তালাঁপের কেহ সাক্ষী বহিল। 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে? 

অজিত কহিল, গাঁড়ী-ঘোড়া আন্তাবলেই আছে। মণি 
বাইরে যাননি। | 

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়৷ আঁশুবাবু নিশ্চিন্ত পরি- 
_ ছৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক 
হল। সে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। 
আজ আর দেখ্চি মেয়েটার খাওয়া হলনা । যাঁও বাঁবা, 
তুমি দুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে । 


অঞ্জিত বলিল। এত রাত্রে আমি আর থাবোনা, : 


আপনি শুতে যান্‌। 

যাঁই। কিন্তু কিছুই খাবেনা? একটু কিছু মুখে 
দিয়ে__ 

না, কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেননা । 
. গুতে যান। ৃ ৰ 

এই বলিয়া সেই রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া 
অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোল! জানালার সম্মুখে 
শীাড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত সুরের আলোঁচন! 
শেষ হইলে পিতাঁর খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা 
আসিবেই আসিবে । 

মণি আসিল, কিন্ত প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে 
পিতার বসিবার ঘরের সম্মুথে গিয়৷ দেখিল ঘর অন্ধকাঁর। 
মধু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সঙ্জাগ ছিল; মনিবের ডাঁকে 
সাড়৷ দেয় নাই বটে, কিন্ত তিনি উঠিয়া গেলে আলো 
নিবাইয়। দিরাছিল। মনোরম! ক্ষণকাঁল ইতন্ততঃ করিয়া 
মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার ঘরে খোলা 
জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। তাহারে ঘরে 
আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্দার ক্ষীণ 
রশ্মিরেখ। তাহার জানালায় গিয়৷ পড়িয়াছিল। 

কে? ্‌ 

আমি অদ্িত। 
' বাঃ! কখন এলে? বাবা বোধহয় গুতে গেছেন। 
এই বলিয়া সে যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 


অসমাণ্য কৃথা বেগ তাহাকে থামিতে দিলনা । বলিতে 


শডান্লতশ্রহ্ব 
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লাগিল, গ্াাঁখো তে! তোমার অন্তায়। বাড়ীশুন্ধ লোক 
ভেবে সারা,__নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল। তাই তো বাঁ 
বার বার বারণ করেন একলা যেতে। 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অঞ্জিত একটাঁরও জবা, 
দিলনা । 

মনোরমা কহিল, কিন্ত তিনি কথনই ঘুমুতে পাঁরেননি। 
নিশ্চয় জেগে আছেন। তাঁকে একটা! খবর দিইগে । 

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই 
তবে শুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর 
দিলেন! কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো। 

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাঞ্া 
হয়নি পর্য্যন্ত । | 

তাহলে খেয়ে শোওগে । রাত আর নেই। 

তুমি থাবেনা ? 

না। এই বলিয়৷ অজিত জানাল! হইতে সরিয়! গেল। 

বাঃ! বেশতো কথা! ইহার অধিক কথা তাহা? 
মুখে যৌগাইলনা। ভিতর হইতে আর জবাব আসিলনা।। 
বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া! নিজের জিদ্‌ বজায় রাখিতে 
তাহার জোড়া নাই,_এখন কিসে যেন তাহার মুখ আটিগা 
বন্ধ করিয় দিল। অঞ্জিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে' 
বাড়ীশুদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তীর অবধি নাই,__এতব্ড় অপরাধ 
করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত 
এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাঁও তাঁহার মুখে আসিলনা। এবং 
শুধু কেবল গ্রিহবাই নির্বাক নয়, সমস্ত দেহটাই যেন 
কিছুক্ষণের মত অবশ হইয়া রহিল। জানালায় কেহ ফিরি 
আসিলনা, সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ গ্রয়োজন 
বোধ করিলনা। গভীর নিশীথে এম্নি নিঃশব্দে দ্ীড়াইয় 
মনোরমা বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

নকালেই বেহারার মুখে আশুবাঁবু খবর পাইলেন কাল 
অজিত কিন্থা মনোরম কেহই আহার করে নাই। চা 
থাইতে বসিয়৷ তিনি উৎকঠাঁয় সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
কাল তোমার নিশ্চই ভয়ানক কিছু একটা এযাকৃসিডেট 
ঘটেছিল, মা? 


ফান্তন__১৩৩৪ ] -্শেস্ষ অরশ্জ ৪৬৯ 
[ অঞ্সিত বলিল, না।' অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্ত 
তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। সে অর্থে যদি অন্ত কাউকে বোঝায় তে তার কর্তব্য নির্দেশ 

না, তেল যথেষ্ট ছিল । করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা 
তবে এত দেরি হল যে? মনে পোড়ল মণি। তোমার মা তখন বেঁচে । গুপ্তিপাড়ায় 


অজিত শুধু কহিল, এম্নিই। র 

মনোরমা নিজে চা খায়না। দে পিতাকে চা তৈরি 
করিয়া দিয়! একবাটি চা ও খাবারের থালাটা অজিতের 
দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্ত প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও 
চাহিলিনা। উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। 
আহার শেষ করিয়া অজিত ক্নান করিতে গেলে তিনি 
কন্যাকে নিরালায় পাঁইয়৷ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা 
ভালে! নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই 
হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি । অতিথির যোগ্য 
মর্যাদা তাকে দেওয়া চাই। 

মনোরমা কহিল, চাইনে একথা তো আমি বলিনি 
বাবা। 
না না, বলোনি সতি, কিন্ত আমাদের আচরণে কোনরূপ 
বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ। 

মনোরম বলিলঃ তা' মানি। কিন্তু আমার আচরণে 
অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুন্লে বাবা? 

আশুবাবু এ প্রশ্্ের জবাব দিতে পারিলেননা। তিনি 
শোনেননি কিছুই, জানেননা কিছুই, সমন্তই তাহার অনুমান 
মাত্ব। তথাপি মন তাহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ, এমন 
করিয়া তর্ক করা যাঁয়, কিন্তু উৎকন্ঠিত পিতৃ-চিত্তকে নিঃশঙ্ক 
করা যায়না । থানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
অত রাত্রে জিত আর খেতে চাইলেননা, আমিও শুতে 
গেলাম ;-তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,_কি জানি, 
কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। 
গর মনটা আজ তেমন ভালো! নেই। 

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে পথে কাটাতে 
চায় আমাদেরও কি তার জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে বসে 
কাটাতে হবে বাঁব1? এই কি অতিথির গ্রতি গৃহস্থের 
কর্তব্য? 

আঁগুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! বলিলেন, 
গৃহস্থ মানে যদি এই বেতে। রুগীটি হয় মা, তাহলে তাঁর কর্তব্য 


আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে ঢের বড় সম্মানিত, 


মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলমিনা। শুধু একটা 
রাত নয়, একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানলায় 
বসে কাটিয়ে দিলেন। তাঁর কর্তব্য কে নির্দেশ ক'রে- 
ছিলেন তখন জিজ্ঞেস! করা হয়নি, কিন্তু আর একদিন দেখা 
হলে যে এ কথা তুল্বোনা তা” ঠিক জানি। এই বলিয়া 
তিনি ক্ষণকাঁলের জন্ত মুখ ফিরাইয়া কন্যার দৃষ্টিপথ হইতে 
নিজের চোখ দুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন। 

এ কাহিনী নুতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটন! বহুবার 
মেয়ের কাঁছে উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু এ আর পুরাতন হয় 
না। যখনই মনে পড়ে, তখনই নৃতন হইয়া দেখা দেয়। 

ঝি আসিয়া বারের কাছে প্লীড়াইল। মনোরমা উঠিয়া 
পড়িয়া! কহিল, বাবা, তুমি একটু বোসো, আমি বামার 
জোগাড়টা করে দিয়ে আসি । এই বলিয়া! সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়৷ গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দূর গড়াইবার 
সময় পাইল না, ইহাতে সে তখনকার মত ভারি একটা 
স্বস্তি বোধ করিল। 

দিনের মধ্যে আঁশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়! 
একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন 
সে নিজের ঘরে বপিয়। চিঠিপত্র লিখিতেছে । মধ্যাহু- 
ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই কহিলনা, এবং খাওয়া 
শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়! গেল। অন্ঠান্ত দিনের তুলনায় 
তাহা যেমন ন্ধাঢ, তেম্নি বিস্ময়কর । 

আশুবাঁবুর ক্ষোভের পরিসীম! নাই, কহিলেন, ব্যাপার 
কি মণি? 

মনোরম! আল্ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়৷ চলিতে- 
ছিল, এখনও বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে 
তো বাবা। 

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন 
বলিতে লাগিলেন, তাঁর ফিরে আসা পর্যস্ত আমি তো 
জেগেই ছিলাম। খেতেও বোল্লাম, কিন্তু অনেক রাত্রি 
হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা। তোমার শুয়ে পড়াটা 
ইরত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্যায় আছে আমি 
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তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারণটাঁকে সে এত কোরে 
মনে নেবে এর চেয়ে আশ্যর্য্য আর কি আছে? 

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল । আঁশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
মৌন থাকিয়া ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা 
তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন? 

মনোরম! জবাব দিল, জিজ্ঞেস! করবার কি আছে বাব? 

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাঁও কঠিন, 
বিশেষতঃ, মণির পক্ষে । ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি 
কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ তো! খুব স্পষ্ট । বোঁধ 
হয় সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা করো । এ রকম অন্যায় 
ধারণা তো তার মনে রাখা যেতে পারে না । 

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণ! যদি তিনি অন্যায় 
করে থাকেন সে তার দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের 
গরজটা কি আর একজনকে গায়ে পোড়ে নিতে হবে বাবা? 

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেনন! । মেয়েকে 
তিনি যেভাবে মানুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার 
আত্ম-সম্মানে আঘাত পড়ে এন কোন আদেশই করিতে 
পারেনন! । পে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে 
অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
রহিলেন। এরূপ কলহ ঘটিয়াই থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক 
মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়াও এতটুকু জোর পাইলেননা। অজিতকে তিনি 
জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয় সুশিক্ষিত 
নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচাঁর-বুদ্ধি ও 
চরিত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
যে, আজ্িকার এই অহেতুক বিরাগের তুচ্ছতার সহিত 
তাহার কোনমতেই সামঞ্জস্য হয়না । সকলের অপরিসীম 
উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লঙ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া 
রহিল এমন অসম্ভব যে কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল 
মীমাংসা কর! দুঃসাধ্য । 

বিকালের দিকে একখান! টাঙ্গা গাড়ী গেটের মধ্যে 
টুঁকিতে দেখিয়া আঁশুবাবু খবর লইয়া জানিলেন গাড়ী 
আসিয়াছে অজিতের জন্য । 'অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সে আপিলে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
টাঙ্া' কি হবে অজিত? 
. “একবার বেড়ীতে বার হবো | 


কেন, মোটর কি হলো? আবার বিগড়েচে নাকি? 

না। কিন্ত আপনাদের গ্রয়োজন হতে পারে তো। . 

যদি হয়ও) তার জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী আছে। 
এই বলিয়া তিনি একমুহর্ভ মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা 
অজিত, আমাকে সত্যি বোলো। মোটর নিয়ে কোন 
কথা উঠেচে? | 

অজিত কহিল, আমি বিশেষ কিছুই জানিনে। তবে, 
আজও আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাদের 
আন্তে, বাড়ী পৌঁছে দিতে মোটরের আবশ্তকই বেশি। 
ঘোড়ার গাঁড়ীতে ঠিক হয়ে উঠ্বেনা । 

সকাল হইতে নানারূপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আঁশুবাব্‌ 
তুলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল, কাল সভাভঙ্গের 
পরে আজিকার জন্যও তাহাদের আহবান করা হইয়াছিল, 
এবং, সন্ধ্যার পরেই মজ্লিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর 
কল্পনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাহার 
স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কাক 
কথাটা তরীহারই যখন মনে নাই, এবং মনে পড়িয়াও ভাল 
লাগিতেছেনা, তখন মেয়ের কাছে যে আজ ইহা! কতদূর 
অরুচিকর হইয়াছে তাহা অন্মমান করা সহজ। বলিলেনও 
তাহীই। কহিলেন, আজ ও সব হবেনা অজিত। 

অজিত কহিল, কেন? 

কেন? মণিকেই একবার জিজ্ঞেস কোরে দেখোন। 
অক্জিত। এই বলিয়৷ তিনি বেহারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি 
করিয়! কন্ঠাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয় 
কহিলেন, তুমি রাগ কোরে আছো বাবা, গান-বাজনা শুনবে 
কে? মণি? আচ্ছা, সে সব কাল হবে, এখন যাও তুমি 
মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে | কিন্তু বেশি দেরি করতে 
পাঁবে না। আর তোমার একলা যাওয়া! চল্বেন! তা” বলে 
দিচ্চি। ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল। এই বলিয়া 
তিনি একটা স্থুকঠিন সমস্যার অকস্মাৎ অভাবনীয় স্ুুমীমাংসা 
করিয়া ফেলিয়! উচ্ছল আনন্দে আরাম-কেদারায় চিৎ হন 
পড়িয়া ফোস্‌ করিয়া! গভীর পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বী মোচন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া 
কোরে বেড়াতে? ছি! 

মনোরমা ধরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া! ঘাড় ফিরাইয় 
দাড়াইল। সাড়! পাইয়া আশুবাবু সোজা হইয়া বলিলেন, 
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দকৌতুক স্গিগ্চহান্তে মুখ উজ্জ্রলল করিয়া কহিলেন, বলি 
আজকের কথাটা মনে আছে তো মা? না একদম্‌ ভূলে 
বসে আছে? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমত্যন্ন ? তোমাদের গানের. পালা 
শেষ হলে তাদের যে আজ খাওয়াবে,_বলি, মনে আছে 
তো? 

মনোরমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বইকি। মোটর 
পাঠিয়ে দিয়েছি তাদের আন্তে । 

মোটর পাঠিয়েছো৷ আন্তে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ত্রুটি হবেনা । 

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া 
পড়িলেন। তাহার মুখের পরে কে যেন কালি লেপিয়া 
দিল। 

মনোরম! চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া! যাইতে- 
ছিল, আশুবাবু তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বছক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া! বসিয়া কহিলেন, অজিত, 
মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে। কিন্তু ওর 
মাবেচে নেই,_-তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বল্তে 
হোতোনা । 

অজিত চুপ করিয়া রহিল । আশুবাবু বলিলেন, ওর 
পরে তুমি কেন রাগ করে আছে! এ তিনিই তোমার কাছ 
থেকে বার কোরে নিতেন,_কিন্ত তিনি তো নেই, 
আমাকে কি তা” বলা যাঁর়না ? 

তাহার কণ্ঠস্বর এমনি সকরুণ ষে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি 
অজিত নির্বাক হইয়া রহিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার 
কোন কথাবার্তা হয়নি? 

অজিত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া! উঠিলেন, হয়েছিল? কখন হল? 
মণি হঠাৎযে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল একি তোমাকে সে 
বলেছিল ? 
অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে 
ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরা্ি 
পযন্ত নিরর্ধক জেগে থাকা সহজও নয়, হয়ত ত্বাভাবিকও 
নয়। ঘুমুলে অন্তায় হোতোনা, কিন্তু তিনি ঘুমোন্নি। 


আপনি শুতে যাবার অনেক পরেই তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

তারপরে? 

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বোলবনা । এই 
বলিয়া! সে চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়৷ গেল, 
হয়ত কাল পশু আমি এখাঁন থেকে যেতে পারি । 

আশুবাঁবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু ঝুঝিলেন কি একটা 
ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেছে । 

অজিতকে লইয়! টাঙ্গা বাহির হইয়া গেল সে তিনি 
শুনিতে পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল 
করিয়া অভ্যাগত্দের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল সেও 
তীহার কাঁণে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইথানেই 
কাঠের মুস্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক 
বদিলে বেহারা গিয়া সম্বাদ দিল বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি 
শুইয়৷ পড়িয়াছেন। 

সেদিন গাঁন জমিলনা, খাওয়ার উৎসাহ ম্লান হইয়! 
গেল,__সকলেরই বারবার করিয়া মনে হইতে লাগিল 
বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন, এবং : 
আর একজন তাহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন লিধহান্য লইয়া 
সভার যে স্থানটি উজ্জল করিয়া রাখিতেন আঁজ সেখানটা 
অন্ধকার হইয়া আছে । 


(১০ ) 


এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটার সম্মুথে 
থামিল। কমল পথের ধারের সন্থীর্ণ বারান্দার উপরে 
দাঁড়াইয়া ছিল, চোখো-চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া চেঁচাইয়৷ বলিল, 
ওটা বিদেয় করে দিন। নুমুখে ধাড়িয়ে কেবল ফেরবার 
তাড়া দেবেঃ__সে হবেনা । 

সি'ড়িটার মুখেই পুনরায় উভয়ের দেখা হইল। অজিত 
কহিল, বিদেয় করে তো! দিলেন, কিন্ত ফেরবার সময় আর 
একটা পাওয়া যাবে ত? 

কমল বলিল, না । টিরনিলিন বকা 

ছেঁটে যাবে ? 

কমল হাসির কহিল, ভয় করবে নাকি? আমি নিজে 
গিয়ে আপনাকে বাড়ী পধ্যস্ত পৌঁছে দিয়ে আসবো। 


শ৭২ ভ্ডাল্রন্ডল্রঞ্থ | [ ১৫শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৩ সংখা 
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আস্থন। এই বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাঁরা-ঘরে 
আঁসিয়। বসিবার জন্ত কল্যকার সেই আঁসনথানি পাতিয়৷ 
দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না 
রেঁধেচি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত 
মুচিদ্দের ডেকে দিয়ে দিতাঁম। 

অজিত হাপিয়া বলিল, আপনার রাগ তে কম নয়। কিন্ত 
তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর ঢের বেশি সদয় হোতো। 

এ কথার মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ 
আপনার অভাব নেই,__হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে,_ 
কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। সুতরাং তাঁদের খাঁওয়ানোই 
খাবারের যথার্থ সদ্বায়, এই না? 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল। এই । এছাড়া আর কি! 

এছাড়৷ আর কিছু নয়? এই বলিয়া কমল পুনরায় 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ হোলে! সাধু 
লোকদের ্তায়-অন্তায়ের বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্ম্ম-বুদ্ধির 
যুক্তি। পুণ্যের খাতায় তাঁরা স্বায়ের হিসেবটাকেই চেনে ) 
বহুদিনের সংস্কার তাদের একেই সার্থক সত্য বলে ভাবতে 
শিখিয়েছে । অথচ, বোঝেনা যে ্রটেই হোলো আসলে 
ভুয়ো। আনন্দের সুধাঁপাত্র যে অপব্যয়ের এশ্বর্যেই বারগ্বার 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে? 

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, ভালো, তাই যদি হয়, 
মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে কি আনন্দ নেই? 

কমল কহিল, নাঃ নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দ সে 
ছুঃখেরই নামান্তর । তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জৌর করে 
মান্তে হয়। সেই তো বন্ধন । তাই যদি ছোতো। এই যে শিব- 
নাঁথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি ভালবাসার এই 
অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে 
সারাদিন অতুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রেঁধেচি-_আঁপনি 
এসে খাবেন কলে, এত বড় অকর্তৃব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি 
পেতাম কোন্‌ খানে 1, অজিত বাবু, আজ আমার সকল 

কথা আপনি বুঝবেনন!, বোববার চেষ্টা করেও লাভ নেই, 
কিন্তু এতথানি উল্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা থেকেই 
উপলব্ধ হয়, সেদিন কিন্তু আমাকে স্মরণ করবেন। কিন্ত 
এখন থাক্‌, আপনি খেতে বস্থন। এই বলিয়া সে পাত্র 
কিক বহুবিধ ভোজ্যবস্ত তাহাঁর সম্মুখে রাখিল। 


অজিত বনুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার 
শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও 
মনে হচ্চে যেন একেবারে অবোধা নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত 
বুঝতেও পারি । | 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু) আমি! 
আমার দরকার? এই বলিয়া সে হাঁসিয়! বাঁকি পাত্রগুল 
অগ্রসর করিয়া দিল । | 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়। বলিলঃ আপনি 
বোঁধ হয় জানেননা যে কাল আমার থাওয়া হয়নি । 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিস্তু আমার ভয় ছিল 
অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা । তাই হয়েছে। 
আমার দৌঁষেই কাল কষ্ট পেলেন। 

কিন্ত আজ সদ শুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা বলিয়াই 
তাহার স্মরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত । মনে মনে 
অতান্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্ত আমি একেবারে জগ্বর 
মত স্বার্থপর । সারাদিন আপনি থান্নি, অথচ, সেদিকে 
আমার হুস নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি। 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাঁওয়ার 
চেয়ে বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাঁকে বপিয়ে দিয়েছি 
অজিত বাঁবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর 
এ সব মাঁছ-মাংসের কাণ্ড । আমি তো থাইনে। 

কিন্ত কি খাবেন আপনি ? 

এ্যে। এই বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাঁকা 
একটা বস্তু হাত দিয়! দেখাইয়া! কহিল, ওর মধ্যে আমাঁর চাল 
ডাল আর আলু দেদ্ধ হয়ে আঁছে। এ আমার রাঁজভোগ। 
এবিষয়ে অজিতের কৌতুহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্ত 
তাহার সক্কোঁচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, 
এই আশঙ্কায় সে অন্ত কথা পাঁড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে 
গ্রথম থেকেই আমার কি যে বিস্ময় লেগেছিল তা বল্‌তে 
পারিনে। 

কমল হাসিয়া ফেলিয়। কহিল, মে তো আমার ব্ূপ। 
কিন্ত সেও হার মেনেছে অক্ষয় বাবুর কাছে। তাকে 
পরাস্ত করতে পারেনি। | 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল বোধ হয় না। 
তিনি গোলকুগ্ডার মানিক। তার গায়ে আঁচড় পড়েনা। 


কিন্তু সবচেয়ে বিদ্বয় লেগেছিল আপনার কথা শুনে । হঠাৎ 
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রি ধৈর্য থাকেনা,-রাগ হয়। মনেহয় কোন সত্যকেই 
মেন আপনি আমল দিতে চাঁন্না।-হাত বাড়িয়ে পথ 
মাগ্লানোই যেন আপনার স্বভাঁব। 

কমল হয়ত ক্ষুপ্ন হইল । ধীরে ধীরে বলিল, তা হবে। 
কিন্ধ আমার চেয়েও বড় বিন্ময় সেখানে ছিল._সে আর 
একটা দ্রিক। যেগন বিপুল দেহ, তেম্নি বিরাট শাস্তি। 
'দধোর যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাম্পও সেখানে পৌছয় 
মা। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তীর মেয়ে হোতাম। 
ৃ কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আঁশুবাঁবুকে 
মে অন্তরের মধ্যে দেবতার স্তাঁয় ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। তথাঁপি 
কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্ররুতি মিল্তো 
পি কোরে? 
কমল বলিল, তা জাঁনিনে। আমার ইচ্ছের কথাই 
পু বোপ্লাঁম। মণির মত আমিও যদি তীর মেয়ে ভয়ে 
াহান! এই বলিরা সে ক্ষণকাল নিস্থন্ধ থাঁকিয়া সহসা 
একটা নিশ্বাস ফেলিরা কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় 
কর লোক ছিলেননা । তিনিও এম্নি ধীর, এম্নি শান্ত 
মাগ্ঘটি ছিলেন । 
| কমল দাসীর কন্যা, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে 
অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের 
মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জন্মরহস্য জাঁনিবার 
জন্ত তাহার আকাজ্কা প্রবল হইয়া উঠিল । কিন্তু জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতকিতে আঘাত 
করিয়া বসে এই ভয়ে সে কোন প্রশ্নই করিতে পারিলনা । 
কিন্ত মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে ন্নেহে ও করুণায় পরিপূর্ণ 
চইয়। উঠিল। 

খাওয়া শেষ হইল। তাহাকে উঠিতে বলায় অজিন্ত 
মন্থাকার করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ 
চাক। তাঁর পরে। 

কেন কষ্ট পাঁবেন অজিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে 
এসে বন্থুনঃ আমি থাঁচ্চি। 








না, সে হবেনা । আপনি না খেলে আমি আঁদন ছেড়ে 
একপাও উঠ্‌বোনা । 
বেশ মানুষ ত! এই বলিয়া কমল হাসিয়া আহারধ্য- 


ধব্যের ঢাকা খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল । কমল লেশমাত্র 
মতাক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে। 


গুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত দিন সে কি 
থার, না খায়, সে জানেনা । কিন্ত আজ এত প্রকার পর্যাপ্ত 
আয়োজনের মাঝেও এই হ্বেচ্ছাকৃত আত্ম-নিগ্রহে তাহার 
চোথে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে 
সে একটিবার মাত্র খায়, এবং আজ দেখিতে পাঁইল তাহা 
এই । সুতা যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই 
কেন না বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর 
আত্ম-সংঘম আজতের অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মাধুর্য ও অদ্ধায় 
অপরূপ হইয়া উঠিল । এবং ৰঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে 
যে কেহ ইহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার 
বিদ্বেষ ও দ্বণার ঘেন আর অবধি রহিলনা। কমলের 
খাওয়ার প্রতি দেখিতে দেখিতে এই ভাঁবটাকে সে আর 
কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিলনা। অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত 
আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে যাঁরা 
অপমানে আপন|কে দুরে রাখতে চায়, ঘারা অকারণে গ্লানি 
কোরে বেড়ার তারা কিন্তু আপনার পাদম্পণেরও যোগ্য 
নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কাঁরও থাকে মে আপনার । 

কমল অকৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কেন তা” জানিনে, কিন্ক এ আমি শপথ কোরে বল্তে 
পারি। 

কমলের বিস্ময়ের ভাব কাঁটিলনা, কিন্তু সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

অজিত বলিল/ যদি ক্ষমা করেন তো৷ একটা প্র্থ করি। 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমাঁন ও বঞ্চন! পাবার 
পরেই কি এই কৃচ্ছ, অবলম্বন করেছেন? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর 
থেকেই আঁমি এম্নি খাই । এতে আমার কষ্ট হয়না । 

অজিতের মুখের উপর কে ঘেন কালী ঢালিয়া দিল । 
সে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া নিছেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার 
বিবাহ হয়েছিল না কি? 

কমল কহিল; হা। তিনি একজন আসামিয়৷ ক্রীশচান। 
তীর মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া 
থেকে পোড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন 
বাঁগানের হেড ক্লার্ক । তীর স্ত্রী ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় 
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দিলেন। আমিও তার সংসারে এলাম | এই রকম নানা 
দুঃপে ৯ছ১ পোড়ে এক বেছা খাওয়াই অভ্যেস হয়ে গেল। 
কচ্ছ-জারধনা মাধ কি, বরঞ্চ শবীর মন দুই-ই ভালই থাকে । 

অজিত নিশ্বান কেপিয়া কিল, আপনারা শুনেছি জাতে 
তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বল্তেন 
তার বাঁবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ । 
অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতাঁমহ তাঁতি নয় বৈগ্ভ। এই 
বলিয়া সে একটু হাসিয়। কহিল, তা” তিনি যেই হোন্‌, 
এখন রাগ করাও বুথা আপাশোষ করাও বৃথা । 

অজিত কঠিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মা'র রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। 
বিয়েব পরবে কি একটা দুর্নাম রটায় তার স্বামী তাকে নিয়ে 
আসামের চা বাগানে পালিয়ে যাঁন। কিন্তু বাঁচলেননা-__ 
কয়েক মাসেই জ্বরে মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে 
আমার জন্মা হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের 
মুহ্র্ধকাঁল পূর্বের স্বেহ ও শঙ্জা-বিষ্কারিত হাদয় বিতৃষণ ও 
সঙ্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সব চেয়ে বাঙ্জিল 
এই কাটা বে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লঙ্জাকর 
বৃন্তান্গ ধিরৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। 
অনাঁয়াচন বলিল মায়ের রূপ ছিল, কিছ্ভ রুচি ছিলনা । 
নে অপরাধে একজন মাঁটর সঠিত মিশিয়া বাইত, সে ইহার 
কাছে রুটির বিকার মাত! তার বেশি নয়। 

কমন বলিতে লাগিস, কিন্ত আমার বাপ ছিলেন 
সাধু লোক। চরিত্রে, পাঁঙিত্যেত সততায়,”-এমন মাচিষ 
আনি কম দেগেচি অচ্চিতবাবু। জীবনের উনিশটা বছর 
আমি তার কাছেই মাঘ হয়েছিলাম । 

অভিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাঁস 
করিতেছে । কিন্তু উপহাসচ্ছলেও যে এমন গহিত বাক্য 
উচ্চারণ করিতে পার তাহাকে সন্ত্রমে আপনি বলিয়া 
সঙ্ছোধন করিতেও তাহার বাধিল। কহিল, এ সবকি 
তুমি সত্যি বোল্চ ? 

কমল বোধ হয় প্য়োল করিলনা। কিন্তু একটু আশ্চর্য্য 
হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে বলিনে 
অজিতবাবু। পিতার স্থতি পলকের জন্য তাহার মুখের 





পরে একটা স্নিগ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া! গেল । কহিল, এ জীব 
কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান 
মিথ্যা বাঁকোর আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমান 
বারবার দিয় গেছেন। 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা । বলি 
তুমি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, তোমার ইংরিজি জানাটাঃ 
ত অন্ততঃ উচিত । 

প্রত্যুত্তরে, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়৷ হাসিন 
বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, চলুন, ও ঘরে যাই । 

না, এখন আমি উঠবো। 

বস্বেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 

হা, আজ আর আমার সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত 
কঠোরতা লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ নিণিমেষ চক্ষে চা্সি 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা । 

ইহার পরে থেকি বলিবে অজিত সহসা খুঁজিয়া পাইঃ 
না। শেষে কহিল, তুমি কি এখন আগ্রাতেই থাকবে? 

কেন? 

ধরো! শিবনাথ বাবু বদি আর না-ই আসেন। তীর পর 
তো তোমার জোর নেই। ৃ 

কমলে কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলির, 
আপনাদের ওখানে তো তিনি রোজ যান, গোপনে এক] 
জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। বাঁড়ী-ভাড়াটা এ মানের 
দেওয়াই আছে, আমি তাহলে কালই চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবে? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার হাতে বোধ কি 


টাকা নেই? 


কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না । 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! বলিল, আদ্বার 
সময় তোমার জন্তে কিছু টাক] সঙ্গে এনেছিলাম। নেবে? 

না। 

না কেন? 


নেই। 


আমি নিশ্চয়ই জানি তোমার হাঁতে কিছু 
যাও বা ছিল, আজ আমারই জস্তে তাঃ নিঃশে। 
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রছো। কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল; প্রয়োজনে 
নুর কাঁছে কি কেউ নেয়না ? 
কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়। 

নাই হোলান। কিন্তু অ-বন্ধুব কাছেও ত লোকে খণ 
নেয়? আবার শোধ দেয়। তুমি তাই কেন নাওন!? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেচি. আমি 
কখনোই মিথ্যে বলিনে। 

কথা মৃদু, কিন্ত তীরের ফলার ্ার তীষ্ষ। অজিত 
বুঝিল ইহার আর শ্মন্থা নাই । চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে 
তাগার গায়ে সামান্ত অলঙ্গার যাহা কিছু ছিল আজ তাহাঁও 
নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ভাড়া ও এই কয়দিনের খর5 চালাইতে 
তাহা শেষ হইয়াছে । মহসা বার ভারে তাহার মনের ভিতরটা 
কীদিয়া উঠিল । জিজ্ঞানা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি স্থির? 
কমল কহিল, ত ছাঁড়া উপায় কি আছে? 


০শোক্ষ-স্হলাচ 
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শপ 


উপায় কি আছে সে জানেনা । এবং জানে না বললয়াই 
তাহার বুকের মধ্যে সুচ বিধিতে লাগিল । তথাপি সে শেষ 
চেষ্টা করিয়া কহিস, জগতে কি কেউ নেই ধার কাছে এ 
সময়েও কিছু সাহাঘা নিতে পারা? 

কমল একটুপধানি ভাবিয়া বনিন। আছেন । নেয়ের 
মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত 
আপনার যে রাত হয়ে যাচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলির, না না, আমি একাই যেতে 
পারবো । 

তাহলে আস্বন। নমঙ্কার। 
শোঁবার ঘরে গিয়' গ্রবেশ করিল । 

অজিত গিনিট ছুই সেইখানে শব্ধ ভাঁবে গীড়াইয। 
রহিল। তারপরে নি:শবে দীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

(ক্রমশ$) 


এই বলিয়া কমল তাহার 


পিছ 


শোক-নংবাদ 
উপর। ভগবান এই দান্ীল, যোঁগসিদ্ধ মহাত্ব।র আত্মার 
কলাণ বিপান করুন। 


পরলোকগত ডালটাদ সিংঘী 


কলিকাতার দেন সমাজের একছ্জন খ্যাতনাম] ধনী, দানণীল 
ও ধন্মপরায়ণ বাক্ত সম্াত পরলোক্গত হইয়াছেন। 
ইগার মান ডাপঠান নিঘা। ইহার পূর্বশুরুষেখা বাজ- 
পুগঠান। হইঠে আলিয়া আগন্গণ্ের স্থাগা অবিখামা হন। 
পরুপাকগত সথা মহাশয় মণ্যাবন্ত গৃহস্থের সন্তান ছলেন। 
বোনের প্রার গত কালকাতান্ধ শানজ়া মানান্ত গাবে পাটের 
বাথমায় শ্ারপ্ত করেন এবং অহঠলনার অধাবসার,। সততা ও 
ধর্মানষ্ঠার বলে ঠিনি এই বাবশায়ের শ্রেষ্ঠ স্থান আবকার 
কারঝাছিলেন এবং “হরিপং নেহালঠাদ' নামক তাহার 
ফরমের স্থবশঃ এখন দেশবিস্তৃত। কয়েক বত্দর পূর্বে 
ইনি বিষয় কর্মের সম্পূর্ণ ভার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত বাহাদুর 
নিং মহাশয়ের উপর অর্পণ করিয়া বোগ সাধনায় নি »ষ্টচিন্ত 
হন? শান্তিপুরের একজন নিষ্ঠাবান বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ ইহার 
যোগ-গুকু ছিলেন। ইনি শেষ বনে যোগসাধনায় 
বল পরিমাণে সিন্ধ হইয়াছিলেন। ইহার দানের সীমা 
ছিল না) যেষন অতুল ধন উপাঞ্জন করিয়াছিঙ্েন, তেমনই 
মুক্তচ্জে দান করিরাগণাছেন। কাশী হিন্দু বিশ্বাব্ালয়ে 
তিন বন অর্থ দান ক্রিরছিলেন; কালকাতার চিস্তঃঞ্জন 
সেবা সদনে তিনি মুঠার কিছুদিন পূর্বেব দশ হাগার টাকা 
দান কারয়াছিলেন; এগ্ব্যতীত নানা স্থানে হালপাতাল 
প্রভৃতি নম্মানে হনি বহু অর্থ দিগাছিলেন। ইহার এই 
সকল শুভ-মনুষ্ঠানে দানের পরিমীণ বার লক্ষ টাকার 
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৬পশুপতিনাথ শাস্ত্রী 


আমর! শোকপন্তপ্ত-চিত্তে গ্রকাঁশ করিতেছি যে, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক) সংস্কত সাহিত্য- 
পরিষদের কর্ণধার, হাইকোর্টের উকিল ডাক্তার পশুপতিনাথ 
শান্্রী এমএ পি এইচডি মহাশয় বিগত ২১শে মাঘ 
শনিবার রাজি আড়াইটার সময় তাহার বাগবাজারের 


ভবনে অকন্মাৎ হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তীহী। 
বয়স 8৫ বর্ষ পূর্ণ না হইতেই 'তিনি পরলোকে চলি! 
গেলেন। শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা, সংস্কৃত, জর্মাণ) ফেজ 
লাটিন ও ইংরাঁজী প্রভৃতি বহুভাঁষাঁয় স্থুপত্ডিত ছিলে 
এবং বিদেশী পণ্ডিত সমাঁজেও তাহার খ্যাঁতি হইয়াছিল। 
এমন স্থপণ্ডিত সুধী ব্যক্তির অকাঁল-বিয়োগে আঁমরা বড় 
মন্াহত হইয়াছি। ভগবান তাহার শোকসন্তপ্ত আশ্মায, 
স্বজনগণের হৃদয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করুন। 





প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


এ মাঁসের প্রচ্ছদপটে যে মহাত্মার চিত্র প্রকাশিত 
হইল, তিনি ম্বনামধ্ত পরলোকগত ডাক্তার দুর্গাচর্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ইনি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বাঁরাকপুরের 
নিকটবর্তী মণিরামপুরে নিজ পৈত্রিক ভবনে জন্মগ্রহণ 
করেন। পরে দশ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আগমন 
করিয়। হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। সেই সময় হইতে ইনি 
তালতলা অঞ্চলে বাস করিতে আরন্ত করেন। এক্ষণে 
তথায় তাঁহার নীমে একটী রাস্তার নামকরণ করা 
হইয়াছে দুর্গীচরণ ডাক্তীর রোড। শৈশবকাঁল হইতেই 
তাহার প্রতিভার বিকাশ লক্ষিত হয়। হিন্টমকলেজে 
অল্পদিন বিষ্াভ্যাস করিবার পরই সতীর্ঘগণের মধ্যে তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ পাইতে থাকে । কিন্ত তিনি দীর্ঘকাল 
অধ্যয়নের অবসর প্রাপ্ত হন নাই। পঠদশাতেই উদ্বাহ- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পিতৃ-আঁদেশে তিনি নিমক মহলে 
চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তখন সল্ট বোর্ডের 
দেওয়ান ছিলেন দ্বনামখ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
একদা কথোপকথন প্রসঙ্গে ছুর্গাচরণ তাহার নিকট স্থীয় 
অধায়নস্পৃহা জ্ঞাপন করিলে দ্বারকানাথ ছুর্গাচরণের পিতাঁকে 
পুল্রের পুনরায় অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলেন। 
গাঁচরণ দ্বিতীয়বার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, 
কিন্তু দুই এক বৎসরের অধিক পড়া আর চলিল না। 
বিদ্ালয় ত্যাগ করিলেও দুর্গাচরণের অধ্যয়নম্পৃহা কমিল 
না। তিনি গৃহে বসিয়াই নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ২১ বৎসর বয়সে ছুর্গাচরণ হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ইহার অল্প দিন পরেই হেয়ার 
সাহেবের অন্ুমতিক্রমে তিনি প্রতাহ ছুই ঘণ্টাকাল 
মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
্ত্রীর সন্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া বিষ্ালয় হইতে গৃছে 
ফিরিয়। তিনি চিকিৎসকের অদ্বেষণে বাহির হন, কিন্তু 
চিকিৎসক লইয়া ফিরিবার পূর্বেই স্ত্রী প্রাণত্যাগ করেন। 


ইহাতে ছুর্ণাচরণ মনে বড় আঁঘাত পাঁন, এবং সেই জন্যই 
চিকিৎপাঁবিছ্াা শিক্ষায় তাঁহার আগ্রহ জন্মে। কিছুদিন 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পর উভয় কার্ধা একসঙ্গে 
মম্পাদদন করার অন্ুবিধা দেখিয়া তিনি অধ্যাপনা! ভাগ 


করিয়া চিকিৎসীবিষ্ঠা অধ্যয়নেই সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ 


করিলেন, এবং পাঁচ বৎসর মেডিক্যাল কলেজে অধায়ন 
করিয়া! ডাক্তার হইয়া বাঁহির হইলেন । এই সময়ে বহুবাঁজারের 
নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ভদ্রলোকের সাংঘাতিক 
গীড়ায় চিকিতসার্থ আহত হইয়া দুর্গাচরণ যে ব্যবস্থা করিলেন, 
সেই ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া নবাগত ডাক্তার জ্যাকসন ছুর্গাচরণের 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। নীলকমল বাবু দুর্গাচরণের 
চিকিৎসা নৈপুণ্যে আরোগ্য লাঁভ করায় দুর্গাচরণের খ্যাতি 
প্রতিপত্তি চতু্দিকে প্রচারিত হয়। ছুগাচরণের চিকিত্সার 
খ্যাতি এত বুদ্ধি পাইয়াছিল যে, লোকে তাহাকে সাক্ষাৎ 
ধ্ঘন্ততী মনে করিত। যে বাড়ীতে তিনি চিকিৎসার্থ আহত 
হইতেন, মেই বাড়ীর লোকেরা রোগীর জীবনরক্ষার সম্বন্ধ 
সম্পূর্ণ আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইত। চিকিৎসা ব্যবসায়ে 
অর্থ-লাতে তাহার তাদৃশ আগ্রহ ছিল না। দরিদ্র 
রোগিগণের নিকট হইতে তিনি প্রায়ই অর্থ গ্রহণ করিতেন 
না। তথাপি কেবল ধনীদিগের প্রদত্ত দর্শনী হইতেই 
তাহার প্রচুর অর্থাগম হইত। পরলোকগত স্বনামধন্য সার 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ডাক্তার দুর্গাচরণের মধ্যম 
পুর । ১৮৭ খুষ্টাবের ১৬ই ফেব্রুয়ারী ছুর্গাচরণ নিউমোনিয়। 
রোগাক্রান্ত হন। ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার মৃত্যু 
হয়। দুর্গাচরণ স্বয়ং যেমন চিকিৎসা-বিছ্যায় চিকিৎসক" 
সমাজে অনন্যসীধারণ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
তেমনি বিশ্ববিখ্যাত পুত্রের পিতা বলিয়াও তিনি 
অশেষ যশের অধিকারী হুইয়াছেন। আমরা এ ছেন 
মহ'পুরুষের প্রতিকৃতি প্রকাশের সুযোগ পাইয়া ধন্ঠ 
হইলাম 
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দিকৃশুল 


্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পন্ধার পর কিউল ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দুইজন কুলী 
ডাকিয়া দ্রবাঁদি লইয়৷ রমাপদ প্র্যাফর্মে নামিয়া পড়িল। 
সহঘাত্রী ভদ্রলোকটির নাম মুরলীধর বন্য্যোপাধ্যায়। তিনি 
গ্যায় কোনে! কা্য সারিয়া পরদিন ঝরিয়া যীইবেন। 

নমস্কার করিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহলে 
আসি, বীড়য্যে মশায় |” 

মুরললীধর প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “আশ্ুন। 
এতক্ষণ আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সময়টা ভারী আনন্দে 
কাটুল। এবার কিছুক্ষণ চল্বে নিঝ্ঝুমের পালা ।” 

রমাঁপদ বলিল, “আপনার উপকারের কথা আমার 
চিরকাল মনে থাঁকৃবে 1” 

মুরলীধর হাঁসিয়! উঠিয়া বলিলেন, “মনকে এরকম বাঁজে 
মাল দিয়ে বোঝাই করবেন না__ভাঁল জিনিষের জন্যে জায়গা 
রাখবেন।।” 

মুদু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া রমাপদ বলিল; “না, না, বাজে 
মাল না;__ভাল জিনিষই ।” প্রথমে মুরলীধরের প্রতি তাহার 
মন বিমুখ হইলেও কিছু কাপ আলাপের পরই সে মুরলীধরের 
অগীরিকতা ও সন্গদয়তায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বলিল, 
“মাবার কখনো আপনার সঙ্গে দেখা-পাক্ষাং হবে কি না 
কে জানে ।” 

সহান্তমুথে মুরলীধর বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে 
হবে।” তাহীর পর ওৎস্থক্যের সহিত বলিলেন, “সুবিধামত 
কোনো সময়ে মালপত্র নিয়ে ঝরিয়ায় আম্বেনঃকিছু বিক্রী 
করিয়ে দৌবোই। লোকসান হবে না, মোটের মাথায় কিছু 
লাভ থাকবে বলেই মনে হয়|” 

রমাঁপদর মুখ উজ্জর হইয়া উঠিল); বলিল, “বিক্রী না 
হলেও মোটের মাথায় লাভ থাকৃবে। আমি নিশ্চয় যাব।” 

“আসবেন ৮ নিঃশব্দ প্রশান্ত হানস্তে মুরলীধরের মুখ 
ভরিয়া উঠিল । 

দিল্লী-একস্প্রেম্‌ আঙিতে বিলম্ব ছিলনা,__কুলিরা 
তাগাদা করিল। পুনরায় মুরলীধরকে নমস্কার করিয়া! রমাপদ 


৪৭৭ 


চু 


্রব্যাদিসহ সেই প্ল্যাট্ফর্মেরই অপরপার্থে আসিয়! দঈীড়াইল। 
যেদিক হইতে গাঁড়ি আসিবে রমাঁপদ চাহিয়া দেখিল সেদদিকের 
আকাশের খানিকটা অংশ অগণ্য লাল সবুজ আলোকে ভরিয়া 
রহিয়াছে আতসবাজির কদমফুলের মতো! | তাঁহারই মধ্যে ছুই 
একটি সবুজ আলোক-বিন্দুর আহ্বানে অনতিবিলম্ে উন্মত্ত 
বেগে দিল্লী একদ্প্রেস্‌ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া ধাড়াইল। 

সমস্ত গাড়িতে অতিশয় ভীড়,_দূরগামী গাড়ি হইতে 
যে ছুই চারজন যাত্রী নামিল তাহার দশগুণ যাত্রী উঠিবার 
ঠেলাঁঠেলি লাগিয়া গেল। ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের একটি 
ছোট কাঁমরা অধিকার করিয়া একটি বাঁাঁলী পরিবার 
যাইতেছিলেন, সেই গাঁড়িতে ভিড় অপেক্ষাকৃত কিছু কম 
ছিল। কুলির মাঁথায় জিনিষ দিয়া বার ছুই তিন অন্ঠান্ত 
কামরার সন্মুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া রমাপদ সেই কামবাটির 
সম্মুখে দাড়াইল, কিন্তু জানাঁলাঁর ধারে দুইজন স্ত্রীলোক 
বসিয়াছিলেন বলিয়া উঠিতে ইতস্ততঃ এ লাগিল। 

সত্রীলোকদ্বর়ের মধ্যে একজন জানালা দিরা রমাপদর বিপন্ন 
অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন) রর দিকে মুখ ফিরাইয়। 
কাহাকেও মন্ধোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “ওগো শন? 
একটি বাঙালী ভদ্রলোক গাড়িতে জায়গা পাচ্ছেন না । ডেকে 
নাও ।” 

এ কথা রমাপদ শ্রনিতে পাইল, এবং তছুত্তরে অপর 
ব্যক্তি যে উত্তর দিল তাহা যে তাহার পক্ষে উল্লাজনক 
নহে তাহাও বুঝিতে পারিল। তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া 
অন্ত কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টায় সে প্রস্থানোগ্ঠত হইল । 

দেখিতে পাইয়া স্ত্রীলোকটি জানলা দিয়া মুখ বাঁড়াইয়। 
রমাঁপদকে বলিলেন, “আপনি এই গাড়িতেই ১৬ । এ 
গাঁড়ি আমাদের রিজার্ভ নয়” 

করুণ-নেত্রে যুগপৎ কাতরতা এবং কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়৷ 
রমাপদ বলিল? “তা না হোক, আপনাদের অন্নবিধে হবে” 
“কিছু অস্ুবিধে হবে না; আপনি আশ্ন |” 
অগত্যা দরজ। খুলিয়া রমাঁপদ প্রবেশ করিল, এবং প্রবেশ 
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করিয়াই সর্ধ প্রথমে সে দেখিতে উতস্থক হইল সে ব্যক্তিকে 
যে তাহার উঠিবার প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল। দেখিল 
অপর পার্ষের বেঞ্চে শয়ন করিয়া কৃশকাঁর এক ব্যক্তি 
অদ্রোখিত হইয়া অপলক চক্ষে তাহার প্রতি অগ্রিবর্ষণ 
করিতেছে । কোঁটরগত অত ক্ষুদ্র চক্ষুদ্ুটির মধ্যে এত তীব্র 
দীপ্তি থাকিতে পারে দেখিয়া রমাপদর মনে বিস্ময় এবং 
উৎকঠ একই পরিমাণে উৎপন্ন হইল। সন্কুচিতভাঁবে সে 
বলিল। “এ গাড়িতে উঠে আপনাদের বড়ই অন্ুুবিধা 
ঘটালাম।” 

দৃষ্টি দেমন তীত্র ঠিক তেমনি তীক্ষ স্বরে সে ব্যক্তি বলিল; 
“সে জন্তে আমাদের কি করতে বলেন ?” 

অপ্রতিভ হইয়া রমাপদ বলিল, “আপনাদের কিছুই করতে 
বলছিনে--মামিই আপনাদের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

“চাচ্ছেন না কি? বীচা গেল 1” বলিয়া ধপ করিয়া 
সেশব্যার উপর শুইয়া পড়িল। পর মুহূর্তেই পুনরায় 
অদ্জোখিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আপনারা ক জন 
আছেন?” 

উত্তরে মন্তষ্ট করা যাইতে পারিবে সেই ভরসায় ঈষৎ 
উত্ফুল্পমুখে রমাপদ বলিল, “আর কেউ নেই-আমি একা |” 

«“একাঁতেই বড় বড় এই তিনটে টরক্গ ?--একা না হ'লে 
আর ক'টা আন্তেন ?” 

অস্ক কষিন্না এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কি বলিবে 
ভাবিয়া না পাই॥া নিরুপায় খিমুট্ুতায় রমাঁপদ রম্ণী ছুটির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিল, প্রথনোক্তা রমণীটিও 
্লা।টুকর্মের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা নিঃশব্দে অগ্নি বর্ষণ 
করিতেছেন,__তাহা বে তাহারই আত্মীয় পুরুষটর বিগদৃশ 
আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ তদ্বিষয়ে রমাপদর সন্দেহ রহিল 
না। . পার্খোপবিষ্টা তরুণীটর মুখ কিন্তু রুন্ধ-গভীর জুমিষ্ট 
হাস্তে ভরিয়া গিরাছিল ;- দেখিয়া রমাঁপদ মনে মনে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল! বুঝিল, ব্যাপারটার মধ্যে কেবলমাত্র 
উতৎ্কীরই নয়,_কৌঙকেরও 'একটা দিক আছে। তখন 
তাহার মনের মধ্যে বিরক্তি, বিশ্ময্ন এবং ক্রোধের যে একট! 
মিশ্র ভাব আপিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সহজে 
অপন্থত করিয়া সে নিজের দ্রখ্া্দি গুছাইয়া রাখিতে 
মনোযোগী হইল। 

বন্ধের উপর অথবা বেঞ্চির নীচে ট্রঙ্ক গুলি রাখিবার 


স্থান ছিল নাঃ সে জন্ত রমাঁপদ, ষ্েসনের যেদিকে গাড়ি 
লাগিবে না সেদিকের দরজার নিকট একটির উপর অগরা 
করিয়া তিনটি ট্রঙ্ক, রাখাইল। 

“এবার নিজে ওর উপর চড়ে বস্বেন না কি ?” 

অবরদ্ধ হাশ্তকে আর নিঃশকতার সীমার মধ 
আটকাইয়৷ রাখা গেল না, তরুণীর ওষ্ঠাধর অতিক্রম করিয়া 
তাহার অন্ফুট মৃত ধ্বনি রমাঁপদর শ্রতিগোচর হইল। 
রৌদ্রের পার্খে ছাঁয়ার মত অপর রমণীর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখেও 
নিঃশব-নিরুদ্ধ হাস্য আপিয়া উপস্থিত হইল-_তিনটি টন্কের 
উপরে সেই স্থ-উচ্চ আসনে চড়িয়া বলিবার প্রত্তাবের মধ্যে 
এমনই একটা কৌতুকের ব্যঞ্জনা ছিল। 

রমাপদও হাপিয়া ফেলিল ;__বলিল, পআপনি একটু 
অপেক্ষা করে দেখুন, ও-রকম অমঙুষোচিত কোনে 
আচরণই আমি করব না।৮ 

রমাঁপদর উত্তর শুনিয়া রমণী দুইজন ঈষৎ উচ্চ রবে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

“দেখা যাক্‌।” বলিয়া সেই ব্যক্তি ধপ. করিয়া শুই 
পড়িল। 

কুলদের পাওনা এবং পুরস্কারের দাবী মিটাইয়া রদাপদ 
ফিরিয়া দেখিল সেই হুল্প সময়ের মধ্যে কথন অলঙক্ষিতে “দা 
ছুইটি প্র্যাটূুফমের ধারের সমস্ত বেঞ্চিটা তাহার জন্থ ছাড়ি 
দিয়া মাঝখানের বেঞ্চিতে গিরা আশ্রয় লইগাছেন । দে 
বেঞ্চিতে চার পচ বছরের একটি বালক ঘুমাইতেছিল_ 
তাহার পদতলে মাত্র খজু হইয়া বসিবার মতো উভয়ের স্থান 
হইয়াছে। 

করজোড়ে বিনীত স্বরে রমণীদের উদ্দেশে রমাঁপদ বলিল 
“আশ্রিতকে অপরাধী করবেন না । আপনারা যেমন ছিলেন 
এসে বস্থন। আমি আমার বসবার স্থান করে নিচ্ছি” 

“কোথায় শুনি? 

অর্দোখিত অগ্রিনেত্র ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করি 
রমাপদ বলিল,“ধরুনঃ আমিইত থোকার পাশে বস্তে পারি ” 

“একেবারে আমাদের মাঝখানে? ও-পাশে তরা। 
আর এপাশে আমি 1?” ্‌ 

তরুণীট রমাপদর দিক ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল। 
“মা বলছেন, আপনি কিছুমাত্র কুন্তিত হবেন না-_-আমাদের 
কোনো কষ্ট হচ্চে না--আপনি বন্ুন।” 


ফাঞ্তন--১৩৩৪ ] 


ছিম্স্ণৃতশ 
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“মাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাবেন, কিন্তু 
বসতেই যে হবে তাঁর কি মানে আছে? দাড়িয়ে ধ্াড়িয়েই 
আস আমার পথটুকু কাটিয়ে দিতে পারব ।” বলির 
রমাপদ দরজার সন্মুথে গিয়া পিছন ফিরিয়া দড়াইল। তখন 
কিউল নদীর পুলের উপর দিয়! গাড়ী মশবে চলিয়াছিল। 

অক্ষ, বাক্য এবং চলাঁফেরার শব্দে রমাঁপদ বুঝিতে 
পারিতেছিল পিছন দিকে একটা নৃতন কোনো ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ক্ষণকাঁল পরে সে যখন শুনিল “এবার আপনি 
বহন” তখন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মাঝের বেঞ্চি হইতে 
নিদ্রিত বাঁলকটিকে তুলিয়া পাশের বেঞ্িতে শোয়ানো 
হইডেছে--এবং বাকি অর্ধেক তাহাঁরই উদ্দেশ খালি 
রহিয়াছে । মাঝের সমস্ত বেঞ্চখানি স্ত্রীনোকদের অধিকারে 
আসিগাছে। 

আর আপত্তি কর! সমীচীন হইবে না মনে করিয়া রমাঁপদ 
বেঞ্চির উপর বসিয়া জানালা দিয়! মুখ বাঁড়ার দ্রুত-ধাবমাঁন 
বাহিরের তিমিরাঁচ্ছন্্ন তরু-পল্পবের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“বাব, এবার আপনাকে খাবার দোবো ?” 

“রোসে। ! আগে একটু ঠাণ্ডা হই! জঠরাগ্রি ত; 
মাথাঁয় চড়েছে 1” 

“অনর্থক |” 

রমাপদ বুঝি শেষোক্ত বাঁকাটি কটুভাঁষী ব্যক্তির স্ত্রীর 
ভত্খসনা । মনে মনে সে একটু হাসিল,__ভাবিল, লোকে থা 
বলে ঠিক তাই,_-এ সংসারট একটি চিড়িয়াখানা! কত 
রকমের লোকই আছে! গয্ার টেনে যাইতেছেন মুরলীধর 
বাবু. মুখে মিষ্ট কথার মুরলী লাগিয়াই আছে। আর এ 
ট্রেনে চলিয়াছেন মুদগরধর বাবু, হাতে মুগ্ডর ঘুরিতেছেই ! 
অথ5 সঙ্গে এ ছুটি মাতা-কন্যা,_ঠিক যেন মরুভূমি ভেদ 
করিয়া! মন্দাকিনী ধারা! আশ্চর্য্য! এত সান্নিধ্যেও উভয় 
পক্ষের মপ্যে একটু সামগ্রস্ হইল না! 

কিছুক্ষণ অবিশ্বীন্ত ছুটিয়া গাড়ি মোকাঁমা জংশনে 
আসিয়া দাড়াইল। এখানে পঁচিশ মিনিট গাড়ি দাড়াইবে__ 
রমাপদ তাড়াতাড়ি নাবিয়া পড়িয়া প্ল্যাটফর্মে পায়চারী 
করিতে লাগিল । তবু ত কিছুক্ষণ দূরে থাকিয়া সহজভাবে 
নিঃশ্বাস ফেল! যাইবে ! 

পঁচিশ মিনিটের অবসানে গার্ড হুইসিল্‌ দিলে রমাপদ 
গাঁড়ির উপর উঠিয়া দেখিল তাহার 'বসিবার স্থানের একাংশ 


জুঁড়িয়া এক রেকাব খাবার ও এক গ্লান জল। খাবার 
প্রচুর-লুচিঃ তরকারী, আচার, পপর, নানাবিধ মিষ্টার, 
ছাড়ানো কমলা লেবু--কিছুরই অভাব ছিলনা । 

রমাঁপদ খাবারের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, "এ কি 
খোকার জন্তে 1” 

কানে আসিল অস্ফুট স্বরে, "বুড়ে! খোকার জন্যে |” 

কান লাল হইয়া উঠিল। একবার ভাঁবিল পাত্র শুদ্ধ 
থাবারগুল! গাড়ির বাহিরে ফেলিয়৷ দেয়,--কিন্তু সেরকম 
কিছু করিবার আগেই শুনিতে পাইল তরুণীটি কাতর কণ্ে 
বলিতেছে, “আপনারই জন্তে মা একটু খাবার দিয়েছেন-_- 
ন| থেলে তিনি ভারী দুঃখিত হবেন ।” 

এক মুহূর্ধ নিঃশব্দে চিন্তা করিয়া 'রমাপদ বলিল; 
“আচ্ছা।৮ তাহার পর হাত ধুইয়। কুদ্ধ-্ষু্ধ চিত্তে বসিয়া 
বদিয় নি:শেষে সমস্ত খাবারটি আাহার করিয়া! গ্লাসের জলে 
রেকাবটি ধুইরা রাখিয়া দিল। ঘুমে চোখ ভারী হইয়া 
আপিয়াছিল_কথন যে সে শুইয়া থুগাইয়া পড়িয়াছিল 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই 7-_কোলাহলে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল তখন ্থৃদীর্থ পথ অতিক্রম করিচা গাঁড়ি মৌগলসরাই 
ষ্টেশনে পৌছিয়াছে। তাড়াতাড়ি কুলি ডাকিয়া রমাপদ 
নামিয়া পড়িল। 

্রযাটুফর্ম হইতে সে যুক্ত করে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনার বত্ত ও দয়ার কথা চিরদিন হনে থাঁকৃবে |” 

রমণীটি নিকটে আয়া বলিলেন, “তা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আর 'মন্য-কিছু থেন মনে না থাকে ।৮ 

মু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, তাই চেষ্টা করব। 
তবে মনে যদি নিতান্তই থাকে ত” নারকোলের শাসকে 
নিয়ে নারকোলের খোল! যেমন থাকে তেমনিই থাঁকৃবে ।” 

ও-পাঁশের বেঞ্চি হইতে শোনা গেল, প্যাবার সময়ে 
দৌরট! বন্ধ ক'রে গেলে ভাল হয়” 

মৃহুশ্মিত মুখে দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়া আর একবার রমণীকে 
প্রণাম করিয়া রমাপদ প্রস্থান করিল। 

বন্ধে দেল আপিতে গ্রার সাড়ে চাঁরঘণ্টা বিলম্ব ছিল, 


খু 


রমাপদ দ্রব্যাদি লইয়া প্রাযাট্ফর্মের উপর একটা বেঞ্িতে 


গিয়া বনিল। মনে পড়িল মাত্র আট-দশ মাইল দূরে তাহার 
স্ত্রী ও পুত্র অবস্থান করিতেছে । ইচ্ছা করিলে ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে তথায় সে উপস্থিত হইতে পারে। মনট! একবার 


শক 


23৮০ 


ভ্ডান্সত্ম্নঞ্র 
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সবেগে ছুলিয়। উঠিল । কিন্ত তখনি মনের ভিতরে চারিদিক 
হইতে যত কিছু কঠোরতা আহরণ করিয়া সে একাস্তমনে 
বলিতে লাগিল, না, না, যত তোমাদের নিকটে যাঁব, তত 
তোমাদের কাছ থেকে দূর হব! তোমাদের ছাড়। ভিন্ন 
তোমাদের পাবার আর অন্য কোনো উপায় নেই! যত 
নিকট তত দূর, যত দূর তত নিকট ! 


প্রতুষে বন্ধে মেল উপস্থিত হইলে রমাপদ কোনো 
প্রকীরে তাহাতে ঢড়িয়া বদিল। গাড়ি চলিতে আনন্ত 
করিলে সে উন্মুখ হইয়! কাশীর অভিমুখে চাহিয়া রহিল-- 
ট্রেনের শব্ধ তথন পুনরায় সুর ধরিয়াছিল, চলিলাম, 
চলিলাঁম, চলিলাঁম, চলিলাম ! 
(ক্রমশ: ) 


মৌন নী 


জ্রীযতীন্দ্রমৌহন বাগচী বি-এ 


একটি নারিকেলের শাখা বাঁতায়নের ফাঁকে 

কি জানি কোন্‌ কাঁজল পরার ক্লান্ত নয়নটাকে ! 
চারিধারে জীবন-কারার পাষাণ-গাঁথা ঘর, 
তারি মাঝে এই নয়নের এটুকু নিভর। 


একটি নারিকেলের শাখা, তার বেণী সে নয়। 
ক্ষণে ক্ষণে বুলাঁয় মনে এ কোন্‌ পরিচয়। 

মৌন দিনের সঙ্গী আমার, মৌন রাঁতের সাথী 
বুকের বোঁঝ! চায় সে নিতে স্নিগ্ধ আচল পাতি) 
চৈত্রে তাহাঁর সবুজ সাড়ীর শ্তামল শোভা দোলে, 


কোথাও যদি যাই সে সরে, প্রয়োজনের মাঁঝে, 
ধুলা ভরা এ ধরণীর ব্লাস্তি-কঠিন কাজে, 
সন্ধ্যাবেলায় যেমনি ফিরি, 'অম্নি দেখি চেয়ে 
বাথাঁটি তাঁর পড়ছে ঝরে” সহশ্রদল বেয়ে ! 
পুতীভূত দিনের দহ, গ্লানির আবর্জনা 

দরদভর। কোমল করে করে সে মাজ্জনা ; 

্নিগ্ধ শীতল বাতাসটি তার বুলিয়ে চোখে মুখে 
অস্থিরতার ইঙ্গিতে সে বাঁধবে যেন বুকে ! 





আধাটে নীল চিকণ চিকুর কালে। মেঘের কোলে; 
শাবণে তার সিক্ত নয়ন কোন্‌ ক্লাদনে ভিজে একটি নারিকেলের শাখা, তার বেশী সে নয়, 
মন্মররিয়৷ কাঁণের কাছে কইতে আসে কি যে! শিয়রে মোর ছুলায় তাহার অনন্ত বিস্ময় । 
দিনে রাঁতে সহশ্রবাঁর ব্যাকুল বাহুডোরে চেয়ে চেয়ে চিকণ আভায় পিছলে পড়ে আখি__- 
পরশথানি কেঁপে কেঁপে জানাতে চায় মোরে ! মনের মাঝে দৌলটি শুধু নিত্য ধরে রাখি । 
লাহিত্য সংবাদ 
ন্বল্রও্র শ্চাশ্িভ গ্রন্থানলী 
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রাস ও দীপালী 
শ্রীযৌগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি 


কোন্‌ দিন বা কোন্‌ তিথিতে কি করিতে হইবে, কি 
কতা, তাগ আমাদের পাঁজিতে লেখা থাকে । সকলের 
পক্ষে সকল কৃত্য নয়, সকলে সকল কৃত্য করেন না। 
কিন্তু হিন্দুমাজ্রেরই কতকগ,লি কৃত্য আছে। সেগলি 
মাধারণ। যেমন মহীলয়ার দিন শ্রাদ্ধ, দীপালী অমাবস্ায় 
দীপদান। একটা প্রশ্ন স্বতঃ মনে আমে, কেন মে দিনে 
সে কৃত্য, কেনই বা সে কৃত্য সেরুপ। কার্ধ ত দেঁখিতেছি, 
হেতু কি? স্তিশাস্ত্র ও পুরাণ বলেন, এই দিন ইহা 
করিবে। কিন্তু, অন্ত দিন না করিয়া কেন দেই দিন, 
এবং কেনই বা সেই কৃত্য, তাহার উত্তর দেননা। এই 
কেন-র উত্তর নানা জনের বুদ্ধিতে নানা আকার ধরে। 
কিনতু, কেন-র কেন খু্সিতে খুঁজিতে শেবে বলিতে হয, 


দানি না) অতীত কালে, দূর অতীত কালে, কি ঘটিয়া- 


ছিল, তখনকার লোকে কি ভাবিতেন, কে জানে। 


১ ৬ 


তথাপি কৌতুছল থাকিয়া যায়, সছুত্তর পাইবার ইচ্ছা 
হয়। সছুত্তরও সেটা, যেটায় কৃত্যের আহুষঙ্গিক অনুষ্ঠান, 
এবং তদমুরূপ অন্য কৃত্য বুঝিতে পারা যাঁয়। প্রদেশে 
প্রদেশে কৃত্যের তিথির এবং কদাচিৎ আকারের ভেদ 
আছে। এখানে দীপালী অমাবস্তার ও রান পৃশিমার 
কৃত্য আলোচন! করিতে যাইতেছি। 

পাঠকের ম্মরণ নিমিত এখানে আলোচা পক্গাস্ত পর্বগুলি, এবং 
আবশ্ঠক নক্ষত্রের নাম দেওয়! যাইতেছে । 

১। মহালক্া। অমাবন্ত| । মহালয়া! পার্ধণ শ্রান্ধ। পর দিন লবরাত্তরি 
আরম্ত। ্‌ 

২। আঙ্িন পূর্নিমা । ফোঁজাগরী, কৌনুী পূর্ণিমা । গ্রদোষে 
হীহ্ীলগ্মীপূজা । রাত্রি জাগরণ, অক্ষত্রীড়া। 

৩। দীপালী অমাবন্ত।। দীপান্বিতা পার্ধপ শ্রাদ্ধ। প্রদোষে 
উদ্ধাদান, ঞ ্রীলপ্রীপুজা, অলগ্মীপুষ।। পূর্যদিন নরক বা ভুত চতুর্দশী । 
পরদিন দাত প্রতিপৎ প্রদ্দোহে বলিদৈত্য পুজ!। 


৪৮১ 


শু জহি 


ভ্ডান্প জ্বর 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র থণ্ডঁ-_৪র্ঘ সংখ্যা 


৪। কাতিক পূনিমা । কৌমুদরী ও রাসপৃধিমা । কাতিকী মন্বস্তরা। 
উত্তর ভারতে ব্রিপুরোৎসব, দীপদান। পূর্বদিন বৈকৃ চতুর্দশী । 

৫। অমাবস্তা । ওড়িস্কার দীপাবলী অমাবন্তা। | 

নক্ষত্র। ১ অঙ্ষিনী, ২ ভরণী, ৩ কৃত্তিক!, & রোহছিগী, « মৃগশিরা, 
১* মঘা, ১১1১২ ফলগুগী, ১৬ বিশাখা, ১৭ অনুরাধা, ১৮ জোষ্ঠ, ১৯ 
মূলা । যে নক্ষত্রে এক বিষুব হয়, তাহার চতুর্দশ নক্ষত্রে অন্য বিষুব, 
সপ্তমে ও একবিংশে ছুই অয়ন। 


পরে দেখা যাইবে, দীপাঁলী ও রাস, দুই-ই নববর্ষে 
গ্রবেশ কালে হইত, ছুই-ই নববর্ষের উৎসব । এখনকার 
নববর্ষ নয়) প্রায় চারি সহম্্ম বৎসর পূর্বে আমাদের 
পিতাঁমহগণ দীপাঁলী অমাবস্যার পরদিন হইতে নূতন বৎসর 
ধরিতেন, আমর! সে রানে গৃহদ্বার দীপের আলী কি-ন! 
পঙ.ক্তি দ্বারা শৌভিত করিয়া পূর্বস্বতি অগ্যাপি রক্ষা 
করিতেছি । এই অমাবস্যার পরবর্তা পূণিমা, রাস-পৃণিমা | 
মগ্ডলাকারে নৃত্যের নাম রাঁস। নর-নারীর একজ্র মগ্ডলা- 
কালে নৃত্য সাঁওতালদিগের মধ্যে আছে, তাহারা এই 
প্রকার নৃত্যকে “কারাম্ঠ বলে। বোধ হয় পূর্বকাঁলে 
এই প্রকার নৃত্য গোঁপ-গোপীগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
এক সময়ে রাঁস পৃণিমায় বর্ষ শেষ ও বর্ষ আরম্ভ হইত, 
রাত্রি দ্বিগ্রহরে রাঁসোৎসবের কাঁল। এই দিনের বর্ষ- 
প্রবেশ, দীপালীতে বর্ষ-প্রবেশ অপেক্ষা প্রাচীন । 


দীপাঁলী অমাবস্যার কৃত্য 


দীপালী শব্দের অপভ্রংশে দিআলী নাম। দিআলী 
হয় অমাবস্যা তিথিতে, এবং অমাঁবস্থা! মাত্রেই শ্রাদ্ধের দিন। 
স্থুতরাং দিআলী দিনে শ্রাদ্ধ, নৃতন কিছু নয়। শ্রান্ধের 
সময় দীপ দিতে হয়, এই শ্রীদ্ধের সময়ও দিতে হয়। 
এই হেতু মনে হইতে পাঁরে, দীপাঁলী, শ্রাদ্ধের অঙ্গ। কিন্তুৎ 
তাহা হইলে প্রত্যেক অমাবস্যা দীপাদ্ধিতা হইত। তা 


ছাড়া, শ্রাদ্ধ হয় দিবাভাগে, দীপালী হয় প্রদোষে। বস্তুতঃ 
পূর্বদিন চতুর্দশী তিথিতে শ্রাদ্ধ বিহিত। এই চতুর্দশীর 


নাম তৃত চতুর্দশী, কিন্তু, প্রায়ই অমাবস্তায় গিয়া পড়ে। 
প্রদোষে প্রথমে লক্ীপূজা । এই লক্ষ্মী, মহালক্ী। এই 
পুজার পর উক্কাদান, তাঁর পর দীপালী। উক্ধা কি-না 
আগুন-ুড়া ; পাট-কাটি, শণ-কাটি, শর-কাটি প্রভৃতির 
ধারণযোগ্য প্রজলিত অগ্রি। চলিত ভাষায় বলে ইজল- 
পি'জল, হয়ত সংস্কত ইন্ধন-পিঞ্জ । নিশ্চই কাহাকেও 


দগ্ধ করা হয়। কেহ বলেন, মৃত্যুর পর যাহার দেহ দাঃ 
করা হয় নাই, তাহার দাহের নিমিত্তে উত্তা, কেহ বলেন 
ভূতপ্রেত অপসারণের নিমিত্তে, কেহ বলেন অঙঙ্গ্মীকে দা 
করিবার নিমিত্ে। কেহ কেহ অলক্মীর পৃজাও করে। 
কিন্তু, বোধ হয় এই পুজা আধুনিক। কারণ যাঁহাকে 
ঝঁঁটা মারিয়! কুলার বাতাস দিয়! বহিষ্কত কর! হয়, তাহা; 
পুজা কে করিতে চাহিবে? দীপবৃক্ষ সর্বত্র দিতে হইবে। 
দেবালয়ে ও মঠে, বাসগৃছে ও গো-গৃছে, চত্বরে ও চতুষ্পথে 
শ্রশানে ও বৃক্ষমূলে, এমন কি গিরি ও গণহাঁয়। সর্বত। 
কৃষকেরা মাঠে অগ্রি-ক্রীড়া করে। এই সব দেখিয়! কেই 
কেহ মনে করেন স্বাস্থ্য-ও শশ্য-হানিকর কীট-পতঙ্গের ধ্বংয 
সাধন, উক্তা ও দীপালীর উদ্দেশ্য । কাতিক মাস জর. 
জালার সময়; আগ,ন জালিলে হাওয়া পরিষ্কৃত হয়৷ 
কিন্তু দীপালী ত নূতন নয়। পূর্বকালের কাতিক মাযে 
যেখতু ছিল, এখন সে খু নাই, পূর্বকালের খতু এন 
ভাদ্র মাসে আসিয়া পড়িয়াছে। ম্বতরাং এই ব্যাথা 
লাগিতেছে না। বিশেষতঃ পুরাণে ইহাও আছে, এই 
দিন নৃতন বন্ত্র পরিধান, গন্ধমাল্য ধারণ, ক্রয়-বিক্রয় স্থান 
বস্ত্র ও পুষ্পমাল্য দ্বারা স্থশোভন, কুটুম্ধ ও বান্ধব মা 
উত্তম ভোজন এবং অন্ন দ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষুধার্তকে তু! 
করিতে হইবে। এই দিনের রাত্রির নাম স্ুখ-রাত্রি। 
অতএব পিতৃপুরুষের শ্রান্ধের সহিত এই উৎসবের সদ্ধধ 
নাই। ছুই কুতা পৃথক, উভয়ের হেতু এক বলিয়! এক 
দিনে বস্ত,তঃ ছুই তিথিতে সম্পন্ন হয়। দীপালীর পর দিন 
গ্রত্যুষে পাশা খেলিতে হয়; এই হেতু এই দিনের নাম 
দাতপ্রতিপৎ। দ্যুত দ্বার! ভাগ্যনির্ণয়, এই রুত্যের উদেশ্ট। 
এই দিন যাহার সুখে যায়, সন্বৎংসর তাহার ভালয় কাটে। 
এই দ্দিন আর এক রুত্য আছে, বলীদৈত্য পূজা । বাঁ 
শবের সামান্য অর্থ বলবান্‌; কিন্তু এখানে অর্থ মহিষ বা 
বৃষ বোধ হয়। বলীদৈত্য, মহিযান্থর। দীপালীর পূর্বদিন 
নরক বা ভূত চতুর্দশশী। এই দিন সন্ধার পর লোৰে 
চৌন্দটি দীপ দিয়া থাকে । বোধ হয় চৌদ্দপুরুষের উদ্দেশে 


তত 


চা 


চৌদ্টি দীপ। 

এই তিন দিনের কৃত্য নূতন প্রবতিত নয়। এককাণে 
সর্বসাধারণের মধ্যে. প্রচলিত ছিল। ইচার প্রমাণ নি৷ 
শ্রেণীর হিন্দুর ম্য পাওয়া যায়। উচ্চ শ্রেণীর ছি 


পর 


চৈজ্জ--১৩৩৪ ] 


ল্লাস ও ্ষীল্াজ্লী 
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অমাবস্তার দিন ত্রাহ্ষণকে ভোজ্য দান করিয়া শ্রাদ্ধকর্ম 
সমাপন করেন, অধিকাংশ তাহাও করেন না। কিন্ত 
দীপালী অমাবস্তার পূর্ব অমাবস্তায়। মহালয়া অমাবস্যায়, 
শ্ান্ধ করেন; নিম্ন শ্রেণী সে দিন কিছুই করে না। নিম্ন 
শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীন স্বতি অগ্ঠাপি বদ্ধমূল হইয়৷ আছে, 
উচ্চ শ্রেণী পরিবর্তন করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন, 
তাহা পরে দেখা যাইবে। ওয়িস্বায় দেখিয়াছি সেখানে 
দীপালী অমাবস্যা নিম শ্রেণীর মধ্যে একটা বড় পরব, 
তাহাদের "বরগড়া” ) এখানে বাকুড়ায় দেখিতেছি বাউরীদের 
মধ্যে “বড় পরব”, চৌদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ। প্রাতে পুরাতন 
পাকের হ্াড়ী ফেলিয়া! দিয়া ঘর-দুয়ার নিকাইয়া গৃহিণী 
্নানশুচি হইয়া নৃতন বস্ত্র পরিয়া নৃতন হাড়ীতে প্রচুর 
অন্ন পায়স ও যথাসাধ্য ব্যঞ্জন পাঁক করিয়া মাজিত গৃহে 
স্থাপন করে, এবং দীপ জালিয়া৷ পিতৃপুরুষের নামে অন্ন 
ব্ঞ্ন উৎসর্গ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়! 
আমে। এই রুপে শ্রাদ্ধকর্ম নিষ্পন্ন হয়, পরে পরিজনবর্গ 
সে অন্ন ভোজন করে। সকলে নৃতন বস্ত্র পরে, এবং অর্থ 
থাকিলে জামাতা প্রভৃতিকে দিয়া তাহাদের আদর করে। 
প্রদোষে দীপালী ত আছেই । আশ্চধ এই, সাঁওতালেরাও, 
যাহাদের ঠাকুর দেবতা ও পরব আমাদের মতন নয়, 
তাহারাও এই রুপ শ্রাদ্ধ করে, বলে “ভাগান্‌”, নূতন কাপড় 
পরে, দিবাভীগ আহ্লাদে কাটায়, প্রদোষে দীপ দিয়া 
সাঁওতালনারী দল বীধিয়া নৃত্যগীত করিয়া বেড়ায়, পুরুষেরা 
পরের দ্রবা ফলমূলাঁদি লুন করিতে বাহির হয়। লুণ্ঠিত দ্রব্য 
এক স্থানে রাখে, পরদিন প্রাতে সকলে ভাগ করিয়া লইয়া 
দু'ত প্রতিপৎকে বীর প্রতিপৎ করে। বস্ততঃ বীর প্রতিপৎ 
নামও আছে। ভাগালক্ষ্রী বীরের বশীভূত, কাপুরুষের নয়। 
আরও আশ্চর্য, দীপালীর পূর্বদিন আর এক উৎসব করে, 
“সহরায়” বাঙ্গালায় অর্থ বন্ধন । বড়বড় বৃষ বা মহিষের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজিত করে । অতএব দেখ! 
যাইতেছে, ইহীরাই বলী-প্রতিপৎ ও বীর-প্রতিপৎ ছুই নামই 
সার্থক করিতেছে, আমর! ভূলিয়া গিয়াছি। কোঁন্‌ অতীত 
কালে ইহার! হিন্দুদের উৎসবে যোগ দিয়াছিল, অগ্যাঁপি 
তাহা তুলিতে পারে নাই। ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশে এই 
বুপ কৃত্য থাকিবার কথা । 

দেখা যাইতেছে, দীপালী অমাবস্যা যে-সে অযাবস্তা 


নয়, বৎসরে ১২টা অমাবন্তার মধ্যে ইহার বিশেষ আছে। 
এই বিশেষের হেতু কিঃ এবং ইহাঁর উৎপত্তিই বা কবে? 


মাপ ব্সর অয়ণ চলন 


সুর্যের প্রকাশ দ্বারা দিব! ভাঁগ হইতেছে, কিন্ত, তত্র 
এক দিবা হইতে অন্ত দিবা পৃথক করিতে পারা যার না। 
এই হেতু পূর্বকালে রাত্রি দ্বারা দিন গণ! হইত, চন্দ্র দেখিয়া 
চান্দ্রদিন গণনার রীতি হইয়াছিল । পূর্ণচন্ত্র সহজে বুঝিতে 
পারা যায়, বল! হুইত পূর্ণিমার পর এত রাত্রি গত। আমর! 
বাঙ্গালা দেশে সুরের দিন ও মাস গণিয়। লোক-ব্যবহার 
করি, কিন্তু, ভারতের অধিকাংশ স্থানে পূর্বকালের রীতি 
চলিয়৷ আসিতেছে, লোক-ব্যবহারেও চান্র্র দিন বা তিথি এবং 
চান্দ্রমাস বা 'মাস চলিতেছে । “মাস শব্ের মূলে 'মা্‌ঃ 
কি-না চন্ত্র, এবং পূর্ণিমার এক নাম পৌর্ণমাসী আছে, অর্থাৎ 
যে তিথিতে মাস্‌ পূর্ণ হয়। আমরাও প্রাটীন রীতি 
ছাড়িয়াও ছাড়িতে পারি নাই; যখন বলি আজ মাসের 
১০ই, তখন বলি মাসের দশমী ( তিথি)। পনর তিথিতে 
এক পক্ষ, ছুই পক্ষের মধ্যস্থলে পর্ব, কি-না! সন্ধিস্থান। 
অমাবস্থা। ও পৃর্ণিমা ছুই পর্ব। অর্দরা্রে পর্বসন্ধি। 

চন্দ্রের পথ আকাশে যেন বাধা আছে, এ তায় সে 
তারার পাশ দিয় চলিয়৷ গিয়াছে । কোনও এক তারার 
নিকট হইতে গিয়৷ সে তারায় ফিরিয়া! আসিতে চন্দ্রের ২৮ 
রাত্রি লাগে, চন্দ্র যেন এক এক রাত্রি এক এক তারার 
সহিত বাস করেন। কবি দেখিলেন, তারাগুলি কন্যা; চলে 
সহিত তাহাদের বিবাহ দিলেন, চন্দ্র তারা-পতি হইলেন। 
যে তারার নিকটে চন্্ পূর্ণ হন, সে তারার নামে পূর্ণিমার 
নাম হইল। কৃত্তিক! তারার নিকটে কৃত্তিকা-সম্বন্ধী অর্থাৎ 
কাতিকী পৌর্ণমাসী, বিশাখার নিকটে বৈশাখী পূর্ণিমা; 
ইত্যাদদি। অক্েশে তারা চিনিবার অতিগ্রায়ে নিকটবর্তী 
তার! লইয়া! এক এক ব্ধূপ কল্পিত ও নক্ষত্র নাম প্রচলিত 
হুইয়াছিল। 

কিন্তু প্রত্যেক নক্ষত্রেক্ নিকটেই পুর্ণিমা হইতে পারে। 
কোন্‌ নক্ষত্রে পুর্্ণমাকে “মাসের শেষ বা আরম্ত ধয়! 
যাইবে? চন্দ্রের ন্যায় হুর্ধও নক্ষত্রের পাশ দিয়া গমন 
করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ছয় মাস দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে, ছয় মাস উত্তর হইতে দক্ষিণে গমন করির। 


৪৮ 
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ছুই অয়নে এক বৎসর পূর্ণ করিতেছেন। বৎসরের 
চারিটি দিনে বিশেষ আছে; উত্তরায়ণ দিনে দীর্ঘতম 
রাত্রি, দক্ষিণীয়ণ দিনে দীর্ঘতম দিবা, এবং মধো ছুই বিষুব 
দিন সমরাজি-দিবা। এই চাঁরির যে-কোনও দিন বৎসর 
আর্ত ধরা যাইতে পারে। যেদিন বৎসর আর্ত, সে দিন 
মাসেরও আরম্ভ ধরিতে হইবে। খগ্বেদে আছে ফাল,নী 
পূর্ণিমায় বংসর আরস্ত হইত। চারিটি বিশেষ দিনের মধ্যে 
এই পূর্ণিমা! রবির উত্তরায়ণ দিনে হইত, অপর তিন দিনে 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ফালগ,নী পুণিমায় ফালস,ন মাস) 
ইহার তিনমাস পূর্বে মুগশিরা নক্ষত্রে পুণিমায় অর্থাৎ 
মার্গশীর্ষ মাসে শরৎ বিষুব হইত। মার্গশীষ মাঁস হাঁয়ণ কি না 
বৎসরের অগ্র; এই হেতু ইহার অপর নাঁম অগ্রহায়ণ চলিত 
হইয়াছিল। গীতায় শ্রীকৃষ্ণও এই কথা বলিয়াছেন। 

বারটি নক্ষত্রের নামে বাঁরটি মাসের নাম স্থির হইয়! 
গেলে বার মাসের বার আদিত্য বা সুর্যের নাম হইয়াছিল। 
সুতরাং মাস বলি, আর আদিত্য বলি, বৎসরের একই 
কাল বুঝাইত। আদিত্যগ,লি অ-দিতি অ-খণ্ড রবিপথের 
সম্তান। কিন্তু বারটি আদিত্যে বারটি পৃিমা বা “চাদ” 
হইয়া ১১।১২টি তিথি অধিক হয়। ত্রিশ আদিত্যে প্রায় 
এক “মাস, অধিক ধাড়ায়। খগ্বেদে দেখি খধিগণ এই 
অধিক মাস তাঁগ করিতেন, বার আদিত্যের সহিত বার 
মাসের এ্রক্য রাখিবার চমৎকার উপাঁয় উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
এই হেতু কাঁতিক মাসে অগ্চাপি কৃত্তিকা নক্ষত্রে; অগ্রহায়ণ 
মাসে অগ্াপি মৃগশিরা নক্ষত্রে পুণিমা হইতেছে । এই যে 
সন্ধ্যার পর অগ্রহায়ণ মাসে পূব আকাশে কাল-পুরুষ নক্ষত্র 
দেখিতেছি, সে যে ভারতের কত কাল দেখিয়া আসিতেছে, 
কখনও পিশাচী চগ্ডালী, কখনও অস্থর দৈত্য, কখনও মুগ 
মেষ মহিষ, কখনও বামন বলী ইত্যাদি রূপ ধরিয়া কত 
রাজ্যের কত উখান পতন দেখিয়াছে, সে সব স্মরণ 
হইলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কবি কামচারী 
মেঘকে বিরহবার্তার দূত করিয়াছিলেন। 'এই নক্ষত্র 
মায়াবী, দেশ বিদেশে নানা উপাধ্যানে স্বীর কীতি ঘোষণা 
করিতেছে । 

বৎসরের খতুভাগ, কোন্‌ মাসে শীত কোন্‌ মাসে বর্ষা, 
কোন্‌ মাসে শহ্য বুনিতে হইবে, কোন্‌ মাসে শস্য পাকিয়া 
উঠিবে। ইত্যাদি না জানিলে প্রাণরক্ষা ছুধর। বেদের 


ধষিগণ এই অভিপ্রায়ে আকাশে: নক্ষত্র দেখিতেন, চন্দ 
দুর্ধকে লাঙগলের এক জোয়ালে বাঁধা বৃষের ন্যায় চালাইবার 
নিমিত্তে “অধিক” মাসকে মল মা করিয়াছিলেন কিন্তু 
মাস দূরে রাখিয়া খতু পিছাইতে লাগিল, ছুই সহত্র বংসরে 
এক মাস, এক টাদ, অগ্রে গিয়। পড়িল। গ্রাচীনের 
দেখিলেন যে যে নক্ষত্রে অয়ণ ও বিষুব পূর্বকালে হইত। 
এই রূপ শ্রতি বা স্বতি ছিল, এখন আর সে নক্ষত্রে ঘটে 
না। এ কি ব্যাপার? যে-টা খত, সেটা অনৃত হই 
পড়িতেছে! অকালে যজ্ঞকর্ম ও কৃষিকর্ম করাঁও চলে না। 
এই দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না, বেদের ব্রাহ্গণে ও তাহার 
ছায়া-সর্প পুরাণে নানা অলৌকিক উপাথ্যানে এই আর 
ব্যাপার লিখিয়া গিয়াছেন। তাহারা আদিতাগননা 
ছাঁড়িলেন, খতু ধরিয়া বংসরকে মধু মাধব ইত্যাদি নামে 
ঘবাদশ ভাগ করিলেন। এখন মাস ও আদিতা 
যাহাই হউক, মধু ও মাধব মাসে বসম্ত। এই রুপ, 
অন্যান খতু। 


শীঃ পু ৪০০০ বর্ষে অগ্রহায়ণ মাস আন্ত 


অয়ণের পশ্চাৎ চলন হেতু প্রাচীন খষিগণ চিন্তিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যে তাহার! তাঁরায় তারায় অয়? 
বীধিয়াছিলেন, তাঁই আমর! তাহাদের কাঁল নির্দেশ করিতে 
পাঁরিতেছি, নিঃসক্কোচে বলিতেছি বেদে খ্রীষ্টের অন্ততঃ ৪০০« 
বৎসর পূর্বের কথা আছে। কারণ মৃগশিরাঁয় পৃিম! হইত 
শরৎ খতুতে, অগ্রহায়ণ বৎসরের প্রথম মাস ছিল, ফাঁস, 
পুণিমায় উত্তরায়ণ হইত। লোঁকমান্ত টিলক এই আবিষ্কার 
করিয়৷ গিয়াছেন। এ ছাড়া অন্ত প্রমাণ আছে, আরও 
পূর্বের কথাঁও,আছে। খগ্বেদে শরৎ অর্থে বংসর বুঝাইত, 
অগ্ঠাপি সে অর্থ সংস্কতে আছে। মিত্র. এই মাসের 
আদিত্য। আমাদের বাঁলিকারা ইতু পৃজায় সে নাম ম্মরণ 
করিতেছে । 

সহম্র বংসর অতীত হইল, বিষুব মগশিরা ছাড়িয়া পশ্চিমে 
রোহিণীতে আসিল। পূর্বে ২৮ নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ 
নামে এক নক্ষত্র ছিল। এই সময়ে এই নক্ষত্র পরিত্যক্ত 
হইল, ২৭ নক্ষত্র হইল, মধ্যে রোহিণী চন্দ্রের প্রেয়সী 
হইলেন। কিন্তু মাস তখনও মার্গশীষ। ছয়মাস পরে 
জ্যৈষ্ঠ কি-না অগ্রজ মাল। (মাস চিত্র দেখুন )। 


ূ 
ূ চৈঞ্জ--১৩৩৪ ] 


ব্রা শু লিষ্পাজ্পী 
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রাস পুণিমা 
আর এক সহম্র বখসর কাঁলসাগরে মিলাইয়া গেল, 
অয়ণে এক মাসের অন্তর ঘটিল। এত অধিক অন্তর, 
উপেক্ষার বিষয় নহে। কালজ্ঞর! দেখিলেন, কৃত্তিক। ও 
বিশাখায় বিষুব, মঘাঁয় উত্তরায়ণ। কৃত্তিকায় পূর্ণিমা কািক 
মাস ব্সরের প্রথম মাস হুইল, অপরের নিকট বিশাখায় 


কালে কুমুদ্ প্রস্ফুটিত হয়, অতএব কৌমুদী। মধ্যরাত্রে 
রাস; সে সময় নব মাস ও নববর্ষ প্রবেশ। হুর্য বিশাখায়। 
বিশাখা তারার এক প্রাচীন নাম বাধা । রাধা নামের অর্থ 
লক্মী। নববর্ষে কে না সৌভাগ্য কামনা করে? বিশাখার 
রাঁধা নাম তত চলিত ছিল না, অগ্রহায়ণ নামটিও চলিত ছিল 
না, এই ছুই নাম গুণবাচী ছিল। কিস্ত,বেদের কালে যখন 
নক্ষত্রের নাম হইয়াছিল, তখন রাধা নামও,হইয়াছিল। নতুবা 





মাস চিত্র। ভিতরের বৃত্তে সিদ্ধান্তের অমাস্তমাঁস। বাহিরের বৃত্তে কল্লিত পুণিমাস্তমীস । 
তারা | অমাবস্যা *। পুণিমা *। 


পৃণিম! বৈশাখ মাঁস হইতে বৎসর আবন্ত হইল। রুত্তিকায 
বসন্ত বিষুব, বিশাঁখাঁয় শরৎ বিষুব? কৃত্তিকায় পুণিমা হইলে 


হর্যকে বিশাখায় থাকিতে হইবে। আমরা এখনও বলি, 
বখসরের প্রথম মাস, বৈশাখ । বহু-কাল পর্যন্ত কাতিকাদি 
মাম গণনা ছিল, এবং আমাদের পাঞ্জিতে কাতিকাদি বর্ষ 
এখনও লিখিত হইতেছে । মিথিলার লক্ষণান্ষ কাঁতিক 
ইঈতে গণা. হইত। কাতিক পুণ্নিমাই রাস পুর্ণিমা, এই 


রাধার অর্থাৎ বিশাঁখার পরের তারার নাম অনু-রাঁধা হইত 
না। বিশাখার পরে অনুরাধা উদয় হয়, অনুরাধা! বিশাখার 
অন্গমন করে। বিশাখা-নক্ষত্র দুইটি তারা; এই ছুই 
তারা দেখিয়া! বিশাখা চেনা সোজা, রাঁধা নামে চিনিতে পারা 
যায় না। ইহাও কারণ হইতে পারে। সে যাহা হউক 
কাতিক পৃিম! রাত্রে সুর্য বিশাখার সহিত মিলিত হন। 
বৈশাখ মাসের খতুনাম মাধব; রাধা ও মাধবের মিলন হয়। 


৪০৮৬ 
দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে উপেন্্র আছেন। উপেন্দ্র ও কৃষ) 
একই । যে দ্দিকে দেখি, সে দিকেই রাঁধা-কৃষ্চ আকাশে 
অগ্রবর্তী হইয়া মগুলাকারে রাঁসলীলা করেন। বলদেব 
শ্ীকৃষ্ের অগ্রজ; তিনি বাসলীলায় নাই। তিনি অদ্দিতির 

ংশ দেবকীর পুত্র নহেন, তিনি অদ্দিতির অংশ রোহিণীর 
পুত, রোহিণীপুত্রকে পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 
পরবস্তী সাহিত্যে বিশাখার আর এক নাম ললিত প্রাই। 
সে যাহা হউক, ধাহার! পুরাণ-বণিত শ্রীরুষ্ণের বাল্যলীণার 
সহিত নানাকালে সম্পন্ন হুর্য-লীলা অনুধ্যান করিবেন, তাহারা 
দেখিবেন শ্রীকৃ্ণলীলা হৃর্য-লীলার প্রতিবিশ্ব। লোষ্ঠমাসের 
আদিত্যের নাম ইন্দ্র জ্যেষ্টা নক্ষত্রের অধিপতি ইন্দ্র; 
গোপেরা জোষ্টমাসে ইন্ত্রপূজা করিত। শ্রীকৃষ্ণ ইন্্রপূজা 
রহিত করিয়৷ দিলেন (কারণ তখন জ্যৈষ্ঠ মাস আর জ্যেষ্ঠ 
ছিল না), এবং নিজে উপেন্দ্র নামে খ্যাত হইলেন । যে 
ফাল্স,নী নক্ষত্রপ্বয় যুগল তরুর ন্যায় দেখায় সে যমলাজুন 
ভাঙ্লিয়া ফেলিলেন; তখন রোহিণীও অতীত, তিনি 
শকটাকার রোহিণী নক্ষত্র উল্টাইয়৷ ফেলিলেন। শ্রকৃষ্ণের 
অলৌকিক কর্ম দেখিয়া গোপালগণ আশ্চর্য হইয়াছেন, 

“দিব্যঞ্চ কর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথ/তাম্‌।”__“আপনার 
কর্ম “দিব্য”, হে তাত, এসকল কি? আপনার একি 
বাল-ক্রীড়া, অথচ নিন্দিত গোপকুলে জন্ম 1» ( বিষণু- 
পুরাণ )। আকষ্ণ গোপালগণকে জানিতে দেন নাই, তিনি 
কে; এবং কেনই বা গো-পাল। সে কথা, বেদের খষির! 
জানিতেন। পুরাণকার বিলক্ষণ জানিতেন, তাই শ্রাকৃষের 
জন্মসন্বন্ধে লিখিলেন, “মহাত্মা বিষণুরপ সুর্য ( অচ্যুতভাঙ্ ) 
আবিভূত হইলেন” এই র,প, নানাস্থানে বলিয়াছেন, 
কিস্তু, কবিত্বের এমনই শক্তি, শ্রোতা বুবিল উপমা। 
নশ্রীরুষণ চরিত্রে” বঞ্ধিমবাবু.আকাশের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই; 
করিলে তাহার কর্ম স্ুচারু সম্পন্ন হইত। তিনি বিশাখা- 
তারার নাম রাধা পাইয়াও রূপকটি ত্যাগ করিয়াছেন। 
আশ্চর্যের কথা এই, যে রাধা নাম বিষুপুরাঁণ, হুরিবংশ, 
ভাগবত পুরাঁণ তুলিয়া গিয়াছিলেন, কিংবা বুপকভেদের 
শঙ্কায় সপ্ত রাখিয়াছিলেন, সে প্রাচীন নাম এবং রাধিকার 
গ্রতিনায়িক' চন্দ্রীবলী পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্্বতি 
অবশ্য ছিল, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ তাহার উদ্ধার করিয়া অন্যরূপে 
প্রকাশ করেন। প্ণিমারাত্রে চন্দ্র ও সুর্ঘ বিপরীত দিকে 


ভাবন্বন্য 


থাকে, হূর্য বিশাখায়; স্থতরাং চন্দ্র বা আলী সখিম। 


[ ১৫শ বর্ব-২র খণ্ড র্থ সংখ্যা 


চন্ত্রাবলী ও বিশাখা পরস্পর প্রতিকূলই বটে। শ্রীকৃষের 


অষ্ট মহিষী ব্যতীত ষোড়শ সহম্র এক শত সঙ্গী ছিলেন। | 


বিষুপুরাঁণ বলিতেছেন, নরক নামক এক অস্কার সে সব 
কন্তা অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ সে অন্তরকে 
বধ করিয়া যত কন্া তত রুপ ধরিয়া একই সময়ে পৃথক্‌ পৃ 





গৃহে বিবাহ করেন, এবং “বিশ্বরূপ” ধরিয়া তাছাদের গৃহে 


প্রতিরান্রে বাস করিতে লাগিলেন (৫1৩১)। আরও স্পট 
করিয়৷ বলিতেছেন, তাহারা “বৈদিক্য অপ্সরোগণ” অষ্টাবন্ত 
মুনির বরে শ্রীকুষককে পতিরুপে পাইয়াছিল (৫।৩৮)। অর্থাং 
বেদে অপ্সরা ও হুর্ষের যে সন্থন্ধঃ সে সম্বন্ধে তাহার 
শ্ীরুষ্ণেব পত্বী। সংখ্যাটি ১৬১০০ কেন, ইহারও হে 
থাকিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণের এই রুপ লীলা আকাশের 
সুর্য-লীলাঁর প্রতিবিশ্বা বলার এমন তাৎপর্য নয় থে 
মহাভারতের শরীক ছিলেন না, তিনি মনঃকলিত। তাহার 
বাল্য ও কৈশোর কাঁল জাঁন! ছিল না, তাহার সময়ে বতমান 
মহাভারত বা পুরাঁণ রচিত হয় নাই। বহুকাল পরে বখন 
প্রণীত হইল, তথন তিনি বিষ্ণুর অংশাঁবতার। ভামসচরিও 
তাহাতে আরোপ করিয়া ভক্তেরা নভোমগুলে তাহারই লী 
দেখিতে লাগিলেন । * 

এ সব কাহিনী থাক। কাতিক পৃণিমার কৃত্য অনুসরণ 
করি। খ্রীঃ পুঃ তিন সহস্র হইতে ছুই সহম্্র বংসরের কথা 
হুইতেছে। এতকাল যে রাসোঁৎদব চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা নহে। * নববধে বিষুবদিনে যজ্ঞ করা হইত, এবং 
যজ্ঞ যাহাই হউক এক মহোৎসব । পরবর্তী কালে পুরাতন 
স্বৃতি রাসের আকার পাইয়াছিল। বৎসরাস্তে পিতৃগণের 
নাম স্মরণ বিহিত ছিল। শ্রীন্ধে দীপদানও বিহিত। 

* বিষুপুযাণের দেশ ও কাল পুরাণেই লিখিত আছে ( ২৮) । 
যথা, মে দেশে উত্তরায়ণ দিনে দিব ১২, এবং রাত্রি ১৮ মুহূর্ত হয়। 
অর্থাৎ ১* ঘণ্টা ও ১৪ ঘণ্টা । অতএব অক্ষাংশ ৩*, যেমন দিল্লীর 
উত্তর পাঞ্জাব। পুরাণে উল্লিখিত বৃক্ষবিচার দ্বার মনে হয়, দিল্লীর 
নিকটবর্তী প্রদেশ। কাল সম্বন্ধে পাই, সে সময়ে কৃত্বিকার প্রথমপাদে 
বিষুব ছিল। এখানে কৃত্তিকা. অংশ-কলাবিভত্ত কৃত্বিক নক্ষত্র। 
বিষুব প্রথম পাদে ছিল, থাঃ পৃঃ ভয়োদশ হইতে দশম শতার্ষে। 
আদি বিষুপুরাণ এই সময়ে রচিত। বোধ হয় বর্তমাম মহাভারতো 
অধিকাংশ খ্রীঃ পৃঃ চতুর্দশ কি ত্রয়োদশ শতান্দে প্রণীত হইয়াছিল । 


চৈত্র_-১৩৩৪ ] 


ব্রাতল ও ল্টীপ্পাজ্ল 


৪৮৭ 


এখন শ্রাদ্ধ করা হয় না, “কিন্তু, উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে দীপ দেওয়া 
হইয়া থাকে । বঙ্গেও পূর্ণিমার পূর্বরাত্রি বৈকুষ্ঠ চতুর্দশীতে 
৩১১০৮টি দীপ দিতে দেখা যায়। বোধ হয় প্রতিদিনের 
একটি করিয়া ৩১১২০টি দীপের স্থলে ভ্রমে ৩১৯১০৮টি 
হইয়াছে । 


দীপালী অমাবস্তা! 


উপরে দেখা গিয়াছে, পূর্বে অগ্রহায়ণ মাস প্রথম মাস 
ছিল, এখন কাঁতিক প্রথম মাস হইল । সুতরাং এক বৎসর 
এগার মাঁসে পূর্ণ ধরিতে হইয়াছিল । কোন্‌ বংসর এবং কি 
রূপে এক মানস কাটিয়া দেওয়! হইয়াছিল, তাহ! আমরা 
জানিনা । কিন্তু দেখিতেছি সে-কাঁলের কালজ্ঞেরা মাঁসের 
আরস্ত পৃিমার পরিবর্তে অমাবস্তাঁয় করিয়াছিলেন। ফলে 
নৃতন কাতিকমাসের পুণিমা* মাসের প্রায় মাঝে গিয়। পড়িল) 
যেটা কাঁতিক অমাবস্তা ছিল, সেটা আশ্বিন অমাবস্তা! হইল 
(মাসচিত্র দেখুন)। কেহ এই পরিবর্তন মানিল, কেহ 
মানিল না। এখনও অনেকে মানে, অনেকে মানে না, 
মুখ্য ও গৌণ চান্দ্রমাস কাঁলগণনায় এক বিসম্বাদ হইয়া 
রহিয়াছে। যাহারা নৃতন মাঁস ধরিলেন, তাহাদের নববর্ষ 
রাসপূণিমাঁর পূর্ব অমাবস্তায়, আশ্বিন অমাবন্তায়। গিয়া 
পড়িল, নববর্ধের যাঁবতীয় কৃত্য সে তিথিতে বিহিত হইল। 
পর্বন্‌ শব্দের বিশেষার্থ অমাবস্তা৷ হইল, পার্বন্‌ শ্রাদ্ধ এই 
তিথিতে কর্তব্য হইল। তাহারই স্মৃতি নিয়শ্রেণীর হিন্দু 
পালন করিয়া আসিতেছে । ঁ 

এই রাত্রি নব-রাত্রি, স্থুখ-রাত্রি। আনন্দের সীমা নাই, 
কিন্তু, দুশ্চিন্তাও আসে, কি জানি গতবধের অলক্ষমীই বা 
আসে। তাই সেই অনাঁগতকে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতেও শঙ্কা যাঁয় না, আবার কখন্‌ ফিরিয়া 
আসে । কুলার বাতাস দিয়া আগুন জালিয়া! তাহাতে তাহাকে 
পোড়াইয়া মীরা হয়। অলক্মীর রূপ কল্পনাও হইয়াছে। 
বঙ্গদেশের অলম্ষ্লী তেল-কুচ্‌কুচ্যা কৃষ্ণবর্মা নারী, পরণে কাল 
কাপড়, লোহার গহনা, হাতে ঝাটা ও কুলা, গাধায় চড়িয়া 
বেড়ায়, ক্রোধনা ও কলহপ্রিয়া ৷ ধ্যানমন্ত্রে নাই, নারী বৃদ্ধা 
কি যুবতী। বুড়ীই হইবে, সেই ডাইনী বুড়ী, হয়ত ডোমের 
মেয়ে) সেই পৃতনা রাঁক্ষমী সে শ্রীকৃষ্ণকে স্তন্যপান করাইবার 
ছলে মারিয়া ফেলিতে আসিয়াছিল, আযুর্বেদের পৃতন! নামক 


এবং গৃঁহিণীর পেচো৷ নামক বাল-রোঁগ ) যেবুড়ীকে দোল- 
পূণিমার পূর্বরাত্রে টাঁচর খেলায় অঙ্গীল গালি দিয়! তাড়াইরা 
পোড়াইয়া মারা হয় এবং যে অগ্রহায়ণ মাসে পূর্বাকাঁশে 
বিকটাকারে কালপুরুষ রূপে দেখা দেয়। রাক্ষমীর মায়ার 
অস্ত নাই, কখন্‌ সেকি আকার ধরিয়া আসে কেজানে। 
কথনও মহিষের বা বৃষভের আকার ধরে। একদিন শ্রীকৃষ্ণ 
বালাকালে সে অস্থর বধ করিয়াছিলেন, আর আজও 
সাঁওতালরা তাহাকে পরাজিত করিতেছে । মানব সমাজের 
পুবস্থতি লুপ্ত হইতে কত যুগ লাগে? 


কোজাগরা পুণিম! 

এইবৃপে ছুই সহস্র বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, পাঁজিতে 
আবাঁর এক মাঁসের অন্তর ঘটিল। যাহারা কাতিক পুণিমায়, 
রাস পৃণিমায় নববর্ষোৎসব করিত, তাঁহারা আশ্বিন পৃণিমীয়, 
কোজাগরী পৃ্িমায়, শ্রীশ্রী লক্ষমীপূজা করিয়া নববর্ষে সৌভাগ্য 
কামনা করিল। পুরাণ বলিতেছেন, ধিনি মহালক্্ী তিনি 
রাধা, এবং তারার আদ্য। এই পুণিমাও কৌমুদী, কিন্ত 
রাধা তারা চক্ষুগোচর হয় না, রাসও হয় না। আছে শ্বতি, 
রাত্রি জাগরণ আছে, ভাগ্যপরীক্ষার নিমিত্ত দ্যুতত্র ড়াও 
আছে। এই রাত্রে কেন যে নারিকেল চিপিটক খাইতে 
হইবে, তাহার প্রমাণ পাই না। হয়ত নারিকেল ভঙ্গ 
দ্যতক্রীড়া বিশেষ, বাহুবল পরীক্ষা । 


মহালয়৷ অমাবস্যা 


ধাহাঁরা অমান্ত মাস গণিতেন, তীহার্দের বর্ষারস্ত 
কোজাগরীর পূর্ব অমাবস্ায়। এটি ভাদ্র অমাবন্া, মহালয়। 
অমাবস্যা নামে খ্যাত । মহালয়া নাম কেন হইল, তাহার 
শাস্ত্রীয় অর্থ জানি না । অন্য দিন পিতৃগণের শ্রাদ্ধ হউক না 
হউক, বৎসরের শেষ দিন শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। অনেকে 
জানেন না, এই অাবস্তাও দীপাদ্বিতা । কিন্ত, জ্যোতিষীর 
পূর্বাবধি শরৎ বিষুবে বধারম্ত অগ্রাহ্হ করিতেছিলেন 
চৈত্র শুরু প্রতিপৎ হইতে নূতন দিন গণিতে লাগিলেন, 
শরৎ বিষুবের প্রাপ্য দীপালীও লুপ্ত হইল। কিন্তু, যে 
বিধি একবার চলে, সেটা! চলিতেই থাকে; মহালয়ার পরদিন 
হইতে নব রাত্রি কি-না নৃতন রাত্রি, নৃতন দিন আরম্ত 
হইল। লোকে নবরাত্রি ব্রত করিল। নয় দিনে, নবমী 
তিথিতে এই ত্রত শেষ হয় বলিয়া নবরাঘ্ি, কেহ কেহ 


ভিড 


জ্াক্পব্তন্বশয 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড গর্থ সংখ্যা 
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এই অর্থ করেন। কিন্তু, বলেন না, কেন আশ্বিন শুরুপক্ষে 
করিতে হইবে, এবং কেনই বা নয় দিনে সমাধ্ হইবে। 
মহালয়া অমাবস্যা; ভাদ্রমাসের অনাবন্যা । ছয়মাম পরে 
ফাল্গুন অমাবন্যায় বর্ষের আর এক শেষ। বলগদেশে 
আমরা সৌরমাস ও দিন গণনা! করি, এবং চৈজ্র সংক্রান্তি 
দিনে আমাদের বর্ষ শেষ হয়। সে দিন উৎসব আছে, 
পরদিন ১লা বৈশাখ ক্রযবিক্রযস্থানে উৎসব হয়। কিন্ত 
সৌরমাঁস ধরিলেও প্রাচীন স্বতি জড়াইয়া! আছে। আমরা 
বলি চৈত্রপংক্রান্তি, অর্ধাৎ ফান্ন অন্তে চৈত্র মাসে 
প্রবেশ। এট! চান্দরমাসে । সৌরমাল বুঝিলে বলিতে হয়, 
বৈশাখসংক্রান্তি। 
শারদ ছুর্গোৎসব 

হঠাৎ মনে হইতে পারে, শারদীয় দুর্গাপূজা নববর্ষের 
উতৎমব। কিন্তু তাহা হইলে এই পুজা মহালয়ার পরদিন 
হইত, সাতদিন পরে হইত না।- তথাপি নববর্ষ আস্ত 
দেখিয়া এই সময়ে (এবং চৈত্রমাসে) দুর্গাপূজা কল্পিত 
হইয়া থাকিবে। অনেকে এই পুজার অনেক বাথ্যা, 
অনেক ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু কেন সপ্তমী তিথিতে 
মহিষান্থ্রমর্দিনী অভয় দান করিতে আসেন, সিংহপৃষ্ে 
আসেন, তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় সন্ধষ্ট হইতে পারা 
যায় না। যদি ইতিহাসে বা পুরাণে লেখে, অমুক প্রসিদ্ধ 
রাজা এই পুজা প্রথম করিয়াছিলেন, এবং তদবধি ইহা 
দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেটা ব্যাখ্যার মধ্যে গণা নয়। 
তিনি কেন করিলেন, বর্তমান ছুর্গাপ্রতিমা! কল্পনা করিলন, 
এই তিথিতে পুজা করিলেন, না জানিলে ইতিহাঁন নাঁম 
ইতিকথায় দাড়ায়। আমার মনে হয়, বঙ্গদেশের দুর্গাপূজা 
ত্রি-শক্তির পূজা । যখন ভবানী আসেন, তখন ভবও না 
আসিয়া পারেন নাঁ। যথন লক্মী ও সরস্বতী আসেন, 
তখন বিঞ্ুু ও ব্রন্মাকেও আসিতে হইবে। পুরুষ ব্যতীত 
প্রকৃতি থাকিতেই পারে না। কাতিকেয় ও বিষ্ণুর ধীঁক্যের 
যুক্তি আছে, কিন্ত গণেশ ও ব্রহ্মার পাই না। তথাপি 
বোধ হয় কাতিকেয় ও গণেশ, বিষণ ও ব্রহ্মার স্থানীয় 
হইয়াছেন। কলা-বধু যে ত্রি-কলা, ত্রি-শক্তি তাহা পুরাণে 
আছে। কিন্তু কলা-বধূর নামযে কেন নব-পত্রিকা এবং 
নব-পত্রিক৷ যে কেন নয়টী গাছের পাতা, তাহার রহস্ত 
সহজে আবিষ্কত হইবে না। একথা ঠিক, শরৎ বিষুব 


পাপা পপ আপ পপি ৭ পাপা, পশীপীপীপাী শা পিশি 


কালে ত্রীহিধান্ত (বর্তমান আশু ধান্ঠ) ছেদনের সময, 
এবং পূর্বকালে এই ধান্তের নবান্ন-কৃত্য ছিল। এখনও 
মহারাষ্ট্রদেশে সে কৃত্য করা হইতেছে । বসন্ত বিষুবে যর 
পাঁকিবার কাল, চৈত্রদংক্রান্তিদিনে যব শক্ত, ভোজনও 
বিহিত . হইয়াছে কিন্তু ধান্ত-ছেদন ও নবান্ন উৎসব 
দুর্গোৎসবের অঙ্গ নয়। এক হইলে মহারাষউদেশে দুর্গোৎসব 
থাকিত, সেখানে নবমী তিথিতে সরম্বতীর পুজা করা হয়। 
পঞ্াবেও হয়, এবং সরম্বতী পৃর্জার পৌরাণিক প্রমাণও 
আছে। দশমী বিজয়ার পর শবরোৎনব, অশ্লীল গীত ও 
জল কাদা লইয়া ক্রীড়া। শবর জাতি এই ত্রীড়া করিত 
বলিয়া দুর্গোৎসব শাঁবরোৎসব নয়। শবর জাতি এই দিন 
কেন এই অশ্লীল ক্রীড়াকৌতুক করিত, তাহার বাথ 
চাঁই। তাহারা যে পৌরাণিক হিন্দুর কাছে এই উৎসব 
শেখে নাই, তাহার প্রমাণ চাঁই। কিন্তু আশ্চর্য, হোলি- 
খেলায় বিশেষতঃ চাঁচর খেলায়, এইবুপ শবরোৎসব 
এখনও হইতেছে । এক পূজা বা রুত্য ধরিয়া বহুকালের 
নানা স্থিতি জড়াইয়া গেলে কার্ধ-কারণ-বিচাঁর ছুরুহ হইয়া 
উঠে। ছুর্গা পৃজায় এইরূপ হইয়াছে, কাকতালীয় স্যার. 
কত কালের কত স্থতি কৃত্য যুক্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি, 
আশ্বিন ও চৈত্র শুরু সপ্তমী হইতে মনে হয়, উৎসবের মূল 
জ্যোতিষীর পাঁজিতে খুঁজিতে হইবে। তাহারা তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ দিন এক এক কৃত্য দ্বারা জনসাধারণকে 
জানাইয়া দিতেন, বোধ হয় ৫৩৮ খ্রীষ্টান (শক ৪৬০) 
চৈত্র শুরু সপ্তমীতে বাসন্তী দেবীর প্রথম পুজা হইয়াছিল। 
সে পূজা আশ্বিনে আনাতে অকালবোধন হইয়াছে। 
আশশ্বিনে ষষ্া্দিকল্প বহ. পূর্বে (শ্বীঃ পৃঃ ১২শ শতাবে ) 
হইয়া গিয়াছিল, সে কর ধরি দুর্গাপূজা হইতেছে । * 


* এই পাঁজির পুথী হারাইয়। গিয়াছে । বোদ্বাইর প্রীধুত কেতকর 
মহাশয় কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন । (১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের 
"ভারতবর্ষ দখুন)। আমার বিশ্বাস, ২৪৭ বৎসর ১ মাসে ঘুগচক্র 
বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং হয়ত কোনও কোনও প্রাচীন 
্যোতিষীর গৃহে এখনও পাওয়! ধাইতে পারে । এই লুপ্ত রঙ্বু উদ্ধারের 
আশায় প্রবানী ও ভারতনর্ষে পঠকের নিকট নিব্দিন করিয়াছিলাদ। 
কিন্তু সন্ধান পাই নাই। আবার করিতেছি, ২৪৭ বৎমর ১ মা 
এই চক্রের (০১০৩) অনুপন্ধান করিষেন। ঝষ্্যাদিকল্প (০০০ ) 
এই চক্রের। | | 
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এখন এই কাহিনী শেষ করি। “দোল যাত্রার উৎপত্তি” 
ন্ধ (১৩৩২ সালের সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকার ২য় 
ঢায়) দেখিয়াছি, ছয়হাজার বৎসর পূর্বের স্থতি 
তে জড়াইগা আছে। বর্তমান প্রবন্ধ তাহার অন্ৃততি। 
ছুই প্রবন্ধ এক সঙ্গে পড়িলে পাঠক দেখিবেন যে 
ছ্য হাজার বংসর পূর্বে ভারতখণ্ডে প্রবাচিত ছিল, 


তাহা স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হইলেও কালে কালে নব নব 
রসযোগে নানা ছন্দে আমাদিগকে অগ্যাঁপি জীবন দান 
করিতেছে । কত কালের কত কথা কতরু'প পুরাণে ও 
ধর্মকুত্যে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয় 
যেন আমরা আমাদের পূর্বপিতামহগণের সহিত আলাপ 
করিতেছি। আমাদের তুল্য ভাগাবান্‌ নপ্তা কে আছে? 





দৃষ্টি স্থৃতি 


শ্রীনিরুপমা দেবা 
আমার এ ধ্যানলোকে তুমি শুধু আছ দৃষ্টি হয়ে, এ আমার আঁখিপুটে ? এ কি মুগ্ধ মন? 
অনন্তের ছাঁয়াখানি লয়ে; নীরবে একান্তে একি আত্মনিবেদন? 
সয়া নয়, পাওয়া নয়, শুধু ছুটি আখি দিয়ে চাওয়া; এ কি এ আকাশের বাণী 
খি বাতায়ন পথে নিরুদ্দেশ অভিসাঁরে বাহিরিয়া যাওয়া! ধরণীর কাঁণে কাঁণে ঘুরে ঘুরে কহে যে ম্াস্বাসি 
অসহ্য পুলক ভরা ও যে বাকুলতা, তাঁপিত নিদাঘ শেষে বরষাঁর বাঁণী ? 
ভাঁষাহীন প্রলাপের অর্থহারা কথা, মলয়ের মাদকতা? বমন্তের ফুলভার মানি 
ও যে গুপ্ত আশা, দিয়ে যায় প্রকৃতির হাতে ? 
ও যে সর্ববজীবনের বিমথিত সুপ্ত ভালবাসা ! একি মোর জীবনের অধ্যায়ের পাতে 
দৃষ্টি নয় ও যে বাণী, পুণ্য ছুটি গ্লোক? 
যৌবন বসন্ত জাগা উন্মাদনাথানি জীবনের স্তিমিত আলোক 
তুমি কি তুলেছ ধরে মোর ওষ্টপুটে ? প্রশান্ত গগন 
তোমারই কি গ্রাণথানি উঠিয়াছে ফুটে মরণের আরতির নামিছে লগন 
নয়নের কূলে কূলে ছৃষ্টিকূপ ধরি? আমার জীবন শেষে এই বেদীমূলে 
নিভৃত ও অন্তরের গানথানি গিয়াছে কি মরি তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধরিয়াছ তুলে 
এ আখিতলে ? শান্ত অচঞ্চল 
সুটুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি জুধাজলে ? ছুটি নয়নের তব ও ছুটি উৎপল? 


এ কি প্রেম, এই কি সোহাগ? 
এ কি ক্লিব চুম্বনের লাজরক্তরাগ 
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দুষ্ট গ্রহ 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ ডি-এল 


(৫) 

ইহার পর রমেন এক সপ্তাহ নেলীকে দেখিতে গেল না। 

তার দুইটা কারণ ছিল। প্রথমে রমেন ভাঁবিল যে যে 
টাঁকা মে করুণাঁকে দিয়! আসিয়াছে তাহা খরচ না হইয়া 
গেলে করুণার তাকে পাঁচটাক! ফিরাইয়া দিবাঁর সম্ভীবনা 
আছে; পরে রমেন আবিষ্ণার করিয়া ফেলিল যে কুষ্ণভামিনী 
তার গতিবিধি সম্বন্ধে একটা গুরুতর সন্দেহ পোষণ করে, 
এবং ইহা লইঞ়া একটা গণ্ডগোল হওয়া অসন্তব নয়। 

কষ্ণভামিনীর প্রথম সন্দেহ হইবার পর সে তার স্বামীর 
গতিবিধি, তাঁর মুখের ভাঁবভঙ্গী প্রস্তুতির উপর অতিশয় 
থর দৃষ্টি রাখিত--এবং স্বামীর মণিব্যাগটির ভিতর অনেক 
গোপন অনুসন্ধান করিত। এ অনুসন্ধানের ফলে সে 
আবিষাঁর করিল যে সন্ধ্যাবেলায় রমেন বাহিরে গেলে প্রায়ই 
ছুই চার টাঁকা কমিয়া যাইত; অথচ রমেন সেই সান্ধ্য ভ্রমণের 
যে বিবরণ দিত তাঁতে সে টাকাগুলি খরচ হইবার কোনও 
সঙ্গত কারণই পাওয়া যাইত না। এদিকে রমেনের অন্ত- 
১মনস্কত! এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে গোঁপন করিবার চেষ্টা 
এবং নিদারুণ বিরক্তি এতটা স্থম্পষ্ট যে তাতে কষ্ণভামিনীর 
সন্দেহটা আর কেবল সন্দেহ রহিল না!। সন্দেছটা পাকাপাকি 
করিবার জন্ত কি উপাঁয় অবলম্বন করা যাইবে এ সম্বন্ধে 
কেনিও সিদ্ধান্ত কৃষ্ণভাঁমিনী করিয়া উঠিতে পারিজা না। 


গুপ্তচর নিষুক্ত করিতে তাঁর ইচ্ছাও হইল না, সাহসও হইল 
না। চিঠি পত্রের উপর থর দৃষ্টি রাখিয়াও কোনও ফল 
হইল না। এই জন্ত সে যখন ভারী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, 
সেই সময় একদিন রুষ্ণভাঁমিনী গয়লার কাছে শুনিল যে, 
“বাড়ীতে” যে ছুধ দেওয়া হয়) “ওবাড়ীর” মা তাঁর পরিমাণ 
কমাইয়! দিয়াছেন। 

কঞ্ণভামিনী খুব চাঁপা লোৌক। সে এ কথাটায় সন্ধানের 
একটা সুত্র পাইয়া খুব উল্লসিত হইয়াও উঠিল না, কোনও 
ব্যগ্রতাও দেখাইল না। সে কেবল প্রশান্তভাবে বলিল, 
"কোন্‌ বাড়ী?” 

গয়লা ঠিকানা বলিল-_ঠিকাঁনাটা কৃষ্ণভামিনী মনের 
মধ্যে গাথিয়া ফেলিল। তার পর সে বলিল, "ও-_সেই 
বাড়ী! হাঁ তা, সে বাড়ীতে এখন কে কে আছে রে ?” 

গয়লা বলিল, “সুধু মা আছে_আর একটা মেয়ে আছে 
তার অস্থথ। আর কেউ এখন নেই ।» 

"কোন্‌ মারে? দেই ঢেউ! ফরসা বুড়ী ?” 

”্না মা, এ কালো; রোগা ছেলে মানুষ আপনার 
মেয়ের বয়ুমী হবে।” 

ও বুঝেছি” বলিয়া কৃষ্ভামিনী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল।, 

বলা বাহুল্য গয়লার মনে কোনও সন্দেহও ছিল না, 


ছল কপটও ছিল না। রমেন তাকে বলিয়াছিল. ভার এক : 
৪৯৬ | 
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আত্মীয়ার বাঁড়ীতে ছধ দিতে হুইবে--সেও সরলভাবে 
জানিয়াছিল যে করুণ! ইহাদের আত্মীয়। সেই জন্তই সে 
এমন অসঙ্কোচে তার কথা কৃষ্চভামিনীকে বলিয়াছিল। কৃষ্ণ- 
ভামিনীও তাকে অভ্যস্ত নিপুণ ভাবে জেরা করিয়াছিল, 
তার মনের ভাব কিছুই প্রকাশ পায় নাই। রমেন মিথ্যা 
বলে নাই--উকীল হইলে কৃষ্ণভামিনী কৃতিত্ব দেখাঁইতে 
পারিত। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় যখন রমেন ফিরিয়া আঁসিল 
তখন তাঁর মণিব্যাগের গোপন খানাতল্লাসে কষ্চভীমিনী 
দেখিল যে আঁজ দশটাঁকাঁর দুখানা নোট গিয়াছে । সে 
আরও আবিষ্ষার করিল করুণাঁর চেকখাঁনা। কৃষ্ণভাঁমিনী 
ইংরাজী চলনসই রকম জানিত--করুণাঁর নাম সে 
অনায়াসে পড়িল। | 

ইহার পর আর তার কিছু জানিতে বাঁকী রহিল না। 
অবশিই্ থাঁহা জানিবাঁর তাঁহা সে মন হইতে জোঁগাইল। সে 
সম্বন্ধে কোঁনও সাক্ষ্য বা গ্রমাণ গ্রহণ তাঁর কাছে অনাঁবশ্ুক 
বোধ হইল । করুণা দাস নামে একটি কালে! ছে'টি মেয়ে 
যার ঠিকানা পধ্যন্ত কৃষ্ণভাঁমিনী জানে, সে রমেনের 
রক্ষিতাঁ__তাঁর ওখানে রমেন রোজ একসের করিয়া ছুধ 
জোগায় ; আর রোজ সন্ধ্যা বেলায় ছুই চাঁর হইতে দশ বিশ 
টাকা খরচ করিয়া আসে, তার চেক ভাঙ্গাইবাঁর জন্য লইয়া 
আসে। যে প্রমাণের উপর কৃষ্ণভামিনী এ সিদ্ধান্ত স্থির 
করিল, ইহা অপেক্ষা অধিক প্রমাণে কোনও পতিত্রতা নারী 
কোনও দিন তার স্বামীকে সন্দেহ করেন নাই । ইহা অপেক্ষা 
শতাংশে নিকৃষ্ট গ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে কেহ কেহ 
বিষ পান ও অন্য উপায়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহা কে 
নাজানে? 

অবস্থাটা সম্যক আয়ত্ব করিয়া কৃষ্ণভামিনী এ সম্বন্ধে 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে ব্যস্ত হইল। সে ছেলেমানুষ নয় যে 
একটা হঠকারিতা! করিয়া বসিবে। বাড়ীতে তাঁর ষোল বছরের 
ছেলে চৌদ্দ বছরের মেয়ে আছে-_তাদের সামনে একটা 
কেলেঙ্কারী মে করিতে পারে না । অথচ স্বামীকে একটা 
শিক্ষা দেওয়াও প্রয়োজন । অতএব প্রশ্ন হইল কঃ পদ্থা। 
পরদিন বৈকালে যখন রমেন বেড়াইতে যায় তখন কষ 
 ভামিনী শাস্তভাবে দ্রিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাবে আজ ?” 
(.. রমেন বলিল, “কেন, ময়দানে ।» 


শীস্তভাবে কুষ্ণভামিনী বলিল “কণার কাছে যাবে না?” 


রমেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। আজ তার 
মনে হইল কৃষ্ণভামিনী সি আই, ডির সব কর্মচারীকে হার 
মানায়। সে বুঝিল যে এই নারীর কাছে করুণার ব্যাপারটা 
গোঁপন করিয়া সে কাঁজ ভাল করে নাই। এখন উপায় কি? 

উপায় চিন্ত! করিবার অবসর তার তখন হইল না। সে 
তাড়াতাড়ি একটা ছোট্ট “না” বলিয়া চে টা ছুট দিল। 

কৃষ্ণভামিনী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। 

ইহার পর ছুই দিন ধরিয়া রমেন উপায় চিন্তা করিয়া ঠিক 
করিল, করুণার সব কথা খোলস করিয়া কুষ্ণভামিনীর কাছে 
বলিয়া ফেলাই ভাল। 

সেই জন্ত সেদিন রাত্রে সে সমস্ত কথা ষথাঁযথভাবে 
কৃষ্ণভাঁমিনীকে জানাইল এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রকাশ করিল যে, 
করুণা অতি আশ্ত্য্য মেয়ে--তাঁর গুণের সীমা নাই। 
কৃষ্ণভামিনী যে কায়মনোবাক্যে সব কথা অবিশ্বাস করিল, 
সে বলাই বাহুল্য ; কেন না ইহা তো সৌজা কথা যে, এই 
কথাই যদ্দি সত্য হইবে, তবে রমেন প্রথম দিনই এ সব কথা 
তাঁর স্ত্রীকে জাঁনাইত, এবং তাঁর সঙ্গেই এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিত। যেদিন কৃষ্ণভামিনী তার স্বামীর কাছে করুণার 
নামটা পর্যন্ত বলিয়া! ফেলিল, সেদিনও রমেন এ কথা বলিতে 
পারিত__আঁর ধরা পড়িয়া সে অতটা বেকুব বনিয়! যাইত 
না! এমনি বহু যুক্তি কৃষ্ণচভাঁমিনীর মনে উদয় হইল । 

রমেনের দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে কৃষ্ণভাঁমিশী ধরিল সুধু তাঁর 
মুখে করুণার প্রশংসাটুকু । এত উচ্ছুসিত প্রশংসার হেতু যে 
কি, ত৷ কি কোনও স্ত্রী না বুঝিয়া৷ থাকিতে পারে ? 

সমস্ত কথা শুনিয়া! কৃষ্ণভামিনী গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে কি খুব সুন্দরী? আঁমার চেয়ে স্থন্বরী ?” 

প্রশ্নের ধরণে রমেন ঘাবড়াইয়া উত্তর করিল, পস্বন্দরী 
তাঁকে বলা যায় না, রঙ তার কালো; কিন্ত তার চেহারাটার 
ভিতর খুব কমনীয়তা-_খুব লাবণ্য আছে--তার চোখ 
দুটোর ভাব ভারি করুণ” 

“বুঝেছি, তবে তার বয়সটাই তার প্রধান গু৭।” বলিয়া 
কৃষ্ণভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল। | 

রমেন বুঝিল তাঁর সত্য কথা৷ বলাটা একেবারে নিক্ষল 
হইয়াছে । এখন মনে হইল এ সব কথা এখন না বলিলেই 
ছিল ভাল। কিন্তু উপস্থিত সন্কটে উপার যে কি ভার 
সম্বন্ধে সে কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিল ন!। এ 
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খানিক বাদে কৃষ্ণভামিনী বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল। স্বামীর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“বলি এই বুড়োব়্সে ও সব বাদরামো করতে লজ্জা! হয় 
না। ষোল বছরের ছেলের সামনে এ সব করতে ঘেন্না 
হয় না! মরণ আর কি?” 

আবার কাপড় চোপড় গুছাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

চিৎ হইয়া শুইয়া রমেন কড়িকাঠের গঠন বৈচিত্র্য 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । সেখান হইতে তাঁর বর্তমান 
সমস্যা সমাধানের কোনও উপায় না দেখিয়া শেষে দেও 
পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 

ইহার পর রমেন করুণার কাছে যাওয়া আসা কাজেই 
বন্ধ করিল। কিন্তু রোজ দুবেল! ডাক্তারের কাছে গিয়া 
থবরাখবর করিত । মোটের উপর খবর আশাপ্রদ দেখিয়া 
সে অনেকটা সুস্থ থাকিত। 

( ৬ ) 

ডাক্তার বলিলেন, রক্ত 17106 করিলেই ভাল হয়। 

করুণা বলিল, “আমার রক্ত দিলে হবে ?” 

“তা কেন হবে না? রক্ত সম্পর্ক যার সঙ্গে আছে 
এমন কেউ হ'লেই হয়। কিন্তু আপনার শরীরে কোনও 
ব্যারাম নেই তো ?-_-মাপনার চেহারাটা খুব সুস্থ বলে 
মনে হয় না17 ূ 

কথাটায় করুণা একটু থমকিয়৷ গেল । সে একটু থামিয়া 
বলিল, "না অন্ুথ বিস্্রথ আমার কিছু নেই__কিস্ত”__ 

ডাক্তার কিন্তটুকু এগুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! চাহিয়া 


রহিলেন। কিন্তু করুণা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 


তার পর সে বলিল, “আচ্ছ! রক্তের সম্পর্ক না থাকলে তার 
রক্ত দেওয়! চলে না?” 
“্চলে__কিন্তু সম্পর্ক থাকলেই সব চেয়ে ভাল হয় ।” 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া করুণা বলিল, ণ্তা হ'লে 
আমার রক্তই দিন।” 
ডাক্তারের একটু সন্দেহ হইল । তিনি একটু সক্কোঁচের 
সহিত বলিলেন, “দেখুন, কথাটা আমার ডাক্তার হিসাবে 
বলা নিতান্তই দরকাঁর তাই বলছি। আঁপনি কিছু মনে 
কপ্রবেন না । আপনার যদি কোনও ব্যারাম সত্যি সত্যি 
থেকে থাকে?--সেটা কোঁন রকম লজ্জা বা কুষ্ঠা থেকে 


গোপন করলে এতে মেয়ের গুরুতর অনিষ্ট হ'তে পারে।__ 
আপনি ভাল ক'রে ভেবে দেখুন |” 

করুণার মুখ এ কথায় লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারের 
কথার ইঙ্গিতট! সে বুঝিতে পারিল, তাই সে লজ্জায় দ্বণায় 
লাল হইয়া গেল। যথাসম্ভব আত্মসংবরণ করিয়া সে 
বলিল, “সে জন্ত আপনি ভাববেন না। আমার কোনও 
ব্যারাম আছে বলে আমি জানি নাঁ। তবু আপনি বরঞ্চ 
আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখুন, আমার অজানা যদি কোনও 
ব্যারাম থাকে |” 

ডাক্তার বলিলেন; “মাপ করবেন, কথাটা জিজ্ঞাস 
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বা 


করা আমার বোধ হয় ধৃষ্টতা । কিন্তু কোনও ব্যারাম 


যদিনা থাকে আপনার তবে আপনি নিজের রক্ত দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন কেন ?” 

করুণার মুখে ভয় ও উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “দেখুন,_-কথাটা হচ্ছে 
এইযে নেলী আমার পেটের মেয়ে নয় ।-__দয়া করে এ 
কথাটা প্রকাশ করবেন না ।” 

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন । তিনি 
বলিলেন “তবে”__ 

“সে অনেক কথা_-আপনার শোনবার যোগ্য নয়। 
যা” হক আপনি আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখুন ।” 


ডাক্তার বেশী কিছু পরীক্ষা করিলেন না। করুণাকে . 


কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ও তার হৃৎপিও 
পরীক্ষা করিলেন। 

পরীক্ষান্তে তিনি বলিলেন, “আপনার নিজ্জেরই ঘে 
£1)961018, রয়েছে আপনার রক্ত দেওয়া সঙ্গত হবে না। 
যে রক্তুটা দেওয়া হ'বে সেটা যত পুষ্টিবন্থল হয় ততই ভাল।” 

করুণ! হতাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল, ণ্তবে তো 
কোনও উপায় নেই__আশর কে একে রক্ত দেবে?” 

ডাক্তার বলিলেন, “কিছু টাক! দিতে পারলে বোধ হয় 
লোক পাওয়৷ অসম্ভব নয় ।* 


হাত পা ছাড়িয়! দিয়া করুণা এলাইয়! পড়িল। টাকা 


সে পাইবে কোথায়? 


ডাক্তার চলিয়া গেলেন। করুণা পিছু হইতে ডাক্যা 


বলিল, “দেখুন-_একটা লোক জোগাড়*-- 
ডাক্তার মুখ ফিরাইলেন। 
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করুণা বলিল, “না থাক”, 

ডাক্তার চলিয় গেলেন। করুণা নেলীর বিছানার 
পাঁশে বসিয়! নেলীকে বাতা করিতে লাগিল । 

তাঁর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল দুঃখে । সামান্য কিছু 
টাকা হইলে নেলীর জীবন রক্ষা হয়__কিন্তু কোথায় পাইবে 
সে টাকা ?--সমস্ত জীবন-_তার সারাজীবনের ছঃখ ও 
ব্যথার ইতিহাস আজ সে মনের মধ্যে ওলট পালট করিতে 
লাগিল। সে-জীবনে কোথাও একটি দিনের তরে এক 
ফোটা আলোকপাত হইয়াছে বলিয়া তাঁর মনে হুইল 
না। আব তার যে ছুঃখ সে সেই সমম্ত জীবনের পুঞজীভৃত 
সকল ব্যথার উপর ব্যথ-_সে আর সহিতে পাবে না । 

সেদিন বৈকালে পিয়ন আঁসিয়৷ তাকে একখানা! চিঠি 
দিল। চিঠিপত্র সে বড় পায় না; তার কাছে কে চিঠি 
লিখিবে ?--তাই কৌতুছলের সহিত সে পত্রধানি খুলিল। 
পত্র পড়িয়া তাঁর মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

পত্র লিখিয়াছে রমেন, আর সে পত্রের ভিতর ভরিয়া 
দিয়াছে পচিশ টাকার নোট । 

রমেন লিখিয়াছে, “ডাক্তারের কাছে শুনিলাম আপনার 
টাকার দরকাঁর। পঁচিশটা টাকা পাঠাইলাম। ইহা খণ 
স্বরূপে গ্রহণ করিলে সুধী হইব 1” 

প্রথমেই তার মনে হইল, এখন ডাক্তারের কাচ্ছে ছুটিয়া 
গিয়। সে রক্ত দিবার বন্দোবস্ত করে। অসহা আবেগের 
সহিত সে জুতা ও কাপড় পরিয়! যাইবার জনয প্রস্তুত হইল। 

গ্রস্তত হইয়া সে বসিয়া পড়িল। দারুণ সন্দেহ ও দ্বিধায় 
তার মন অস্থির হইল । তার অন্তরাত্মা তাকে বলিতেছিল, 
এটাঁকা লইও না, তোমার সর্বনাশ হইবে। তাই সে 
থমকিয়া গেল। 

রমেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে তার সমস্ত 
ইতিহাস মে মনে মনে আলোচনা! করিয়া গেল। রমেনকে 
সে চেনে না, জানে না। সে মাঝে মাঝে আপিয়! তার 
উপকার করিয়া! যাঁয় এইটুকু তার সঙ্গে সম্পর্ক। কিন্ত 
সেই উপকারটুকু সে করে বলিয়াই তার পক্ষে নেলীর 
চিকিৎসা করা সম্ভব হইতেছে । প্রত্যক্ষভাবে উপকার 
করিয়াই সে সন্তষ্ট নয়, সে ডাক্তারের কাছে নিয়মিত তার 
সংবাদ লয়। ডাক্তার যে তাঁর ভিজিট ও ওউষধের দাম বাকী 
রাখিয়৷ একাগ্রভাবে চিকিৎসা করিতেছেন, গরলা! যে দাম 


বাকী রাখিয়া তাঁকে দুধ জোগাইতেছে, ছুটো পুষ্টিকর থা্ঠ 
যে সে নেলীকে দিতে পারিতেছে সবই বমেনের দয়ায় । 

কিন্ত কেন? রমেন এই অপরিচিত নারীকে এত দয়া 
করিতেছে কেন? 

নিদারুণ সন্দেহে তার মন অন্ধকার হুইয়! উঠিল । 

জীবনে কোনওদিন কারও কাছে সে দয়া পায় নাই 
_ পাইয়াছে লাঞ্ছনা । স্বামীর কাছে সে যে অত্যাচার 
উৎপীড়ন পাইয়াছে, তাহা মনে করিতে তার অন্তর শিহরিয়া 
উঠিল। যাঁদের যাদের বাড়ী চাকরী করিয়া সে এতদিন 
কষ্টে ঠাট বজায় করিয়া আসিয়াছে, তাদের কাছে সে ভদ্রত 
পাইয়াছে, লাগনাও পাইয়াছে। আর সাধারণতঃ পুরুষদের 
কাছে সে বহুবার কুৎসিত রকমের লাঞ্ছনা ও অপমান লাভ 
করিয়াছে । বড় কষ্টে বড় দুঃখে তাঁর দিন কাটিয়াছে, বন্ধকষ্টে 
তার নিজের সম্মান ও মর্যাদা সে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 
এতদিনের ভিতর কোনও দিনই পুরুষের কাছে সে নিঃস্বার্থ 
করুণা বা অহেতুক অনুগ্রহের পরিচয় পাঁয় নাই। তাই 
তার বিষাক্ত অন্তর এ জিনিষ দুটির অস্তিত্বই স্বীকার করিতে 
শিক্ষা পায় নাই। 

রমেন যে আজ তার উপর এই অনুগ্রহের উপর শ্মনুগ্রহ 
চাঁপাইতেছে, তার খণের ভার এত বাড়াইতেছে ষে জীবনে 
কোনও দিনই সে তাহা পরিশোধ করিয়! উঠিতে পারিবে 
না__-এটা যে একান্ত অহেতুক তাহা তাঁর মনে হইল না। 
তার রূপ নাই, কিন্তু যৌবন এখনও অটুট--আর সে 
একেবারে অসহাঁয় নিঃসঙ্থল। তাঁর এই কথাটাই মনে 
হুইল যে, রমেন তার প্রতি এত যে করুণা দেখাইতেছে সে, 
শুধু এই যৌবনটুকুর লোভে । 

এতদিন সে কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু প্রীণপণ পরিশ্রম 
করিয়া অনাহারে থাকিয়াও সে আপনার স্বাধীনতা রক্ষা 
করিয়াছে, কারও কাছে তার নত হইতে হয় নাই। কারও 
কাছে এক পয়সা ধার পথ্যস্ত সে কোনও দিন চায় নাই। 
সামান্ত তার শিক্ষা, স্কুলের ফার্ট ক্লাশ পথ্যন্ত সে পড়িয়াছে, 
আর সামান্ত কিছু সেলাই ও গান বাজনা সে জানে। সেই 
সম্বল লইয়া সামান্ত সামান্ত চাকরী করিয়া এতদিন সে 
চাঁলাইয়াছে। কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু কারও কাছে কোনও খণ 
বা অনুগ্রহের বন্ধন তার স্বীকার করিতে হয় নাই। কিন্ত 
আজ আর তা' চলেনা। নেলীর জন্ত তার এ হীমতা 
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স্বীকার করিতে হইয়াছে__রমেনের কাছে অনুগ্রহ লইতে 
হইয়াছে । বার বাঁর সে চেষ্টা করিয়াছে এ অনুগ্রহের দাঁন 
প্রত্যাখ্যান করিতে, প্রতিবারেই নিদারুণ প্রয়োজন তাঁকে 
বাধ্য করিয়াছে--জীবনের স্থির প্রতিজ্ঞা হইতে সে স্খলিত 
হইয়াছে। . | 

পঁচিশটি টাকা হাতে লইয়া তার মনে হইল যে, এই 
রমেনের শেষ দান নয়। নেলীকে বাচাইতে হইলে আরও 
অনেক টাকার দরকার হইবে; আর রমেনের কাছে ধার 
লওয়া ছাড়া সে টাক] সংগ্রহ করিবার তার অন্ত উপায় কিছুই 
নাই। 'রমেনের কাছে চাহিলেই সে টাকা পাইবেন 
চাছিতেই পাইবে; কিন্তু এমনি করিয়া যদি সে রমেনের খণ 
আরও বাড়াইয়া ফেলে, তবে এমন একদিন আসিবে যখন 
রমেন তার প্রতিদান চাহিবে। টাঁকা মে চাহিবে না, 
চাহিলেও টাকা করুণা কোনও দিনই দিতে পারিবে না। 
কিন্তু যে অমূল্য সম্পদ সে চাহিবে, অবশেষে তাই দিয়া কি 
করুণীর খণ মোচন করিতে হইবে? 

এ কথা ভাবিতে করুণাঁর সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া 
উঠিল। রমেনের চিঠি ও টাকা একটা খামের ভিতর ছিল। 
সে তাহা কুলুঙ্গীর উপর রাখিয়া দিল। জুতাটা খুলিয়া 
ফেলিল। আবার নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিল। 

নেলী ঘুমাইতেছিল; তার শীর্ণ পা মুখের দিকে 
চাহিয়া করুণার বুক হইতে ফুলিয়া ফুলিয়৷ কান্ন৷ বাহির 
হইতেছিল। করুণা সে কান্না চাঁপিতে পারিল না। তাঁর 
ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

একটা কথা তার মনে হইল, নেলীকে হাসপাতালে দিলে 
কেমন হয়। কথাটা আগেও তার মনে হইয়াছিল-_কিন্ত 
এই নিদারুণ ব্যাধির মধ্যে তাঁকে বুক হইতে ছিনাইয়া 
হাসপাতালে পাঠাইবার কথা ভাবিতে তাঁর প্রাণ হাহাকার 
করিয়। উঠিত। তাই মে সে কথা মনে আসিতে দিত না। 
কিন্ত আজ ভাবিয়া স্থির করিল হাসপাতালে পাঠান ছাড়া 
আর তার গতি নাই। এখন পর্যন্ত তার যে খণ হইয়াছে, 
তাহা শোধ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্ত আর বাড়িলে 

সে পারিবে না। 


সে মন স্থির করিয়া উঠিল। পাশের ঘরের পাঁঞজাবীদের 
একটা মেয়েকে ডাঁকিয়৷ সে নেলীর কাছে বসাইল। তার 
পর সে জুতা পরিয়া বাহির হ ইয়া গেল । | 

ডাক্তারকে হাঁসপাঁতালের কথা বলিলে তিনি বলিলেন, 
“তা পাগলে হয়, সেখাঁনে চিকিৎসা ভালই হ'বে। তবে 
খাবারটা আপনিই পাঠাবেন); হীসপাতালের খাওয়াটা 
ভাল হয় না।” ্‌ 

কিন্তু ডাক্তার বাবু কয়েকটা হাসপাতালে খোঁজ করিয়া 
পরের দিন জাঁনাইলেন যে, কোনও ভাল জায়গায় বেড” 
থালি পাওয়া গেল না। সপ্তাহথানেকের পূর্যেবে নেলীকে 
হাসপাতালে দেওয়ার স্থুবিধা হইবে না । 

এ কথার করুণার হতাঁশ হওয়া উচিত ছিল? কিন্তু যেন 
সে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। হাসপাতালে পাঠাইবার প্রস্তাব 
সে করিয়াছিল আপনার হৃৎপিগড ছু*হাঁতে চাঁপিয়া, কেবল- 
মাত্র নেলীর মঙ্গলের দিকে চাহিয়া । যদি ব্যবস্থা হইত. তবে 
করুণার বুকটা ছি'ড়িয়। তাঁকে পাঠাইতে হইত । তাই তাঁর 
চেষ্টা সত্বেও যখন হাসপাতালে পাঠান গেল না, তখন মে 
যেন বাচিয়া গেল। 

ডাক্তার বলিলেন, “একটা মেয়ে আমি ঠিক ক'রেছি। 
বলেন তো 'আঁজই তাকে এনে রক্ত দিয়ে দিতে পারি ।৮ 

করুণা কথা বলিতে পারিল না মাঁথা নাঁড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। এ কথা তার মুখে সরিল না, এ যে তার 
আত্মহত্যার আয়োজন, তার সকল সন্মান ও প্রতিষ্ঠার 
কবর খোঁড়া ;-তার এক ফৌোটাঁও সন্দেহ ছিল না, যে 
রমেনের এই পঁচিশটি টাকা খরচ করিতে স্বীকার করিয়া সে 
তার ভবিস্তৎ নিঃশেষে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 


একটি খৃষ্টান মেয়েকে আনিয়া! ডাক্তার নেলীকে রক্ত 
17106 করিয়া. গেলেন। 

টাকা গুণিয়! দিয় করুণা হাত প] ছাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল। (ক্রমশঃ ) 


পরাতে 


শিক্ষাবিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 
( অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে ) 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


ছুইটি উদ্দেশ্ত লইয়া সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; 
প্রথম, হিন্দু-সাহিত্যের অনুণী্লন ; দ্বিতীয়, পাশ্চাতা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্রম-প্রচলন। বাঙগ্পা-সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাবের 
আমদানি এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শিক্ষার স্ববিধার জন্য 
১৮২৭১ মে মাঁসে সংস্কৃত কলেজে একটি ইংরেজি ক্লাস খোলা 
হয়। কিন্তু ইহা আট বৎসর মাত্র স্থারী হইয়াছিল । ১৮৪২, 
অক্টোবর মাসে শিক্ষা-পরিষদের চেষ্টায় এই বিভাগ পুনস্থাপিত 
হয় বটে, কিন্ত পূর্বের স্তাঁয় এবারও আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যায় নাই। বিগ্াসাগর এই ইংরেজি বিভাগের শিক্ষা- 
প্রণালীর ডিতরের গলদ বেশ বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে 
পারিয়া তিনি ইহাকে ফলপ্রস্থ করিতে সচেষ্ট হইলেন । 
বাঁউলায় ভাল শিক্ষক হইতে হইলে এবং নব সাহিত্য 
গড়িয়া তুলিতে হইলে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের পক্ষে 
সংস্কত ও ইংরেজি, এই ছুই ভাষাতেই যে বিশেষ বুৎপন্ন 
হওয়! দরকার-__ইহাই বিগ্াসাগরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই 
অভিপ্রায়ে তিনি ১৮৫৩, জুলাই মাসে শিক্ষা-পরিষদকে এক 
দীর্ঘ পত্র লিখিলেন।* ইংরেজি বিভাগ স্থদূঢ় ও পুনর্গঠিত 
করা যে নিতান্ত আবশ্যক, আর তাহা করিতে হইলে যে 
অর্থের প্রয়োজন, এবং বিললাতের ডিরেক্টরদের ১৮৪১ 
ধুষ্টান্বের ১নং পত্র অনুসারে সে অর্থ যে প্রীচ্যবিষ্ভান্থণীলনের 
অনুষ্ঠানগুলি এখনও পাইতে পারে, পত্রে তিনি সে দাবী 
করিতে ছাড়িলেন না। সংস্কত শিবিবার জন্ত ক্রমাগত 
ছেলে আসিতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে কলেজে স্থান দিতে 
হইলে অবিলম্বে একটি অতিরিক্ত সংস্কৃত ক্লাস খোল! 
দরকার। ইহার জন্ত অন্ততঃ ৩০ টাকা বেতনের একজন 
সুদক্ষ শিক্ষক রাখিতে হইবে । ইংরেজি বিভাগ ভাল 
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করিয়া চালাইতে হইলে পাঁচজন শিক্ষকের প্রয়োজন । এই 
পাঁচজনের বেতন মাসে ৩৬০ টাঁকা লাঁগিবে। তন্মধ্যে এখন 
তিনজন শিক্ষক ও সংস্কত-গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপককে মাসিক 
২৮২ টাকা দিতে হয়। অতএব যে টাঁকাটা প্রাচ্যবিষ্ঠাকেন্ত্র- 
সমূহের জন্য খরচ করিবার কথা, সেই টাকা হইতে আর 
৭৮ টাঁকা দিলেই এখন চলিতে পারে। অবশ্ত সংস্কৃত 
বিভাগের একজন নিয়শ্রেণীর শিক্ষকের জন্ত আর ৩ টাঁকা 
*লাগিবে। তাহা হইলে মাসিক মোট ১০৮, অর্থাৎ বার্ষিক 
১২৯৬ টাঁকা, অধিক খরচা হইবে। ডিরেক্টরদদের পত্রের 
অঙ্গীকার ধরিয়া এবং অঙ্কের হিসাঁব করিয়া এই সুদীর্ঘ পত্রে 
বিদ্যাসাগর প্রমাণ করিলেন, বার্ষিক ২৪১০০*২ টাঁকা 
পর্যান্ত সংস্কৃত কলেজের জন্য ব্যয় করা যাইতে পারে। 
সরকার সংস্কত কলেজের ১৮৪* সালের থরচা বাবদ 
১৭১৬৯৪ টাঁকা মঞ্জুর করেন। সেই অবধি বৌধ হয় এই 
বিশ্বীস চলিয়া আসিতেছে যে, সংস্কৃত কলেজ উহার অতিরিক্ত 
আর একটি পয়সাও সরকারের নিকট হইতে দাবী করিতে 
পারে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাত্র এটুকুই দেয় নয়। 
কাঁজেই বর্তমানে বাধষিক আরও ১২৯৬ টাকা দিলেও 
মরকারের বাস্তবিক অধিক ব্যয় হইবে না'। 

ইংরেজি ও সংস্কৃত-_-উভয় ভাঁষার এইরূপ মিলিত 
শিক্ষার উপকার উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা-পরিষদ সরকারের 
সম্মতিক্রমে এই অধিক অর্থবায় মঞ্জুর করিলেন। বিদ্যাসাগরের 
ুক্তিপূর্ণ প্রার্থনা পূর্ণ হইল। ১৮৫৩, নতেম্বর মাসে 
ইংরেজি বিভাগে একট অধিকতর বিস্তৃত ও স্থুনিযস্ত্রিত 
শিক্ষা-গ্রণালী অবলগ্বিত হইল। পাঁচজন শিক্ষকের মধ্যে 
মাসিক ১০০ টাঁকা বেতনে প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
হইলেন-_ইংরেজির অধ্যাপক ও শ্্রীনাথ দাস হইলেন 
গণিতের অধ্যাপক । পূর্বের সংস্কতে অস্কশান্ত্রের অধ্যাপন! 


৪৬৪৬ 


ভানু 


. ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড ওর্ঘ সংখ্যা 


চলিত- _ভাস্করাচার্য্যের “লীলাবতী” ও “বীজগণিত” ছাত্র- 
দিগকে পড়িতে হইত। বিষ্াসাগর ইহা উঠাইয়া দিয়া 
অতঃপর ইংরেজিতেই গণিতের শিক্ষা প্রবর্তন করিলেন। 
এখন হুইতে ইংরেজি অবশ্শিক্ষণীয় বিষয়-সমূহের অন্তর্গত 
করা হইল। 

বিদ্যাসাগর যখন এই-সব সংস্কারে ব্রতী, সেই সময় 
শিক্ষা-পরিষদ কাশীর সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্ক্ষ-_ 
বিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ জে-আর-ব্যালাণ্টাইনকে কলিকাতার 
সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করিবার জন্ত আহ্বান করিতে 
চাহিলেন। পরিষদ এই সম্পর্কে সরকারকে লিখিলেন :- 

“বর্তমান স্থযোগ্য উদ্যোগী অধ্যক্ষের নিয়োগ অবধি 
সংস্কৃত কলেজে বহুবিধ গুরুতর সংস্কারের প্রবর্তন হইয়াছে,_- 
সরকার ইহা অবগত আছেন। ফল ইহাতে ভালই হইতেছে 
বলিয়া মনে হয়। এখনকার তত্বাবধানে বিদ্যালয়টির এক 


অতিগ্রয়োঁজনীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার সম্ভাবনা! আছে। “ 


সুতরাং বর্তমানে যে-সব পরিবর্তন সাধিত হইতেছে এবং 
ভবিষ্ততের জন্য যাহা সঙ্কল্পিত আছে, সে সম্বন্ধে বর্তমানে 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সংস্কত-পণ্ডিতের মত জানিবার জন্য শিক্ষা- 
পরিষদ বিশেষ ইচ্ছুক ।৮* 

শিক্ষা-পরিষদের নিমন্ত্রণে ডাঃ ব্যালাপ্টাইন কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলেন (১৮৫৩১ জুলাই- 
আগষ্ট )। পরিদর্শনান্তে একটি রিপোর্ট পরিষদে পেশ 
করিলেন £_- 

“ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের খ্যাতির কথ! শুনিয়া এবং 
কলিকাত! সংস্কত কলেজ-সম্পর্কে ততপ্রদত্ত রিপোর্ট পাঠ 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে যে ধারণা জদ্মিয়াছিল, এই সুধী 
অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ আলাপে আমার সে ধারণা দৃঢ়তর 
হইল,_এই আলাপে আমি যথেষ্ট আনন্দলাভ করিলাম ।” 

কলেজের পঠন-ব্যবঙ্কা প্রভৃতির বিষয়ে বিশেষ সন্তোষ 
প্রকাশ করিবার পর তিনি কাশী ও কলিকাতা _-এই উভয় 
পস্ত কলেজের অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া 
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বারাণসীতে বাধ্যতামূলক ইংরেজি শিক্ষা প্রবন্তিত করা যে 
সম্প্র(ত অসমীচীন, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

তারপর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে নূতন কতকগুলি 
পুস্তক প্রবর্তন ও ছাত্রদের ভাবগ্রহণ করিবার শক্তি সম্বন্ধে 
তিনি যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিদ্যাসাগরের 
পরবর্তী রিপোর্ট হইতে জানা যাইবে । নিম্নলিখিত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া ডাঃ ব্যালান্টাইন তাহার রিপোর্ট শেষ 
করিয়াছেন £-- 

"ভারতীয় পাণ্ডিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞানের মধ্যে যে 
প্রভেদ বর্তমান, তাহা ঘুচাইবার জন্যই আমি এই-সকল 
কথাঁর অবতারণা করিয়াছি ।-'.কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজি 
এই উভক়ুবিধ পাঁঠ্যই পড়িতে হয় বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
উভয় ভাষার শাস্ত্রের কোথায় মিল, কোথায় অমিল-_তাহা 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের নিজেদেরই ঠিক করিয়! লইতে হয়। 
ছাত্রদ্দের অবধাঁরণ যে সন্তোষজনক নয়, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি 
এবং সেইজন্যই কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া অতিরিক্ত 
আরও যেষে গ্রন্থের প্রচলন প্রয়োজন, তাহার প্রস্তাব 
করিয়াছি... |৮ ৃ 

শিক্ষা-পরিষদ ডাঁঃ ব্যালা্টাইনের রিপোর্ট বিদ্যাসাগরের 
নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন (২৯ আগষ্ট, ১৮৫৩ )। বিষ্ভাসাগর 
ডাঃ বালাণ্টাইনের বর্ণিত প্রণালীর সমর্থন করিতে না পারিয়া 
পরিষদের নিকট নিম্নলিখিত উত্তর প্রেরণ করিলেন :-_ 

“বিদ্যালয়ে যে-সকল ব্যবস্থা সম্প্রতি প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তাহা ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের মত গুণী লোঁকের অনুমোদন লাভ 
করিয়াছে দেখিয়৷ আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। 

ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক প্রচলন বিষয়ে 
আমি ত্রীহার সহিত একমত হইতে পারিলাঁম না । মিলের 
লজিকের যে সংক্ষিপ্ত-সার তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন, সংস্কৃত 
কলেজে পাঠ্যপুস্তকরূপে তাহাই তিনি প্রবর্তিত করিতে চান। 
বর্তমান অবস্থায়, আঁমার মতে, সংস্কৃত কলেজে মিলের গ্রন্থ 
পড়ানো একান্ত প্রয়োজন । মিলের পুস্তকের মূল্য অধিক ;-- 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সংক্ষিপ্ত-সারের প্রচলন-্রন্তাবের প্রধান 
কারণ ইহাই মনে হয়। আমাদের ছাত্রদের প্রামাণিক গ্রস্থ-সমূহ 
একটু বেশি দাম দিয়াও কিনিবার অভ্যাস হ্ইয়! গিয়াছে; 
কাজেই মুল্যাধিক্যের জন্য এই উৎকষ্ট গ্রন্থের প্রচলন হুইতে 
বিরত থাঁকিৰার কারণ নাই। ভাঃ ব্যালাপ্টাইন বলেন, 


চৈআজ--১৩৩৪ ] 
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তাহার সংক্ষিপ্ত সার মিলের লজিকের মুখবন্ধ হিসাবে ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। কিন্তু মিল নিজে তাহার পুস্তকের 
ভূমিকায় বিশেষভাবে লিথিয়া গিয়াছেন যে, আর্চবিশপ 
হয়েটলির তর্কশান্ত্র-সহব্ধীয় গ্রন্থই তাহার লজিকের সর্বোৎকষ্ট 
উপক্রমণিকা । অতএব এ-বিষয়ে বিধ্চনার ভার শি্ষী- 
পরিষদের উপর রহিল। ইংরেজি অনুবাদ ও ব্যাখ্যাসহ 
বেদান্ত, ন্যায় ও সাংখ্য-দর্শনের তিনখানি পাঠ্যপুস্তক 
প্রবর্তনের প্রস্তাবও তিনি করিয়াছেন। “বেদান্তসার পূর্ব্ব 
হইতেই পাঠ্যরূপে সংস্কৃত কলেজে গৃহীত ; ইহার ইংরেজি 
অনুবাদ পড়ানো যাইতে পারে। কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত 
ন্যায়-সম্বন্ধীয় “তর্ক সংগ্রহ” এবং সাংখ্য-সম্পর্কিত “তত্বসমাঁস 
নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ । আমাদের পাঠ্যস্থচিতে উহাদের 
অপেক্ষা উতকুষ্টতর পুস্তকের নির্দেশ আছে । বিশপ. বার্কলীর 
[0000 সম্বন্ধে আমার মত এই যে, পাঠ্যপুস্তকরূপে ইহার 
প্রবর্তনে সফল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনাই অধিক। 
কতকগুলি কারণে সংস্কত কলেজে সাংখ্য ও বেদাস্ত ন৷ 
পড়াইয়া৷ উপায় নাই। সে-সকল কারণের উল্লেখ এখানে 
নিশ্রয়োজন। বেদান্ত ও সাঁংখা যে ভ্রান্ত দর্শন, এ-সম্বন্ধে 
এখন আর মতদ্বৈধ নাই। মিথ্যা হইলেও হিন্দুদের কাছে 
এই-দুই দর্শন অসাধারণ শ্রদ্ধার জিনিষ। সংস্কৃতে যখন 
এগুলি শিখাইতেই হইবে, ইঠাদের প্রভাব কাটাইয়া তুলিতে 
প্রতিষেধকরূপে ইংরেজিতে ছাত্রদের যথার্থ দর্শন পড়ানো 
দরকাঁর। বার্কলীর [701 বেদান্ত বাঁ সাংখ্যের মত 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে ; ইউরোপেও এখন আর 
ইহা খাটি দর্শন বলিয়। বিবেচিত হয় না, কাঁজেই ইহাতে 
কোনক্রমেই সে কাজ চলিবে না। তা ছাড়া হিন্দু শিক্ষার্থীরা 
যখন দেঁখিবে বেদান্ত ও সাংখ্য-দর্শনের মত একজন ইউরোপীয় 
দার্শনিকের মতের অশ্ররূপ, তখন এই ছুই দর্শনের প্রতি 
তাহাদের শ্রদ্ধা কমা দূরে থাকুক--বরং আরও বাড়িয়া 
যাইবে। এ অবস্থায় বিশপ, বার্কলীর গ্রন্থ পাঠ্য- 
পুস্তকরূপে প্রচলন করিতে আমি ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিত 
একমত নহি। 

“সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজি -উভয় প্রকারের 
পাঠ-পদ্ধতিই যে ভাল, একথা ডাঃ ব্যালাণ্টাইন স্বীকার 
করিয়াছেন। অথচ উভয়ধিধ পাঠের ফলে “দত্য দ্বিবিধ'__এই 
ভ্রান্ত বিশ্বাস ছাত্রদের মনে জন্মিতে পারে, এ ভয় করিল্নাছেন। 
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তিনি বলিতেছেন,_-“এ ভয় অলীক নয়। সংস্কৃত শাস্ত্রে 
পণ্ডিত অথচ ইংরেজিতেও 'অন্টিজ্ঞ আমি এমন-সব ব্রাঙ্ণকে 
জানি বাহার! পাশ্চাত্য লজিক ও সংস্কৃত ন্াঁয়,__এই উভয় 
শাস্ত্রের মত ঠিক বলিয়া মনে করেন, কিন্তু উভয়ের মূল 
তত্বের এঁক্য সম্বন্ধে কোন ধারণ! তাহাদের নাই এবং সেজন্ 
এক ভাষায় অন্টির চিন্তাপদ্ধতি প্রকাশ করিতে অক্ষম |; 
আমার বিশ্বাস, যে-লোক সংস্কত ও ইংরেজি__-এই উভয় 
ভাঁষার বিজ্ঞান ও সাহিত্য বুদ্ধিমানের মত পাঠ করিয়াছে-_ 
বুঝিতে চেষ্টা করিরাছে__তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ভয় করিবার 
কোন কারণ নাই । যে থার্থরূপে ধারণা করিয়াছে, তাহার 
কাছে সত্য-_সত্যই | “সত্য দুই রকমের” এই ভাব অসম্পূর্ণ 
ধারণার ফল। সংস্কত কলেজে আমরা যে শিক্ষাপ্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে এইরূপ ফলের সম্ভাবন৷ নিশ্চয়ই 
দূর হইবে । যেখানে দুইটি সত্যের মধ্যে প্ররুতই মিল আছে, 
সেখানে সেই এঁক্য যদি কোন বুদ্ধিমান ছাত্র বুঝিতে না 
পারে, তাহা হইলে সেরূপ ঘটনা সত্যই অদ্ভুত বলিতে হইবে। 
ধরা যাক, ইংরেজি ও সংস্কত--উভয় ভাষাতেই ছাত্রের! 
লজিক, অথবা দর্শন বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগ অধ্যয়ন 
করিল। এখন যদি তাহারা বলে, “লজিকের পাশ্চাত্য 
থিয়োরিও সত্য, হিন্দু থিয্লোরিও সত্য”, অথচ যদি তাহারা 
উভয়ের মধ্যে এক্যের সন্ধান না পায়, এবং না পাইয়! এক 
ভাষার সত্য অন্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারে, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে, হয় তাহারা বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই, না হয়, যে ভাষায় তাহারা নিজেদের ভাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সেই ভাষায় তাহাদের জ্ঞান অল্প। একথা 
অবশ্ স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু-দর্শনে এমন অনেক অংশ 
আছে, যাহা ইংরেজিতে সহজবৌধ্যভাবে প্রকাশ করা যায় 
না) তাহার কারণ সে-সব অংশের মধ্যে পদার্থ কিছু নাই। 
"ডাঃ ব্যালাপ্টাইন আরও বলেন, __বর্তমান সংস্কৃত 
কলেজের গঠন-পদ্ধতি এবং ছাত্রদের সংস্কত ও ইংরেজি 
উভয় ভাষায় শিক্ষার রীতি হইতেই বুঝা যায়, এমন একদল 
লোক গড়িয়া তোল! দরকার, যাহারা পাশ্চাত্য ও ভারতীয় 
উভয় শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইয়া! উঠিবে, এবং উভয় দেশের 
পণ্ডিতদের মধ্যে ছিভাষী ব্যাধ্যাতার কার্ধ্য করিয়া উভয়ের 
মধ্যে যেখানে দৃশ্ততঃ অনৈক্য, সেইথানে সত্যকার মিল 


দেখাইয়া দিয়া অনাবশ্তক কুসংস্কার দূর করিবে) হিন্দুর 


শু 8 


জ্ঞান্পভন্ব্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


দার্শনিক আলোচন! যে-সকল প্রাথমিক সত্যে পৌছিয়াছে, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহাদের পূর্ণতর বিকাঁশ দেখাইয়া 
উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান করিবে । ছুঃখের বিষয়, 
এ বিষয়ে আমি ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিত ন্যমত । আমার 
মনে হয় না আমরা সকল জায়গায় হিন্দুশাস্্র ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের এঁক্য দেখাইতে পারিব। যদ্দিবা ধরিয়া লওয়া 
যায় ই! সম্ভব, তবুও আমার মনে হয় উন্নতিশীল ইউরোপীয় 
বিজ্ঞানের তথা-সকল ভারতীয় পশ্তিতগণের গ্রহণযোগ্য 
করা ছুঃসাধ্য। তাহাদের বহুকাল-সঞ্চিত কুসংস্কার দুর 
করা অসম্ভব । কোন নূতন তত্ব, এমন কি তাহাদের শাস্ত্রে 
যে তত্বের বীজ আছে, তাহারই পরিবধ্জিত স্বরূপ-_যদি 
তাহাদের গোচরে আনা যাঁয়, তবে তাহারা গ্রাহ করিবে না। 
পুরাতন কুসংস্কার তাহারা অন্ধভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিবে। আরব-সেনাপতি অমরু আলেকজেন্দ্রিয়া বিজয় 
করিয়৷ যখন থালিফ ওমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল-_ 
আলেকজেন্দিয়ার গ্রন্থশীলার ব্যবস্থা কি করা যাঁইতে পারে, 
তখন খালিফ উত্তর দিলেন, গ্রন্থাগারের গ্রন্থগুলি হয় 
কোরাণের মতের অনুযায়ী, না-হয় বিরুদ্ধ; যদি অনুরূপ হয় 
ত এক কোরাণ থাকিলেই যথেষ্ট ; আর যদি বিরুদ্ধ-মত হয় 
ত গ্রন্থগুলি নিশ্চয়ই অনিষ্টকর। অতএব ওগুলি ধ্বংস কর।, 
আমার বলিতে লজ্জা হয়-_ভারতীয় পণ্তিতগণের গৌড়ামি 
এ আরব-খালিফের গৌঁড়ামির চেয়ে কিছু কম নয়। 
তাহাদের বিশ্বাস, সর্বজ্ঞ খষিদের মন্তিফ হইতে শান্তর নির্গত 
হইয়াছে, অতএব শ্স্ত্র-সমূহ অন্রান্ত। আলাপ অথবা 
আলোচনার সময় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নূতন সতোর কথা 
অবতারণা করিলে, তাহার! হাঁসি-ঠাট্রা করিয়া উড়াইয়া দেয়। 
সম্প্রতি ভারতবর্ষের এই প্রদেশে__বিশেষতঃ কলিকাতা ও 
তাহার আশপাশে পণ্ডিতদের মধ্যে একটি মনোভাঁব 
পবিস্ফুট হইয়! উঠিতেছে ? শাস্ত্রে যাহার অঙ্কুর আছে, এমন 
কোন বৈজ্ঞানিক সতোর কথা শুনিলে, সেই সত্য সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা দেখানো দূরে থাক, শাস্ত্রের প্রতি তাহাদের কুসংস্কারপূর্ণ 
বিশ্বাস আরও দৃট়ীভূত হয় এবং 'আমাঁদেরই জয় এই ভাব 
ফুটিয়া উঠে। এই-সব বিবেচনা করিয়! ভারতবর্ষায় পঙ্ডিতদের 
নৃতন বৈজ্ঞানিক সত্য গ্রহণ করাইবার কোন আশা আছে, 
এমন আমার বোধ হয় না। যে প্রদেশের পণ্ডিতদের 
দেখিয়া ডাঃ ব্যালাণ্টাইন অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়া এই-সব 


সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে তাহার 
মত খাটাইলে সুফল পাইবার সম্ভাবনা । 

“বাঙলার কথা স্বতন্ত্র। ছৃইম্থানের বিভিন্ন অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া! কার্য করা উচিত, এবং “জার করিয়া 
সামঞ্জহ্য-বিধান বিজ্ঞের কার্য নহে"_তাহীর এই মন্তব্য- 
গুলি খুবই সমীচীন। ভারতবর্ষের এই অংশের স্থানীয় 
অবস্থার দরুণ শিক্ষাবিস্তার-কা্যে আমাদের বিভিন্ন 
প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়াছে। আমি সযত্নে এখানকার 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছি ; তাহাতে আমার মনে হইয়াছে 
দেশীয় পণ্ডিতদের কোনকিছুতে হস্তক্ষেপে করা মোটেই 
উচিত নয়। তাহাদের মনস্তষ্টি-সম্পাদনের প্রয়োজন নাই, 
কেননা আমরা তাহাদের কোনরূপ সাহায্য চাই না। আজ 
ইহাদের সম্মানও লুপ্ত প্রায় কাজেই এই দলকে ভয় করিবার 
কারণ দেখি না। ইহাদের কণ্ঠ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আসিতেছে। এদলের পূর্বব-আধিপত্য ফিরিয়া পাইবার আর 
বড় সম্ভাবনা নাই । বাঙল! দেশে যেখানে শিক্ষার বিস্তার 
হইতেছে, সেইথানেই পণ্ডিতদের প্রভাব কমিয়৷ আসিতেছে। 
দেখা যাইতেছে, বাঙলার অধিবাসীরা শিক্ষালাভের জন্য 
অত্যন্ত ব্যগ্র। দেণীয় পণ্ডিতদের মনস্তষ্টি না করিয়াও 
আমরা কি করিতে পারি, তাহা দেশের বিভিন্ন অংশে স্কুল 
কলেজের প্রতিষ্ঠাই আমাদের শিখাইয়াছে। জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তার_ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন । 
আমাদের কতকগুলি বাঁ! স্কুল স্থাপন করিতে হইবে) এই- 
সব স্কুলের জন্ প্রয়োজনীয় ও শিক্ষা প্রদ বিষয়ের কতকগুলি 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য- 
ভার গ্রহণ করিতে পারে এমন একদল লোক স্ষ্টি করিতে 
হইবে; তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ সফল। মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ দখল, প্রয়োজনীয় বহুবিধ তথ্যে যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের 
কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তি, - শিক্ষকদের এই গুণগুলি 
থাকা চাই। এই ধরণের দরকারী লোক গড়িয়৷ তোলাই 
আমার উদ্দেশ্ত-_ আমার সঙ্কপ্ল। ইহার জন্য আমাদের 
সংস্কৃত কলেজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইবে। সংস্কত 
কলেজের ছাত্রের কলেজের পাঠ শেষ করিয়৷ এই ধরণের 
লোঁক হইয়া গড়িয়া উঠিবে-_-এমন আশা করিবার যথেই কারণ 
আছে। এ আশা অলীক নয়। সংস্কত কলেজের ছােরা 
যে বাঙল! ভাষায় পূর্ণ অধিকারী হইবে-_-ইহাতে কোন 


সা 


চৈত্র-_১৩৩৪ ] 


সন্দেহই থাঁকিতে পারে'না। ইংরেজি বিভাগের পুনর্গঠনের 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থা যদি মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্যেও যে তাহারা যথেষ্ট ব্যৎপত্তিলাভ ও তাহার ফলে 
প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজনীয় বিষয়-সমূহে জ্ঞানলাভ করিবে-_ 
তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । সুখের পরবষয়, সম্প্রতি তাহাদের 
চিন্তাধারায় এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে মনে হয় অতঃপর 
প্রত্যেক উপযুক্ত ছান্রই দেশবাসীর মধ্যে প্রচলিত কুসংস্কারের 
নাগপাশ হইতে মুক্ত হইবে। এখানকার সংস্কৃত কলেজের 
কাছে কি আশা কর! যাইতে পারে, তাহার নমুনাস্বরূপ 
রিপোর্টের সঙ্গে গতবর্ষের একটি বাঙলা! প্রবন্ধের ইংরেজি 
অনুবাদ পাঠাইলাম। প্রবন্ধটির লেখক-_দর্শন বিভাগের ছাত্র 
রামকমল শর্ী। রাঁমকমল এই বিষ্ভালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র, 
কলেজের পাঠ শেষ করিতে তাহার এখনও তিন বৎসর 
বাঁকি, এবং ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে সে এখনও বেশি দূর 
অগ্রসর হয় নাই |» 

এই পত্র-বিনিময় হইতে হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের 
মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কৌতৃহলোদ্ীপক | 
সংস্কৃত শাস্ত্রে তাহার গভীর পাত্তিত্য ছিল, অথচ আম্ুষঙ্গিক 
শাস্ত্রীয় গোড়ামি মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী 
এবং অপাধারণ কাজের লোক । পাশ্চাত্য জ্ঞান-আহরণের 
পক্ষে প্রাচীন শাস্ত্রের উপর অন্ধভক্তিই যে প্রধান অন্তরায়,__ 
ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। ভারতবাঁসীর মন পাশ্চাত্য- 
জ্ঞানমগ্ডিত হইয়া উঠে,__ইহাই ছিল তাহার একান্তিত 


অভিলাষ । সেইজন্ত সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি বিভাগের 


উন্নতির তিনি এত পক্ষপাতী ছিলেন। দুঃখের বিষয়, 
ব্যাবহারিক দিক দিয়া দেখিতে গিয়া বিদ্যাসাগর ভারতীয় 
দর্শনের মধ্যে কোন উত্তম বস্তু খু'ঁজিয়। পান নাই । শিক্ষা- 
পরিষদে প্রেরিত পত্রে তাই তিনি বলিয়াছেন, “কতকগুলি 
কারণে (যাহার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন ) সংস্কৃত 
কলেজে বেদান্ত ও সাংখ্য না পড়াইয়া উপায় নাই। বেদান্ত 
ও সাংখ্য যে ত্রাস্ত দর্শন, এ সম্বন্ধে এখন আর মতদ্বৈধ 
নাই।৮ গোড়ার ঘখন এদেশে ইংরেজি-শিক্ষার প্রচলন 


্বরু হয, তখন একদল গোঁড়া পণ্ডিত ইহার অত্যন্ত বির্ধা 


চরণ করিয়াছিলেন । তাহার্দের বক্তব্য,_যাহা কিছু দরকারী, 
সর্বজ্ঞ খবিদের বাক্যের মধ্যেই তাহা পাওয়া যায়, ইংরেজি- 
শিক্ষা যে শুধু অপ্রয়োজনীয় তাহা নহে, ইংয়েজি-শিক্ষা! সম্ত 


শ্শিঙ্ুজানিত্ঞাক্তে স্পস্রচজ্জ্র ন্ব্যাসাগন্ড 
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সমাজ-শৃঙ্খলার বিরোধী । ইহার প্রতিক্রির়! শীদ্রই সুরু 
হইল। সঙ্কার-প্রয়াসী একদল হিন্দু একেবারে বিপরীত 
পথে চলিলেন ) তাহারা বলিতে লাগিলেন, হিন্দুশাস্তে 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছুই নাই। ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত হইলেও 
বিদ্যাসাগরের ঝোঁক ছিল এই নৃতন দলের দিকে । সুবিধার 
দিক দিয়া তিনি হিন্দু-দর্শনের দোহাই দিলেও ইহাতে তাহার 
নিজের বিশ্বাস মোটেই ছিল না । রামমোহন রায় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য-দর্শনের উভয় দিকই ভাল বুঝিতেন; বিদ্যাসাগরের 
মধ্যে রামমোহনের সেই দৃষ্টির উদারতার অভাব ছিল। 
নব্য ইউরোপীয়ের মত বিগ্তাঁসাঁগরের দৃষ্টির পরিধি ছিল 
সন্কীর্ণ। যাহ! কিছু সমস্তই তিনি কাজের দিক দিয়! করিতেন 
এবং কর্খানুষ্ঠানে জন্‌ বুলের, জিদ ও অদম্য উৎসাহই 
দেখাইতেন। 

শিক্ষা-পরিষদদ সব দিক বিবেচনা করিয়া নিয়লিখিত 
মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন (১৪ সেপ্টেম্বর) ১৮৫৩ ) £-- 

“ডাঃ ব্যালান্টাইন সংস্কত কলেজের বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ও উন্নতির সম্বন্ধে এমন অন্থকৃল মত প্রকাশ 
করিয়াছেন দেখিয়া শিক্ষা-পরিষদ আনন্দিত ।.....পরিষদ 
চাঁন যে, অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর ডাঃ ব্যালাপ্টাইনের সংক্ষিপ্ত-সার 
ও অন্থান্ত গ্রন্থ অবাধে ব্যবহার করেন । তাহার নিজের ও 
তাহার অরীনস্থ শিক্ষকদের বক্তৃতান্তর্গত বিষয়-সমূহের অর্থ 
বুঝাইবার ও উদাহরণ দিবার জন্য এগুলি অত্যন্ত কাজে 
লাগিবে। ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের গ্রন্থের সহিত পরিচয়ে এই-সব 
বিষয়ের শিক্ষার্থিগণ যথেষ্ট উপকৃত হইবে। তীহার বিষ্ভালয়ের 
উন্নতির সম্বন্ধে অধ্যক্ষ যেন ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিচ্ধ 
সর্বদা পত্র-ব্যবহার করেন। কাশী ও কলিকাতা-_এই ছুইটি 
প্রধান বিদ্যালয়ের কর্তারা শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রমিক উন্নতি সম্বন্ধে 
অবাঁধে মতের বিনিময় করেন-_ইহাও শিক্ষা-পরিষদের ইচ্ছ! |” 

সংস্কত কলেজ নৃতন করিয়। গড়িবার জন্য বিদ্যাসাগৰ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় শিক্ষা-পরিষদ্ধের 
এই আদেশ তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
কার্যে অন্যের হস্তক্ষেপ সহিতে পারিতেন ন! এবং ধাহা৷ ঠিক 
বলিয়া মনে করিতেন, তাহা হইতে এক চুলও নড়িতেন না। 
৫ই অক্টোবর, ১৮৫৩, শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক ডাঃ ময়েটকে 
লিখিত এই আধা-সরকারী চিঠিখানি হইতেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যাইবে £-- | 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 
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_. প্ভাঃ ব্যালাণ্টাইনের রিপোর্ট-সম্পর্কে শিক্ষা-পরিষদের 
আদেশ স্থিরভীবে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম; সেই 
আদেশগুলি হুবহু প্রতিপালন করিতে গেলে, পরিষদের 
অনুমতিক্রমে যে শিক্ষী-ব্যবস্থা সম্প্রতি সংস্কৃত কলেজে প্রবর্তন 
করিয়াছি, তাহাতে অযথা হস্তক্ষেপে করা হইবে। ফলে 
কলেজে আমার অবস্থা কতকট! আগ্রীতিকর, এবং বিগ্ভালয়ের 
প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়াও ক্ষতিকর হইবে। 

“কলেজ-বন্ধের ও বাঁড়ি যাইবার তাড়াতাড়িতে আমি 
এবিষয়ে সরকারী চিঠি লিখিতে পারিলাম না। ডাঃ 
ব্যালাণ্টাইনের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার 
বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর আপত্তি আমার মনে আসিয়াছে; 
কলিকাতী-ত্যাগের পূর্বে তাহা আমি জানাইয়া যাইতে 
চাই। 

“যে শিক্ষাব্যবস্থার আমি অনুমোদন করিতে পারি না 
তাহাই গ্রহণ করিতে, অথবা আমার সমপদস্থ একজন 
অধ্যক্ষের সহিত বিদ্যালয়ের উন্নতির সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে মর্যযাদাহানির যে কথা আছে, 
এমন একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই 
ব্যক্তিগত কথা সম্প্রতি আমি মিশাইতে চাহি না) এ্রই-সব 
সর্ভে কাজ করিতে কোন শিক্ষিত ইংরেজই রাজি হইত না। 
ব্যক্তিগত আপত্তি ছাড়িয়া, প্রকৃত বিষয়ে অবতীর্ণ .হইতেছি। 

“মনে হয়ঃ ডাঃ ব্যালাণ্টাইন এই ভাবিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, তাহার প্রস্তাব-অনুসারে কাধ্য না হইলে 
ইংরেজি-সংস্কতের ছাত্রের “ছুইরূপ সত্যের অনুব্তী হইয়া 
পড়িবে । তাহার কাশীর পণ্ডিত-বন্ধুগণের মনোবৃত্তির সম্বন্ধে 
' আমি কোন প্রশ্ন তুলিব না। কিন্তু একথা আমি জানি, 
এবং জোর করিয়া বলিতে পারি, বঙ্গদেশে এমন একজনও 
বুদ্ধিমান লোক থুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না যিনি সংস্কৃত ও 
ইংরেজিতে শিক্ষিত হইয়! মনে করেন, “সত্য ছুই প্রকার ।, 

“বাঁউলায় যথার্থ অধিকারী করিবার জন্য যদি আমি সংস্কৃত 
.শিখাইতে পাই, তারপর ইংরেজির ভিতর দিয়! ছাত্রদের 
মনে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঞ্চার করিতে পারি, এবং আমার 
কার্যে যদি শিক্ষা-পরিষদের সাহায্য ও উৎসাহ পাই, 
তাহ হইলে এবিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন একদল যুবক তৈয়ারী 
করির়| দিব, যাহার নিজ রচনা ও পড়াইবার গুণে 


আপনাদের ইংরেজি অথবা দেশীয় যে-কোন কলেজের 
কৃতবিদ্ধ ছাত্রদের অপেক্ষা ভালরপে দেশের লোকের 
মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিতে পারিবে। আমার এই 
একান্ত অভিলাষ--এই মহৎ উদ্দেশ্য কাঁধ্যকরী করিবার 
জন্য আমাকে যথেষ্ট পর্দরমাণে স্বাধীনতা দিতে হইবে। 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইন-রুত সংকিগ্তপার ও গ্রন্থের যেগুলি আমি 
অনুমোদন করিতে পাঁরি--যেমন ০৬০) 01%97000)-এর 
সুন্দর ইংরেজি সংস্করণ-_তাহা আনন্দসংকারে সত্ব 
বিষ্ভালয়ে চালাইব। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন, মূল্য, 
অথবা আমি যেখানকার অধ্যক্ষ সেই বিদ্যালয়ের বিশেষ 
অভাব ও অবস্থার সম্বন্ধে আমার বিবেচনার উপর নির্ভর না 
করিয়াই যদি আমাকে তাহার গ্রন্থগুলি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে--“আমাঁর কাধ্য শেষ 
হইয়াছে ।” এইবপ ব্যবস্থা আমার প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির 
বাধা জন্মাইবেঠ এবং শিক্ষা-পরিষদের কর্মচারী হিসাবে 
আমার কর্তব্য-জ্ঞান সত্বেও যে দায়িত্ব আমি তীক্ষভাবে বোধ 
করি, তাহা একেবারে নষ্ট না হোক-_ক্ষীণ হইয়। আসিবে । 

“আশা করি, ব্যন্তভাবে লিখিত আমার বিক্ষিপ্ত ইঙ্গিত- 
গুলি শিক্ষা-পরিষদ অদয়ভাবে বিবেচনা করিয়া তাহাদের 
১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের প্রস্তাব কতকটা পরিবস্তিত করিয়া 
লইবেন,_যাহাতে সংস্কৃত কলেজ সম্বন্ধে তাহাদের নির্দেশিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক না হইয়া পড়ে। 

“যদি দরকার হয়, কলেজের অবকাশের পর আমি এই 
বিষয়ে সরকারী-_স্থৃতরাং অধিকতর কেতাছুরস্থ-_-পত্র 
লিখিব ৮ * 

এই পত্রথানিতে স্বফল ফলিয়াছিল। বিগ্যাসাগর 
নিজের ব্যবস্থিত শিক্ষাপ্রণালী অন্থসরণ করিবার স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছিলেন । তাহার শিক্ষা-প্রণালী যে সুফল গ্রস্থ 
হইয়াছিল; তাহা না বলিলেও চলে। এই সাফঙ্গের একট 
প্রধান কারণ_নিজের তাবে ঠিক ধরণের লোক বাছিয়া 
লইবার ক্ষমতা বি্যাসাগরের ছিল। 

রাজকর্ধচারীরা বিছ্যাসাগ্ররকে সন্মান করিয়া! চলিতেন। 
শিক্ষাবিষয়ক কাধ্যে তাহারা পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ 


১ 


* ডা: ব্যালান্টাইনের কলিকাত! সংস্কৃত কলেজ-সম্পর্কীয় রিপোর্ট ও 
বিদ্কাসাগরের পত্র ছুইথানি বঙ্গীর গতর্মেন্টের দণ্তরখান! হইতে গৃহীত, 


চৈত্র ১৩৩৪ ] 


শতন্লাস্জ্ 


৫৮০৯৯ 


করিতেন। সিভিলিয়ানদিগকে প্রাচ্যভাষা শিখাইবার জন্ 
প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ভাড়িয়া, ১৮৫৪ জানুয়ারী 
মাসে বোর্ড অফ একজামিনার্স গঠিত হইলে, বিদ্যাসাগরকে 
বোর্ডের একজন কর্মী-সদস্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সদশ্য ও বাঁঙলার প্রথম ছোটলাট ফেেড়ারিক্‌ 
হালিডে বিষ্াসাঁগরের গুণমুদ্ধ ছিলেন। তাহারই আদেশ 
অনুসারে পরিষদ বারাসতের নিকটবর্তী বামুণমুড়া বঙ্গ- 
বিদ্যালয় প্রদর্শন করিতে বিগ্াসাগরকে পাঠাইয়াছিলেন 
( জুলাই ১৮৫৪) & 

রমেশচন্ত্র দত্তের ভাষায় বলিতে হয়,_-“এই উৎসাহী 


যুবক শিক্ষা-ব্যবস্থাপকের যশ চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ ও শিক্ষিত জমিদারবর্গ তাহীকে বন্ধু বিয়া 
গণ্য করিতে লাগিলেন । বিখ্যাত সাহিত্যিকর! তাহাদের 
নৃতন সহযোগীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ভারতবর্ষের 
প্রকৃত উন্নতিকামী ইংরেজবর্গ একজন সহকর্মী পাইলেন ।:.' 
সংস্কত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া বিগ্াঁসাগর শুধুই যে 
বিপুল খ্যাতি অর্জন, এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ-পদ লাভ 
করিয়াছিলেন তাহাই নয়,__ভারতীয় চিন্তার বাহিরের 
শক্তিপ্রদ ভাবধারাও তিনি অনায়াসে নিজের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে ইতস্তত করেন নাই। সবল স্বাস্থ্যের সহিত সতেজ 
হৃদয় পাইয়। তিনি সংস্কারের জন্ত অবিশ্রান্ত সচেষ্ট ছিলেন।” 
কিন্ত সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কারই শিক্ষা 


*. বিদ্যাসাগরের রিপোর্ট,-090081100 001 14 ১1৮. 
1854, ০. 752 প্রষ্টব্য। বিস্তারে বিদ্যাসাগরের শেষ ও প্রধান কাধ্য নহে। 
৮৮ উত্ত র য় ন্‌ 
চে শ্বীঅনুরূপা দেবী ॥ 
এ ঘটনার বছর কতক আগের কথা ।-__ “এম হে এস সজল ধন, বাদল বরিষণে” 


গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু ঘোর রোলে বাঁজিয়া বাঁজিয়া 
উঠিতেছিল । মহারুত্রের ঘনজটাজাল সমন্ত আকাশময় ছড়া ইয়া 
পড়িয়া আছে। দূরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বতের 
বিরাট বিপুল মৃষ্তি মেঘ-কুজ্কাটিকায় অস্পষ্টতর | উহারই মধ্যে 
মধ্যে কোথাঁও শ্বেত, কৃষ্ণ ও পাঁংশুবর্ণ মেঘের পুগ্জ তাদের 
সজল মূর্তি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া মাছে । মাথার উপর ঘন 
দেবদারুর বন মেঘের কোলে যেন শত শত পেখম ছড়ানো 
ময়ুরের মতই দেখাইতেছে । বাঁকাঁচোরা এলোমেলো ভাবে, 
চকচকে নেপালী কুকৃরীর মতই বিছাতের দীপ্ত শিখা ক্ষণে 
ক্ষণে সেই ক্রমনিবিড় নিকষ কালো মেঘের মধ্য হইতে চকিতে 
স্ুরিত হইয়া উঠিতেছিল। 
ুহ্থুরি পাহাড়ের ক্যামেল্্‌ ব্যাক রোড রাস্তার কিছু নীচে 
একটী অনতিবৃহ্ৎ কাঠের দোতলা বাড়ীর একতলার বৈঠক- 
থানায় একটী আন্দাজ বছর চৌদ্দ পনেরো! বয়সের বাঙ্গালীর 
মেয়ে একটা ছোট টেবিল হার্ধোনিয়মের সাম্নে বসিয়া 


এস হে, এস, বলিয়া “বাদপ-বরিষণ,কে ঠিক এই সময়েই থে. 
আহ্বান করিয় ডাকিয়া আনার এই মেয়েটার তেমন কিছু 
দরকার পড়িয়াছিল, তা কিন্ত নয়। বরঞ্চ তার সামনের 
জানলা দিয় মেঘ-বিচ্ছুরিত দিগন্তের দিকে চোঁথ পড়িতেই 
তার বুকের ভিতরটায় বেশ একটা অন্বস্তির ধাকা আসিয়া 
ঢেউ তুলিয়া যাইতেছিল। এই সমীপাগত-প্রায় সন্ধ্যার 
প্রাকালে মেঘ-বঞ্ধার মাঝখানে সে তার সারাদিনের অনুপস্থিত 
বাপের কথাই ভাবিতেছিল। প্রত্যুষেই তিনি আজ পাহাড় 
হইতে নামিয়া রাজপুর এবং রাজপুর হইতে মৌটরে দেরাছুন 
গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে তীর ফেরার কথা । এই সময়ে 
তিনি রাঁজপুরের রাস্তার কি পাহাড়ের চড়াই-পথে যেখানেই 
থাকুন, কষ্টভোগ অনিবার্ধাই! তাই মনে করিয়া মেয়েটা 
বারে বারেই চকিত হইর। বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিতে- 
ছিল, আবার তখনই চোখ ফিরাইয়া লইয়! নিজেকে অন্তমনন্ক 
করিয়া বাঁধিবার জন্তই বৌধ করি এ গানটাই-_ফেটার ভাঁবার্থ 
তাঁর মনের ভাঁবার সঙ্গে এই মুহূর্তে একেবারেই খাপ খায় না, 


৫০২, 


ভ্ডাল্রজল্রশ্ব 


[ ১৫শ বর্ব_২য খণ্ড _ওর্থ সংখ্যা 


অত্যন্ত অন্যমনস্কতার দরুণই মনের মধ্যে তাঁর অর্থ পরিগ্রহ 
মাত্র না করিয়াই__শুধু সময়োচিততার খাতিরে পড়িয়া 
সেইটীকেই গাহিতে আরন্ত করিল । 

চিড়বনের মধ্যে বা্চ বরাশ আন্দোলিত করিয়া বায়ুর 
মন্্্র এইবার তার সরোধ হঙ্কারে প্রচণ্ড হইয়৷ উঠিল। 
অপরাহ্থের স্ুর্য্য পাহাড়ের অন্তরালে পূর্বেই লুকাইয়াছিলেন। 
এখন মেঘ-জটাজুটের আড়ালে দিবসাস্তের শেষ আলোটুকু 
ঢাঁকা পড়িয়া শ্তামলক্সিপ্ধ মেঘালোকিতা প্রকৃতি গভীর অন্ধ- 
কারের নিকষে ঢাকা পড়িয়৷ আসিল । 

কালবৈশাখীর ভীম ঝটিকা অষ্টহান্তে গর্জন করিয়। 
উঠিল। 

মেয়েটার ঘরের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর 
হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সাদা কালো 'রীড/গুলা সে 
অন্ধকারে মিশিয়া একই মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। মেয়েটা 
বারেক গান বন্ধ করিয়া, সেই বর্ধমান বাতাসের শব্দে ভরা 
অন্ধকারের দিকে ব্যাকুল হইয়৷ চাঁহিয় থাকিয়া, তার পর 
আবার আস্তে আস্তে বাঁজনাঁর “কর্ড” দিয়! মৃদু মৃদু গাহিতে 
লাগিল “এসহে এস হৃদয় হরা, এসহে আঁখি শীতল করা”... 

রৌদ্রুদঞ্চ দিবসান্তের সারা দীর্ঘদিনের তপস্যাঁর ফল স্বরূপে 
তাঁর সমন্ত তাঁপদাহ জুড়াইয়া সকল গ্লানি ধোয়াইয়া দিয়া 
প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিয়া আদিল । মেয়েটা বাজন! ছাড়িয়া 
উঠিয়া দরজার সামনে ছুটিয়া আসিল, ঘোড়ার পায়ের শব 
সে এত ঝড়-জলের শব্দের মধ্য হইতেও শুনিতে পাইয়াছিল। 

“বাবা ।” 

“আরতি !» 

বৈছ্যুতিক আলোকোচ্ড্রাসে ঘর ভরিয়া উঠিল। “ওরে 
মঞ্কু বাবা এয়েচেন রে! ওরে শীগ্গির করে ছোটুসিংকে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বল। মামিমা, ও মামিমা ! বাবা 
বড্ড ভিজে এয়েচেন, তুমি খাবারগুলো! শীগগির গরম করতে 
দাও। উঃকি রকম ভিজেচ তুমি? আর এই ঝড়ে জলে 
কোন মানুষে কক্ষণো এমন পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ায় চড়ে 
ওঠে? ঘোড়াটা যদি ভড়কিয়ে গিয়ে ছুট্ুতো? এত বড় 
হলে, কিছু ভেবে-চিন্তে কাঁজ করতে পারো না। ভারি 
অন্তায় কিন্ত এসব!” 

অতুলবিহারী তাঁর আর্দ্র বেশভূষ! পরিত্যাগ এ মেয়েরই 
_ সাহাযো করিতে করিতে কর্ধব্যস্ততাঁর মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়! 


কহিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা রে! খুব দোষ হয়ে গ্যাছে। 
এবারকাঁর মতন থেমে যা তো! এর পরে আর যর্দি কোন 
দিন এ রকম করি, তখন খুব করে বকিম্ঃ কেমন ?” 

মেয়ে বাপের গা হইতে তার ভিজা কোট খুলিয়া লইয়া 
অপ্রসন্নমুখে সেটার হাত দুইটা ধরিয়া একটা চেয়ারের পিঠে 
ঝুলাইয়া দিবার জন্য লইয়া যাইতে যাইতে এই কথা শুনিয়াই 
বঙ্কার করিয়! বলিয়া উঠিল, “তা বই কি!হ্্যা! তুমি কিনা 
একটুও কিছু মনে রাখো! এই সেদিন টিহিরীর পথে 
চড়াই উঠবার সময় বল্লে না যে, আর রৌদ্রের সময় পাহাড় 
হাটবে না! আজ আবার এই ঝড়-বৃষ্টিতে ঘোড়ায় 
চড়ে এলে !-৮ 

এক পায়ের ভিজা বুট খুলিয়া ফেলিয়াই অতুলবিহারীর 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল যে, অপর পায়েরটা শুদ্ধ খুলিয়া 
ফেলিলে এখনই তাহাকে তাঁর শাসনকর্ত্রী মেয়েটার কাছে 
ভৎ্সনার পাত্র হইয়া পড়িতে হইবে । অগত্য। অস্থৃবিধা যতই 
হোক ন| কেন, তিনি আর নিজের অপরাধের মাত্র! বাড়াইয়া 
ফেলিতে ভরসা করিলেন না । দেই এক পায়ে ভিজা জুতা 
পরিয়াই সং সাঁজিয়া থাকিয়৷ মাত্র সবিনয়ে উত্তর দিলেন, 
“সে ত রোদ, আর এ ত জল! ছুটো তো! আর এক নয়! 
তুমি তো আর আমায় এর আগে কোন দিন বলে দাও নি থে 
জলের সময় ঘোড়ায় চড়তে পাবে না! যদ্দি বলতে, তাহলে 
রাগ করতে পারতে |” 

আরতি ঘতই রাগ করুক, বাপের এই কথায় না হাসিয়া 
সে থাকিতে পারিল না। তথাপি পাছে হাঁসিয়া ফেলিয়া 
অপরাধীর অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়া হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে 
সে ফিক করিয়৷ হাসিয়। ফেলিয়াই মুখ নাঁমাইয়৷ হাঁসি 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়া এবং যথেষ্ট গান্তীর্যের মধ্য হইতে 
“এবার থেকে তোমায় আমি তাহলে একটা রুটিন বেধে 
দিয়ে, সেগুলো! লিখে না দিলে দেখছি হবে না।” এই 
বলিতে বলিতে বাপের পায়ের তলায় হাটু গাড়িয়! বসিয় 
পড়িয়া তাঁর জুতার ফিতা খুলিতে মন দিল। 

“না, সত্যি বাবা |! লক্ষীটি! আর কক্ষনো এমন করো 
না। কি হতো বল দেখি! উঃ এই ঝড়-জলে ঘোঁড়াটা যি 
ভড়কাতে! | আর ওই বিছ্যতের চমকানি আর মেঘের 
ডাক! তুমি কোন দিন না কোন দিন, কি যে বিপদ ঘটিয়ে 
ব্স্বে 1” ] ৃঁ 
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পনা রে মা নাঃ কিছু হবে না, তুই যেমন আমায় তোর 
খোকা মনে করিস্১ সত্যি তো আর তোর বাবা তা নয় ।” 

“যা, তা নয় বইকি! ঠাকুমা তোমায় এমনি আদর 
দিয়ে মানুষ করেচে, যে, তুমি এখনও সেই ছোটবেলার মতন 
যত অগোছালো, ততই অসাবধানী রয়ে গেছ । ঠাকুমীকে যদি 
আমি একবারের জন্যেও হাঁতে পেতুম 1” 

“তাহলে কি করতিস্‌ঃ মারতিন্‌?” 

“সে তথন দেখাতুম 1” 

“কে দোর ঠেলচে না! হয়ত, কোন বিপন্ন লৌক-_” 

“উহঃ, ও বাতাস। ওই বলে তুমি কিন্তু কথা ফেরাতে 
পাচ্ছো না, তা বলে দিলুম । এবার যেদিন-_” 

“না রে বাতাস নয়, মানুষ। এ যে ডাকচে! রোঁস, 
দেখি কে হয় ত আশ্রয় চাইচে |, 

“হ্যাঃ। বাবার যেমন কথা! এই বৃষ্টিতে বিপন্ন হবার 
জন্যে কেউ না কি আবার পথে বেরোয় ।” 

বাস্তবিকই তাই। একটী বিপন্ন পথিক আশ্রয়প্রার্থ 
ইইয়াই আসিগাছিল। যেমন ভিজিতে হয় লোকটা তেম্নই 
ভিজিয্নাছে। পরিধানে ইহীরও সাহেবী বেশ। হ্যাট্টার 
হাট্‌জন্ম ঘুচিয়া গিয়৷ পুনশ্চ সোলা-জন্মেই প্রত্যাবর্তন 
ঘটিয়াছিল। আর সব জিনিষের দুরবস্থা যতই যা হোক, 
ভবিষ্যতে পুনঃসংস্কত হইবাঁর তবু একটা ভরসা আছে,--এর 
আর সেটা নাই। 

আরতি ইহাকে তার বাপের আদেশমত তীাহারই একটা 
ধুতী পিরাণ গেঞ্জির সেট পাট ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়া দিল। 
কিন্ধ তার বাপের পরা জিনিষগুলি যে একজন যে-সে অন্ত 
লোঁককে পরিতে দিতে হইতেছে, ইহাতে সে বেশ সন্ত 
হইতে পাঁরিল না। তার পর মনে মনে এই স্থির করিয়া 
তার মনটাকে সে ঈষৎ প্রপন্ন করিতে পারিল যে, না হয় 
এগুপ্লা আর বাঁধাকে পরিতে দিবে না। এই ফিদ্ধান্তানুযায়ী 
সে এই জ্িনিষগুলাকে যথাসাধ্য পুরাতন দেখিয়া বাছিয়৷ 
আনিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তার এই অতি-সাবধানতার 
দরুণ যেটুকু দেরি হইয়া গিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে 
এ ঘরে ফিব্িয়াই একটু অনুতপ্ত হইতে হইল। লোকটা 
শীতে কীপিতেছিল। 

অকুমা! একজোড়। মৌজা, আর রি ফ্ল্যানেল 

মার্ট চাই যে। আর একটা! মোটা দেখে র্যাগ | 


আরতি বাপের হুকুম যদিও নিঃশব্দে এবং ত্বরিতেই 
পালন করিল, তথাপি তার মনে হইল, সার্ট ও র্যাগ 
এছুটে যাহোক, গরম পশমী মোজ! ছুটার আর কোঁন গতি 
করা চলিবে না। এঁযাঁর তার পায়ে পরা মোজা! তো আর 
বাঁপকে পরিতে দেওয়৷ চলে না । 

গরঘ চা ছু পেয়ালা এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভাজা 
কচুরি খানকতক উদরস্থ করিয়৷ আগন্তক লোকটা প্রকৃতিস্থ 
হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে আরতির অনেক ছোট ভাই মঞ্জু 
এঘরে আসিয়া বাপের কোলটি দখল করিয়া লইয়া তাহার 
চায়ের পেয়ালায় ভাগ বসাইয়াছিল, এবং এই অপরাধের 
জন্ত তার দিদির কাছে তিরস্কৃতও হইয়াছিল । 

“মঞ্জু! যতই তোমায় খাওয়াই না কেন, বাবার থেকে 
ভাগ না বসালে তোমার যেন চলেই না, না? তুমি ভারি 
ৃ্ট, হচ্চো 1” 

“টুমি ভাড়ি ছু, হট্ো।” বলিয়া মঞ্জু তাঁর এই 
দিদিরই হাঁতের স্থখসেব্য নধর দেহথানি বাপের কোলে 
এলাইয়া দিয়া তীহার গলাটা জড়াইয়া৷ ধরিল,__দিদির 
কাণ বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া একটু চুপিচুপি বলিল,__ 

“ভিডি বড্ড ডু, হট্টে, না, বাবা? মন্ডু ভক্মী, না 
বাবা ?”-- 

“হ্যা তা বই কি! মঞ্জু আবার লক্ষ্মী! একটুও 
না” বলিয়া আরতি আসিয়া তার অত্যন্ত আদরের 
ছোট্র ভাইটার নরম ফুলের মতন গাল ছুটি টিপিয়া দিয়া 
তাহীকে বাপের কোল হইতে টানিয়া লইল ও নিজের বুকে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া প্রগাঢ় স্নেহে চুম্বন করিল। 

আগন্ধক এই মেয়েটাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। 
তাঁর সরল জ্রদুটী ঈষৎ কুঞ্ষিত হইয়া উঠিল। বোধ করি 
বা অতবড় মেয়ের এতথানি বালিকাত্ব তার কাছে কিছু 
অসঙ্গত ও অনাবশ্বক ঠেকিয়৷ থাকিবে । 

ছোট্ট মঞ্জু কিন্ত দিদির এই আদরে একেবারে গর্বের 
ফুলিয়৷ উঠিল। তার সুন্দর মুখখানি ও উজ্জল চোখ দুটা 
আনন্দে চকমক করিয়া উঠিল। “ভিডি! আমাড় ডিডি 
বড্ড ভঙ্মী না বাব ?” 

অভুলবিহারী ছেলের এই প্রশ্নে তার এই দুইটা প্রাণাধিক 
ক্লেহাধারের প্রতি বুগপৎ ক্লেহ-গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্ব- 
গাড় স্বরে উত্তর করিলেন।_ | 
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“তোমার দিদি আমার মা লক্ষী, আর তুমি আমার 
সোনা ।” 

আগন্তকের অধরে একটী ফোটা হুন্ম কৌতুক-হান্ত 
ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু ক হইতে তার একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘপবাস 
স্বতঃই উঠিয়া আসিল। হয়ত এমন নিবিড় প্রগাট পিতৃক্সেহ 
সে কোন দিনই অনুভব করিতে পারে নাই। 

সে রাতের সেই অজানা পথিকটা ইদানীং আর এ 
বাড়ীতে কাহারও কাছে অচেনা নাই। সলিলকুমীর গপ্ু 
সম্প্রতিমাত্র দেরাছন হইতে মুস্থরি পাহাড়ে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । পথঘাট এবং হিমালয়ের পার্বত্য প্ররুতির 
সঙ্গে তখনও তার ভালরূপে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সংঘটিত হইতে 
পারে নাই, এম্নই সময়েই হঠাঁৎ-আঁসা ওই ভীষণ ঝড়ের 
মধ্যে পড়িয়া বেচারী দিকৃত্রান্ত হইয়াছিল । “মলে' কয়েকটা 
বাজার করিয়া ক্যামেন্স্‌ ব্যাক রোডে একটু বেড়াইয়া 
হু্ধ্যান্ত দেখার পর বাড়ী ফিরিবাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটিয়া 
গেল উপ্টা। এই মুক্ত স্থানের সু্ধ্যান্ত ও সুর্ধ্যোদয় একটা 
দেখিবার বস্তু হইলেও, সেদিন সে সৌভাগ্য এই নৃতন 
আগন্তকের ভাগো ঘটিয়া উঠিল না। তাহাকে প্রথমে প্রচণ্ড 
ঝড়ে ও পরে প্রবল বৃষ্টিতে যথেষ্ট নাস্তানাবুদ হইতে হইল । 

তা*হোৌক, এর শেষ ফলটা বড় মন্দ হয় নাই! কথায় 
বলে “সব ভাল যার শেষ ভাল” । সলিলেরও এই সলিলার্দর 
গীতার্ভতার যে শেষ পরিণামটী ঘটিয়া গেল, তাহাতে 
তার আর সোলা হাটের দুঃখ বা জলে ডেজার কষ্ট মনে 
রহিল না। গরম কাপড়ে মুড়ি গরম থাবারে তৃপ্ত করিয়া, 
উত্তপ্ত সহানুভূতি ও সহ্ৃদয়তাপূর্ণ 'ব্যবহারে প্রীতি দিয়া 
অহ্ুলবাবু তাহাকে একেবারে একরাজ্রেই নিজের ঘরের 
লোকটা তৈরি করিয়া ফেলিলেন। 
রাত্রি অনেক হইয়াছিল। ঝড় জলের সেরাত্রে আর 
থামিবার মতলব ছিল না । একজন যদিই বা তার অশান্তপনা 
একটুখানি কমায় তো আর একজন যেন কাউন্সিলের বা 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধপক্ষের বক্তার মত হাত পা নাড়িয়া 
চীৎকার ছাড়িয়া উঠে। অগত্যাই সলিলকুমারকে বাধ্য 
হইয়াই সেরাত্ে অচেনা পরিবারের মধ্যেই আশ্রিত থাকিতে 
হইল! রানের আহারে অভুলবাবু তার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে লইয়াই বসিয়া থাকেন। সেদিন এই অজান! 
পথিককে তাঁদের সঙ্গে বসিতে হওয়ায় আরতি একটুখানি 


যেন কুষ্টিত হইয়া পড়িল। সে একটুখানি ইতন্তত:ও 
করিল; কিন্তু শেষটায় তাঁর মনের মধ্যের দ্বিধা সঙ্কোচটা 
কাটিয়া গেল সলিলকুমারেরই কুষ্ঠাবিহীন আত্মীয়তাঁয়। 
সে বোধ করি উহার এ চলচ্চিন্ততা লক্ষ্য করিয়া সহজ 
সরলতায় তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ও বলিল,__- 

“আমায় না হয় আলাদা করে থেতে দিন না? এতে 
হয় ত আপনার পক্ষে একটু অসুবিধা বৌঁধ হচ্চে” 

শুনিয়া অতুপ্পবাবু একান্ত বিস্ময়েরই সুরে কহিয়া 
উঠিলেন, “অসুবিধে বোধ হচ্চে! কার? আরতির? 
না না, কে বললে? কিছু অসুবিধে হয় নি তো। হয়েছে রে?” 

অগত্যাই আরতি তার বাপের কাগুজ্ঞানের প্রতি ঈষং 
অসন্তোষ বোধ করিয়াও তাঁর এবং নিজের দুজনকারই মাঁন 
রাখিতে মৃদু হাসিয়া-_এনা অসুবিধে আর কি” বঙিয়া 
তীদের মধ্যেই নিজের আসনকে স্বীকার করিয়া লইল। 

সারারাতের মাতামীতির পর পাগল প্রকৃতি ভোরের 
বেলায় আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয়াছিল। প্রবল জলমোতে 
ধুইয়া গিয়া পর্ববত-গাত্রের ধূসরতা যেন স্থকোমল নীলিমায় 
ঘন মণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । উন্নতণীর্য দেবদারুর দল কলি 
শ্ামলতাঁয় যেন ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল | বরাশগাছগুলার 
পাতার ও লালফুলের থোঁকায় আজিকার এই সগ্য জলধোত 
স্প্রসন্না প্রকৃতির অভিনন্ান যেন ভালই সাঞ্জিয়াছিল ! 

অতুলবাবুর ঘুম ভাঙ্গিযা সর্ব প্রথমেই মনে পড়িয়া গেল, 
তারা গত রাত্রের অতিথিকে । একটুখানি ব্যন্তভাবে 
প্রাতঃকত্যাদি সারিয়া নিচে নামিয়া আসিতেছেন। 
আরতি আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল,__-বাঁবা 1” 

পকি রে?” বলিয়া অতুলবাঁবু মুখ ফিরাইলেন। অবশ্ঠ 
যাওয়া বন্ধ রাঁখিয়া,_ 

প্চা-টা খেয়ে গেলেই হতে! না ?” 

অভ্ুলবাঁবু বলিলেন “সলিল রয়েচে যে, একসঙ্গেই 
ছুজনে খাব। দেখি গেসে উঠেছেকি না।” এই বলিয়া 
তিনি পুনশ্চ গমনোগ্যত হইলেন। 

আরতি বলিল “অত ব্যস্ত হচ্চো কেন? শোনই না 
বলি! উনি আছেন বলেই ত.তোমায় আলাদ| করে 
চা” খেতে বলচি, না হলে আর বলচি কেন? তুমি তো.জানে! 
যে তোমার বাইরের লোকের সাম্নে ভাল খাওয়া হয় না।” 

“কে বল্লে? উন্ঃ তাকেন হবে না? আর সলিল; 


চৈন্--১৩৩৪ ] 


উজ্জপ্প ক্সন্ম 


০ 


88888888888888888888888888868888888888888888888888888888188888868888888888888888888886868588888888888888888188888888888888888888886888888888888888881888888888888888878888588588885888888586888888588188878888888)88) 


ও এম্নিই কি বাইরের লোক ! ও থাঁকলে খাবার ব্যাঘাত 
কেন হবে? তোঁর যেমন ভাবনা 1” 

আরতি বাঁপের কথায় হাসিয়া ফেলিস। «এর মধ্যে 
উনি বুঝি তোমার ঘরের লোক হয়ে গ্যাছেন? বাবা তুমি 
যাকে দেখো তাকেই ঘরের লোক খুব শীগ্গির তৈরি 
করে নিতে পারো! কিন্তু! একেই বলে 'বস্থধৈব কুটুম্বকং, না?” 

অতুলবাবু মেয়ের কথায় ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “কউন্থাঃঃ তা কেন? তবে কি না ছেলেটাকে 
আঁমার ভাঁলই লেগেছে, খাসা ছেলে! তার উপর 
স্বজাঁতি !” 

আঁরতি এবার খিলখিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিয়া “তোমার 
আবার কাঁকেই বা কবে ভাঁল না লাগে বাবা?” এইটুকু 
বলিয়া এবার তাঁর বিপন্ন বাঁপকে সে মুক্তি প্রদান করিল । 

সলিলকুমারেরও ইতিমধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। সে তখন 
যাঁজার জন্য উৎসুক হইয়া তার আতিথ্যকারীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। শুনিয়৷ অতুলবাঁবু কহিলেন,__-“সে হয় না। 
সেকি কখন হয় বাপু! আগে চাটা খাও, ভাল করে 
আলাপ-টালাঁপ হোঁক, তার পর'ছুজনে তখন বেড়াতে বেড়াতে 
তোমার বাঁসায় যাঁওয়া যাবেখন। তোমার বাসাটা কোথায়?” 

সলিল বলিল, প্ল/গ্ডোর বাজারের খুব কাছেই। এ 
যে খুব বড় একটা পিতলের সাইনবোর্ড আটা দোঁকাঁন 
আছে; তারই সাম্নের ছোট্ট বাড়ীখানায় আপাততঃ এসে 
উঠেছি |” 

অতুলবাবু ইহা শুনিয় সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, «সে ত 
কাছেই। কিন্তু ও-জায়গাটা তো তেমন ভাল নয়! 
বাঁসাঁটা বেশ পছন্দমতন হয়েচে ত ?” 

মলিল কহিল “আজ্ঞে না, ওটা তো! আমার বাসা নয়, 


ও আমার একটী আত্মীয়ের বাড়ী। তাঁরা এখন দেরাছুনে 
রয়েছেন, বাঁড়ীটা! খালি পাওয়া গেল, তাঁই এসে উঠেছিলুম। 
বাঁসা একটা দেখে গুনে নিতে হবে ।” 

এই খবরটায় অতুঙ্গবাবুকে হঠাৎ অত্যন্ত খুসী করিয়া 
তুলিল। তিনি সোৎসাহে ও সাহলাঁদে বলিয়া! উঠিলেন,_ 

“তাই নাকি! তা হলে ত ভালই হয়েচে! আমাদের 
পাশের এই “থরন্‌ ভিলা'য় এলেই তো হয়? খাসা বাড়ী! 
যেন ছবিখাঁনি! ভিতরটাও ভাল । একদিন আরতির 
খেয়ালে পড়ে ওকে নিয়ে ওর মধ্যে বেড়াতে গেছলুম যে ! 
তারও তো! খুব পছন্দ হয়েছিল। এই তারই মুখে শুন্তে 
পাবে__আরতি ! শুনে যা” তো! মা!” 

“কি বাবা !” বলিয়া আরতি একটু পরেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চা তৈরি হয়েচে, এইথাঁনেই কি আন্তে বলব?” 

অতুলবাঁবু কহিলেন “উহঃ, তা কেন? এ বারান্দাতেই 
যাওয়া যাক না। ওখান থেকে সুর্যো দয়টাও অতি চমৎকার 
দেখা যায়! আপনি তো এই নতুন এসেচেন, দেখেন নি 
বোধ হয় এখনও ? উত্তরটা! সমস্ত খোলা কি না, পাহাড়ের 
রেঞ্জগুলো যেন ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যাচ্চে! খুব দূরে বরফ 
রেঞ্জের উপর রোদের আভায় মধ্যে মধ্যে যেন শান দেওয়া 
ইম্পাতের ছুরী কি বিদ্যুতের মতন একটা চোঁখ-ঝলসানো 
দীপ্তি স্বুরিত হয়ে উঠচে! দেখলে মন যেন কোথার 
তলিয়ে যায়!” 

কি জন্য মেয়েকে ভাকা হইয়াছিল সে কথা বাপের আর 
মনে ছিল না, মেয়েরও উহা! বাঁপকে স্মরণ করাইয়া দিবার 
কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হইল না! সে জানিত 
যে তার বাপ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই একটা অছিলা 
লইয়া তাঁকে ডাকাডাকি করিতে ভাঁলই বাসেন। (ক্রমশঃ ) 
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অধ্য পক শ্রীনলিনীবাস্ত ভষ্টশালী এম- 
(পূর্ববানুবৃত্তি) : 
রাগ করুণ শ্রী কপুর তাশ্ুল সাজে ১১ শ্রীমুখ মণ্ডল মাঝে ১২ 
আনন্দে ভাসিব কুতৃহলে ১৩। 
প্রাণনাথ, একবার চাহি কহ কথা । ৫ 
সে হুথ পাশয় এবে তবে মথুরাতে১ যাবে শ্রম নিবারণ হব এ চুয়া চন্দন দিব 
রমণী মরমে দিয়! ব্যথা ॥ সদ থাকি আনন্দ হিলোলে ১৪ ॥ 
এমনি করিবা তুমি সপনে জানিতো২ আমি কথা। 
তবে কি করিতে! নব লেহা!। ভাবিয়াছিললাম, হে শ্তামননন্দার_ 
তাপের ৩ ভাপিনী যত তাহা বা ৪ কহিব কত ক॥ সরদি৬ তোমার মুখে। 
কুবচনে ভাজে ৫ এই দেহা॥ তানুল জোগাব স্থাখে ॥৭ 
কথ!। কানদিয়! রাধ। বলে, হারে . হারে বন্ধু 
ধু নবীন প্রেমে নটষর । ঞ॥ এহ হথ পরিহরি। 
£খে কৈল জরজর ॥ ২ ছাড় যাও হে বংশীধারী ॥ 
ফ॥ শুন শুন ব্রজনাথ। এ সুখ সম্পদ ছাড়ি কোথারে যাইব! এড়ি 
তাল মন্দ তোমা হাত॥ তোমা বিনা আন গতি নাঞ্জি ১৫ ॥ 
এতেক কহিল ৬ বাণী শুন ওহে যদ্ুমণি চণ্ডীদাম কহে তায় শুন নাথ যদুরায় 
সকল গোচ রাঙ্গা পায়। আমর! জুড়াব ১৬ কোন ঠাঞ্জি ॥ ৮॥ 
এবে নিদারুণ কেনে বধিয়। রমণীগণে ১। ১--৩, চাহিয়া । 
কি স্থথে মধুরাপুরে জায় ৭॥ ২। ২--৩, একটি অতিরিক্ত ্রবকলি ইহার পরে আছে,__ 
বিরলে তুলিয়। ৮ ঘর দেখ| শুনা নিরন্তর যত সুখে আছি আমি । 
শীতল চামরে দিব বা। : সে সকল জান তুমি ॥ 
৩ ৩। ১, সাজে। 
কুহ্ুম শয়ন সেজে বিচিত্র পালস্ক মাঝে ৯ ৪| ২--৩, চামরের | 
আরোপিয়া রাখি রাঙ্গ! পা ১* ॥ ৫1 ১, হবে- দিবে। 
কথা। হে শ্ঠামহ্ন্দর, ভাবিয়াছিলাম বিরল ঘরে কুগ্রকুটিরে-_ ৬। রসযুক্ত, সুখী । 
ধ॥ কুহম সেজে বসাইব। ৭ ২,-৩ করে নব পাণের থিলি। 
রর দিব চান্দবদনে তুলি॥ 
পল্পবে বাতাস দিব ॥ 
আর ভাবিষাছিনু পুষ্পশয্যা রচিা কুহ্মে সাজাইয়৷ পন্মদল বিছবাইয়া-- রাগ বড়ারি' 
ক॥ তোমায় রাপদী হইব রূপে। গুন ধনি রাই কহি তুয়া ঠা 
রাঙ্গা চরণ লব বুকে ॥ ন| কর বিষাদ পান] । 











পলা পাপ রাজা পি পা পা ০, 


১। তু মধুপুর । ২ | নাহিক জানি। ৩। তাপেতে। ৪ | নাঁ। ১১। দিব। ১২। বাটা ভত়্ি পান নিব। ১৩। দিব তুলি প্রীমুখ 
৫ | ভাজা। * | অনেক কহিলে। ৭। যাও। ৮।তুনিয়া। ৯। মগুলে। ১৪। চরণ পাখলি কুতৃছলে । ১৫। রহ রহ প্রাণের কানাই। 
সাজে। ১*। জাতি জাতি দিব ছুটি। ১৬। দ্রাড়াব। 

| €০৬ 
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তোমার হাদয় আছিয়ে সদায় ১৭ বধ করি যাহ এসব গোীনি 
তাহ। সে আছয়ে ১৮ জান! ! জানিনু তোম।র প্রেম! ॥ 

তুমি রসময়ী তোমারে সে কই ১৯ চঙ্দান দেখি রাধার হতাশ 
শুনহ আমার ৰাণী। বিরহ বেদন চিত। 

পরবশ হৈয়। য।ইতে হইল শ্যাম পাশে যাঞ। কর যোড় করি 
পুন সে আমিব ধনি॥ বুঝাইছে কিছু নীত ২৫। ৯॥ 

বড ১। ২--৩, রাগ গড়।। 
হাগে৷ রাধে আর কান্দি ন!॥ ২। ১_ হেনক। 


ধু ॥ আমি বথায় তথায় যাঞ্িং। 
আছিয়ে তোমারি ঠাঞ্জি | 
ভাগো রাধে 
চক্ষু মুদি দেখ তুমি । 
অন্তরে দুলিব আমি ॥ 
কান্দিও না রাই কমলিনী। 


আরবার আসব আমি ॥ 
রথের উপর যখন বৈঠল 
রমলিক নাগর হরি ২*। 
অঙ্গুলি তুলিয়া দেখার ঠারিয়! ২১ 
বসিয়। কহেন ঠারি ২২ ॥ 
হেনেক২ সময় সারখি তুরিত 
চালায় হরম ২৩ রথ । 
সব গোগীগণ হইয়া বিমন 
সবে আগুলয় ২৪ পথ ॥ 
ছুবাছ পশারি নবীন কিশোরী 
পড়ল রথের তাল। 
যাহ যাহ দেখি রাধারে বধিয় 
সকল গোগীনি বলে ॥ 
কথা । 
যদি কৃষ্ণ অঙ্গুলি তুলিয়। বলিছেন, 
ফ॥ রখ চালাও হারে রখি। 
কান্দিয়৷ আকুল ব্রজগোপী ॥৩ 
বলে শ্যাম দেখ দেখি, আমন 
আগলি রহিলাম পথ। 
কেমনে চালাবে রথ ॥৪ 
আমর, রৈলাম রখের চাক! ধরি। 
ধারে নিঠুর প্রাণে মানি ॥৫ 
গড়ল রখের . চাকার সুখে 
অবলা অথল] রাম। ৷ 
১৭। সদয়। ১৮। আছিয়ে। ১৯। তোয়েকিছুকই। ২*। ধারী। 


₹১। সবাগিয়া। ২২। বসি এক হেন ধায়ি। ২৩। হুন্দয়। ২৪। আগুদিল। 


৩। 


81 ২, 


১ 


৩. 


১. 


২--৩, পুথিতে এই ধরব কলিটি নাই। 


যেখানে চলিবে রথ | 
আগরিল সেই পথ ॥ 
যাও হে পরাণে মারি । 


রাগ বড়ারি 


কেহ কোথ! রহে 
ধুলায় ধুসর তনু । 
গোকুল ছাড়িয়া অনাথ করিয়া 
কোথায়ে যাইব। কানু ॥ 
কে আর করিবে দয়! মোহ অতি 
কারে সে কৰিব মান। 
আর ন| শুনব শ্রবণ ভরির! ২৬ 
মধুর বাশীর ১ গান ॥ ২৭ 
ফ্ু॥ ছাড়া যাবে বনের প্রাণ । 
কে শুনাবে বাশীর গান ॥ ২ 


কানুর বিরহে 


ইহাই বলিতে বরজ রমণী 
পড়ল কতই ঠামে। 
উচ্চম্বর করি কান্দে বর ২৮ নারী 
করা নাথের ২৯ নামে ॥ 
কোন গোপী- 
ঞ্॥ ধুলায় লুটাঞা! পড়ে । 
শ্যাম গুণ গাঞা| ফিরে ॥৩ 
কেহ রখ ধয়ি ৩* ধরিয়া রোহয় ৩১ 
কেহ কারে নাহি দেখি। 
কেহ কারে ৩২ পানে চাহি বদনে 


ফু 


লোরে ন। দেখয় ৩* আখি ॥ 
॥ গোপী, রথের চাকা ধরে করে। 
শ্যাম ছুঃখে নয়ন ঝোরে ॥ 


সস পাপা পপ 


কত পিপি পাক পপ 


২৫। ফোন রীত।.২৬। পুরিস্বা। ২৭। তান। ২৮। ব্রজ। ২৯।বাহায়। 
৩১। মহয। ৬২। কার। ৩৪। দেখরে। 


৬৬ | ছাতে। 
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ধরণী উপরে চিত্রের পৃতলি 
হুতলি বরজ ধনি ৩৪। 
নাহিক নিশ্বাস নাহি কোন ভাষ 
কপালে দ্বকর হানি ॥ 
ফ॥ প্যারী ধরণী লোটাঞ! কান্দে। 
গুণের শ্যাম বলিয়! কান্দে ॥ ৪ 


৫ 


কেহ কার অঙ্গে অঙ্গ পসারিয়া ৩৫ 


পড়ল এ্রছন গতি। 


কোথা না৷ পড়ল অভরণ তার 


তাহ! সে জানে রীতি ॥ 

কেহব! যমুনা কিনারে পড়ল, 
যেখানে ৩৬ চলিবে রথ । 

যাইয়। সেখানে ৩৭ বত গোপনারী 
আগলি রহয়ে ৩৮ পথ ॥ 

ঞ॥ গোপী দুটি হাত দিয়া মাথে। 

বস্তা কানে রাজপথে ॥ 

কেহ কার মুখে বারি ঢালি দেই__ 
চেতনা নাহিক হয়। 

উত্ধবাহ করি ধুলায় পড়িয়! 

ঙ 

৩৯ দ্বিজ চণ্ভীদাসে কয় । ১০ ॥ 


১। ২, ৩, মোহন মুরলী | 


২। ২, ৩, ॥ কথ|। প্যারী--কানদিয়। বলিয়াছে, হারে শ্যাম. 


তোম| বিনে-_ 
“কি করিবে বাশীর গান। 
কে জুড়াবে তাপিত প্রাণ ॥ 
ছাড়িয়া যাবি গুণের গ্যাম। 
কে শুনাবে বাশীর গান ॥৮ 


৩। ২, ৩, পুধিতে পরবর্তী ফ্ুব কলিটি এইখানে আছে এবং 


এ স্থানের ধরব কলিটি নাই। 
৪। ২,--৩, পুধিতে নাই। 


৫1] ২, ৩,--"পর়সিয়া”। 
৬) এই চারি ছত্র ২৩, পুথিতে নাই কাজেই পদ শেষ ও 
ভিতাও নাই । 
বাগ শ্রা। 
কেহ বলে ভাল মোর! যাব চল 


মথুরান্গয্প পানে । ৪, 


শপ কপাল পপি পা শশী রি 





ঞ্ 


দি 








৩৪। বরজ রমণী ধনী। ৩৫। পরশিয়া । ৩৬। উঠিল। ৩" । সেখানে 
রহল। ৩৮ | রহল। ৩৯। চণ্ীদাস তহি রহে। ৪৪ । পুলু। 


পপশশপাশপা্ পপ ২০ 


৪২ কানু। 
৪৭। কর এদেহয়াখহ। ৪৮ মেখগে রহসি। 


কিবা কুল ভয় হেন মনে লয় 
ধরিয়া রাখিব কাণে ॥ ৪২ 
কেহ বলে” ১ 
ঞ॥ চল যাই শ্টামের় সাথে। 
আমর! যাই মথুরাতে ॥ 
আর নৈলে__ 
জাতি কুল পায়ে ঠেলি। 
বান্ধ্যা রাখি বনমালি ॥ 
যাহার লাগিয়! এত পরমাদ 
অন্য সে লোকে ৪৪ হাসি। 
কেহ গোপনারী বলনেতে ধরি 
কাড়িয়। লইব বাশী। 
প্রেম বাড়াইয়। নিদান করিয়। 
মধুর! সাজল এবে। 
এত কেব। সহে অবল! পরাণে 
কেমন তাহারি ভাবে ॥ 
আমর! বটি অবল!। 
নিদয় হৈলি নিঠুর কাল ॥ 
কুলধীল পাশ ঘুচাইলে ৪৫ এবে 
শুনগ মরম সথি। 
বাচিতে সংশয় এবে সে হুইল 
বড় পরমাদ দেখি ! 
কেহ বলে আর রাখিতে নারিনু ৪৬ 
এ হেন পরাণ পতি । 


এখনি কি করে দেহ ন| রাখিব ৪৭ 
শুনছ আমার রীতি ॥ 

কেহ বলে-- 
গুণের পিয়! ছাড় যায়। 
প্রাণে জীতে হবে দায়॥ 

যমুনার জলে এখনি মরিব 


কি সুখে পরাণ রাহ 
হয়নহে আসি হেদে গে! বয়সি ৪৮ 
তিলেক দাড়াঞ! দেখ 
আইস, সভার হাতে ধয়াধরি। 
পাখারে ডুবিয়! মরি ॥ 
চণ্তীদাসে কছে ভ।বিতে গণিতে 
এখনি মরণ হবে। 


২২২ িশিটিদিলান দশ সপপিপিশপাপপালপী সতী ও পতি 


৪৪। হুল মেলোকের। $৫। ঘুচাইল। ৪৬ | নান্নল। 
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৪ 
সবায় মরণ দেখি নব ঘন 
তবে সে মথুর। যাবে ॥ ১১॥ 


১। ১ম পুথিতে "যাই" নাই। 

২! মুলে চন্দ্রবিন্দু লাই। 

৩। এর 

৪ ১২ “দেখিব ম্ঘন”। গৃহীত পাঠটি তিন নদ্বর রি এবং 
ঢের ভাল। সাধারণতঃ, ২ ও ৩নং পুথির পাঠ এক র্নকম--এই পির 
মধ্যে ২নং এর পাঠই বিশুদ্ধতর এবং ওনং নং এরই অনুলিপি বলিয়। 
বোধ হয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আদর্শ ১নং পুথিতে। ফেল্ই, ২নং পুথিও 
ফেল! এই চমৎকার পাঠান্তরটি ওনং হইতেই মিলিল ! 


১ 
রাগ? 
এত শুনি ৪৯ বিনোদিনী রাই। 
পুন রহে রথ পানে চারি ॥ €* 
অচেতন চেতন ন| হয়। 
শ্যাম পানে নয়ন থাপয় & ৫১ 
ক্ষণে আখি মুদি বহে রাই 
পুন রহে রথ ৫২ পানে চাঞ্ি॥ । 
যেন চান্দ সে মুখ ৫৩ বয়ান। 
চঃ 

ভেল যেন অধিক মৈলানি ॥ ৫৪ 
হতাশ হইয়| চন্দ্রমুখী। 
সদা গ্তাম রূপথানি লখি ॥ ৫৫ 
সোনার পুতলি যেন লুটে। 

€& 
অবনী উপরে যেন উঠে। 
বয়ানে নাহিক কিছু ভাষ। 

৫ 
চরণে লোটায়ে চ্িদান ॥ ১২ ॥ 

১। তিন পুথির কোন থানাতেই রাগের উল্লেখ নাই। পূর্বব পদ 
হইতে ছন্দ ভিন্ন-_৭নং পদটির মত। উহার রাগ করণ শ্রী। এই 
পদটি বোধ হয় এ রাগেই গেয়। 

২। “চন্দ্রের মত সেই বনখানি নিরতিশয় মলিন হই! গেল”__ 
এই বোধ হয় অর্থ। 

৩। "সদ ষ্টাম মুখানি নিরখি" ২--৩ পুখি। 

৪ যেন সোনার পুতুল, একবায় উঠিতেছে, আবার অবনীয় উপর 
লোটাইয় গড়িতেছে। [ | 


৪৯। বলি। ৫৯1 ক্ষেণে ক্ষণ | ধ্রমী লোটাই। 5১ খাপার। 
৫২। স্বাই। পথ । ৫৩। মুখ্র। ৫৪1 মেলাম। ৫৫1 দেখি। 


রাগ পঠ মঞ্জরী 
হেদেরে রমণ রূমণী মোহন 
বধিয়। যাইবা তুমি । 
তবে সে অঙ্গের বসন ছাড়িয়া ৫৬ 
পড়িয়া রহ আমি | 
কোন গোপী বলে শুনহ নাগর ৫৭ 
দেখহ বদন চ|। 
১ 
অবনী পড়িয়! বহিছে গড়িয়া ৫৮ 
তোমার কিশোরী রাই ॥ 
ফ্॥ চাঞ। দেখ তোর স!ধের প্যায়ী। 
ঙ 
ধুলায় যাএ গড়াগড়ি ॥ 
চাহ রাই পানে কমল নয়নে 
তত 
বয়ান তোষহ বোল। 
ঞ 


একবার চাহ অঙ্গে কর দেহ ৫৯ 


€ 
তিলেকে হইবে ** ভোর ॥ 
ফু । হারে বন্ধুরা 
একবার চাঞা কহ মিঠা কথা। 
ঙ 
জুড়াও হে অন্তরের ব্যথা ॥ 
কথ।।-- 


৭ ৭ 
দেখ তোমার দুঃখে রাজ পথে তোমার প্যাী অমনি তোমার 
ধ॥ কমল মুখ পানে চায়। 
দেখ, ছুঃথানলে পোড়। যায়। 
দেখ তোমার পানে চায়। 


চ্” 
নয়ন জলে ভা! যায়।॥ 


রমণী মোহন লোরে ছুনয়ন ৬১ 
গলার প্রেমের ধারা । 

কটাক্ষ ইঙ্গিতে চাহি সেই ভিতে 
পড়িয়া রহল সাক্সা ॥ 


৯ 


ফ্রু॥ তবে চ্যাম চাঞ দেখি । 
ঝর ঝর ঝরে আঁখি 
বাট রি 


$৯। ছাড়ি অঙ্গের বসন। রানের $৮। গড়ায়ে। রি 
পড়িক়।। &৯। ক্র মেনেলছ। ৬৩ হইল । ৬১। ছলে সে নয়ম। 


৫৯০ 


ভ্ঞাল্রভন্বন্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 
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এক গো গীগণ দেখিল তখন 
চেতন করায় রাধা । 
না হয় চেতন হুঞ্া আগেয়ান 
মে তনু হঞাহে আধা ॥ 
্॥ এক গোগী বঙ্টো উঠ প্যারী। 
একবার, দেখ্যা লও হে বংশীধারী ॥ 
প্রাণ হৈছে অগেয়ান। 


কান্দা। বলে কোথায় শ্যাম ॥ 


চণ্ীদাসে দেখি বড়ই বেখিত 
রাধার দশমী দশ! । 
বল দেখি মনে শুনব সঘনে ৬২ 


জীবনে নাহিক আশা! ॥ ৬৩ 
ফ॥ প্যারী ছাড়িয়া গোবিন্দের আশা 
১০ 
হৈয়াছে দশমী দশা ॥ ১৪। 
১১ 

ইতি ভবন মাথুর। 
১। তিন পুথিতেই--"রহিছে” | 
২। ১নং পুথিঃ__চাঁঞ। দেখ তোদের প্যারী। 

এই ব্রজে ধুলায় দোসর গড়াগড়ি ॥ 

৩। বয়ানের বোলে তোষহ। 

৪। ১নং পুথিঃ :--“অঙ্গ করে দাহ” । ২,৩--“অঙ্গ করে দাহ।” 
উদ্ধত পাঠেই ভাল অর্থ হয়। 

৫€। ১,__-"তিলেক”। 

৬। ১,_-যুড়া হে তাপিত গ1”। 

৭। ১নং পুথিতে “তোদের”। ২--৩এ ভাষা কিছু ভিন্ন, কিন্ত 
এই স্থানে "তোমার"ই আছে। 

৮। এই দুই ছত্র ১নং পুথিতে নাই। 

৯। তিন পুখিতেই “দেখে” । 

১*। এই ধরব কলিটি ১নং পৃথিতে নাই। 

১১। সমাপ্তিহ্চক নামটি ১নং পুথিতে নাই। “উজ্জ্বল নীলমণি” 
গ্রভৃতিতে মাথুর বিরহের (১) ভাবী (২) ভবন্‌ ও (৩) তৃত এই তিনটি 
ভেদ বলা হইয়াছে। এইখানে বর্তমান সময়েই বিয়হ ঘটিতেছে বলিয়। 
এই ,পদগুলি ভবন (ন্‌) বিরহ বলিয়া কথিত হইয়াছে :” শ্রীবুক্ত 
সতীশচন্দ্র রায় কৃত ব্যাখ্। | “বল দেখি মনে" ইত্যাদি চরণের অর্থও 
স্পষ্ট নহে। 

নীলরতন বাবুর সংস্করণে ইহায় পরেও আরও ১৪টি পদে মাথুর 
পাল! সমাণ্ হইয়াছে। 

আমার প্রাপ্ত শালদহের পুথি ছুখানা ১২১৩ সনের বা তল্লিকটব্্তী 
কোন বৎসরের । রামসিদ্ির পুধিথানা ভাল কাগজে খুব সুন্দর করিয়া 


সাশশিিকীশপীতি পাপ ৭ দীপক 


৬২। মেনে হেন নবঘনেঁ: ৬৩। বিষম দেখিয়ে দিশা । 





লেখা, শালদহের পুথি অপেক্ষ। প্রাগীনতর বোধ হয় উহার বয়স ১৫০ 
বৎনর ধরিলে অনঙ্গত হইবে না । নীলরতন বাবু যে পুথি হইতে এই 
পদাবলি গুলির উদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে সম্ভবতঃ তারিখ নাই। 
অনুমানিক বয়দও তিনি উল্লেখ করেন নাই) কিন্তু আমার প্রাপ্ত 
পুথিগুলি দিয়াই বল! যায় যে শওয়াশত দেড়শত' বৎসর আগে এই 
“দৃুলি কীর্তনীয়া মহলে বিশেষ পরিচিত ছিল, বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত, বীরভূম হইতে ফরিদপুর পর্যন্ত, অজয়তীয় 
হইতে মেঘনাদতীর পধ্যন্ত অহরহ গীত হইত। 

এই সর্ধদা-গীত পদগুলিতেও দেশান্তর ভেদে কীর্তনীয়। ভেদে 
পাঠাস্তর দীড়াইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু সেগুলি পদের মূল রূপটিকে 
বদলায় নাই ; অথবা এমন কিয়া বদলায় মাই যে চেনা যায় না। 
পদগুলিতে দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনিতা আছে, শুধু চণ্তীদান ভিত আছে 
এবং দীন চণ্ডীদাস ভন্তাও আছে। এই পদগুলির রচয়িত। যে একই 
সেই বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। 

বস্ততঃ, ভনিতায়, বিশেষতঃ বীর্তনীয়ার উপগ্জীব্য এবং কীর্তনীয়াগণ 
কর্তৃক সর্বদা ব্যবহীত পদাবলির ভনিতায় কবির নামের আগে ছিজ, 
বা দীন বা অন্ত কিছু বসান কীর্তনীয়াহই কান্তি বলিয়া আমার মনে 
হয়। ইহ! দেখিয়! পদের আসল নকল ঠিক করিতে চেষ্ট। করা আমার 
বিবেচনায় বিফল প্রয়াস। বদ্ধুবর প্রীযুক্ত মনীন্ত্রমোহন বহু সম্প্রতি 
তাহার দুইটি প্রবন্ধে এই চেষ্ট|! করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছন যে দীন 
চণ্ডীদাস দ্বিজ চণ্তীদ'সে পরিণত হইয়াছেন এবং তিনি বড়, চণ্তীদাস 
ভনিতায় খাটি চণ্তীদাস হইতে ভিন্ন । নানা কাব্য হইতে কবিগণের 
ভনিত1 দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া তিনি ধরিয়। লইয়াছেন যে গ্রত্যেক 
কবিরই ভনিত| দিবার একটা! বিশিষ্ট রীতি ছিল। থাটি চণ্ডাদাসও 
বাস্থকীর দে।হাই দিতেন এবং বড়, বলিয়া ভনিত দিতেন। বাস্তবিক 
আদিতে হয়ত তাহাই ছিল ; কিন্তু কীর্তনীয়াগণের প্রসা্দে চণ্ীদাসের এই 
বিশেষত্ব সম্ভবতঃ শীঘ্রই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল--বিশেহতঃ অগ্রর্গলত 
বড়, শব্টা সমানার্থক পরিচিত “দ্বিজ” শব্দে পরিপত হইতে বেশী সময় 
লাগে নাই। 

দ্বিজ চণ্ডীদান ভনিতাযুক্ত পদগুলি খাটি চণ্তীদাসের নহে বলিয়! 
স্বীকার বরিলে চণ্তীদাসের কতখানি যায় মনীল্র বাবু ভাবিয়! 
দেখিয়াছেন কি? "সই, কেব শুনাইল শ্যাম নাম'--নামক আর্ত 
পদটিই এবং এইরূপ খাঁটি চণ্ডীদাসত্থে মণ্ডিত অনেক পদই বাদ যায়। 

সম্প্রতি চণ্ডীদাসের পদাবলির একখানি পুথি পাইয়াছি, (নং ঘি 
18--85) পত্র সংখ্যা ৫--১৫, ২৩--২৮ এবং পদসংখ্যা. ১২---৭১, 
১১২--১২৭। উহায় ৬৭ নং পদ--"-পীরিতি আনল ছুইলে মরণ 
শুনলো কুলের বধু।” ভনিতায় আছে--“পরশ পাথরে ঠেকিয়! রহিল 
বড়, দ্বিজ চণ্ডীদাস।” এই পদটি নীলরতন বাবুর সংক্করণের ৩৫১ নং 
পদ (১৫৫ পৃঃ)। তথায় “কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে” এরূপ ভনিতা আছে। 
দেখা গেল আমার প্রাপ্ত পুথিতে লেখক বড়, ও দ্বি একত্র ব্যবহার 
কষ্মিতে সন্কোচ যৌধ করে নাই। মনলীল্তা বাবুর মতে দীন ছি হইয়াছে 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


ন্িল্রিঞ্র জসভ্ 
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আমার কিন্তু বোধ হয় চৈতষ্ঠপর ধুগের গার়কগণ তৎকালীন র্বীত্যনুসারে 
অপরিহার্ঘ্য বৈধবোচিত বিনয় বশতঃ “দ্বিজ্গকে "্দীন” রূপে পরিবর্তিত 
করিয়াছেন। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, চণ্তীদাসের সহিত আমাদের পরিচয়ের আরম্ভ চণ্তী- 
দ্রাসের সার সংগ্রহগুলি দিয়! হইয়াছে। অর্থাৎ পদকল্পতর ইত্য।দি 
সংগ্রহ গ্রন্থে চত্তীদানের যে সর্বোৎকৃষ্ট পদগুলি গৃহীত হইয়াছে, তাহাই 
পৃথক করিয়৷ ছাপিয়া চণ্ডীদাসের পদাঝলির যে সংস্করণ হয় সেই 
ঘনীভূত শর্করাপিগ্ড আমাদের জিহ্বার স্বাদ গ্রহণ ক্ষমত| এমন বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে যে, এখন গুড় ব| চিনি জিহ্বায় ঠেকিলেই আমাদের 
সন্দেহ জাগে- এইগুলি একই কারখানার তৈয়ারী নহে। এ যেন 
চয়নিক1 পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাভ করিয়! সন্ধ্যা! সঙ্গীত ব| 
প্রভাত সঙ্গীত এমন কি গীতাঞ্জলি নৈবেছ্কেও জাল বলিয়৷ সাব্যস্ত 
করা! অজত্র কাব্যরদ সম্তরে পরিপূর্ণ একজন কবি জীবনে অজন্্ 
কাব্য ও কবিতাই রচনা করিয়া যান, ভাবের প্রগাঢ়তায় এবং কাব্যের 
উৎকর্ষে তাহাদের মধ্যে যেগুলি অনন্ত বিরহ অনন্ত মিলন অনন্ত বেদন! 
ধ্বনিত করিয়! তুলিতে সমর্থ হয়, সেগুলিই সংগ্রহকারগণ সাদরে 
নিজেদের নংগ্রহে স্থান দিয়। থাকেন। এইগুলি পড়িয়৷ একটা অগ্থাষ্য 
রকম উচ্চ ধারণ! কবি সন্বন্ধে গড়িয়। তুলিয়া সেই ধারণাকে মাপকাটি 
করিলে আমাদের পদে পদ্দে ভূল হইবার সম্ভাবনা । 

আমি ম্পষ্টাক্ষরে বলিতে চাহি, চও্ীদান একাধিক ছিলেন তাহার 
কোন প্রমাণ নাই, কেহ এই পর্যন্ত এমন প্রমাণ দ্রিতে পারেন নাই। 
অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কবিত্বের অপকর্ধ উৎকর্ষ বিচার করিয়া 
তনিতার প্রকার ভেদ লক্ষ্য করিয়া যে সকল প্রমাণ খাড়া করা 
হইয়াছে, তাহাদের বিশেষ মুল্য আছে বলিয়। আমার মনে হয় ন|। 
আর নরোত্তমর চত্তীদাপ নামে একজন শিষ্য ছিলেন এবং তিনি মণ্ডত 
সব্বগুণে এবং পাষণ্ডী খণ্ডণে দক্ষ কাজেই তিনি কবি এবং আমাদের 
১50৪০০1 আসামী দ্বিতীয় চণ্তীদাস, ইত্যাকার সন্দেহ এবং প্রমাণ 
'গরজোখিত' মাত্র প্রকৃত ভিত্তি কিছুই নাই। 


বসন্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন আবিষ্কৃত করিয়! একটা বিষম গোল- 


যোগের সৃষ্টি করিয়াছেন। স্থিরমত্তিদ্ধ ব্যক্তিগণও এমন সব কথ! বলিয়া 
ফেলিয়াছেন যে আত্মারাম সরকারের ভেক্কির কথ! মনে পড়িয়া যায়। 
একজন মনীষী উহাতে কবিত্বের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই, উহ! 
ঝুমুর মাত্র। কিন্তু সতীশবাবু উহাতে মহাকবির পরিচয় পাইয়াছেন। 
অমাদেরও শ্রীকৃষ্ণ বার্ন পড়িবার সময় বার বার মনে হইয়াছে যে, 
ব্ছ্বাপতি জঙ্গদেব যদি কবি হইয়| থাকেন, উচ্ছিষ্ট বস স্থতিই যদি 
কবির লক্ষণ হয়, তবে ষ্রীকৃষ্ কর্তনের চণ্ডীদাস একজন প্রবল শক্তিশালী 
কবি। উহাতে আধ্যাত্মিকতার আভাদ খুব কমই আছে, বিরহ-ব্যথান় 
চিরনবীন অনন্ত সঙ্গীত শেষ দিক দিয়! বাজিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। 
কিন্ত উহার মৃল নুযটি গাড় আদিরসেয় তাজা রক্তমাংসের আশা 
| আকাঙ্ষার অতি সঞ্েদ সরদ নুম্পষ্ট অভিব্যক্তি। বিষ্তাপতিতেও 
। ইহা আছে, অয়দেবেও ইহ! আছে_আর আছে চৈতস্তদেব বিয়চিত 


গোপাল চরিত্র নামক অপুর্ব কাব্যে।* যাহারা আদিরসের এই 
আশ্র্ধ্য ম্পট অভিব্যক্তি দেখিয়। লজ্জিত হইতে চাহেম, তাহারা হইতে 
পারেন। কিন্তু মনে রাখতে হইবে, আমাদের দেশেই কামশীস্ত্ও 
অবশ্য-পঠনীয় বিষয়ের অন্তর্গত ছিল 1 এবং মানবজীবনের সর্ধবদেশে 
সব্ব কালে অনুভূত এই সন্বব্যাপী প্রচণ্ড প্রবল রূদের কাব্যাভিব্যক্কি 
বালক-পাঠ্য ন। হইতে পারে, প্রাপ্ত-বয়ক্ষেয ইহাতে ভয়াবহ কিছুই নাই। 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ভাষার অক্ষু্ণ প্রাচীনত্বে আবার সভীশবাবুন্ধ মত 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরও এক বিভ্রম জন্মাইগ্রছে। তিনি মত দিয়াছেন, কৃ 
কীর্তন খাটি চণ্ডীদাসের হইলে চণ্তীদাসের নামে প্রচলিত পরবর্তী শ্রেষ্ঠ 
পদাবলিস্লি চণ্ডীদাসের হইতে পায়ে না, সম্ভবতঃ পরবস্তীকালের শ্রেষ্ঠ 
পদ[বলিকারগণ এই পদগুলি রচনা করিয়! ( চণ্ডীদাসের উপর কৃপা পরবশ 
হইয়। ?) চণ্ডাদাসের (গৌরব রক্ষার্থ?) নামে চালাই গিয়াছেন। 
সতীশবাবু এ ক্ষেত্রে ধরিয়া লইতেছেন, চণ্ডীদাসের মত 12:০2180 কবি 
একথানি মাত্র কৃষ-কীন্তন লিখিয়াই কবিজীবন সমাপ্ত করিয়া দিয়।- 
ছিলেন। মুক্ষিল এই যে, কৃষ্ণ কীঙনের পরবর্তী ধারা পাওয়! গিয়াছে 
কেবলমাত্র একটি পদে, এবং প্রচলিত পদাবলির পূর্ববত্তী রূপ মোটেই 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অনুসন্ধানের ক এখনই শেষ হইয়। গিয়াছে? 
দলবদ্ধ সহদেন্ঠ নিয়ন্ত্রিত অনুসন্ধানের তে। আরম্তও হয় নাই! আমর 
ঢাক! বিশ্ব বছ/লয়ের জন্য পুথি সংগ্রহে হাত দিগ্! চণ্তীদাসের ১:২* খানা 
সুর বৃহৎ পুথি পাইয়াছি। মনীন্দ্রবাবুর “দীন চণ্ডীদাস” প্রবন্ধে কলিকাতা 
বিশ্বব্(লয়েও এই রকম চণ্ডীদাসের অনেক পুথি জমিবার কথা জান! 
গেল। ভবিষ্ঠতে আরও কত হয় ত পাওয়! যাইবে। 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পদের অগ্রচলনের কারণ অনেকের নিকটই 
রহহ্যময় বোধ হইয়ছে। ব্যাপারট। বুঝা কিছু শক্তই বটে। তবে 
আমার মনে হয়-চৈতন্-পর যুগে বৈষবসমাজের বিশুদ্ধ রক্ষ। প্রয়াসে 
থাটি এবং প্রতিপত্তিশালী বৈষ্কবসমাজে আদিরসেয় বিরুদ্ধে একটা! 
বিদ্রোহ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল--এই 7001090 ভাবের উৎপত্বিই 
আদিরসাত্বক পদের অপ্রচলন্র কারণ। কার্তনীয়াগণের হাতে বাদ 
পড়িলে দেখিতে দেখিতে সে পদ অপ্রচলিত হইয়৷ পড়ে। গ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনের তাজ! আদিরন এইরাপেই নগ্রচলিত হইয়! পড়িয়াছিল বলিয়। 
মনে হইতেছে। মথচ চণ্ডীদাদের অশ্রুসিক্ত পদগুলি, তাজা আদিরস 
বঞ্জিত পদগুলি কীর্ডনীয়াগণ সর্বদা গ।ছিত বলিয়! চলিত রহিয়! গিয়াছে 
এবং পদ্দকল্পতরু ইত্যাদি সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান পাই্লাছে। 


* এই পুথি মোছিনীমোহন লাহিড়ী বিগ্তালঙ্কায় নামক জনৈক 
লোক নিজের রচিত বলির! চালাইয়া দিয়। শ্রীরাধ। প্রেমান্বৃত নাম দিয়| 
বহরমপুর রাধারমণ যন্ত্র হইতে ইহার এক অগ্ুযদ্ধ সংস্করণ ছাপাইয়া 
দিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্য চুরীর এমন অদ্ভুত দৃষ্টান্ত খুব কমই দেখ 
গিয়াছে । নিত্যানন্দ বংশধর গ্রীধুক্ত প্রাণটকশোর গোস্বামী ও আমি 
এই গ্রন্থের প্রায় ১৫ খানা পুখি মিলাইর় এক সংস্বযণ প্রস্তত করিয়াছি, 
শীদ্রই ছাপ! হইবে। 

+ অধুন! ইংরাজী চিকিৎসা-বিষয়ক সাহিত্যেও কামশান্ত্রকে অবস্থ- 
পঠনীয় বিষয় কল্িবার জন্ত আন্দোলন আযম্ত হইয়াছে ।--ভাঃ সম্পাদক । 


৮৯৮২ 


ভ্ডাল্রভবম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


চণ্ভীদাসের আদি রচনার গাায় যুগে যুগে কালোপযোগী পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে ইহা! সর্ববাদিগন্মত কথা। কিন্তু ভাষার পরিবর্তন 
দেখিয়। চণ্ীদাসত্বে এত সন্দিহান হইলে চলিবে কেন? যে পদটি 
চণ্ডীদাদের পদের ভাষার আদি বাপ এবং আধুনিক রূপের মধ্যে সেতু 
হইয়। ধাড়াইয়। আছে, তাহার অনুধাবন করিলেই পরিবর্তনের স্বরাপ 
বুঝ! যাইবে :--( কৃষ্ণকীর্ভন--৩৩৪ পৃষ্ঠা এবং নীলরতনবাবুর চণ্তীদাস-_ 
১০১ পৃঃ )। 
দেখিলে! প্রথম নিশি সপন হন হো বসি 
সব কথ! কহি আরো! তোন্গারে হে। 
প্রথম প্রহর নিশি সুম্বপন দেখি বসি 
সব কথা কহিয়ে তোমারে ॥ 
বমিআ! কদমতলে সেকৃষ্ণ করিল কোলে 
চুদ্বিল বদন আন্গারে হে। 
বলিয় বদম্বতলে সেকানু করেছে কোলে 
চু দিয়! বদন উপরে ॥ 


লেপিঅ'। তনু চন্দনে বলির্ন। তবে বচনে 
আড়বাশী বাত্র মধুরে। 
অঙ্গে দিয়! চন্দন 
আর বায় বাশী হুমধুরে | 
চাহিল মোরে স্থরতী না দিলে, সে। আনুমতী 
দেখিলে। সে ুঅজ পহরে । 
চাহিলেন সুরতি নাহি দিল পাপমতি 
দেখিল কৃষ্ণ দৌজি প্রহরে | 


বলে মধুষ্ধ বচন 


তিসজ পহর নিশ্লী মৌএট কাহাঞ্জি'র কৌলে বসি 
নেহানিলেঁ! তাহার বদনে। 
তৃতীয় প্রহর নিশি মুই কৃষ্ণ কোলে বসি 


নেহারিনু সে চাদ বদনে। 

ঈসত বদন করি মন মোর নিল হরী 
বেআকুলী ভয়িলে! মদনে । 

ঈষৎ হাসন সরি প্রাণ মোর নিল হরি 
বিযাকুল হইল মদনে । 


চটঠ গছরে কাহ্‌ করিল আধর পান 
মের টৈল রৃতিরস আশে। 

তুর্ধ প্রহরে কান; করিল অধর পান 

মোন তেল রতি আশোয়াসে। 


. ০৯ 


দারুণ কোকিল নাদে ভাগিল আমার নিন্দে 
গাইল বড়, চণ্তীদাসে। 
দারুণ কোকিল নাদে ভাঞ্জিল আমার নিদে 


রন গাইল বড়, চণ্তীদাদে ॥ 


এই পরিবর্তন এতই ম্বাভাবিক যে এই একটি মাত্র পদেরই প্রাচীন 
ও আধুনিক রূপ প্রাপ্তিতে আধুনিক পদগুলি সম্বদ্ধে সমন্ত সন্দেহের 
নিরসন হওয়! উচিত ছিল। বুঝা উচিত ছিল যে, অপূর্ব কনিত্ব ম্ডিত 
চণ্ডাদাদের নামাঙ্কিত যে সমস্ত পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহ! চণ্ডীদ,সেরই 
রচনা। এই পদটির রূপ আধুনিকীকৃত হওয়াতে যেমন আহার 
কটানটির বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, চণ্ডীদ।সের নামে প্রচলিত 
অন্ত পদগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ এক চণ্তীদাস 
ক'বত্ব খ্যাতি উপার্জন করিয়া বঙ্গবাীগণকে কবিত্ব-সুধায় মত্ত 
করিয়া পরলোকে গমন করিলে পর, আর একজন চণ্ডীদাস 
(যথ। তথাকথিত দীন চণ্ডীদাস) আবিভূতি হইয়া অসংখ্য পদাবলি 
রচন। করিয়া প্রায় সমান খ্যাতি কর্জন কঙ্িল, কীর্তনীয়াগণ ফরিদপুর 
হইতে বীরভূম পধ্যন্ত সারা বঙ্গদেশ তাহার পদাবলি গাহিয়! বেড়াইল, 
আর বৈধব সমাঞ্জে তাহার পরিচায়ক কোন স্মৃতিই বজায় রাহল 
না, এই কথা যেমন অপন্তব তেমনি অবিশ্বান্ত | নরোতম শিষ্য চণ্ডী- 
দানকে এ্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া ধরিয়। লইলেও বলিতে হয় যে 
চণ্ীদাস নামের দুর ্ষক্যে বঙগদেশে কখনও হইয়াছিল এমন কথা তে। 
কেহ কখনও বলে না। চণীদাস নাম হইলেই সে কবি হইবে? 
নরোত্তম শিল্য চণ্তীদান যদি কবিই হইবেন, তবে নরোত্তম বিলাসের 
লেখক এই চণ্ডীদাসের পাষগীখগুনে দক্ষতা, সর্বগুণশালিতা, দীনে 
দয়া ইত্যাদি পরিচয় দিলেন, আর তিনি যে সর্ধবঙ্গ-গীত সঙ্গীত- 
কবি ছিলেন এমন কথ.টাই তিনি ভুলিয়। গেলেন? 

তবে প্রাটান হইতে আধুনকে পরিবর্তনে সময়ে সময়ে যে অর্থ 
ও ধ্বনি বেশ বদলাইয়াছে, তাহারও অভাস যেন পাইতেছি। উদাহরণ 
স্বরূপ মহাপ্রভুর আম্মাদিত সেই বিখ্যাত পদটিই ধরুন-- 


হা হ! প্রাণপ্রিয় সথি কিনা হৈল মোরে । 
কানু প্রেমবিষে মোর তন্ুমন জরে | 
রাত্রিদিনে পোড়ে মন সোয়াথ না পাও। 
যাহ! গেলে কানু পাঙ তাহ। উড়ি যাও । 


শ্রীযুক্ত হয়েবৃ্ণ মুখোপাধ্যায় এই পদটি নাকি “এক টুকর| জীর্ণ 
কাগজে" আরও ছয়ট ছত্র সমহিত সম্পূর্ণ আকারে পাইয়াছেন (ভারতবধ, 
ভার ১৩৩১, ৩৪৫ পৃ্ঠ1)। এই আবিফারের গুরুত্ব এত অধিক যে 
উর জীর্গ কাগজখ নার ফটোগ্রাফ সহকারে এই আবিষ্কারটি ঘোষিত 
হওয়। উচিত ছিল। যাহ! হউক, অনুরূপ ধ্বন ও অর্থের একটি পদ 
পদাবলি সাহিত্যে বিখ্যাত এবং চণ্তীদাসেয় পদে সমন্ত সংগ্রহেই স্থান 
পাইয়াছে। ধথ| :-- | 
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কি হৈল কি হৈল মোর কান্ুর গীরিতি। 

আখি ঝুরে পুলকিত প্রাণ কাদে নিতি॥ 

শুইলে সোয়াপ্ত নাই নিন্দ গেল দুরে । 

কানু কানু করি প্রাণ নিরবধি ঝুরে॥ ইত্যাদি-_ 
পদকল্পতরু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত সতীশবাবুর *ম্পা্দিত 


সংস্করণ ২য় থণ্ড ১৬৮ পৃঃ। 

নীলরতনবাবুর চণ্তীদাস__১৫৬ পৃঃ। 

রমণীমলিক--এ ২য় সংস্করণ--১৩৮ পৃঃ। 

সম্ভবতঃ ২য়টি ১মটির পত্বিবর্তিত রাপ নহে; কিন্তু ধ্বনি ও অর্থে 
সামগ্রন্ত দেখিয়া সন্দেহ যে একেবারে না হয় এমন নহে । যদি ২য়টি 
১মটির পরিবর্তিত রূপই হইয়। থাকে, তবে সময় সময় পরিবর্তন অত্যন্ত 
গুরুতর হইয়াছিল বলিতে হইৰে । 

চত্তীদাসেয় নামে কি কিছুমাত্র ভেজাল চলে নাই? সম্ভবতঃ কিছু 
কিছু চলিয়!ছে, কিন্তু সে সমস্ত পদই উদ্দেশ্মূলক বলিয়া ধরতে হইবে। 
প্রয়োজনের অন্বরোধে ঘেমন রূপ সনাতন ইত্যাদি মহামহোপাধায়গণের 
নামেও জাল গ্রস্থ চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চগ্তীদাসের নামেও 
সেরকম হওয়া সম্ভব। চত্তীদাসের কবিত্ব-খাতি বজায় রাখিলার 
জন্য বড় বড় কবিগণ তাহার নামে পদ বচন! করিয়া চালাইয়'ছেন__ 
অথবা শ্ুদ্রতর কবিগণ স্বরচিত কবিতা স্ুপ্রচলিত করিবার জন্য 
তাহাতে চণ্ভীদাসের ।ভণিতা| জুড়িয়া দিয়াছেন এই উভয় অনুমানই 
অশন্ধেয়। 

বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদে, কলিকাত বিশ্ববিস্যালক্কে এবং ঢাঁক| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চণ্ডীদাসের ক্ষঙ্জ বৃহৎ অনেক পুথি জমিয়াছে। অদ্যাবধি 
প্রকাশিত চণ্তীদামের সমস্ত পদাবলি অবলম্বন করিয়া এবং এই পুথি- 
গুলির সাহাযো অধুন! চণ্ডীদাসের একটি স্থবৃহৎ সংস্করণ প্রকাশিত করা 
সম্ভব। এই তিন প্রতিষ্ঠানের মনীধিগণের সমবেত চেষ্টায় যদি এই 
বৃহৎ জাতীয় ব্যাপারটি কল্পিত ও হ্সম্পাদ্দিত হইয়া উঠে তবে বাঙ্গালী- 
জাতির মুখোজ্জবল হইবে। * 


ভ্ডাব্সত্ীয্ ভি্রম্পিক্্র 
শ্বীসত্যভৃষণ সেন 
আজকাল ভাম্বতীয় শিল্প তথ! ভারতীয় চিত্রশিল্প লইয। যে আন্দোলন 
চলিতেছে, তাহা সকলেরই লক্ষোর বিষয় । আমাদের দেশে ধর্দে-কর্ছে 
সমাজে সাহিত্যে যে একট! নৃতন ভাব, একটা নবজীবনের সাড়। জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা কাহায়ও অবিদিত নাই | বর্তমান কালে দেশের এই 
পুনরভাথান ব্যাপারে ভারতীয় শিল্পের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। 
যাহাদের কৃতিত্বে ভারতীয় শিল্পের এই পুনরভ্যুখান সংঘটিত হইয়াছে এবং 


হইতেছে, উহাদের মধ্যে প্রযুক্ত অবনীন্রীনাথ ঠাকুরের নাম সর্বাগ্রে 
শ্বরণীয়। 


* বঙ্গীয়-সাহিতয.পরিষৎ চত্ীদাসের পদাবলির সুবৃহতৎ্-সংন্বরণ 


প্রকাশে ব্রতী হুইয়াছেন এবং রাত অগ্রসর 
হইয়াছে ।-_ভারতবর্ধ সম্পাদক 


শুধু ভারতবর্ষে নয়__ভারতীয় শিল্পেন্ন পুনরতুথানের বিষয় পাশ্চাত্য 
দেশেও আলোচিত হইতেছে। ইয়োরোপের নান! শিল্প-প্রদর্শনীতে ভারতীয় 
চিত্রশিল্প প্রদশিত হইতেছে। ইংলঙ, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের 
শিল্পীগণ ভাক়তীয় চিত্রশিল্প পর্যবেক্ষণ করিয়! সে সমন্ধে গবেষণ। 
করিতেছেন। রাষদেশে পর্যান্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প সন্ধে প্রবন্ধ রচন! 
পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ইয়োরোপের অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ভারতীয় 
চিত্রশিক্পের অবিনংবাদিত শ্রেষ্টত্ব স্বীকার করিক্রাছেন। 

পণ্ডিত লোক বা বিশেষজ্ঞদের নিকট শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইলেও, 
ইয়োরোপের জনসাধারণ ভারতীয় চিরশিল্পকে কিরূপ ভাবে দেখেন, তাহা 
আমাদের জান! নাই। তবে আশ! আছে যে, ঠিক বর্তমানে না হইলেও, 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের আদর্শ ও চিন্তার প্রভাবে একদিন ইয়োরোপের 
সর্বসাধারণের নিকটও ভারতীয় চিত্রশিল্ের আদর সার্বজনীন 
হইয়া উঠিবে। 

যেমন ইয়োরোপে তেমনই আমাদের দেশেও বিশেষজ্ঞ পঙ্ডিত এৰং 
সর্বসাধারণ জনগণ এই ছুই পক্ষই আছে। যাহার! চিত্রশিল্প বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বা বিশেষভাবে অভিজ্ঞ তাহাদের কথ! দতস্ত্র। কিন্ত 
আমাদের মত অনভিজ্ঞদেরও একটা দিক আছে, তাহাদের একট 
মতামত আছে। কারণ, দেশের পক্ষে ছুর্ভাগোর বিষয় হইলেও, ইহ! 
স্বীকার ন! করিয়। উপায় নাই যে, দেশের পোনের আনা লোকই চিত্রশিল্প 
সম্বন্ধে আমাদের মতই অনভিজ্ঞ। অপর পক্ষে, আমর! অনভিজ্ঞ হইলেও, 
দেশে যে পব চিত্রশিল্প রচিত হয়, তাহ। যে আমাদের জঙ্ক মোটেই নয়, 
এমন কথাও বল চলে না । দেশের সাহিত্যসেবীগণ যে সব সাহিত্যস্ষ্ট 
করেন, তাহ! শুধু জনকয়েক সাহিত্যিককে উদ্দেশ করিয়! রচিত হয় ন|, 
সর্বসাধারণের জন্যই তাহ! নিবেদিত হইয়া থাকে । বরং জনসাধারণের 
মধ্যে সাহিত্য-রসবোধ জাগ্রত কর! সাহিত্য-রচনার অন্যতম উদ্দেশ্য । 
তেমনই শিল্পরচনাও শুধু জনকয়েক বিশেষজ্ঞের জন্য স্থষ্ট ন! হইয়া সর্বব 
সাধারণের জন্তও নিবেদিত হইয়। থাকে ; এবং সাহিত্যের ন্যায় শিল্প- 
রচনারও অন্যতম উদ্দেশ্ঠ জনসাধায়ণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ জাগ্রত কর!। 

সাহিত্য বা শিল্পরচন! সর্ব্বলাধারণের জন্য নিবেদিত হইলেও, সকলের 
ক্ননবোধ সমান নয়। রসজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞগণ সাহিত্য বা শিল্পয়চনা! যে 
দৃষ্টিতে দেখেন, জনদাধারণ সে দৃষ্টি কোথায় পাইবেন? আমাদের দেশের 
শিল্পরসজ্জ প্রধান ব্যক্তিগণ ভারতীয় শিল্পেন্ পুনম্নত্যুতানকল্পে ষে বিশিই্ 
আদর্শ-প্রণালী অনুসরণ করিয়। যে ভাবের সন্ধানে ধাবিত হইতেছেন, 
আমর! তাহার নাগাল পাইতেছি না। অনেক স্থলে তাহাদের আদর্শ 
প্রণালী আমাদের নিকট একট। সমস্তা হইয়। দীড়াইতেছে। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্কৃত শিল্পশাস্্ব হইতে উদ্ধার করিয়! 
দেখাইয়াছেন যে, মুর্তি শীস্রঙ্গতরূপে গড়িতে হুইলে মুস্তির আকার কতট! 
এবং মূর্তির অলপ্রত্যঙ্গমমূহই বা কোন্‌ অনুপাতে শড়িতে হয়। শাস্ত্র 
হইতে সঙ্কলন করিযাই তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বুর্তি ঝা চিত্রের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মমূহ_-চক্ষু, কর্ণ, নামিকা, ক, অংস, হস্ত, পদ এবং অস্কুলি 
পথ্যন্ত আদর্শ সৌনধ্যমন্প় করিয়া! গড়িতে হইলে কোন্‌ আদর্শ অনুসরণ / 


০৩ 


ভ্ডান্সভলহ্্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


করিতে হইবে-ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক পদার্থের সহিত উহাদের সাদৃশঠ 
দেখাইয়। এক একটা আদর্শ নির্দেশ করিগ দিয়ছেন। এই সকল 
উপমা আমাদের দেশের কাব্যে সাহিত্যে চরম আদর্শ (015350) 
স্থানীয় হইয। রহিয়াছে. যেমন.কালিদাসের মেঘদূতে আছে__ 
তম্বী শ্যাম] শিগরদশন। পরুবিদ্বাধযোঠী 
মধ্যে ক্ষাম! চকিত হরিণী প্রেক্ষণ। নিয়নাভি; 
শোণীভারালসগমনা স্তোক নস্্ান্তনাভ্য।ম্‌ 
যা তত্র হ্তাৎ যুবতিবিষয়ে স্ষ্্াজ্যেব ধাতুঃ | 
আমাদের সাধারণ কথাবার্তীয় কমলনয়ন, পন্মপলাশলোচন, কুরঙ্গনয়ন, 
পদ্মহস্ত, করকমল, শ্রীচরণকমলেধু ইত্যাদি বাক্যনমুহেও দেই-সব 
উপমারই অসংখ্য প্রয়োগ দেখিতে পাই। এই নব উপমায় শুধু যে 
আকৃতিগত সাদৃশ্ত এমন নয়, অনেক স্থলে প্রকৃতিগত সাদৃষ্ঠও অতি 
আশ্চধ্যরূপে পরিস্কট রহিয়াছে। ছই একটি দৃষ্টান্ত দিয় দেখাইলে 
হয়ত কথাটা আর একটু হুম্পষ্ট হইবে । আমাদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মধো চক্ষু বিশেষভাবে মৌন্নধ্যের আধার ; আবার আমাদের মনের বিচিত্র 
ভাব প্রকাশের ক্ষমতায়ও চক্ষুর সহিত কাহারও তুলনাই হয় না। 
সেইজচ্/ চক্ষুর উপমাবৈচিত্রাও অসংখ্য : যেমন স্থির ধীর শাস্তভাব 
প্রকাশক কমল-নয়ন, পদ্মপল[খ-লোচন, কমল-লোচন, পদ্ম মাখি ; চঞ্চল- 
ভাব প্রকাশে_চকিত হরিণীপ্রেক্ষণা, কুরঙ্গনয়ন মাত্র নয়-_খগ্জন এবং 
সফরীর সহিত পর্যা্ চক্ষুর তুলনা দেওয়৷ হইয়াছে । কঠের আদর্শ কদুকঠম্‌। 
কণ্ঠে তিনটি ভাজ পড়িলে ঠিক শঙ্ঘের গোড়ার দিকের তিনটি ভাজের 
মত দেখিতে হয়; আবার ধ্বনির আশ্রয়স্থল বলিয়া উভয়ের প্রকৃতিগত 
সাদৃহ্ঠও অতি চমতকার | উরুর উপম|-কদলীকাগুম্‌; এখানেও শুধু 
আকৃতিগত সাদৃগ্ত নয, উভয়ের ভারবহনোপযেগিতাও জষ্টব্য । স্বদ্ধাদেশ 
হইতে বাহু পর্যাস্ত উপগা হস্তীশুওম ; কটিদেশের উপমা সিংহকটি; 
মনুবুনমুখের আকৃতি বুন্ধুটাগুবৎ ইত্যগদি। অননীন্দ্রলাথ এই সব 
শান্্বাকোর সহিত নিজে অতি:ন্দর চিত্র অস্কিত করিয়া সৌন্দর্ষোর 
আদর্শ এবং উপগাগুলি এমন পরিক্ষায় করিয়৷ বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, 
তাহা অতি চমৎকার হইয়ছে। এই সব আদর্শ এবং উপমার মধ্যে 
কোনপ্রকার ঠেঁয়ালি বা অন্পষ্টত। তে! নাই-ই ; বরং চিত্রপহযোগে ব্যাখ্যার 
গুণে বিষয়ট। এতই স্পষ্ট হইয়াছে যে, একবার দেখিলে আর তুর্লবার 
কথধ। নয়। পক্ষান্তরে, এই নকল আদর্শ এবং উপমাগুলি দেখিলে যে 
কোন ব্যক্তি বা যে কোন জাতি শাস্ত্রকায়গণের শিল্পয্নসবোধ এবং 
তাহাদের আদর্শের শ্রেষ্টত্ব স্বীকার ন| করিয়া পারিবেন না । 
অবনীন্দ্রনাথ এই সকল ব্যাখ্যা করিয়! বলিয়াছেন যে, এগুলি হইল 
শিল্পকলার আদর্শ ; কিন্ত আদর্শ বলিয়াই যে আদর্শের দাপত্ব করিতে হইযে, 
এমন কথা নয়। সত্যকার শিল্পে 'নয়মের বন্ধন দণ্তদের দনবীপৃত। ন| 
থাকাই শ্রের। কিন্তু এ যে নিয়মের বন্ধন হইতে মুক্তি, এই মুক্তির 
লীমাটা কোথায় তাহা আমর! ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। আঙ্গকাল 
ঘে সকল চিত্র অক্কিত হইতেছে, তাহাগ মধ্যে এক শ্রেনীর চিত্র দেখিয়া 
মনে হয় যে, শিল্পী ঘেন এই মুক্তির্সীম! হইতেও মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 


চিত্রত ব্যান্তর অঙ্গপ্ত্যঙ্গের মধ্যে কোন কোনটা হয় ত ঠিক শান্তরসঙ্গতই 
হইল ; কিন্তু কোন্ট! আবার এমনভাবে চিত্রিত যে, তাহা শান্ত্রসঙ্গত তে 
নয়ই, লোকদঙ্গত বা গ্রকৃতিসঙ্গতও হয় না; আমাদের নিকট তে| 
অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। শিজীর! বলেন যে, এসব অসঙ্গতি-দোঁষ 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। চিত্রে যে ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাই লক্ষ্যের বিষয়_ 
চিত্রখানার উদ্দেশ্তই তাহাই । আমর! কিন্তু এই সব চিত্রে মধ্যে এমন 
কোন ভাবের সন্ধান পাই না, যাহ। সকল প্রকার দেহাবয়বের অসঙ্গতি- 
দৌষকে অতিক্রম কয়িয়া চিত্রে ফুটিয়। রহিয়াছে । হয় ত ফোন ভাবের 
উদ্দেশ পাই না বলয়াই প্-সব অনঙ্গতি-দোষ আমাদের চক্ষে অত বড় 
হইয়। দেখ! দেয়। 

ছুই একজন মধ্যম শ্রেণীর চিত্রশিল্পীর এরূপ মতামত হঈলে স্বতন্ত্র কথ! 
ছিল। কিন্তু দেখিতেছি যে, স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ এই মতের পরিপোষক। 
তিনি বলেন যে, রাপকে অতিক্রম করিয়া যে ভাবের প্রাধান্ট, তাহাই 
হইতেছে ভারতীয় শিল্পের চিরস্তন বৈশিষ্ট্য। শুধু তাই নয়, রাপকে 
অতিক্রম করিতে গিয়া যদি রাপকে দলিয়। পিষিয়। বিপধান্ত করিয়াও 
দেওয়! হয় তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই। অর্থাৎ তাহায় মতে যদি 
ভাবের গ্াধান্ত থাকে তবে চিত্রে প্রাণীদেহের আকৃতি বা গঠনে প্রকৃতির 
সহিত অসামগ্রস্ত থাকিলে, অথব| পরিপ্রেক্ষণের (7815560756) 
অপঙ্গতি-দোষ থ|কিলেও, তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টত। কিছুমাত্র কু হয় ন। 
তিনি এক স্থলে বলিতেছেন--“সত্য শিল্পে নিয়মের বন্ধন, দস্তরের সন্ক | 
না থাকাই যে শ্রে এ কথা কিরাম্কন, [ক হ্যাভেল, কি আর কেহ 
সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল অমরাই হায়রে 
কোথায় 17511) করিয়া 
মরিতেছি।” আর এক স্থলে বলিতেছেন “জাপানী শিল্পীও তুলির দুই 
টানে মূহুর্ব মস্যে যখন অনন্ত আকাশে উড্ড্র'র়মান মরালশ্রেণী ভাবিয়া 
ফোলল, তখন মেধলোকে র:জহংসগণের আনদাকাকলী ও অপ্রতিহত 
গতিবেগের একটা যে ধারণা তাহার মনে ছিল, সেইটুকু প্রকাশ করিয়াই 
সে স্গাস্ত রহিল। হাসটা ঠিক ডাক্তারি মতে 90810107105] হাস হইল 
কি না, দেখিবার ইচ্ছাও রাখিল ন|।* 

“তেমনি ভারতবর্ষের শিল্পীও যখন যেটি গড়িল, যথা শাস্ত্র ধ্যান ধরিয়া 
নিজের মানস-প্রতিম। রূপেই গড়িল। ব্রঙ্গার চাকর মুখ, বিষুর চার হণ 
দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত; করিল না; শানস্্োক্ত ধ্যানটুকু ধর্ধিয়া সে যখাদাধ্য 
ব্রহ্ম জ্যোতঃ কিংব। বিষ! তেজের এক একঢ]1 অপার্থিব প্রতিমা খাড়। 
করিয়া তুলিল। মানুষ মডেলের জপেক্ষাই রাখিল ন1।* 

আমর। এখানে শান্রোজ দেবদেবীর মু্তি ঝ| চিত্র সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিবনা। আলোচনার সুবিধার গন্থ মেগুলিকে এক ভিন্ন শ্রেণীতে 
ফেলিয়া! রাখিয়া! আমর! কেবল লৌকিক জগতের চিত্র-শিল্পের কথাই 
ধরিয়া লইতেছি। লোকিক জগতের চিত্রশিল্পি অথ--আমাদের মত 
প্রাক'তক মানবের হুথ ছুঃখ, ঘ্বণা, লজ, ভয়, কাম, ক্রোধ, লোস্ত. মোহ, 
প্রেম, গ্রীত, সেহ, বাৎসল্য ইত্যাদি জইয়। যে নকল চিত্র গঠিত। এই 
সকল চিত্র সম্বন্ধে জামাদের প্রথম জিজান্ত এই যে, চিত্রে 81910917)কে 
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লঙ্ঘন করিষার দরুণ লোকের আকৃতি যদি অলৌকিক হইয়। ওঠে, অথব| 
[97512800%5কে ক্ষুগন করার জন্ত পার্থিব চিত্র যদি অপার্থিব হইয়৷ ওঠে, 
তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টতা সামাগ্ মাত্রও ক্ষুঞ্জ হয় কি না। যেমন চিত্রে 
তেমনই কাবোও প্রধান আদর্শ হইতেছে ভাবের শ্রেষ্ঠত। কিন্তু কাব্যে 
যদি ছন্দের পতন হয়, অথব। ব্যবস্থাত বাক্য সমূহের বঙ্কার আশানুরূপ ন। 
হয়, তবে ত ভাবের বাঞ্না থাকিলেও. কাবোর মূলা প্র প্র কারণেই 
হাস পাইতে বাধ্য । চিত্রে য্দ তদনুরূপ না হয়, অর্থাৎ যদি 2771012 
এবং 05£50001৮€কে লঙ্ঘন করিয়াও কোন চিত্র আদর্শ অনুরূপ মূল্য 
পায়, তাহ। হইলে বলিতে হয় যে, চিত্রে 8780109 এবং 798155601৮০- 
এর কোন মূল্য নাই, অথব| স্থল-বিশেষে চিতের আদর্শকে কুঞ্জ না করিয়া 
৪181017 এবং 70021506011৮€এর আদর্শ বজায় প্লাথা যায় না। 
তাহা হইলে মোটের উপর কথাটা দাড়ায় এইরূপ যে, কোন কোন স্থলে 
চিত্রের আদর্শ দৌন্দরধ্য পরিষ্ষ:ট করিতে হইলে ৪08০) এবং 
061506011৮0 এর অগ্দ্ধত| সম্পাদন অবশ্ন্তাবী। 

এখন আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,যঘে কোনও ক্ষেত্রে চিত্রে আদর্শ 
নৌন্দর্যা পরিস্কট করিবার গন্য 210200109 এবং 70615106011৮6এর 
অশ্ুদ্ধতাটাই প্রয়োজনীর হইতে পারে কি করিয়া। এই কথাটা 
আমাদের নিকট একেবারেই নুতন বলিয়া মনে হয়। কারণ চিত্রের 
আদর্শ ই হইবে রূপের মণ্য দিয়। ভাবের প্রকাশ । ভাবটাই মুখ্য, রাপটা 
গৌণ স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলিয়! রূাপকে তে| বাদ দিলে বা! অগ্রাহ 
করিলে চলিবে ন| ঃ কারণ রাপকে ভিত্তি করিয়াই চিত্র : নতুবা চিত্রের কোন 
অর্থই থাকে না। অবশ্য যদি কোন চিত্রে আমরা। দেখি যে, ভাবেক় চেয়ে 
রূপের প্রাধান্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে সে চিত্রকে আমর! 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া! গণ্য করিব ন1; কারণ, চিত্রশি'্লর একটা মোট! 
কথা এই যে, চিত্রকর ধে ভাব বা যে বন্ধ প্রধান বা মুখ্য বিষয়, কোন গৌণ 
বিষয় যেন তাহায় উপর প্রাধান্ত লাভ না কার। তাই চিত্রে যখন রাপের 
উপরে ভাবের স্থান, তখন ভাবের চেয়ে রূপে প্রাধান্ত হইলে, আমর সেই 
চিত্রকে কল! হিসাবে নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিতে বাধ্য। আলোচ্য 
শ্রেণীর কোন কোন চিত্রে এই 9220017 এবং 10215060০0156এর 
অনঙ্গতি, যাহা শিল্পীগণ সামান্ত বলিয়! ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করেন না, 
তাহাদের দেই সামান্য ক্রুটিহ আমাদের নিকট অনামান্ত হইয়। দেখ! দেয়। 
আমরা তো৷ ভাবের কোন সদ্ধানই পাই না; বরং ভাবের চেয়ে রূপে 
অনামঞ্শ্তটাই আমাদের নিকট বড় হইয়া দেখ দেয়। অতএব মোটের 
উপর ব্যাপারটা আমাদের নিকট একটা! সম্তা হই! ঈড়াইয়াছে। 

পক্ষান্তয়ে আমরা দেখি শ্রীক শিল্পীগণের ভান্বধ্য-বেশ নুর 
হগঠিত যুর্তি, অঙপ্রতাঙ্জ সব সুবিষ্কস্ত ও নুমমঞ্জস--571707601051 1 
দৈছিক বিষয়ে 5)1107509 বাঁ কলা হিদাবেও কোন প্রকার 
হধলত| তাহাদের মধ্যে নাই। ইটালীয় শিল্পীদের চিত্রেও তাই। 
ইগাপী দেশ যেমন রোম সাস্্রাঙ্জোর অন্ভ বিখ্যাত, এই দেশের 
চিতরশিল্পেয় প্রসিদ্ষিও তঙ্প অবিসংবাদিত, রযাফেল, মাইকেল, 
এঞ্েলো, লিওনার্ডো ড1 ভিফি, চিপিতাগ প্রভৃতির মাম জপসিখ্যাত। 


পাফেল বোধ হয় আজ পধ্যস্ত সমগ্র জগতের চিত্র-শিল্পীগণের 
মুকুটমণি হ্বরপ। এই র্যাফেল গআ্রীনদেশের পাঠশালার চিত্র 
আ'কিয়াছেন, প্লযাটো আ্যারিষ্টলের চিত্র গড়িয়াছেন, মাতৃমুস্তুর অতুলনীয় 
চিত্র অস্কত কারয়৷ চিত্রশিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, আবার থুষ্ীয় 
জগতের সান্বিক ভাবের চিত্রও কত অশাকিয়াছেন ; বিস্তু কখনও এমন 
শুনি নাই যে চিত্রে ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ক চিত্রের রাপকে 
ক্ষ করিতে হইয়াছে । বরং, গ্রীক ভান্কর্ষে এবং ইটালীয় চিত্রশিল্ে 
আমর|। দেখি-_-মানবদেহের যেন চরম উৎকর্ষ, হুন্দূর হুগঠিত দেহ, 
অঙ্গপ্রতাঙ্ সমূহ প্রাকৃতিকভাবে হুসঙ্গত বেশ হেজোব্যগ্রক মুগ্তি; অথচ 
কমনীয়তার অন্রাব নাই। রাপ হিসাবে এই সব যু্তি যেমনই আদর্শ 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, ভাব-সম্পদেও ইহার! দীনহীন কাঙ্গাল নর; 
ফীঁডিয়াসের ভাস্কর্য বু শতাব্দীর কষ্টিপাথরে আজও অমর হইয়া 
রহিয়াছে, আর র্যাফেলকে তে! চিন্রশিল্পের মূর্ত বিগ্রহ বলিলেও চলে । 

যেমন পাশ্চাত্য শিল্পে তেমনই আমাদের দেশেও তাহার ব্যতিক্রম 
দেখি না। যে অগস্তা আজও আমাদের অতীত শিল্প গৌরবের সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে, সেই অজন্তা গুহার চিন্রাবলীতেও আমরা দৈহিক-আদর্শ-সঙ্গত 
প্রাকৃতিক মুন্তিই দেখিতে পাই । দেই সব প্রাচীন শিল্পীগণও কোন স্থলে 
ভাবের সম্পদ-শিখরে পৌঁছঝার অভিগ্রায়ে ৪74107)) অথব! 
[১৫।5১০৮৮৫এর দাবীকে লঙ্ঘন করিয়াছেন বলয়। জানি ন7া। তবে 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে এক শ্রেণী কোন্‌ আদর্শ ধরিয়া 
চলিতেছেন জানি না; অথবা তাহারা নিজেরাই একটা আদর্শ স্থাপন 
করিতেছেন কি ন| তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 

এইথানে আর একটা! কথা আসিতেছে । পুর্ববোক্ত আলোচন! হইতে 
দেখিতেছি যে, ভারতায় শিল্পের মুখপাঃম্বরূপ অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, 
শিল্পের মধ্যে ভাব সম্পদই মুখ্য পদার্থ। রাপের দিক হইতে সেই যু্তির 
মধ্যে প্রাকৃতিক অদঙ্গতি থাকিলেও তাহ! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আবার 
এই অবনীন্দ্রনাথই কলিকাত| গোলদী.ঘর ধারে প্রাতঃম্মর ণীয় বিদ্ভাদাগর 
মহাশয়ের শীর্ণ দুর্বল মুর্তি দেখিয়। শিল্পকলা হিসাবেই তাহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিতেছেন। তিনি বলেন “ভারত শিল্পের কাছে আমর! যাঁদি 
আমাদের বিস্তাসাগর মহাশয়ের মুক্তি চাহিতাম, তবে সে আমাদের গোল- 
দীঘির ধারে ইতালীয় শিল্পশাস্ত্রানুমারে গঠিত জরাজীর্ণ কুঞ্চিত মুখর ওই 
ক্ষীণবল বৃদ্ধ মুত্তিটি দিতে চেষ্ট! করিত ন|; কিন্তু সাগরের স্তায় প্রশান্ত 
গম্ভীর, জ্ঞান-জ্যোতিতে সমুজ্বল ভাহার তেঞোময় অমর মুর্তি, যে মূর্তিতে 
তিনি এামাদের মনে আছেন সেই মানস-মুত্তি দিবার চেষ্টা পাইত ।* 
তাহ। হইলে কথাট। দাঁড়ায় এইরূপ যে, ভারতীয় শিল্পী কাল্পনিক সুর 
চিত্রিত করিবার সময় প্রাকৃতিক হিসাবে অসঙ্গত অর্থাৎ ৪119$017- 
বিরুদ্ধ মৃস্তি লইয়াও আদর্শ শিল্প গড়িতে পায়েন ; কিন্তু বিস্ভাসাগর মহাশয়ের 
মস্তি গড়িবার সময় তাহার প্রাকৃত মুণ্তি জরানীর্ণ ক্ষীণবল ও কুঞ্চিত মুখজী 
ছিল বলিয়াই সেই যুষ্তিতে প্রশান্ত গম্ভীর জ্ঞান-জ্যোভিতে নমুজ্বল 
তেজোময় ভাব ছুটাইতে পায়েদ না-ুদিও প্রকৃত বিদ্তানাগর নহাশর 
তাহা প্রশান্ত গন্তীত্ষ জান-লোছিতে সমূজ্্প তেলোমজ। ভাগ লক 


৫৯ 


ভ্াল্রভন্শ্র 


[ ১৫শ বর্ব_২য় খণ্- এর্থ সংখ্যা 


প্রাকৃতিক হিসাবে জরাজীর্ণ কুঞ্চিত মুখণ্রী ওই ক্ষীণবল বৃদ্ধ যুর্তিতেই 
বিদ্কমান ছিলেন। 

অবনীন্ত্রনাথ বলেন, “আমাদের শিল্প বলে, বিগ্যাসাগরেয় জরাজীর্শ 
ক্ষণতহুয় মাটির দেহের ছাচ লইয়! কি লাভ ;--এই লও আমি তোমাকে 
সেই মুক্ত আত্মার অজরযুত্তি দিতেছি_-যে মুর্তিতে তিনি দেবলোকে বাদ 
করিতেছেন এবং যে মুক্তিতে তিনি আমাদের মানপলোকে বিরাজ 
করিতে চাহেন।” 

এখানে আবার আর একট! সমস্ত! ॥ অবনীন্দ্রনাথ বলেন--"যোধ হয়, 
চোখে আমর! নিখিল পদার্থের মায়াচ্ছন্ন ছদ্ম মুর্তিটি দেখি, আর মনে সত্য 
মুস্তিটা দেখি। শাস্ত্রে তে| বলে সত্যটা! চোখে দেখা যায় না, মনে ধরা 
দেয়।” যাহার! পরবর্তী যুগে ইতিহান পড়িয়। বিগ্ভাসাগরকে চিনিবেন, 
তাহাদের নিকট এরাপ মানসমুর্তি এক হিসাবে সত্য হইতে পারে বটে; 
বিস্তু ধাহারা বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন, 
অথবা তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! প্র মাঁনসমুর্তিকে 
সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? প্রাকৃতিক ব্যক্তির চিত্র বা 
মুর্তি শিল্প বিচায়ের পক্ষে প্রাকৃতিক সত্যও বিচারের একটা মানদণ্ড 
ময়কি? 

আমাদের পক্ষ হইতে দুই একট! সমস্ত উপস্থাপিত করিলাম মাত্র । 
এ বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা হইলে সর্বসাধায়ণের উপকার হইবে 
বলিয়। মনে হয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিল্পরসবোধ জাগ্রত করিবার 
পক্ষেও এরপ আলোচনা। অত্যাবষ্ঠক | যাহার! এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, 
তাহার! এই দিকে মনোযোগী হইলে দেশের পক্ষে কল্যাণের কথা । 

আজকাল আমাদের দেশে-যেমন সকল দেশেই-_মাসিক পত্রিকার 
যোগে অনেক বিষয়ের আলাপ আলোচনা হয়। পশ্থাট খুবই ভাল-_ 
বিশেষতঃ আমাদের দেশে। কায়ণ আমাদের দেশে একখানা বই 
লিখিয়! ছাপিলে তাহাব্ন প্রচার ছুই এক হাজারের মধ্যেই প্রায় শেষ হয়; 
মাসিক পত্রিকা কোন কোনটা দশ বারে। হাজার পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া 
যায়। দশ হাজার সংখ্যা বিক্রয় হইলে বোধ হয় চল্লিশ পঞ্চাশ 
হাজার প্লোকের নিকট উহার প্রচায় হয়। কাজেই আঙাদের দেশে 
একখান! বই লিখিয়া কোন বিষয় আলোচনা কর! অপেক্ষ। কোন 
মাসিক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিলে তাহার মূল্য অনেক বেশী। 
আজকাল মাসিক পত্রিকায় অনেক বিষয়ের আলোচনা হয় ; কিন্তু শিল্প 
সম্বন্ধে প্রায় কিছুই দেখিতে পাওয়া যয় না। অথচ চিত্র-শিল্প না হইলে 
মাসিক বা সাময়িক পত্রিক! চলেও না । ইহাতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, 
চিত্রশিল্পের চাহিদা আছে যথেষ্ট, অথচ সাময়িক পত্রিকার পাঠকদের 
মধ্যে শিল্পের সমজদার লোক অতি অল্পসংখ্যক। বীহারা মফঃম্বলে 
থাকেন, ভাহাদের চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে অতিজ্ঞত! মাসিক পত্রিকাদিতে 
প্রকাশিত কয়েকখানা চিত্র পর্যন্তই । কিন্তু শিল্প সম্বন্ধে কোন প্রকার 
আলোচনা ন! থাকাতে অনেকেই চিত্র সমূহের প্রকৃত বিচারের একটা 
আদর্শ পান নাঁ-অনেকগ্ছলে চিত্রের প্রকৃত ক্লবোধও হয় না। 
আমাদের দলে হয় মালিক পত্রিকার প্রকাশিত প্রত্যেক চিত্রের জন 


এনা ৬৯ 


পরের মাসের কাগজে একটা চিত্র-পরিচয় দেওয়া উচিত এবং যেমন 
কোন কোন পত্রিকায় অপরাপর পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে 
আলোচনা থাকে, তেমনই মাসিক-পত্রিকাদিতে প্রকাশিত চিত্র-সমূহ 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং তুলনামূলক সমালোচনার ব্যবস্থা! করা 
দরকার । এরাপ ব্যবস্থায় দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ 
জাগ্রত হওয়ার সম্ভাবন। আছে। এ বিষিয়ে শিল্পরসজ্ঞদেরই দারিত্ব 
সর্বাপেক্ষা অধিক । অন্যথায় আর তাহারা যে সকল চিত্র পাঠাইয়। মাসিক 
পত্রিকার শোভাবর্ধন করিতেছেন, অনেক স্থলেই তাহা হইয়। পড়িতেছে-_ 
অরসিকেধু রহস্ত নিবেদনম্‌ । * 

ল্কীস্া গোউন্নিহাল্লেব্র ইভ্িহণস্ন 

ও৪ গ্র্রথসাহশ্শেস্ 
শ্রীশচীন্্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় 

নবাব-দেওয়ান মুরশিদকুলী খাঁর অত্যাচাক্পের রুদ্্দণ্ড যে সকল বীর 
ভূম্বামী ও রাজবংশের বিলোপ মাধন করিয়া'ছল, তন্মধ্যে এক সীতারাম 
তিন্ন রাজসাহীর রাজা উদয়নারায়ণ, নদীয়৷ দেবগ্রামের দেবপাল, সমুগ্র- 
গড়ের “শৃদ্রমণি” রঘুদেব প্রভৃতির শোচনীয় দুর্দশার ইতিহান এক কথায় 
দেশবাণী জনসাধারণের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নদীয়। গোষ্ঠবিহারের নিদারুণ পরিণতির ইতিহাস রাজ! উদয়নারায়ণের 
উচ্ছেদ (১) এবং বর্তমান নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইলেও, এই সকল বিবরণের মধ্যে যথাযথ ভাবে লিখিত হয় নাই; 
এমন কি, গোষ্ঠবিহার রাজভবন ও পরিখা! প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, এবং 
জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়। প্রভৃতি বিদ্যমান 
থাকা সত্বেও “নদীর কাহিনী”-প্রণেতাও একেবারেই উহাদের আমল 
দেন নাই। 

গোষ্টবিহার নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অধীন। চুয়াডাজ। 
ষ্রেসন হইতে দশ মাইল পূর্বে চিত্রা ওরফে মহেশ্বরী নদীর তীরে গোষ্ঠ- 
বিহার গ্রাম অবস্থিত। বর্তমানে ইহাকে তেঘরি গোষ্ঠবিহার নামে 
অভিহিত করা হইয়! থাকে। হ্বর্গগত দার্শনিক পণ্ডিত ও বিখ্যাত 
উপন্তামিক শ্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিবাস গ্রাম অনভ্থপুর 
গোষ্ঠবিহার হইতে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। গোষ্ঠবিহারেয় বিভৃত 
ইতিহাদ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! তিনি বহুদিন যাবৎ নানা স্থান ঘুরিয়া 
নান! তথ্য সংগ্রহ করেন। তাহায় উরতিহাসিক উপস্তাস “যোগরাণ" 
ইহার এতিহাসিক [3901 ££0017 লইয়! বাহিয় হয়। 

জনগণের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়া সুরেজ্জমোহনের উপন্যাসের 
ঘটনাবলীর সারাংশ এবং অস্ান্ত প্রামাণ্য বিবরণাদির সমীকরণ করিয়া 
আমরা জানিতে পারি যে, যে সময় নবাব মুরশিদকুলী খ| বাকী রাজনের 
দায়ে কৃফনগরাধিপতি রামজীবন ও অন্যান্ক বঙ্গীয় ভুম্বামীগণকে 
_*. চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ করিবার সময় দুল চটির পরিমাপ 
কত তাহাও বিজ্ঞাপিত কর! উচিত। 

(১) ্গাজ। উদরনারার়ণের উদ্ছেদ্ব 08128618 চ২৩৮1০% 5873 
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মুরশিদাবাদে আটক করেন. এ সময়ে গোষ্ঠবিহারের রঞজাকেও আটক 
করা হয়। এই ভূম্বামীগণের প্রতি তখন বেত্রাঘাত ও “বৈকুষ্ঠবাস” 
প্রভৃতি দণ্ড ভোগের বিধান ছিল। বর্তমানে মুরশিদাবাদে যেস্থানে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের কেল্লা! নির্শিত হইয়াছে, উহারই দক্ষিণ তোরণ-্বারের 
সশ্ুখে_"বৈকুষ্ঠ* (২) নির্শিত হইয়াছিল বিস্তৃত তৃখণ্ডের মধ্যে 
একটী গার্ড মল, কর্দিম ও কৃমি কীট পরিপূর্ণ কে।মর পরিমিত জল ছিল। 
হতভাগা তৃষ্বমীগণকে ইহার মধ্যে নগ্রগাত্রে দাড় করাইয়া দেওয়। হইত। 
হিন্দুর্দিগকে উপহাস করিবার জন্য এই স্থানের নাম “বৈকু্ঠ” রাখা হইয়া- 
ছিল। তদীয় পুত্র গোবিন্দরাম (গন্দ রাজ) প্রজাদিগের নিকট হইতে 
বাকী রাজন্ব সংগ্রহ করিয়। পিতাকে মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়। অকৃতকার্য্য 
হন। পরিশেষে পুরস্ত্রীগণের অলঙ্করর বিক্রয় করিয়! যাহ পাইলেন, তাহা 
মুশিদাবাদে প্রেরণ করেন। কিন্তু এ অর্থনবাব কর্মচারিগণকে ঘুষ 
দিতেই নিঃশেষ হইয়। গেল। অবশেষে কোনও কৌশলে গোষ্ঠবিহারের 
রা্জ। পলায়নপূর্ধক রাজপাহীর রাজ! উদয়নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই স্থানেই তাহার মৃই্) হয়। নবাব যৎ্পরোনান্তি তুদ্ধ হইয়! উদদয়- 
নারায়ণের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করেন। উদয়নারায়ণ পর|জিত হইয়| 
হনতানাবাদে পলায়ন করেন। অতঃপর নবাবের দেওয়ান রঘুনন্দন 
ডাহাকে ধর|ইয়। দেন। রঘুনন্দন নবাবের নিকট হইতে রাজসাহীর 
আধকার প্রাপ্ত হন এবং তিনি উহ! তর্দীয় জ্যোষ্ট ভ্রাতা রামজীবনকে 
প্রদান করেন। এইরাপে বর্তমান নাটোর রাজবংশের উৎপত্তি হয়। 
এদিকে গোষ্ঠবিহার অধিকার করিবার জন্ত যে সেনা প্রেরিত হইয়ছিল, 
তাহ! গোবিন্দরাম ও তদীর মগ সেনাপতি নালডুগারির কৌশলে 
পরান্ৃত হইল। ইতোমধ্যে নবাবের আদেশে যশোহরের ফৌদদার 
আর এক দল সেনা উজির খা নামক পেনাপতিয় নেতৃতাধীনে 
প্রেরণ করেন। এই সেনাদল গোষ্টবিহারের পুবব পারে কালুপে।ল 
নামক স্থানে শিবির সঙ্গিবেশ করে। এই সময়ে সংবাদবাহী কপোতের 
ভ্রম ক্রমে পুরস্ত্ীগণ ও পুরবাসীগণ স্থির করেন যে গোবিন্দরাম পুর্বব- 
প্রেরিত নবাব মেনার নিকট পরাজিত হইয়াছেন। তখন তাহার। সম্মান, 
কুলমর্ধযাদা ও সতীত্ব রক্ষা চিত্রা নদীতে ঝাপ দি! আত্মহতা 
করেন। মহারাজ দ্বিতীয় বসল হইতে আরম্ত করিয়! বহ ক্ষেত্রেই 
এইরূপ কপোত-কাহিনী (৩) সংযোজিত হইয়াছে। দেবগ্রামের 
দেবপাল, মহম্মদপুয়ের সীতারাম রায়, হরিণাকুও্র শালিবাহন, দেউলিয়া 
চন্ত্রকেতু ও বাড়ীবাথানেয় মুকুট রায় প্রভৃতির নির্ধংশ হইবার মুলে 
এইরূপ সংবাদবাহী কপোতের তুলের প্রসঙ্গ উল্লিখিত আছে। গোষ্ঠ- 
বিহার হইতে « মাইল দুরবত্তী তীতুদছ গ্রামের নীচে জলঙ্গী নদীয় 
একটা শাখা বাহির হইয়া “দহ” রূগে পরিণত হইয়াছে, এ স্থানে 


শিপন 





হী «বৈকু” মু্িদাবাদ কাছিরী"- পুত নিখিলনাথ রায়_- 
[1)728, 9, 5815001১855 27, 18, 

(৩) "কপোত কাহিনী*--পৌরাশিক ধুগেও কপোত কাহিনীর 
উল্লেখ পাওয়! বায়। মছাভায়তে পরিচয় স্নাজার প্রসঙ্গে রাণীর নিকট 
কপোত প্রেক়ণের বণন! পাওয়। হার । 





নৌকাযোগে সেনাসহ গোবিনারাম উপস্থিত হইয়া সংবাদ পান যে, 
রাজভবন নবাব সেনা! কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে এবং উপায়াস্তর ন1 দেখিয়! 
পুরমহিল।গণ আত্মহতা| করিয়াছেন । তখন তিনি এ স্থান হইতে সৈল্ত- 
দ্বিগকে বিদায় দিয় অন্যান্ঠ সকলে যেখানে প্রাপত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেইখানে প্রাণত্যাগ করেন। 

যেস্থান হইতে গোবিন্বয়াম দেনাগণকে বিদায় দিয়া, নৌক1 রাখি! 
গোষ্ঠবিহারে গমন করেন, আজিও তীতুদহ গ্রামের লোকে এ স্থান নির্দেশ 
করিয়! দেয়। পূর্বেরধান্ত মগ সেনাপতি জলপথে সৈম্ত প্রেরণের সুবিধার 
জন্ রাজবাড়ীর নিকট হইতে চিত্র! নদীর একটী খাল বাহির করিয়া ভৈরব 
নদীর সহিত মিশাইয়াছিলেন বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। এর খালকে এখনও 
নালডুগারির খাল নামে অভিহিত কর! হইয়া থাকে । এই খাল বর্তমানে 
কোথাও বিল, কোথাও জলা, কোথাও ব. সসতলরূপে পরিণত হইয়াছে। 

নবাবের ফারমাণ অনুপারে গোষ্ঠবিহারের অধিকার বর্তমান নাটোর 
রাজবংশের উপর বর্তে। নাটোরের কুমার কালিকা প্রসাদ গোষ্বিহারের 
পরপারে একটা বৃহৎ আত্ৰাগান (পোল) প্রস্তুত করিয়া, তথায় 
কাছারী নিশ্মাণপূর্ববক কিছুদিন এখানে বাস করেন। কুমার কালিকা- 
প্রসাদের ডাক নাম ছিল কালু (৪) । তাহার প্রতিষ্ঠিত পোলকে ( আত্র 
বাগান) কাুপোল বল হইত। তদনুমারে এই গ্রামের নাম কালুপোল 
হইয়াছে। যেস্ানে কাছারী-বা$ী ছিল এ স্থানে ১৮৯২ অবে স্তার চার্লম 
ইলিয়াট সাহেবের আমলে যখন চুয়াডাঙ্গ। মহকুমা উঠিয়! গিয়। মেহেরপুরে 
মামিল হয়, তখন কালুপোল থান। হইয়াছিল। এই সকলস্থান বহুকাল 
অবধি নাটোরের অধকারভুক্ত ছিল । বর্তমানে নানা হাত ঘুরিতেছে। 

রাজবাড়ীর গঠনাির ধ্বংলাবশেষ দেখিলে প্রতীতি হর যে, ইহ! পূর্বব- 
পশ্চিমে ল্। ছিল, এবং পাঁচটা মহল্যায় বিভক্ত ছিল। দুইটা মহলের 
ভিটা এখনও অকর্ধত আছে। বংশ-লোপ ভয়ে কৃষকের! এই দুইটা 
মহল্যা কর্ধণ করে ন1। ততিন সমুদয় স্থানই আবাদের জমিতে পরিণত 
হইয়াছে। রাজবাড়ীর সন্দুখে বৃহৎ বৃহৎ দুইটা পুফ্করিণীর কঙ্কাল এখনও 
বর্তমান আছে। নদীবেষ্টিত রাজবাড়ীর নিকট পুক্ধরিণী দুইটা দেখিয়। মনে 
হয়, বাহির হইতে শত্র কর্তৃক রাজভবন অবরুদ্ধ হইলে, জলের অভাব 
পুরণার্থেই ইহা৷ খনিত হইয়াছিল 

রাহ্ববাীর তিন ধার পরিখা দ্বারা ও এক ধার নদী দ্বার! বেত 
ছিল। বর্তমানে চিত্র। নদী রাজবাড়ীর নীচে হইতে অনেকট। সরিয়া 
আসিয়াছে; কিন্তু পূর্বব খাদ এখনও রাজবাড়ীয় নিন্নদেশে অবস্থিত আছে। 
পরিখায় খাদ এখনও বিদ্ুমান রহিয়াছে । লোকে ইহাকে "গন্দ রাজার 
ঘোপ" নামে অতিষ্থিত করিয়া থাকে । 

গোষ্টবিহায় রাজবংশের জাতি-নির্ণয় সম্বন্ধে হুরেন্ত্রবাবু ডাহা 
“যোগরাণী"তে লিখিতেছেন ষে,-"কেহ কেহ বলেন, তাহার! ত্রাক্মণেতয় 
জাতি ছিলেন; কিন্তু তাহা সপপর্ণ ভূল। ঠাহার! দে সিদ্ধ প্রোত্রিয 
্রাক্মণ ছিলেন, তাহার বহুতর প্রমাণ আছে ।” 


(5) স্বামজীবন পুত্র ৮ করিবার পর 


টরিউির টি 


--.া পেরোাঠান 





রামযাছু ট্যাকৃসি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ী । 

তাঁকে অসময়ে বাস্ত হয়ে আম্তে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা 

কয়ূলে_ হালো রায় বাহীছুর, এমন অসময়ে কি কাজ? 
রামযাঁছু ব্যস্ত-সমস্ত ভাঁবে বল্লে-__থাকোহরি ফেরার 


সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বল্লে__আ্যা! কে 
বল্লে...... ? 
থাকোহরি যে তাঁকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ কথা 
গোঁপন ক'রে বল্লে-_-আমি এইমাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র 
সই করাতে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তার কাছেই 
শুনে এলাম । 

সাহেবেরা উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-_পরাণ-বাবু 
কি বল্লেন...... 1 

_-তিনি বল্লেন, এ কথা এখন কাউকে বোলো! না) 
থাকোহরি করমণাদ ধরমর্টাদ ঠাকরসীর তুলার চেক আমাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা ক্যাশ করেছে ; আমি চুপিচুপি 
এ টাকাটা আপিসে পুরিয়ে দেবো... "" 

_ঠাঁকরসীর তুলার বিল তো অনেক টাঁকার! সব 
টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে? কিন্তু পরাঁণ- 
বাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন ক'রে? 

_-পরাণ-বাঁবু তো এখন পত্বীশোকে বিহ্বল হয়ে 
আছেন, কোনো কাঁজকর্মই দেখেন না, তাতে আবার 
থাকোহরিকে অত্যন্ত বিশ্বাস কম্তেন-".... 

-আপনি রায় বাহাঁছুর, থাকোহরির দিকে নজর 
রাখতে আমাদের আগেই বলে সাবধান করেছিলেন; 
আমরা আপনার সেই উপদেশ গ্রাহ করি নি, তথাপি 
আমরা আপনাঁকে ধস্তবাদ জানাচ্ছি। আজও আপনি সব 
প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের খবর দিতে, এর জন্য 
আমর! আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।-... আচ্ছা, আমরা এখনই 
আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাঁকা থাকোহরি নিয়ে 
ভেগ্েছে......পুলিসেও তো খবর দিতে হবে...আপনিও 
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রা দিন ৰ ৫ 
রী টি । গ্ ট রি 
এ ৮৮০ এপার টি 
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/১৯ ঠা 
সপ ডে 4 লন পা 
রারা। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটু সকাঁল-সকাল আঁপিসে যাঁবেন বায়-বাঁহাদুর, আঁপিসের 
সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করাতে হবে, আমাদের 
অভিটারদের এখনি ফোন্‌ করছি ..... 

রামযাছু যে আজ্ঞে বলে খুব নীচু হয়ে লম্বা হাতে 
সেলাম ক'রে বিদায় হলো । 

ট্যাকৃসি ছুটিয়ে রামযাঁছু গেলো মাড়ৌয়ারী ধনী ব্যাকঙ্কার 
মূলজী শেঠীর কাছে। 

মূলজী রামযাদুকে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা কর়ূলে__ 
আন্সেন রাঁয় বাহাছুর, কী মনে করিয়ে আসিয়েসেন? 
সবেরে আপকে দর্শন মিললো, হামি তো বহুৎ ভাগ্মান। 
আপনক।র কোন্‌ খিদ্মতে হামি লাগতে পারি? 

রামযাছু জুতা খুলে ফরাসের উপর বস্‌তে বস্তে বল্লে-_ 
আমার হাঁজার পঞ্চাশ ষাট টাঁকা চাই শেঠজী। আজই 
এখনই | পরাণ-বাবু বাড়ী বিক্রি করবেন, সেই বাড়ী 
আমি কিন্বো। 

মূলজী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা! করূলে__পরাণ-বাবু বাড়ী 
বিকিরি করিয়ে ফেলবেন? কেনে? 

রামযাছু বল্‌তে লাগ্লো--বৌ মরে গেছে; এখন তো 
শুধু নিজে আর মেয়ে; অতো-বড়ো বাঁড়ী রেখে আর কি 
করবেন? আর চাক্রীও করবেন না, তীর্থেটীর্থে গিয়ে 
বাস কল্গুবেন বোধ হয়'''"*" 

নূলজী বল্লে__হা! হা, এ বাত মুনাপিব আছে ! তীরথ- 
বাস বহুত ভালা ! 

রামযাছ মনে মনে বল্পে- তোমাৰ গুষ্টির মাথা! 
তীরথ বাস ভাল! তে! তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কল্কাতায় 
এসে টাকার কুমীর হয়ে +সে আছিস কেনো 1... 

তার পর সে প্রকাশ্টে বল্লে-__টাকাটা হয় আমার 
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ী আর বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণা-আশ্রম 
বাধা রেখে দেবেন, নয় তো পরাণ-বাবুর বাড়ীটা আপনি 
বেনামীতে কিনে নিয়ে বাঁধা রাখুন আমি টাকা জোগাড় 
ক'রে বাড়ী খালাস করে নেবো। 


৫১৮ 
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মূলজী বল্লে--উ তো! মুনাসিব বাত আছে! হামি 
দোনোমে রাজী! আপনকার হাগুনোট ভি চল্তে পারে। 
টাকা কি এখনই চান? 

রামযাছ ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করলে দেখে শেঠজী বল্তে 
লাগ্লো-তো চলেন গদীমে। আপকে সাথ গাঁড়ী-উড়ী 
কুছ আসে? 

রামযাছু বল্লে-হ্যা আছে, ট্যাক্সি । তবে আপনি 
একটু মেহেরবানী করে তকৃলিফ্‌ উঠীন...... 
"বলেই শেঠজী হাক দিলেন__এ হরকরাম, 
হম্রা কুর্তা গুর চ্দর ওঁর জুতী তো লাও...*. 

মিনিট ছুই পরে এক ভূতা একটা গিলে-করা সগ্ঠ 
ধোপাঁর পাটি ভাঁঙা আদ্ধির পাঞ্জাবী, রেশমী ও জরীর পাড়- 
দেওয়া একখানা! উড়ানী ও এক জোড়া সেলিমশাহী জুতা 
এনে মূলজীকে দিলে । মূলজী প্রস্তত হতেই রাঁমযাঁদু তাঁকে 
নিয়ে প্রস্তান করলে । 

মূলজীর গদী থেকে টাকা নিয়ে মূলজীকে সঙ্গে করে 
রামঘাঁছ ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গেলো । 

রামযাদছু পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে বল্লে__-আঁমি মূলজী 
শেটীকে গিয়ে বলতেই ও আপনার বাড়ী কিন্তে 
রাজী হয়েছে । ও টাকা নিয়ে এসেছে। এরটর্নীকে ফোন্‌ 
করেছে, তিনিও এলেন ব'লে, এখনই লেখাপড়া হয়ে যাবে, 
আর আজই রেজেষ্টারীও হয়ে যাঁবে। 

পরাণ-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন আপনি আমাঁকে 
বাচালেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার খণ আমি জীবনে 
শোঁধ করতে পারুবো না। 

রামযাঁছু মুখ কাচুমাঁটু ক'রে বল্‌ুলে-_এর জন্যে আপনি 
এতো ব্যন্ত হচ্ছেন কেনো, এ তো! আমার কর্তব্য, আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞতার খণে তো আমার মাথার চুল পর্যযস্ত বিকিয়ে 
আছে, তারই কিঞ্চিং পরিশোধ কর্বার চেষ্টা করছি ।"...* 
শেঠজীকে নীচে বসিয়ে এসেছি...*** 

পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে কোমরের কাপড়ের 
চল্কো খুট এটে কষে গু'জ তে গুজ তে ব্ল্লেন__-চলুন, 
চলুন। 

পরাণ-বাবু নীচের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই মুলজী 
রশ্ত ভাবে উঠে দাড়িয়ে দুই হাত জোড় ক'রে সাম্নের 
দিকে অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বল্লে-_-আপনকার বিপদের ক্থা 


গুনিয়েসে বাবুদ্ী। বড়ী আফশোষকী বাত! আদ্মীর 
নসিবই এয়সা...'"রামজী ললাটিমে জো লিখা হাঁয়-..... 
০০০০, রায় বাহাহুর বোল্লেন আপনি বাড়ী-উড়ী বিক্িরি 
করে তীরথ-বাস করতে যাবেন! সো তো বহুৎ 
মুনাসিব হিচ্ছা ! 

পরাণ-বাবু শেঠের কথ! শুনে রামযাছুর উপর খুশী হয়ে 
উঠলেন--রামযাছু যে তাঁর বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ 
প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তার মানসন্ত্রম বজায় রেখেছে, 
এতে তাঁর মন রামধাছুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো । 
এবং তীর্ঘবাসের কথাটা তার মনে উদ্দিত হবা মাত্রই তিনি 
পরম আগ্রহে বল্লেন_স্থ্যা শেঠজী, আমি তীর্থবাসই 
করবো ! বুড়া বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো কা”র 
জন্যে? 

শেঠজী খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বল্লে-__আপকা 
লেড়কীর সাদী হোয়েসে ? 

পরাঁণ-বাঁবু বল্লেন__না, সেটা হয়ে গেলেই আমার 
অবশিষ্ট একটা বাঁধন কেটে যায়। 

এমন সময় শিবা প্রসাদ দত্ত এটনী তীর এক কেরানীকে 
সঙ্গে করে দলিল লেখ্বার কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ 
করলে । 

মূলজী এটনীকে দেখেই বল্লে--এই যে এটনী বাবুজী 
আসিয়েসেন। হাঁমি পরাণ-বাবুর ছুটা বাড়ী কিন্বো, 
বাকী বেনামী কিন্বো".. রায় বাহাদুরের নামে কিন্বো-*"**" 

পরাণ-বাবু রামযাছুর দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে 
বল্লেন-_-“বেশ !» তার মন সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত 
হয়ে উঠলো-__শেঠ রামযাঁহুর বেনামীতে বাড়ী কিন্‌ছে 
কেনো? এর মধ্যেও রামযাদুর নিশ্চয় কোনো কৌশল 
আছে! নিশ্চয় রাঁমযাছু তীর বাঁড়ীথানি একেবারে বেহাত 
হয়ে না যায় তার জন্যে কোনো গোপন উপায় অবলম্বন 
করেছে! এই কথা মনে হতেই পরাণ-বাঁবুর মন রামযাছুর 
প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । তিনি 
প্রসন্ন উজ্জ্বল দৃষ্টিতে রামযাছুর দিকে চাইলেন। 

রামযাঁছুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, সে 
তাড়াতাড়ি মাথা হেট কলে) তাঁর মনে আশঙ্কা হলো-_ 
কেওটের পো বোধ হয় আমার চালবাতী ধা্সাবাজী ধ'রে 


ফেলেছে! রর 
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রামযাঁদুকে মুখ কাচুমাটু কবে মাথ! নীচু করতে দেখে 
পরাণ-বাঁবুর মুখ ও মন আরো! প্রসন্ন হয়ে উঠলোঁ-_মুখুজ্জে 
মশায়ের চরিত্র কী ক্সিপ্ধ অনা়ম্বর নিরহঙ্কার! তিনি বিনয় 
মুদ্তিমান ! লোকের মঙ্গল ক'রে প্রশংসা পেতে পর্যন্ত চাঁন 
না) কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্য্যন্ত সা করতে পারেন না, সক্কোচে 
মুষড়ে যান! 

মূলজী বল্লে-_রায় বাহাদুর আপনকার নাম লিয়ে যেই 
বোল্লেন হামি এস! তুরন্ত. চলিয়ে আলাম রূপেয়া লিয়ে। 
আঁপনকার জরুরী কাম, হামী ওর দীলাল-উলাল দিলোম 
না, যাঁচাই ভি কল়্ুলোম না, দরাদরী ভি কল্ুতে হিচ্ছা নাই । 
দরদীম আপনিই একটা মুনাসিব সম্ঝে ঠিক ক'রে দিবেন 
বাবুজী। 

পরাণ-বাবু বল্লেন__আঁমীর এই বাড়ী আর বীশতলাঁর 
বাড়ী সময় নিয়ে বেচলে এক লাঁথ টাঁকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া 
যেতে পারে । আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাকা 
দিলে আমার কাঁজ মেটে। 

শেঠ বল্লে- আচ্ছা বাবুজী, আপনার কোথা ভি থাক, 
হামের কোথ! ভি থাক, হামি পচাঁস হাজার এক রূপেয়া 
দিবো। 

পরাণ-বাবু তৎক্ষণাৎ বল্লেন__মাচ্ছা; তাই সই। 

পরাণ-বাবুর এই উক্তি শুনেই রামযাঁছ মনের খুশী মুখের 
কাচুমাচু ভাবে চাঁপা দিয়ে বল্লে__আমি তা হলে এখন 
আমি। আপিস যেতে হবে"... 

পরাঁণ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন__আচ্ছা। 
লেখাপড়াটা হলে দলিলটা রেজেষ্টারী করিয়ে আমিও যতে৷ 
শীগ্গির পারি আপিসে যাচ্ছি । কিন্তু এ কথা এখন.'"*** 

রামযাছু লে উঠলো দে কথা আমাকে আপনার 
বল্তে হবে না।.""তবে আমি আমি শেঠজী ..শিব বাবু 

রামযাছু ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে 
বিদায় নিয়ে প্রস্থান কয়ূলো। 

তার ট্যাকৃসি ছুটে চল্লো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা আশ্রমে । 

সেস্ত্রীর কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বল্লে- কেল্লা! ফতে 
রে পাগলী, কেল্ল! ফতে ! অসমঞ্জ মুখুজ্জের গল্পের জগদীশ 
লাহিড়ী যেমন বলেছে বীটু দি ফোর্ট উইলিয়ম আর কি! 

খাঁলা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ী! আমাকেও হার 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


মানিয়েছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে 
পেরেছি ! 

মনমোহিনী বিস্ময়ে কৌতুহলে রা হয়ে উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । রামযাছু কোটের 
ভিতরের বুক-পকেট থেকে ছু তাড়া কাগজ বাহির ক'রে 
বল্লে-_পরাণ-বাবু এই দলিলে সই ক'রে তার স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান করেছেন, আর এই দলিলে 
বিক্রি করেছেন) এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝ বো 
সেহটে দিয়ে সম্পত্তি দখল করবো । কিন্তু বাড়ী দুটো ছেড়ে 
দতে হলো, লোকটার অনেক খেয়েছি, একেবারে মূলে 
হাঁভাত কষ্‌তে পার্লাম নাঁ। একবার মনে করেছিলাম 
বোকা মাঁড়োয়ারীটাকে দিয়ে বাড়ী ছুখাঁনা কেনাই, তার পর 
আমার স্বত্ব দাবী ক'রে বেটাকে দি কল! খাইয়ে । কিন্তু 
শেষে ভেবে দেখলাম তাতে আমার দুর্নীম হয়ে যেতে পারে। 
তাই বাড়ী দুখানার লোভ সাম্লাতে হলো । এখন কেওটের 
পো পটল তুন্লে হয়, তার পর কাঁলপেঁচী মেয়েটাকে 
যকিঞ্চিং দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর করে দিয়ে বাম্যাদুর 
রামরাজত্বি রে পাঁগ্লী রামযাদুর রামরাজত্বি! আপিগের 
বড়ো-বাবুও হবে এই রামযাছ! সাহেব বীদর ছুটোও 
বাঁমাদুর মুঠোঁর মধ্যে এসে পড়েছে! এখন কেওটের 
বাচ্ছাকে চট্পটু ভব্যস্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি কঃরে। 
বুড়ো মেরে তো খুনের দাঁয়ে পড়া যাঁয় না! 

মনমোহিনী ভীত হয়ে বলে উঠলো -_না গো! না, ও-সব 
সর্ববনেশে মত্লব মনের কোণেও ঠাই দিও না। মা অন্নপুনো 
এমনই মনোবাঞ্ণা পৃর্নো৷ কম্মুবেন__আমর| এতো কায়মনবাক্য 
তার সেবা করছি । 

রামযাঁদু বিরক্ত স্বরে বল্লে- দেবতার হাতে কাজের ভার 
দিয়ে রাখলে বড়ো দেরী হয়রেক্ষেপী! নিজের হাতে চট্পট্‌ 
কাজ সারা যায়! 

মনমোহিনী শঙ্কাকুল কে বল্লে-_-না গো না, তোমার 
নিজের হাতে আর কোনো! কাজ সেরে কাজ নেই। আর 
ছুটো দিন সবুরই করো না) বুড়ে! যে শোগ পেয়েছে, তাতে 
আর কদিনই বা বাচবে? 

রাম্যাদু বল্লে-_তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশস্তিটা 
গুনতে আমার কানে মন্দ লাগ্লো না। কিন্তু অনেক 
বুড়ো য়ে আবার কেঁচে ছু'ড়ি বিয়ে কঃরে রা 
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পাঁতে! সহমরণে যাওয়া যে ইংরেজ গভর্মেন্ট, বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে। 

মনমোহিনী বল্লে-_-তা করুক। তুমি নিজে অনেক 
কীত্তি করেছো; এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাঁতেই 
দিয়ে রাখো। 

রামযাছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__নাচার হয়ে দিতেই 
হবে। কিন্তু মোনো, তুমি রোজ দুবেলা হরির লুট..... না 
না, হরি আবার ঝষ্টম মানুষ প্রাণী বধে তাঁর আপত্তি হতে 
পারে.”'.""আঁর আপত্তিই বা কোথায় ?......দৈত্য দানব 


ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঠা মোষ মানত কোরো! 
যেনো পরাণের প্রাণটা চট ক'রে চম্পট দেয় ! 


মনমোহিনী বিরক্তির ভাণ ক'রে ব্ল্লে- না) ও-সব 
অমঙ্গল-কামনা আমি কল্পতে পায়ুবো না। - 

রামযাছু বন্লে-_-আহা ! আমার সমগ্নের অত্যন্ত অভাব 
বলেই তো সহ্ধর্শিণীর উপর বরাত দিচ্ছি। পরের অমঙ্গল 
না হলে নিজের মঙ্গল হয় কৈ 1... 

মনমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুলতে উদ্চত! 
দেখেই রামষাছু তাকে বাধা দিয়ে তাঁড়াতাড়ি বল্লে-_আচ্ছা, 
এখন তর্ক থাক, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। ঝ1 
করে মাথায় ছু ঘটী জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে 


রামযাছু ও মনমোহিনী ঘরের ছু দিকের দরজা দিয়ে 
ছুদদিকে নিক্কাস্ত হয়ে গেলো। ( ক্রমশঃ) 


কোন্ঠীর ফলাফল 


ঞ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৬ 

জয়হরি__বাজারে বাজারে । 

অবস্থা দেখিয়া গাড়ী রিজার্ভ, কবিয়! দিবার ভার আমিই 
লইয়াছি। 

গেই উদ্দেশ্তে বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে ষ্টেসনেই 
গেলাম। 

ষ্টেসন্ অনেকটা ঠাণ্া,তখন কাজকর্ম কম্‌। 
বৈকাঁলের প্যাসেঞ্জাযূ চলিয়া গিয়াছে। 

একটি লগ! ছন্দের ছিপৃছিপে যুবা, প্রসাধনাস্তে মাঠ-সুখো 
চেয়ার টানিয়া-_নিশ্িন্ত মনে এক এক চুমুক চা থাইতেছেন। 
সামনে একখানি খাতা খোলা । দেখিলেই বোঝা যায,_ 
আপিসেরও নয়, ধোপার হিসেবেরও নয়,_সখের | হাতে 
ফাউপ্টেন্-পেন্। মুখে হা ছা । 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন__“এখন কাজের সময় 
শয়_আমি 92 065, নিজের কাজে আছি। আপনি 
অন্তত বন্থুন-গে বা বেড়ান-গে |” 
| আপনার বথাগুলিতে রেলের সার পেলুমনা,_সে 

আও়াজও নয়, সে তাত্ও নেই, সে বেগ্ও নেই। ছুটো 


ভিত 


কথা কইতে যে ইচ্ছে হয় ভাই,__কাজ নাই বা হল। তবে 
আপনাকে যদি বিরক্ত করা হয়-_তা হলে থাক। একটু 
আরাম্‌ করচেন-_ করুন|” 

ছোক্রাটি এক-আচ্‌ অগ্রতিভ ভাবে--*না, আরাম 
ঠিক নয়, একটা নেশা আছে,_তা যে-চাকরি--সমর তো 
পাইনা,-এই এই-সময়ে যা দু'লাইন। তাও বেরুতে কি 
চায়,__রেলের আওয়াঁজেই মগজ ভরা! মিলেন্ন তরে মাথা! 
খুঁড়চি-_মিল্লো শেষ্‌ হুইসিল্‌!” 

অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা দেখা দিলে । 

”ও:__ আপনার কবিতা লেখার ঝোক আছে বুঝি ! 
ও যে জৌকের মত ধরে, আর-একটা না৷ পেলে ছাড়ে কে! 
ওর আনন্দ ষে একবার পেয়েছে তার কি আর ইহকাল 
পরকাল থাকে ভাই,__সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে 
অধর্্ম পধ্যন্ত জুটিয়ে দেয়! ও ঢেম়ু ভূগেছি দাদা! একটু 
ফাক পাবার জন্তে সর্বদাই প্রাণ ছট্ফটু করে, কিছু ভালে! 
লাগেনা । না-আমাকে মাপ্‌ করবেন,_আপনি লিখুন” 

"না না_আপনি বস্ছন। এই ভুম্মন্-কুন্ুসি দেও ।-- 

_পরোজ কি আর বের। অভ্যাস, খাত৷ নিছে 


৫২৯ 
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না বসলেও স্বত্তি নেই__তাঁই বসতে হয়।__এক-কাঁপ্‌ চা 
আনতে বলি ।» 

“না--থাঁক্‌। তবে প্রথম আলাপ- প্রণয় পাকা করতে ওর 
আর জোড়া নেই ;-_ওর রং যে আখের উমোরের,_দিন্‌।__ 

. শষ্ঠ্যা- শ্রী যা বললেন-_খাতা না নিয়ে বসলেও স্বস্তি 
নেই, উটি পাক্কা কথা। বঙ্কিম বাবুরও ঠিক্‌ ওই নিয়ম ছিল, 
লেখা আন্গুক না-আস্তুক-_-বসতেই হবে। সে-সময় ঘরে 
আগুন লাগলেও উঠতেননা |” 

«এমনি রোগই বটে ! আমারো মশাই ঠিক তাই ।» 

*ও-যে হতেই হবে । একটু না লিখলে-_নিদদেন ছু” 
লাইন,__স্বন্তি পেতেই পারেননা। হেমবাঁবুর কোনে! কোনে! 
রাঁত_মাথার চুল ছি'ড়ে কেটে যেতো ।” 

“এই দেখুন না।৮-- - 

দেখিলাম--বা-কাণের এক ইঞ্চি ওপরে--টাক্‌ পড়ে, 
আসছে ! 

- "না করেও তো! পারা যাঁয় না মশাই 1” 

--পকি করবেন! এটা হল” আপনার সত্যিকার 
আননের কাঁজ,_-মন্ম-কোষের কাছাকাছি জিনিস, এর 
মাধুর্যই আলাদা! । টাঁকাঁর কাজ তো পেটের জন্যে দাদা” 
আর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রবৃত্তির 
সার্থকতা অপেক্ষা করে রয়েছে। তা আপনি রেলে ঢুকলেন 
কেনো? দেখছি”__ 

“আর মশাই ! শ্বশুর “ভাগ্য-বেঁড়ের” ছ্রেসন্-মাষ্টার, 
তিনিই” 

“দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য ! লাইন্-ময় কত 70971ই 
(প্রতিভাই ) মাটি-চাপা পড়ে আছে! গোরস্থান আর 
শ্মশীন একই কথা,__সেখাঁনে বসে গ্রে সাহেব যা লিখে 
গেছেন-_-সেটা বান্ধবেরই বাণী। আর সাহিত্য ধাকে পাঁকা 
রকম পেয়েছে তার আর মায় নেই, তিনি রেলে থাকায় বরং 
নানা স্থানের নাঁনা দৃশ্টের আমদানী থেকে যথেষ্ট গুছিয়ে 
নেন্। আপনার যে রকম নিষ্ঠ। দেখছি*__- 

«আমি মশাই সেই লৌভেই___ 

প্তা বুঝতে পেরেছি। ছাড়বেননা, সরশ্বতীর অন্তঃশীলা 
বেগ--আননো ভাসিক্ে নিয়ে চলবে। যা হোঁক-_আলাপ 
হয়ে গেল,-_পাঁচটা দিন আগে হলে বড় স্ুথেরি হত, 





"আপনার কথা গুনেই বুঝেছি-_আপনিও”__ 

“এক সময় সখ্‌ ছিল বটে, তথন মিলের মাধুধ্যও ছিল। 
এখন গরমিল্‌ বাঁচিয়ে যেতে পারলেই যথেষ্ট,৮__... 

“আমার আবার একট! বদ-রোগ আছে-_সুস্কিলেও পড়ি 
তাই। শুধু মিলেই হবেনাঁ-মিলের কথ ছুটি-_এক ওজন 
আর এক আওয়াজ দেওয়া চাই। ন1 হলে মন্‌ ওঠেনা |” 

“উঠতে পারেনা,__এই বাঁড়ন্ত যুগে তার কমে কি 
মানায় ?-_ছাঁগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোঁটায় বীধা বরং 
চলে, কিন্তু “জলের” সঙ্গে অচল । সে সব দিবসা গতা ।-- 

__শ্চত্তীর স্তব লিখতে লিখতে আমারি একবার প্রথম 
লাইনের শেষে উপচিকীর্ষা রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ 
"গু পো-নাদীরশা” বসিয়ে সে যাত্রা বাঁচি। পদিলিরশা” দিলে 
একদিক বজায় হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে 
যেন ধিমে মারে । তাই পচন্দ হলনা । শ্তবশুনে লোক 
শব্ধ হবেনা !_- 

--প্ধরুন_-লিখতে লিখতে আপনি “আফগানিস্থানএ 
এসে পড়েছেন,_উপাঁয়? সেকালে “ধান” দিলে মিল্‌তো, 
আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খুঁজতে হবে, না হয় 
বানাতে হবে-__যাঁ, বহরে) বলে, আওয়াজে ফিটু করে। 
সুতরাং প্দাদখানী ধাঁন” বা “আমদানী ধান” ঝাড়তে হবে ।” 

"আপনার খুব রণ্চো তো! আমার মাথা খারাপ্‌ 
করে দিয়েছে মশাই 1” 

"আমাদের যে খারাপ করবার মতো আর কিছু নেই।” 

“এখন, আছেন তো ?” 

“ন| ভাই,__একথানা ইণ্টার রিজার্ভ, করবার জন্যেই 
এসেছি, কালই চলে যাচ্ছি আপনাকে পেয়ে এখন 
আপশোষ হচ্ছে-_-” 

পকালই? ইদ্‌-কিছু জানতুম না/আর এই 
কাছেই ছিলেন! আপনি থাকলে আমার “রজনীগন্ধা” 
ধাঁনা জামাইষষ্টার আগেই”--... 

প্যাচ্চি তো হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে তো বাব, 
আবশ্বক হলেই লিখবেন__-তাতে ম্ুখীই হব। আমরা 
এক-নেশার লোক যে! 

__“আচ্ছাঁ-এখন আর যশেডি ধাঁবার উপায় নেই 
কি?” ্ 

"কেনো-_-যশেডি কেনো ?” 


চৈত্র --১৩৩৪ ] 


০ক্ণচীন্র জ্রকুনা যাচকন 


ট্ধা 
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প্তী রিজার্ভের জন্যেই । মেয়েছেলে সঙ্গে; হাওড়া 
পর্য্যন্ত একটান! যেতে হবে কি না।” 

"ও রিজার্ভের ভার আমার রইলো; ওর জন্যে আপনাকে 
কষ্ট পেতে হবেনা,_আপনি নিশ্স্ত থাকুন। সকালে 
টাকা জমা করে--পাঁস্‌ নিয়ে যাবেন। আমি টেলিগ্রাফ 
' সব ঠিক করে রাখচি।” 

শেষ_চা, পান, সিগারেট ও নানা কথা। পরে 
বস্থিমবাবুর চেহাঁরা-_নাঁক, চোখ, ত্র, রং প্রভৃতি শুনাইয়া 
ছুটি। 


৬৭ 


প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়া প্রভাত দেখা দিল। 
তার আলোক-উজ্জল প্রকাশ, দেহমন-জুড়ান বাঁতাঁস, 
আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্ত নহে। সকলেই স্ব স্ব 
কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম,__বন্ধন বা ছ্বিধা-সক্কোচশূন্ত। 
কেহ কাঁহীরো অপেক্ষায় নাই । 

আবার--সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিলাম__কর্তা আজ ভৃত্য 
বাণেশ্বরকে-_বাণেশ্বর বলিয়া ডাকিতেছেন। সে আজ আর 
বাণভট্রও নয় বাণলিঙ্গও নয়। 

বাড়ীতে আত্মীয়ের বা প্রিয়জনের যখন সঙ্কট গীড়া, কেহ 
রোগীর শয্যাপার্খে সর্বক্ষণ উপস্থিত; কেহ সেবা-শুশ্বষাঁরত ) 
ওষধ পথ্য আর থার়্মামেটয় লইয়া ঘড়ির হুকুম মৃত কেহ 
চলিতেছে, আর ডাক্তারের হুকুমমত রোগীর অরস্থা আর 
টেম্পারেচয় টুকিতেছে; কক্ষ মধ্যে ঘড়ির শব ছাড়া 
কাহারে! টু শব্ষের অধিকার নাই,_-সকলের মুখই মেঘ- 
গম্ভীর; তখন এমন কেহও থাকেন ধাহার কেবলি চেষ্টা 
বাহিরে বাহিরে থাকা। ওধধ আনিবার বা ডাক্তার 
ডাকিবার ভাঙ্কুটা পাইলেই তিনি বাচেন! কতকটা সময় 
ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন ;_ডিম্পেন্সরিতে 
বসিয়া! ছু'চার জনের সহিত বাজে কথাবার্তা বাড়াইয়া যতটা 
সময় কাটে ততটাই তার লাভ। এটা বোধ করি দুর্ববল- 
চিত্রের লোকের স্বভাব । 

আমি তাদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল 
আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিয়া, আমার প্রধান কাজটা হ'ল-_ 
বৈচ্চনাথ দর্শন । 


এখানে আসা অবধি বরাবরই অলক্ষে কোথায় একটা 


ক্ষোভের খোচা ছিল। মদ্দির-প্রাঙ্গগে উপস্থিত হইতেই 
সেটা চ'খে পড়িয়া গেল। আগে এত খুঁজিয়াছি পাই 
নাই। 

আজ বিদায়ের দিনে আমার সেই প্রথম রাত্রির অসহীয় 
অবস্থার অবলম্বন-_মুষ্কিল-আদান্‌ নন্দকিশোর পাগ্ডাকে 
দেখিতে পাইলাম । দেব দর্শন ভুলিয়া গেলাম। সরাসরি 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরিচয় দিয়া ধরা দিলাম। 
তাহার আনন্দ ও বিনয়ের সীমা রহিলনা। দৌধীকে 
এতটা সম্মান কেবল গরীবেই দিতে পারে ! 

সে সহজেই স্থন্দর ভাবে দর্শনাদদি করাইয়! চরণামৃতে ও 
প্রসাদে,_-একটি ছোটখাটো লগেজ্‌ বাঁসায় পৌছাহিয়া 
দিয়া গেল। রস মরিয়া আসিয়াছিল,-_মান্র দুইটি টাকা 
তাহার হাতে দিতে লজ্জা বোধ করিলাম! সে তাহাকে 
লক্ষ টাকার আদর দিয়া গ্রহণ করিল। আমাদের সাহায্য 
করিবার জন্য শেষ পধ্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত ;)__অনেক করিয়া 
বিদান করিলাম । 

বাসায় আজ সকলেরই মধ্য হইতে সাঁজা-মাহুষাট সরিয়া 
গিয়াছে”_কতক ট্রঙ্কে কতক বাঝ্ে-বেডিংয়ে,-__সোজা 
মাচুষটি কখন সহজেই বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

সৌখিন কাচের বাটিতে জবাকুম্থমের পরিবর্তে মাটির 
থুরিতে সনাতন সর্ধপ তৈলই সহঙ্গ ব্যবহার্য ; স্নান আহ্বিকে 
গাম্ছাই পট্বস্ত্র! জলযোগের মিহিদীনা--পাতার ঠোঁডা 
হইতে অনায়াসে হাতে আপিয়! পড়িতেছে! আগির বদলে 
সাঁসি কাজ দিতেছে। ইত্যাকার। 

আসিয়া পর্যাস্ত নিতাই চ'খে পড়িত,_-একটা পরিত্যক্ত 
ফুটো বাল্তি কুল-তলায় কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে; এখনো! 
তাহার কর্্মভোগ কাটে নাই, বানর তাড়াইতে তাহারই 
পৃষ্ঠে প্রহীর চলে,_ কাঁজ ফুরায় নাই_আওয়াজ দিতে হয়! 
জলদাঁনে বিস্তর সাহাষ্য করিয়াছে, ফল যাবে কোথায়! 
জলেও গলেনা-_-উয়েও খায় না। 

আহীরে বসিলেই এটা নজরে পড়িত-_শিহরিয়া 
উঠিতাম! অমর হওয়ার সুখ কম নয়! ভাবিতাম__তাই 
বৌধ হয় মানুষ নিজের জন্ত চিতার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিত 
হইয়াছে-ফ,কে দিলেই ফর্ম1! কিন্তু অভি-মান্গষে যে 
আবার জন্মাস্তরের ভয় দেখার ! 

যাক্‌,--আজ দেখি সেটাকে ধুইয়া। আবার কাজে 


ক ২ শু 


ভ্াভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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লাগানো হইয়াছে । আজ আর জল ধরিবার আবশ্তক 
নাই, যে-যার জল তুলিয়৷ কাজ সারিতেছে। 

বারবার কাণে আদিল “দেখো সে সময় তাড়াতাড়িতে 
দ্ড়িগাছটা ন! থেকে যায় !” 

দড়ির দরকার শেষ পর্যন্ত! কেরোসিনের ডিপেগুলো 
এত জলিয়াও রেহাই পাইলনা,__তাহারাও একটা বিশিষ্ট 
স্থান লাভ করিল। 

কখনো শুনিলামঃ_-“উন্ুন্গুলো যেন আস্তো না থাকে__ 
ভেঙে দিয়ে যেতে ভুল না৷ হয়।” শান্ত্রবাক্য।__হি'ছুর যে ধ্ষ্ম 
ছাড়া কাজ নাই! 

৪ রা. ক রী 

ডাক্তার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। 
জয়হরি আজ .সেইথানেই খাইবে। কিন্তু-_এ বাঁড়ীতেও না 
খাইলে নয়। সে বলিয়াছে__ও-আবার শক্তুটা কি মশাই, 
_-পৌষপার্বণে একাই সাতবাড়ী সামলাই | 

ভরসার কথা বটে! এখন যে আন্তে। ফেরাতে পারিলে 
বাচি! ওর জন্তেই এমন জল-হাওয়াটা কাছে খেঁসতে 
পেলেনা ! 


গিধোড়ের রাঁজবাঁটীতে বড় একটা দ্ীওয়ের ফিকিরে 
ফিরিতেছে £ ৭০ হাজার টাকার পসপ্রাই”ঃ-_ হাত, 
লাগ্লেই__৪* হাজার নিজের ! বাবার মাথায় বিহ্বপ্জ 
চড়াইবার জন্ত,__নিয়ম ভঙ্গ করিয়া,__পাগাকে আগাম 
বারে! আন! পয়সা দিয়া গিয়াছে । আগাম দেওয়ার কথ! এই 
প্রথম শুনিলাম |! কাজ হাসিল হইলে, মাঁয় দক্ষিণা-_পৃজায় 
পাচসিক! খরচ করিবে; এ কথাঁও বলিয়া গিয়াছে । 

পরিচিতের নিকট এ একটি [85210 । আগাম দেওয়া 
বারো আনা__পৃজার পাঁচসিকার মধ্যে উহ্হ আছে কি না 
এ গুহা কথা, বাঁবারও সাধ্য নাই যে বুঝেন। 

পাও হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল _“অমরবাবুটি 
কি সাচ্চা বাঙালী আছে মোশাই? বড়া হিসাবী লোক । 
মোহরলাঁল ভেম্কী বোলতেছিলেন-_উনি হামার! পরদাদাকে 
ভাতিজা আছে; বহুৎ রোজ বাংল! দেশমে আছেন-__মিশিয়ে 
ঘুসিয়ে গেছেন। হামার! হক্‌ এক্ষিশ হাজার, এখন সাঁফ. 
উড়িয়ে নিলেন__মাড়োয়ারি-বাচ্চা হামি--তাকৃতেই রয়ে 
গেলুম! বড়া কামের লোক আছেন__মাড়োয়ারির ভি 
জোক আছেন! খুন্‌ পিয়ে লেন।” | 


কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাৎটা হইলনা। সে ( ক্রমশঃ ) 
তাজের স্বপ্ন ঞ্জ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
শাহজাহান । “চোথের দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ, ৃ 

দেহে কমে আসে বল। 
ধীরে ধীরে হায় দীপ নিভে যার়-_ ওপারেতে ওই স্বপনের প্রীয় 

আধার তূমগডল আধ-আলো-আধিয়ারে 
গত যৌবন, আজি দেহমন কালো পাথরের সমাধি ফুটেছে 

| জরার বিজয়-ভূমিঃ সবুজ ঘাসের আড়ে । 

দরদী আমার, ছু্দিনে আজ সেথা মোর প্রেম ধরি” তৃণরূপ 

কোথা মমতাজ তুমি ! জনমি? নিত্য নব 

এপারেতে এই ছুর্গ-ঝরোথা, ওপারে কবর তোর ! সাজাইতে চায় সবুজ শোভা 
কঙ্কালগুলি তব! 


পৌষ মাসের 'তার়তবর্ষ' শিল্পী গীযুক্ত রণদাচরণ উিল-অন্িত 'তাজের স্বপ্ন লর্ষক চিত্র বর্শনে। 


পা পপ পপ পা 





চৈ-১৩৩৪] ভাতের জব নি 
এখনে নিবিড় হয়নি তিমির, দিদি 
এখনে| দেখিতে পাঁই প্জীবনে তোমারে নানারপে পেয়ে 
সজল, ডাগর আখিতে তোমার মেটেনি তৃষ। মোর, 
ওপারে নিদ্রা নাই ! সেই সব বাধা, তৃপ্তি-হীনত৷ 
এপাঁরেরও এই চোৌথেতে কখন নামিবে অন্ধকার ! ভরিবে সমাধি তোর ! 
ওই ছোট ছু”টি শিলার সমাধি দেখিতে পাবো না আর ! কাদিছে হদয় নিশিদিনমান 
৩ বিরহ-বিধুর হ্শয়ে 
“রাজার তক্কে বসিয়াছি যবে ক্রন্দন রবে শিলারূপ ধরি, 
পরম পুণ্যবলে তোমারে বক্ষে লয়ে! 
রাজ-প্রেয়মীরে দেবো ন! ডুবিতে তোমারে করিব অমর, প্রেয়সী! সৃত্যুরে দিব বর! 
বিশ্মরণীর জলে ! তোমার মতন মাগিবে মানব অতঃপর । 
যতদিন আছে চোথের দৃষ্টি “যবে মৌর শেষ দিবসের আলো! 
.. রয়েছে সিংহাসন, প্লান হবে আঁথিপুটে 
_ তোমারে, মহিষী, অমর করিতে সে দিন নয়নে যেন তাঁজখানি 
করিব পরাণ পণ! সুমুখে ভাসিয়। উঠে ! 
তোমার ও কালো সমাধির *পরে কি জানি আধার ভাগ্যে আমার 
দুধিয়। পাথর দিয়ে কি আছে লিখন শেষে, 
অপরূপ এক রূপ-নিকেতন বড়া শাজাহান নিহত হবে, কি 
গড়িয়া তুলিব প্রিয়ে ! বীচিবে বন্দী-বেশে ! 
খুঁজিয়া খুজিয়া তামাম দুনিয়া যদি মোর ছেলে রাজ্যের লোভে 
শিল্পী আনিব ডেকে, আমারে বন্দী করেঃ 
অপরূপ তাজ দিবে মমতাঁজ ভিক্ষা করিয়া ল'ব একটুকু 
সমীধি তোমার ঢেকে । ঠাই, এ দুর্গ-পরে 7) 


দিন-দিনান্ত) যুগ-যুগান্ত, বাহি” অনন্তকাল, 
বিশ্ব-মানব বিস্ময়ে চাঁহি' হেরিবে তাজমহাল ! 
৪ 
“কোটি ক্রোশ হ'তে কোটি কোটি লৌক 
মিলিবে হেথায় এসে, 
কোটি প্রেমিকের মিলন-ভীর্থ 
হবে এ কবর শেষে! 
এক স্বুরে মিলে উঠিবে হেথায় 
একটি প্রেমের গান, 
লভিবে সে সব সঙ্গীত রব : 
একটি শ্বরগে স্থান! 
মর্শর দেহে প্রাণ দিব আমি র'বে না পান্াগ শু,প- 
নিখিলের লোকে দেখিবে ইহার নিতা নৃতন রূপ ! 


সেথা নিশিদিন বসিয়! রহিব চাহিয়া! তাজের দিকে 
বেদনা! যাতনা মধু হয়ে যাবে, বিষ হয়ে যাবে ফিকে ! 


শেষ 

“্যদি আঁখিতার! হয় জ্যোতিহীরা, সেই আখি ছুটি লঃয়ে 

ওই তাজ্পপানে ফিরাইয়ে মুখ রহিব তুষ্ট হয়ে ! 

যদি তাঁর পর হয়ে যায় শেষ, যেন এ দেহটি মোর 

বীরে ধীরে দেয় তাজের তলায় শোযারে পার্থে তোর ! 

* «একি একি চোখে মিলহিছে হা! 
সুখের ত্বপন সম ! 
কোথ। ভেসে যায় কল্পনা-রচা 

মন্দিরখানি মম ! 

আবার হেরি যে ওপারে শৌভিছে শিলার সমাধি সুধুঃ 


, যমুনা বলের মরীচিক! চলে, বিরহ করিছে ধৃ-ধৃ!” 
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ব্যথা দিবে ব'লে দিয়েছিলে ব্যথা, 
ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই? 
প্রকাশিলে তব প্রেম ব্যাকুলতা 
দুখ কোথা তাছে সুখ বই? 
নব নব রূপে হেরিয়া তোমায় 
হাদি ভ'রে ওঠে নবীন সুধায় 
আখিজলে আরে! হিয়াঁয় হিয়ায় 
তোমারে যে বধু চিনে লই! 
ব্থ! দিবে ঝলে দিয়েছিলে ব্যথা, 
ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই? 
শাসনের তলে ছলছল কস 
করুণা-মধুর আখিজল, 


ত্বর্গের সুধা অবিরল ! 
ছুখ দিয়ে তাই করিম্থু বরণ 
হুন্দর তব ও ছুটি চরণ 
বক্ষের মাঝে করিয়! হরণ 

মোর প্রেম আজি হ'ল জয়ী, 
ব্যথা দিবে ঝলে দিয়েছিলে ব্যথা 

ব্যথা তুমি প্রির দিলে কই? 


€$২ 


চৈজ্ ১৩৩৪ ] 


লিচ্চত্রেন আচ্যাজপক্চাক্টি। কুউইকজ্শার্্স 


রে, 
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হবে, আর কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না । এক জায়গায় ছু” 
মাইল এত থাড়াই যে, শেষ বরাবর গিয়ে সাইকেল থেকে 
নেমে হাটতে হোল। এই ভাবে জনার জঙ্গল প্রায় পার হয়ে 
এসেছি, এমন সময় একটী “মোটর” গাড়ী আমাদের পাশ 
দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে কিছু দুরে থেমে গেল । তার পর 
'গাড়ীটা পিছু হেঁটে আমাদের 
কাছে উপস্থিত হতেই দেখি, 
ভেতরে কয়েকজন কোল্- 
কাতার সৌথীন বাবু। তাদের 
মধো একজন আমার বিশেষ 
পরিচিত। এঁর নাম আ্ীমান 
অমরেন্দ্রমৌহন ঘোঁষ,0:06$01 
(16089 & 0০9. ইলেক্‌টি কের 
দোকানের একজন মাঁলিক। 
নাহোক এ রকম অপ্রত্যাশিত 
মিলনে উভয়ে উভয়ের কিছু- 
ক্ষণ মুখ চাওয়া-চাঁওয়ির পর 
আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে কথা- 
বা্তী চল্তে লাঁগ্ল। পরে 
জানা গেল, তারা প্হড়” 
_ জলপ্রপাত দেখবার জন্টে রাটী 
থেকে বেরিয়ে ভূল করে হুড়ের 
রাস্তা ছেড়ে এই জঙ্গলে 
হাঁজির হয়েছেন । ভগবানকে 
ধন্যাবাদ যে, তাঁদের এই ভূলই 
আমার্দের সাক্ষাতের মূল। 
আমরা রাস্তার “ম্যাপ” খুলে 
পথহারাদের পথ বুঝিয়ে দ্রিতে, 
ঠারা প্রতুাপকার স্বরূপ 
পথসম্বল কয়েকথানি “পাউ- 
রুটা” দিয়ে বিদায় নিলেন। 
যখন প্ঞঙ্গারা” (২৫৫ মাইল ) এসে থানার ইনেস্পেক্টর 
মি; প্রেমপ্রকাঁশ কচ্ছপ মহাশয়ের অতিথি হলুম, তথন বেলা 
টাটে। এই একঙ্গারা থেকে হুড জলপ্রপাতের রাস্তা 
বেরিয়েছে ) এখান থেকে ১৪ মাইল । বেলা শেষ ; হুড়ুর পথে 
 বড়বন জঙ্গল; কাজেই বাধ্য. হয়ে এখানেই থাকতে হল। 


ত৭ 





৮ই অক্টোবর--সকাল সাড়ে ছটায় “হুড়ু” দেখতে 
বেরুলুম । 1)15006 139870এর রাস্তা ; গরুর গাড়ী চলে, 
চলে অতি কদর্ধ্য হয়ে গেছে । যে রাস্তা দিয়ে রোজ কতশত 
পথিকের যাতায়াত, আর সেই রাস্তার ওপর এখাঁনকাঁর 
কর্তাদের একেবারেই নজর নেই 7) এটা বড়ই আশ্চর্য্য । কত- 


হুড়ু জলপ্রপাত 


বার যে “পপাত ধরণী তলে” হতে হয়েছিল, তা বলা বাহুল্য । 
এ ভাবে অনেকটা পথ অতিক্রম করে জঙ্গলের ভেতর প্রবেশ 


করলৃম। হৃপাশে দারুণ জঙ্গল; মাঝখান দিয়ে রান্তা। 
হঠাৎ আমাদের 70819: মণী থুব জোরে 8919এ 8190 
বাজাতে বাজাতে পক্রেক” টিপে থেমে পড়ল। আমরাও 


(বাইচ 2 


তাড়াতাড়ি 88৫এর স্বর শুন্তে পেয়ে, থেমে দীড়াতেই 
দেখি, মণীর প্রায় সাত হাত দূরে একটা প্রকাণ্ড 'হায়না'__ 
বোধ হয় 90819এর চড়চড়ে আওয়াজে ভয় পেয়ে, পাহাড় 
কাঁপিয়ে ভীষণ এক গর্জনের সহিত “লম্ফ প্রদান করে, 
জঙ্গলের অন্তরালে মিশিয়ে গেল। চকিতে এ ঘটনা হয়ে যাবার 


হুড়,জলপ্রপাতের আর এক দৃশ্য 


পর যদিও আমরা আবার এগুতে লাঁগলুম, তবুও ভয়ে ছয়ে 
কেবলই চারিদিকে নজর রাখতে রাখতে অস্থির হতে হয়েছিল। 
১২ মাইল এসে, আর রান্তা নেই দেখে নেমে পড় লুম। 
এখানে কতকগুলি জংলীদের কুটার দেখতে পেয়ে সেখানে 
গিরে হাজির হলুম। একটা জংলী ঘর থেকে বেরিয়ে এস 


ভাল্রভ্ডবশ্ব 





[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


আমাদের লম্বা সেলাম দিয়ে বল্লে, পবাঁবুরো বুঝি ঝরণা 
দেখবি, এখাঁনি তোদের গাড়ী রাখি দে। আট পোরাশ্থা 
চলি যাতি হোবে__হাঁমি তোদের সব নিয়ে যাবো ।৮ আমরা 
তা'র ঘরে গাড়ী রেখে দিয়ে তার সঙ্গে যেতে আরম্ভ কর়ুলুম। 
এক মাইল পরে একটী নদী পড়ল। তা'তে কোমর পরান 
জল। সেখানে অনেক জংলী 
বসে আছে; তা'রা নদী পার 
করে দেয় । আমরাও নদী পারের 
অন্ত কোন বন্দোবস্ত না দেখে, 
তাঁদের কোলে চড়ে পার হয়ে 
গেলুম। কিছু দূর এগুতেই হুডুর 
ভীষণ গর্জন কাঁণে আস্তে 
লাগল । পৌছে দেখি, কি 
এক চমৎকার দৃশ্য ! সুবর্ণরেখার 
বিপুল জলরাশি বিশাল পাহাঁড়- 
গুলি ডিঙ্গিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
গুরু গম্ভীর শব্দ করতে করুতে 
একেবারে প্রায় তিন শ' ফাঁট 
নীচে বড় বড় পাথরের উপৰু 
আছড়ে পড়ছে । আহা! তার 
রূপোর মতন সাদ ফেনা, কত 
উচুতে ছড়িয়ে পড়ে “ধৌয়ায 
ভন্তী” মেঘের মত দেখাচ্ছে। 
তার ওপর শু্যের কিরণ পড়ে 


পপ 


প্রামধন্গরত মত নানা রং 
রঞ্িত হয়ে কি এক অব 
শোভা ধারণ কর্ছে। তথ্ন 


আমর! একটী পাথরের ওপর 
বসে এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখে 
বিচিত্র ভাবে বিভোর হয়ে 
রইলুম ; কাহারও মুখে কথাটি 
নেই-সকলেই নির্ধাক। কিছুক্ষণ পরে ঝরণার নীচে 
যাবার মতলব করাতে আমাঁদের "্জংলী” গাইড তাতে 
বাধা দিলে; কারণ শুনলুম, বৃষ্টির দরুণ পেছল হওয়ায় দুদিন 
আগে একজন সাহেব নীচে নামতে গিয়ে-পিছলে'পড়ে,ইহ- 
লোঁক ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এই ব্যাপার শুনে, নীচে নাম্বার 


চৈজ্--১৩৩৪ ] 


নেষ্টা না করে হুড়ুর এই বিম্ময়কর শোভা ওপর থেকেই দেখে 
তাঁশ মেটাতে লাঁগলুম | সুধু সুধু কুড়ের বাদশার মত বসে 
থেকে চায়ের নেশা চাঁপ্ল। অদূরে একটা গাছতলায় জহর 
কিছু শুকনো পাতা ও ডাল নিয়ে উন্ধন তৈরী করবার 
চেষ্টা কর্‌ছে* এমন সময় আমাদের সেই জংলী সঙ্গী বিকট- 
ভাবে চেঁচিয়ে উঠ.লো,-_-“বাবোঃ সাপো সাপো 1” আর 
সঙ্গে সঙ্গে জহর ভীষণ এক লম্ফ দিয়ে আমাদের সামনে 
এসে হাজির । আমরা ব্যাপার কিছু বুঝতে না! পেরে গাইড 
ও রিপোর্টার মহাশয়ের দিকে তাকাতেই দেখি যে, গাছের 
ওপর “পাইথন” জাতীয় এক প্রকার মন্ত বড় সাপ তার 
খানিকটা দেহ গাছে জড়িয়ে মুখের দিকটা সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে, জহরলালের মাথার পাঁচ ছ" হাত ওপরে ঘড়ীর 
“পেওলামের” মত ছুল্ছিল। কি সাংঘাতিক! অজিত 
আর বিলম্ব না করে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বন্দুকের এক 
গুলিতে সাপটাকে ভবপারে পাঠিয়ে দিলে। 
জংলীর সতর্কতাঁয় জহর আজ নূতন জীবন 
পেলে । | 

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ হুড়ুকে ছেড়ে 
রেখে, সেই একঘেয়ে বিদঘুটে রান্তা পার হয়ে 
“এক্গারায়” এসে, মিঃ কচ্ছপের কথামত 
সেখানে শ্লানাহার করে, বেলা চারটের সময় 
রাচীর দিকে দৌড়লুম। 

তখন বিকেল পাঁচটা, যখন রাঁচী (২৯৮ মাইল) 
সাকুলার রোড দিয়ে স্কুত্তির সহিত আমরা 13010এর শবে 
মাতিয়ে যাচ্ছিলুম । আমাদের দেখে ছেলে মেয়ে বুড়ো পথ্যস্ত 
বাড়ীর বাইরে এসে হাজির। হঠাৎ ডান পাশের একটা 
ছোট বাংলো থেকে একজন ভদ্রলোক উচ্চৈঃশ্বরে আমাদের 
নাম ধরে ডাকৃতে, রান্তার আন্তেই দেখি'__-আমার 
ভর্মীপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাঁশয়। তিনি সপরিবারে 
রাঁচীতে হাওয়া খেতে এসেছেন, তা” আমরা জান্তুম না । 
আমাদের অন্ত এক জারগায় থাকবার কথা হয়েছিল; কিন্ত 
জামাইবাবুর এই আচগ্ছিত সাক্ষাতে যে কি রকম সুবিধে হয়ে 
গেল, বলাই বাহুল্য । এখানে ছু; রাত্বির খুব আমোদে 
কাটালুম। সে বেলা আর কোথাও বেরুন হোল নাঁ_ 
জামাইবাবুর কাছে গল্প গুজোবে কেটে গেল। 

৯ই অক্টোবর--সকাঁল সাতটায় উঠে রীচী সহর দেখতে 


জ্িচত্তে কযাতক্কণউউ। কুইজ্পাস্ন” 


,/101888888888881888688888188888818178881888888888888888888888881888188818186018181881718811888188185888881868878886888818281888787888718881188882718888887878888588888688186778785788888888 


হাসপাতালে দুটো ভাগ আছে। 


টি ০ 





বেরুলুম। রাঁচী সহরটী ছু"হা্জার ফীট উচু মালভূমির 
ওপর। ইহা অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । বান্তাগুলি যেমন 
চওড়া তেমনি গাছপাঁলায় সাজানো । বাঁড়ীগুলি বেশীর ভাগ 
“বাংলো” টাইপের ও চারিদিকে বাগ!নে ভরা । এখানকার 
আবহাওয়া এত স্থুন্দর যে, সহরটি এদেশের ছোটলাট সাহেবের 
গ্রষ্মাবাসের জন্যে ঠিক করা হয়েছে । এখানকার মোরাবাদী 
পাহাড় (7970019 [71]) ও পাগলদের হাঁদপাতাল 
(119081110901181) বিশেষ উল্লেখযোগা । স্বর্গীয় জ্যোতি- 
রিজ্ নাথ ঠাকুর মহোদয়ের একটা সুন্দর উপাসনা-মন্দির 
এঁ মোরাবাদী পাহাড়ের ওপর আছে। সেই জন্তে কেউ 
কেউ এই পাহাড়কে “ঠাকুর পাহাড়”ও বলে। পাগলদের 
হাসপাতাল, মৌরাবাদী পাহাড় থেকে কিছু দূরে ও রাচী 
থেকে ছয় মাইল দুরে কাকী নামক জায়গার়। এই 
একটী ভাগে সাহেব 





রাচটীর পথে 


পাগল থাকে ও অপর ভাগে দেশীয় পাঁগল থাকে । 
সাহেব ও মেম পাঁগলদের সংখ্যা খুব বেশী নয় ; মোট ছুশো? 
আড়াইশো” হবে, কিন্তু দেশীয় পাগল- ও পাগলীদের সংখ্যাই 
বেশী প্রায় দেড় হাজারের ওপর । শুনলুম্-_ প্রত্যেক মাসে 
নাকি ৮১০টী পাগল চিকিৎসার গুণে ভাল হয়ে যায়। 
তাদের মধ্যে যারা একটু ভাল হতে থাঁকে, তাদের কোন 
কোন কাজে নিযুক্ত কর! হয়, যেমন, কাপড় বোনা? জুতো 
সেলাই, গানবাজনা, লাইব্রেরীতে পড়াশুনা ইত্যাদি। 
বিকেলবেলায় রোজ, “হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের” ভেতর 
বেড়াবার জন্যে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কম্পাউগ্ডের 
চাঁরিদিক উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ) কারণ, কোন কোন ছুরস্ত 
পাগল সুবিধে পেলেই পালাবার চেষ্টা! করে। হাসপাতালের 
প্রতোক ৭ওয়া্ড পরিষ্কার ও পরিচ্ছ্ম। আজকাল 
পাগলের চিকিৎসা নতুন ও আধুনিক উপায়ে হয়ে খাকে। 


৫২৬৯ 

আগেকার মত তাদের বেঁধে রাঁথাঃ কি কোন রকম জোর 
জবরদন্ডতীতে শাসন করে চিকিৎসা করা বন্ধ হয়ে গেছে। 
বাস্তবিক, এখানকার কর্তীরা অর্থাৎ চিকিৎসকেরা যে কি 
করে এতগুলো! পাগলের সঙ্গে চিরকাঁলটা বাস করেন, 


তা” বড়ই আশ্চ্য। এই পাঁগলদের সঙ্গে থেকে 


“তুলীন্”__সবর্ণরেখা 
“পাগলের” চিকিৎসা কর! মানে নিজেদেরও ' পাগল কঞ্ছে 
তোলা । 


যা হোক, এইরূপে রীচী সহরটা বেশ ভাঁল করে দেখে 
সন্ধ্যা নাগাঁদ জাঁমাইবাবুর বাড়ীতে ফিরে এলুম | 
১০ই অক্টোবর--10%19 ও 7১০%৪119 লাঁজার সঙ্গে সঙ্গে 
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হেসাড়ীর জঙ্গল 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খশ্ত--৪র্ঘথ সংখ্য। 


আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রাতঃকৃত্য শেষ করে সকাল 
সাড়ে ছণ্টায় রাঁটী সহর থেকে বিদায় নিয়ে ঠাইবাসাঁর দিকে 
রওনা হলুম। রাঁী থেকে চাইবাসা ৯০ মাইল। বলা 
নিশ্রয়োজন যে, এখন আমরা কেবল পাহাঁড়ের ওপর দিয়ে 
এঁকে বেঁকে চলেছি । আশেপাশে “'জঙ্গল। এইভাবে 
২৩ মাইল অতিক্রম করে 
খু'টা'তে” এসে নরেক্্রবাবু 
উকিলের বাড়ীতে একচোট 
বিশ্রাম নিয়ে, বেল! তিনটের 
সময় আবাঁর গাড়ীর চাঁকা 
দিয়ে রাস্তার কাঁকর সরাতে 
সরাতে এগুতে লাগলুম। 
হঠাৎ যেন রাস্তাটা সাম্নে 
এক পাহাঁড়ের গায় শেষ হয়ে 
গেছে মনে হল; কিন্তু কাছে 
যেতেই দেখি, পাহাড়টা 
দু” ভাঁগ হয়ে, রাস্তার ছু'পাশ 
আটকে রেখে, আকাশে 
মাথা ঠেকিয়ে, অন্ধকার করে 
রেখেছে । এই গিরিসক্কট 
পনের মিনিট ধরে পার হয়ে 
আস্তেই বনের ভেতর থেকে 
কতকগুলি জংলী তীর ধনুক 
বাগিয়ে ধরে আমাদের সাম্‌নে 
এসে ধ্লাঁড়ীল । হঠাঁৎ এইভাবে 
তাদের সাক্ষাতে আমরাও 
না এগিয়ে নেমে পড় লুম। 
কি জানি, যদি তাঁদের অব্র্থ 
বাঁণে পৃষ্টদেশ বিদ্ধ হয়। 
পথে কতই জংলী দেখলুম; 
কিন্তু এ আঁজ নতুন. ধরণের 
চোখে পড়ল। এদের দেহ বেশ হষ্-পুষ্ট রং অতি 
কালো, পরণে লেংটী কিংবা শর কাঠির বোনা 
এক রকম কোপ্নী বিশেষ কাঁধে তুণ ও হাতে ধনুক 
মাথার চুল বাব্রী হয়ে কাধে এসে পড়েছে । যা” হোক 
আমরা এদের সঙ্গে হেসে কথা বলাতে, তারা! না বুঝে 
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আশ্ধ্যভাবে আমাদের মুখের দিকে হী করে তাকিয়ে রইল । বিবাহার্থ যুবকদের ভেতর যে সকলের আগে গিয়ে সেই 
এজঙ্গলে বাঘ আছে কিনা জিজ্ঞেন করাতে তাঁরা কেবল মেয়েদের মধ্যে একজনকে ধরে নিয়ে যেতে পারে, সেই তাকে 
হাসতে লাগল । হিন্দী, বাংল! ইত্যার্দি কোন ভাষায়ই বিয়ে করে। সেই সময়ে মেয়ের বাঁপ গরু, মুরগী ও জমী 
বোঝাতে না পেরে, আমি তখন হামাগুড়ি দিয়ে বাঘের ডাক বরের কাছে দাবী করে। যদিবর সেই সব জিনিষ দিতে 
নকল কমুতেই তারা স্ফৃত্তির সহিত চেঁচিয়ে বলে উঠ্ল, রাজী হয় তবেই বিয়ে হয়, নচেৎ বিয়ে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে মেয়েকে 
' পহঃ! হঃ! বাঘো মিনাকো-_ রিযারার্যারাান- কা 

হ:তি মিনাকো__তলুই মিনাকো” চা এডি 12১... 


মস 


ইত্যাদি । এর মানে এজায়গায় ২ বে রী 
বাঘ, হাতী, ভানুক ইত্যাদি ১ ০ 
মবই আছে। এরূপ ইসারায় ও 
নান! ভঙ্গীতে কথাবার্তা সাঙ্গ 
করে এদের নিকট বিদায় নিলুম | 

প্রীয় সন্ধা! ছণ্টায় একটা 
ছোটখাটো নদী পার হয়ে 
সিংভূম জেলায় পড়লুম ও 
বাধ্গীও (৩৫০ মাইল) এসে 
সেখানকার সরকারী দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয়ের একমাত্র বাঙ্গালী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার 
মিত্র মহাশয়ের অতিথি হলুম। 
পাহাড়ের ওপর বীরধ্গাও গ্রাঁমটা 
ছোটখাটো । ভদ্রলোকের ভেতর 
ডাক্তারবাবু ছাঁড়া সবই জংলীর 
বাস। আমাদের পেয়ে ডাক্তার- 
বাবুর যে কি আনন্দ হয়েছিল, 
তা” বল্বার নয়; কারণ ইনি 
কদাচিৎ বাঙ্গালীর মুখ দেখতে 
পাঁন। খা”হোৌঁক তাঁর এটা বড়ই 
বাহাদুরী যে, তিনি কি করে 


এই নির্জন জায়গায় বন্দীর স্তাঁয় এরর 





ক রী ও ৮ 
উপরি ২০ ৬ 


বাঁস করছেন। নন 

এদেশের জংলীর! হো ও হুড়, পাহাড়ের দৃশ্যটা ”টেঝো” পাহাড়ের ওপর থেকে উপত্যকার মৃস্ 
ওরাও জাতি । তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা নিয়ে বাঁপ চলে যাঁয়। এদের মধ্যে বিধবা বিয়েও হয়।, 
গেল। তাদের বিবাহপ্রথা ও অতিথি সেবা উল্লেখ- যে বিধবার ছেলে মেয়ে আছে-_তাদ্দের আবার বিয়ের সময়, 
যোগ্য । বিবাঁহযোগ্যাা মেয়েদের কোন এক নির্দিষ্ট বরের কাছ থেকে বেশী জিনিষ দাবী করা হয়; 
গয়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে অনেক লোক জড় হয়। কারণ এই সব বিধব! মেয়েদের আদর বেশী--তাদের 
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“সংসারজ্ঞান” আইবুড়ো মেয়েদের চেয়ে বেশী হয়েছে কিছুদূর আ্তেই ভীষণ খাঁড়া চড়াই প্রায় আট মাইল ধরে 
বলে। চল্ল। পাহাড়ের গা কেটে রাস্ত| তৈরী হয়েছে। কোন 
এ ছাড়া এরা খুব অতিথিপরায়ণ। সহরের কৃত্রিমতার জায়গায় রাস্তা এতই সরু ও ঢালু যে, পথ নেই বলেই মনে 
বিষ এখনও এখানে প্রবেশ করে নি। এরা খুব সরল ও হয়। রান্তা কোথাও সাত হাত, কোথাও বা পাঁচ হাত 
নিরীহ । যদি কোন বিদেনী লোক এদের গ্রামে এসে পড়ে, চওড়া । এই বান্তায় উঠতে হলে বেশ গলদ্বর্ম হতে হয়। 
এবার ছোটনাগপুরের নিবিড় জঙ্গল 
৪৪ মাইলে (রাঁচী থেকে) আরম্ত 
হ'ল। এই ভীষণ পাহাড়ী জঙ্গল 
১৯ মাইল রাস্তায় পড়ে । চারিদিকের 
অদ্ভুত প্রারৃতিক দৃশ্য এত সুন্দর 
যে, তা” আমার পক্ষে লেখা শক্ত | 
যতদূর নজর যায়, কেবল গাছের 
পর গাছ ফুল ফলে সেজেগুজে 
দিনের আলোকে অন্ধকার করে 
কত দিন ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে; 
এবং জায়গাটা এত নির্জন ও 
নিঝুমি হয়ে রয়েছে যে, সেই 
নিজ্জ+তার ও নিঝুমতার ভেতর 
দিয়ে আমাদের পথপাঁধী “বাই- 
সিকেলের” সয় সর শব্ধ ছাড়া 
কেবল মাঝে মাঝে ছু একটা নাম- 
না-জানা পাখীর ডাক শোনা 
যাচ্ছে। হঠীৎ রাস্তা অতি বিশ্রীভাবে 
ঘুহুতে ঘুরতে পাহাড়ের পর পাহাড়, 
নদীর পর নদী অতিক্রম করে 
চলেছে। এক পাহাড় থেকে আর 
এক পাহাড়ে যাবার জন্যে রেলিং 
ভাঙ্গা কাঠের পুল বাধা রয়েছে; 
পাশে অতল খাদ--ঘোর অন্ধকার! 
তাকালে মাথ! ঘুরে যায়! কোন 
্‌ " জায়গায় ছোট ছোট ঝরণ| হেলে 
চাঁকীর জঙ্গলের ভিতর “মেন” রান্তা : “জনার জঙ্গল”_-বরণার ওপর পুল দুলে পাহাড়ের গা বেয়ে এ সব 





এর! ভার কাছে এসে আলাপ করে ও চাল, ডাল ইত্যাদি ভীষণ খাদে পড়ছে । আশে পাঁশে ময়ূর ও হরিণ নিশ্চিন্ত মনে 
মিরর জারা! খেলা কমছে । শুনলুম, এই জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, হাঁতী ইত্যাদি | 


১১ই অক্টোবর__ডাক্তার বাঁবুরও আতিথ্যে আমরা ষুগ্ধ অনেক রকম হিং জন্ধ যখন তখন? যেখানে সেখানে, ঘুর 
হয়ে: সকাল সাড়ে সাতটার সময় বীধ্গীও ছাড়লুম । বেড়ার এবং মাঝে মাঝে দেশীয় বাইসনও দেখা যায়। ঘিণি 





চৈত্র-_-১৩৩৪ ] _. হ্িত্রেন ক্ষ্যাৃকাউ হুইজ্পার্স ৫৩৫ 


রর 


পপ রি 
টি “পিসি কি এট 2৮ & 


ত এপ ০টি শীত পাত পাশ ৯ 


“জনার জঙ্গল 
__গাড়ীটা 
পিছু হটে 
আমাদের 

কাছে উপস্থিত 


টেবোঁর জঙ্গলে 
সাইকেলে 
পাম্প করা 


“্ছড়ুর গঁধে ... 
কোলে চোড়ে 
পার হয়ে 


গেলুম 
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এঁ পথে গেছেন, তাঁর সঙ্গেই আলাপ কৰুতে কেউ না কেউ 
"একবার করে এসেছেন। এমন কি দিনের বেলাঁও না কি 
ত্বারা হঠাৎ পরিশ্রীন্ত পথিক মহাশয়দের সহিত দেখাশুন! 
কমতে আসেন। ন্থুতরাং আমরাও সকলে প্রতি মুহূর্তে 
এরকম একটা মাহেন্দ্র সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগ্লুম ; 
কিন্তু হায়! আমাদের কপাঁলগুণে তাদের মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে 919৮9-17900 করতে কেউই এলেন না। 

এ জঙ্গলে আর একরকম ভয়ানক জানোয়ার আছে। 
তারা গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। পথিকেরা ক্লান্ত হয়ে গাছ- 
তলায় বিশ্রাম নেবার জন্যে যখন দাড়ায়, তখন লক্ষ্য করে 
তড়াক করে তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে । তারা “প্যান্থার” 
জাতীয় একরকম বাঘ; অনেকটা চিতা বাঘের মত। 

এই ভীষণ ১৯ মাইল জঙ্গলের চার্টী নাম আছে,_ 
কার্কা, হেেসাডী, চাকী ও টেবো। এইরূপে দারুণ চড়াইয়ের 
পর হঠাৎ আমরা অতল উংরাইয়ে নাম্তে সুরু করলুম। 
এ উতরাই অতি ভীষণ-_সমানে ১৪ মাইল ধরে চলেছে। 
সাত আট হাত চওড়া রাস্তাটী হঠাৎ যেন খানিকটা গিরে 
শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু কাছে গিয়েই দেখি, রাস্তাটা এমন 
বিশ্রী ভাবে বেঁকে ঘুরে গেছে যে, হঠাৎ “বকের” ওপর নজর 
না রাখলে, একেবারে কোথায়, কত ফাঁট নীচে যে পড়তে 
হবে তার আর চিহ্ন পাওয়া যাবে না। কোথাও বা রাস্তা 
এমন হেলে গেছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সাইকেল 
শুদ্ধ শুয়ে চলেছে । এই াবে হু হু করে, 'অথচ খুব সাবধানে 
চলেছি; সহসা দেখি _দূরে, আর একটা পাহাড়ে আমাদের 
দুই বন্ধু হেল্তে ছুল্‌্তে “বল্‌” দিতে দিতে চলেছে । আবার 
যেতে যেতে খানিকক্ষণ পরে তাঁদের কথাবার্তী আমাদের 
ঠিক মাথার ওপর শুন্তে পেলুম। দেখি যে, তারা এ ভাবে 
ঘোরা পথ দিয়ে ঘুরে ঘৃরে চলেছে । এই ভাবে আমরা 


সাইকেলে পব্রেক” কষতে কষতে অতি ভয়ে ও জন্তর্পণে 
নীচের সমতলভূমির দিকে নামতে লাগলুম। এখানকার 
থাড়াই ও উত্রাই গেল বছরের (১৯২৬) কাণী-ভ্রমণের 
সময় হাজারীবাগের “ধানোয়া-তূলুয়া” জঙ্গলের খাড়াই ও 
উত্রাইয়ের চেয়েও অনেক বেশী। খানিকদুর গিয়ে দেখি, 
একটী জায়গায় এক বাঁড় আতা গাছ রয়েছে । যেই দেখা, 
অমনি গাড়ী হতে নাম! । প্রন্বপ পাকা বড় বড় আতা দেখে 
আর লোভ সাম্লাতে পারা গেল না। জহর ও অজিত 
তাড়াতাড়ি নিজেদের ছোঁরা বের করে গাঁছে কোপ দিতে 
ছুট্ল। কিন্ত-_নিরাশ হয়ে দেখি যে, সব আতাই বড় 
বড় ডেও পিঁপড়েগুলৌোকে আশ্রয় দিয়ে ফুলে রয়েছে। 
যাক__মার কি হবে, কোনরকমে কয়েকটা বেছে নিয়ে 
খাওয়া গেল। ৬২ মাইল-পাথরে (রখচী থেকে) আমরা 
এই নিবিড় বন পেরিয়ে ক্রমশঃ উপত্যকায় নেমে “নাকৃতী” 
নামে ছোট একটা গ্রাম পেলুম ; সেখানে একটী [08006101) 
1301109॥ রয়েছে । বনজঙ্গল পেরিয়ে এসে, পথের ধারে 
নানা শস্তের ক্ষেত দেখে ও খোলা মেঠো হাওয়া পেয়ে, 
আমরা হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ী চালাতে লাগলুম। 
খোলা মাঠে রোদের ঝা যদিও বাড়ল, কিন্তু ধড়ে ঘেন 
প্রাণ এল । এরূপে বেলা বারটায় “ক্রধরপুরে” এসে হাঁজির 
হলুম। এখানে “মেন” রাস্তার ওপরেই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
ঘোষ ঠিকাদার মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম। দুপুরের 
বিশ্রাম শেষ করে বেলা ৪-১« মিনিটে চক্রধরপুর ছেড়ে 
৬-৪৫ মিনিটে চাইবাসায় ( *** মাইল ) শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
হুই মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলুম । এখানেই আজ 
রাত্তির কাটালুম। ইনি চক্রধরপুরের নগেনবাঁবুর পিসতুত 
ভাই। ইনিও ঠিকেদারী করেন। রাত্িরে খুব আরামে 
বিশ্রাম নেওয়া গেল। 


খেলার পুতুল 


জ্রীনরেন্্র দেব 
(৪) 


হুপুর বেলা নিজের ঘরটিতে বসে সুহান একখানি কার- 
, পেটের আসনের উপর পশমের ফুল বুনছিল। 

গৌরমোহন ঘরের ভিতর এসে ব'ললে--রাঁডা বৌদি, 
মা আর হরি যে কাল আসছে, আন চিঠি পেলুম। 

বোনার কাজ থেকে চোখ ন1 তুলেই সুহাদ বললে-__ 
তারা কি বরাবর কাশী থেকেই আসছেন, না আর কোথাও 
গেছলেন ? 

--তীরা কাশী থেকে আসবার পথে গয়া হয়ে আসছেন। 

কারপেটের আর একটা ঘর শেষ করে নিয়ে স্ৃহাঁস 
বললে__যাক্‌, তাহ'লে ন'ঠাকুরপোর কল্যাণে মেজমাঁসীমাঁর 
আর কোনও তীর্থই বাকী রইলনা, শেষ গয়া পর্য্যন্ত 
কারে এলেন। 

_ষ্্যা, তার অনেকদিনের সাধ ছিল গয়ায় জ্যাঠাবাবুর 
পিশ্ী দিয়ে আসবেন, নে সাধ তার এবার পূর্ণ হল। 

_দেদিক থেকে দেখলে তার গয়৷ যাওয়ার একটা 
সার্থকতা আছে ব*লতে হবে বটে ? কিন্তু  পিশ্ী দেওয়ার 
কি অর্থ আমি বুঝিনি! তুমি কি ওটা বিশ্বাস করে 
কালোঠাকুরপো ? 

বিশ্ময়-বিক্ফারিত নেত্রে গৌরমোহন সুহাসের মুখের দিকে 
চেয়ে ব'ললে-_সেকি রাঙা বউদ্দি! তুমি হিছুর মেয়ে হয়ে 
গয়ায়-পিণী দেওয়ার কি সার্থকতা বোঝোনা ! গয়ায় পিণ্ী 
দিলে যে মৃতব্যক্তির প্রেত-আত্মার সগতি হয়--জানোনা ? 

সুহাস অত্যন্ত সহজ ভাবেই বললে-_শুনেছি বটে ই 
রকম একটা কি হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি ! 

গৌরমোহন এ কথায় আর অধিকতর বিশ্মিত হয়ে 
বললে-_-এা ! বিশ্বাস করতে পারোনা? সেকি? কি 
বলছো তুমি-_রাঁঙা বউদি? 

কি করি ভাই! মাহুষ ম'রে গেলে তার আত্মাটা 
যে গয়ায় পিশ্ীর মারফত সাগ্গিতি লাভের জন্থ অনিষ্ট 
কাল পর্যযস্ত অপেক্ষা ক'রে থাকে এ কথাটাকে আমি 
কিছুতেই যু্ি-যুক্ত বলে মেনে নিতে পারিনি ! 


৫৩৭ 


গৌরমোহন উত্তেজিত হয়ে ঝললে__কেন? তুমি কি 
শোনোনি কত লোক তাদের মৃত আত্মীয়দের কাছ থেকে 
গয়ায় পিতী দেবার জন্ত স্বপ্রারদিষ্ট হয়েছেন? 

সুহাস একটু মহ হেসে হাতের কার্পে টখাঁনাকে এবার 
পাশের মাদুরের উপর নামিয়ে রেখে বললে- আর, আমি 
যদি বলি তারা যা” বলেন সেটা সত্য নয়, তাহ?লে তুমি কি 
বলবে কালো ঠাকুরপো৷ 

গৌরমৌহন এবার কাতরভাবে বললে--না রাঙ। বউদি, 
সে হ'তেই পারেনা! মা কখন মিছে বথা বলেন না, 
তিনি কিছুদিন আগে যথার্থই স্বপ্নে অনুরুন্ধ হয়েছিলেন। 
জ্যাঠামশাই তাঁকে দেখ! দিয়ে বলেছিলেন__ 

সুহাস গম্ভীর ভাবে বললে-_ম! যে ভুলেও কখন মিছে 
কথা বলেন নাসে কথা কি আজ তোমার কাছে আমার 
জানতে হবে কালো ঠাকুরপো ? আমি তাদের সে কথাটাকে 
ত' মিথ্যে বলিনি, আমি ব'লছি তাঁদের স্বপ্নটা সত্যি নয়! 

--তার মানে? 

__তার মানে যে, তীরাও এই আমাদের মতে! ছেলে- 
বেলা থেকেই শুনে আসছেন যে গয়ায় পিণ্ডী না দিলে 
প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার পাওয়া! ফায় না। তাদের আগে 
আরও অনেকেই যে এ রকমের স্বপ্ন দেখেছেন সে গল্পও 
ত্ীরা শুনেছেন। এ ব্যাঁপারটার উপর একটা অটল 
বিশ্বাসও আছে। ঠাকুরের গয়ায় পিতী দেওয়াবার জন্ 
মেজমাসীমার একটা আগ্রহও ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি 
অনেকবার আলোচনাও ক'রেছেন ও ভেবেছেনও। কাজেই 
তার সেই মানসিক উত্তেজনাই একদিন স্বপ্প হয়ে তীর, 
কাছে উপস্থিত হয়েছিল। | 

__ভাঁহ”লে, তুমি কি বলতে চাঁও যে স্বপ্নটা আমাদের 
মানসিক উত্তেজনার ছায়া ভিন্ন আর কিছু নয়? 

- আমি কেন বলবে! ভাই। বড় বড় ম্বপ্রতত্ববিদের! 
স্বপ্নের এই রকম ব্যাখ্যাই দিয়ে থাকেন। : 
গৌরমোহন একেবারে হতাশ হয়ে ব'ললে- নাঃ) তুমি 


৫৮০৬৮ 


ভ্াল্রভন্হ্ব 


[ ১৫শ বর্-_২র খণ্ড _৪র্থ সংখা! 


দেখছি একেবারে নাস্তিক হয়ে গেছ! কিছু বিশ্বাস করো 
না! তবু তুমি বেণী ইংরিজি লেখাপড়া শেখোনি! ইংরিজি 
পড়লে বোধ হয় খৃষ্টান হ'য়ে যেতে! 

স্থহাস হেসে উঠে বললে-__এ যে তোমার অন্যায় কথা 
কালে! ঠাকুরপে। ! গায় পিণী দেওয়ার সার্থকতা সম্বন্ধ 
আমার সন্দেহ আছে বলে আমি অমনি নাস্তিক হয়ে 
গেলুম ! তাহলে পৃথিবীশুদ্ধ লোক নাপ্তিক বলো ?-_কারণ 
যুরোপ আমেরিকা এরা তো কেউ গলায় পিণী দেয় না! 
এবং হয়ত বিশ্বাও করে না! 

__তাদের কথা ছেড়ে দাও। তারা যে শ্লেচ্ছ খৃ্টান__ 

--ওঃ ! তাহ'লে, তাদের মৃত আত্মাদের আর গয়ায় 
পিও্ী লাভের অপেক্ষায় পাড়িয়ে থাকতে হয় না? গয়৷ 
বাদ দিয়েই তাদের (প্রতযোনিগুলোর সদগতি লাভ হয়! 
কি বলো? 

_তুমি কিষে বলো? তাদের আত্মার বুঝি আবার 
সদগতি আছে ?-- 

সুহাস তেমনি হাসতে হাসতে »ললে__নেই নাকি? 
আমি তা জানতুম না! ওটা বুঝি কেবল হিন্দু-আত্মাদেরই 
একচেটে ! 

গৌরমোহন সজোরে সন্মতিস্থচক মন্তক সঞ্চালন কারে 
বললে-_নিশ্য় | শান্ত্রেযে বলে-_কত জন্মজন্মান্তরের পুণা- 
ফলে তবে হিন্দুর গৃহে জন্মলাভ হয়! তার মানে কি? 

__তা বটে! বিশেষ করে আবার এই হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হয়ে জন্মানোটায়, না ?--তা, সে যাহোক্‌, কিন্তু কথা হচ্ছে 
এখন--ওদের মুত-আত্মারদের কি পরিণাম হয় তাঁহলে-_? 

গৌরমোহন অত্যন্ত অশ্রন্ধার সঙ্গে বললে--কি আবার 
হবে! প্রেতযোনিতেই পড়ে থাকে, ওদের নেই বাইবেলের 
“শেষ বিচারের” দিন পর্য্যস্ত ! 

_ঠিক বলেছো কালো ঠাকুরপো !-_সেই জন্তই 
ক্রমশঃ পৃথিবীতেও প্রেতের ভীড়টা এতে! বেড়ে উঠছে! 
প্রেত-লোকে ওদের আর ধরছে না কি না!_-এই ব'লে 
স্থছাস হতাশ ভাবে পাশ থেকে কার্পেটের আসনখানাঁকে 
আবার কোলের উপর টেনে নিলে। একটু সেটাকে নিয়ে 
নাড়া-চাড়া ক'রে জিজ্ঞাসা করলে__আচ্ছা, এই ফিকে সবুজ 
আর আশ্মানী রংয়ের সঙ্গে আর কি রং বেশ ম্যাচ, 
করবে বল্তে পারো? 


গৌরমোহন একটু ইতস্ততঃ করে বললে-__কে জানে 
ভাই, বলতে পারিনি! আমার আবার ওসব রং-চংএর 
মিল সম্বন্ধে কোনও “আইডিয়াঃ নেই। আমি একেবারে 
ং-কাণ! ! 

স্হাস মৃহ হেমে বলগ্লে--ণডং না হয় না জান্তে পারো, 
কিন্ত 'রংটা জান! উচিত ছিল ! আচ্ছা, আমি এই যে ফুল 
বুনেছি__এ ফুলগুলো কি চিনতে পার? কি ফুল বলো 
দেখি 71 

গৌরমোহন অনেকক্ষণ ফুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে-_পদ্ম বলেই যেন মনে হচ্ছে-_কিন্ত ঠিক পদ্ম তো 
নয়! কি ফুল বউদি! তুমি বলোনা ! স্থল-পল্ম বোধ হয়, না? 

_নাঁ স্থলও নয়, জলও নয়; এ গুলে! আশ্মানী-পদ্ ! 

_সে আবার কি? আশ্মানী পদ্ম বলে কোনও ফুল 
আছে না কি? 

_ আছে, অমরাবতীর নন্দনকাননে-_-. 

_অর্থাৎ তোমার মনের সরোবরে ! কি বলো? 

-এই যে বাঃ! তোমার মধ্যেও কবিত্ব আস্ছে 
দেখছি! 

_আস্বে না? কি রকম লোকের চেলা হয়েছি 
বলো ? তোমার ছোৌঁয়াচ একটু লাগবে বৈকি? 

_একটু লাগলে দৌষ নেই ; কিন্তু খুব সাঁবধান-_বেশী 


মা লাগে! তাহ'লে দাগী হ»য়ে যাবে কিন্তু! 


-হুই হবৌ--তাতে ভয় করিনে !__বলেই গৌরমোহন 
গুপ্তন ক'রে গেয়ে উঠ ল-_ 
, “আমি তোমার দাগে হবে! দাগী !” 
স্থৃহাঁদ মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠল। মুখে ঈষৎ হেসে 
বললে_-দোহাই তোমার, চুপ করো কালো! ঠাকুরপো ! 
আমি সব অত্যাচার সইতে পারি, কিন্তু এই বেস্থরে! গান 
গাওয়া আমার অসম্থ ! 
গৌরমোহন লজ্জায় গান বন্ধ ক'রে ক্ষণকাল নিম্তনধ 
হয়ে রইল, মনে মনে বললে__-ত» তোমার মতো! সবাই যদি 
এখন ঠিক্‌ সুরে না গাইতে পারে! তার পর, কথাটাকে 
যেন চাপ! দেবার উদ্দেশ্তেই জিজ্ঞাসা করলে-_মাচ্ছা, রাঙা 
বৌদি! এতদিন ধ'রে এত যত ক'রে এই যে চমৎকার 
আসনথানি বুন্ছো এ কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্তে ? 
_ -বলো দেখি আন্দাজ করে ! 


চৈত্র---১৩৩৪ ] 
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_-বল্বো ?:তোমার ন'ঠাকুরপোঁগ্র জন্তে ! 

_নাঁ? পারলে না ! 

গৌরমোহন এই কথাটাই শুন্তে চাইছিল। তার 
বুকের ভিতরটা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল! সে উৎসাহিত 
.. হয়ে উঠে বা'ললে-_তাহ'লে নিশ্চয় আমিই সেই ভাগাবান ! 

স্হান হাঁসতে হাসতে বললে--পাগল ! তোমাদের 
দুই ভায়ের মধ্যে একজনকে এটা দিয়ে কি শেষ বাড়ীতে 
আমি একটা শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ বাধাবো! ? 

গৌরমোহনের মুখখানি মান হ'য়ে গেল! সে অনেকক্ষণ 
আর কোনও কথা বলতে পারলে না! | 

তার এই ভাবান্তরটুকু স্ুহাসের তীক্ষু দৃষ্টির অগোঁচর 
রইল না! সে বললে-__তোঁমার কি এই আঁসনখানা খুব 
পছন্দ হ,য়েছে ?_-তা তোমায় আমি ঠিক এই রকম আর 
একখানা বুনে দেবো! ভাই, রাগ করোনা__এখানা দিতে 
পারবোনা ! এথানা আমি যে আমার দাদাকে দেবো বলে 
তীর নাম ক'রে বুন্ছি! এবার ভাইফোটার দিন আমি 
তাঁকে এই আঁসনথানি পেতে বসিয়ে নিজের হাতে সব 
বেঁধে খাওয়াবো ঠিক করিছি! 

গৌরমোহন ঝললে- হ্যা হা, সেই ভালো; যোগ্য 
লোকের পৃজায় লাগবে । আমরা আদন নিয়ে কি ক'রবো 
ভাই, আমরা তো_আমরা তো আর জমীদার নই! 
আমাদের পৈতৃক কাঠের পিঁড়িই যথেষ্ট! আমরা কি আর 
তোঁমার হাতে বোন! আনে বদবার উপযুক্ত ! 

গৌরমোহনের কথার মধ্যে অভিমান ও শ্লেষ যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকলেও সুহাস এ কথার আর কোনও উত্তর 
না দিয়ে নীরবে আবার হাতের আসন বোনাঁয় মন সঙগিঝিষ্ট 
করলে! 

গৌরমোহন একটা কিছু উত্তরের প্রতাশায় স্ুহাসের 
মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে 
যেন অসহিষু হয়ে উঠে বললে-__আবার যে আসন নিয়ে 
বলে! ব্যাপার কি তোমার? বেলা যে পড়ে এলো 
এদিকে? খাওয়া-দাওয়। হয়েছে তো? নাআজ আসন 
বুনেই দিন যাবে 1-_ 

সুহাস উদ্দানভাবে বললে--মাজ আমাদের খেতে নেই! 

সেদিন যে একাদশী এ কথাটা গৌরমোহনের শ্বরণ ছিল 
না। দেএকটু অগ্রতিত ছয়ে পণ়্ল। খানিকটা টুপ 


করে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে-_আচ্ছা রাঁডা বউদ্দি, তুমি 
তো! দেখতে পাঁই কিছু মানোনা-_-তবে একাদশী করো কেন? 

সুহাস এই প্রশ্নের উত্তরে খানিকটা ভেবে বললে-_ 
তোমাদের ভয়ে ভাই। 

_ আমাদের ভয়ে? এ আবার তোমার কি কথা বউদ্দি? 

__ একাদশী না করলে তোমরা কি আমাকে ঘরে ঠাই 
দেবে? বাড়ীশ্্ধ মবাই মিলে একদঙ্গে নিন্দার এমন একটা 
ধক্যতান স্থরু করবে যে মামার এখানে তিষ্ঠানো দায় হবে! 

_ তাহলে একাদলীর মাহাত্ম্য তুমি সত্যই স্বীকার 
করোনা? 

__ও বাঁধা! তা আবার করি না? খুব করি! নাক'নে 
যে আমাদের উপায় নেই! প্রতি একাদণীর দিন তার 
মাহাত্মযটা বেশ হাড়ে-হাঁড়ে বুঝতে পারি যে! 

_ওই তো তোমার দোষ! তুমি সব কথাই ঠীষ্টা 
ক'রে উড়িয়ে দাও । বলি, একাদশী করার যে একটা 
সফল আছে-_সেটা মানো কি? 

_ সুফল আছে মানি, কিন্তু সেটা কেবল বৃদ্ধ ও 
রোগীদের পক্ষে ! যাঁরা সুস্থ, সবল, তরুণ, যাদের প্রতিদিন 
সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত কায়িক পরিশ্রম ক”রতে 
হয, তাদের কেবলমাত্র বৈধব্যের অপরাধে একাদণীর কঠিন 
দণ্ড ভোগ করবার কোনও প্রয়োজন নেই, একথা আমি 
জোর ক'রে বলতে পারি ! 

গৌরমোহন একবার ক্গীণ আপত্তির সুরে বলতে গেল-_ 
কিন্ত, একাদণীর স্বপক্ষে যে সব প্রবল ও অকাট্য যুক্তি 

বাঁধা দিয়ে সুহাস বললে-_প্রত্যক্ষ জীবনে ব্যবহার 
কবে দেখা যাঁচ্ছে যে সেগুলে! প্রবল বটে, কিন্ত অকাট্য 
মোটেই নয়! 

গৌরমোহন আর কিছু বলতে পারলে না। এই 
তেজস্বিনী মেয়ের নিক স্পষ্টবাদিতা ও অকু্ঠ বাবহীরের 
কাছে মে বার বার পরাজয় স্বীকার করতো! । তার 'সাজস্মের 
যা কিছু সংস্কার, যা কিছু বিশ্বাস-_সবই যেন এর সঙ্গে তর্ক 
করতে বসলে একেবারে ওলোট-পালোট হয়ে যেতো! তার 
ভিত্তি পর্যন্ত এমন নড়ে যেতে! যে গৌরমোহন আর কিছুতেই 
তাকে আকড়ে ধরে স্থির রাখতে পারতো না! যে বিশ্বাস 
সে হারাছিল তাঁর জন্ত সে মনের মধ্যে একটা কেমন 
আপস্কা বৌধ কক়তো। বিস্ত তবুং ভর্কে হেয়ে সে বেজ 
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প্রতিবারই একটা মুক্তির আনন্দ পেতো ! তাঁই যখন তখন 
তার মনের সন্দেহগুলোকে নিয়ে সে আসতো তার রাঙা- 
বউদ্দির সঙ্গে তর্ক করে তাঁর সত্য যাচাই করে নিতে ! 
অথচ, মান্তে বউদ্দিদি হলেও) বয়সে সুহাস গৌরমোহনের 
চেয়ে পাঁচ ছ? বছরের ছোট! 

গৌরমোহন আর হরিমোহন দু'জনে খুড়তুতো 
জাঠতুতে! ভাই। এদের সামান্য কিছু জমীজম! আছে, 
তাঁরই আয় থেকে সংসার চলে। গৌরমোহনের বিবাহ 
হয়েছে, কিন্তু হরিমোহন বিবাহ করেনি। কিছুদিন আগে 
সেরেলে একটা চাকরী পেয়ে তাইতে ঢুকে পড়েছিল। 
বিষয়কণ্ত্ম দেখার ভাঁর বড় ভাই গৌরমোহনের উপরই ন্তস্ত 
ছিল। সম্প্রতি রেলের কর্মচারী হিসাবে বিনা ব্যয়ে দেশ 
ভ্রমণের “পাঁশ' বা ছাড়পত্র পেয়ে হরিমোঁহন মা”কে নিয়ে তীর্থ 
করাতে গেছে । 

এরা ছুই ভাই-ই অল্প বয়সে মাঁতৃহীন হয়েছিল । জ্যাঠাইমা 
সারদাময়ী ছিলেন নিঃসন্তান, তিনি এদের ছু'জনকেই নিজের 
ছেলের মতো মাচুষ করেছিলেন। তাই বাল্যকাল থেকেই 
সারদামরীকে এরা “মা” বলে ডাকে এবং মায়ের মতই ভক্তি- 
শ্রন্ধ৷ করে ও ভালবাসে । | 

দারদাঁময়ীর কনিষ্ঠা ভগ্না মঙ্গলাময়ী ছিলেন দরিদ্রের 
পড়ী। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি যখন নিরুপায় হ'য়ে পড়লেন 
তখন ছেলেদের বলে সারদামরী তাঁকে নিজের কাছেই এনে 
রেখেছিলেন । 

সুহাসের শাশুড়ী অন্নদাময়ী ছিলেন সারদাময়ীর জোত্ঠা 
সছোদরা। তার অবস্থা বেশ ভালই ছিল। বিধবা পুত্র- 
বধৃকে নিয়ে তিনি সচ্ছল অবগ্তাতেই সংসারযাত্র! নির্বাহ 
করছিলেন; কিন্কু তার সরলতা ও বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে 
জ্ঞাতি'গোষঠীরা তার সমস্ত সম্পত্তি ফাকি দিয়ে নিয়েছিল। 
মৃত্যুকালে সারদাময়ী যখন তার দিদিকে দেখতে গেছলেন 
তখন অন্নদাময়ী তার বিধবা পুত্রবধূ হুহাসের ভার সারদাময়ীর 
হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন। 


স্থহাসকে নিয়ে সারদাময়ী যেদিন তাঁর সজল চক্ষু 


অঞ্চলাবৃত ক'রে ফিরে আসেন, মঙ্গলাময়ী সেঙ্গিন তেমন 
প্রসন্ন মনে এই বালবিধবা বধুটিকে গ্রহণ ক'রতে পারেন নি! 
তার আশ্রয়টুকুর আবার একজন অংশীদার এসে ভুটল এই 


ভেবেই তিনি স্থছাসের উপর বিষ্নপ হ'য়ে পড়েছিলেন এবং . 


তার সে বিরাগ সুহান এত দিনের প্রাণপণ চেষ্টাতেও দূর 
ক'রতে পারেনি । | 

স্থহাস আসবার আগে সারদাময়ীর সংসারের ভার 
সমস্ত মঙ্গলামরীর উপরই ন্তস্ত ছিল। বার্ধক্য বশতঃ 
সারদাময়ী নিজে আর এখন সংসারের কাজকর্ম কিছু ক'রে 
উঠতে পারতেন নাঁ। ছোট বোন মঙ্গলাই সব দেখতেন- 
শুনতেন, করতেন-কন্মশীতেন। কিন্তু সুহাস আসবার পর 
থেকে মঙ্গলাঁময়ীকে কেবল তত্বাবধানটুকু ছাঁড়া আর কিছুই 
করতে হ'ত না। সংসারের সব কাজের ভার সুহাস একে 
একে নিজের স্কান্ধই তুলে নিয়েছিল। সাংসারিক সকল 
বিষয়ে এই মেয়েটির কাধ্যতত্পরতা ও নৈপুণ্য এমনিই 
অসাধারণ ছিল যে মঙ্গলাময়ী শত চেষ্টাতেও তাঁর কাঁজে 
কোনও দোষ ক্রটীর ছল ধরতে পারতেন না। স্মৃহাসের 
উপর রাগের তাঁর আর একটা প্রধান কারণই ছিল এই 
যে_নিঃশব্দে মুখ টিপে এ মেয়েটা সমস্ত কাঁজ এমন নিখুঁত 
ক'রে সম্পাদন ক'রতে যে তিনি তাকে কথন কিছু বলবার 
অবকাঁশই পেতেন না! এর কঠিন নিস্তব্তার কাছে তার 
সমস্ত তর্জন গর্জন যেন একেবারে নিক্ষল হয়ে যেতো! 
আর একটা বিপদ হয়েছিল এই যে বাড়ীর ছেলে দু'টি আর 
গৃহিণী সারদাময়ী নিজে এবং এমন কি এই সে দিনের বউ এ 
বিজলী পর্যাস্ত হয়ে পড়েছিল এই নবাগতার একান্ত বাধ্য 
ও অনুগত । সুহানের এত বড় অপরাধট। মঙ্গলাময়ী যেন 
কিছুতেই ক্ষমা কণ্রতে পারছিলেন না ! 

তাই আজ একান্শীর উপবাস-ক্রিষ্ট দেহটাকে দীর্ঘ দিবা- 
নিদ্রার কোলে বিশ্রাম দিয়ে তিনি যখন উঠে এসে দেখলেন 
দেওর ভাজে দিব্যি নিরিবিলি বসে গল্প ক'রছে__এ দৃশ্ঠ 
তীর চোখে একেবারে অসম হ'য়ে উঠল ! তিনি তীব্র বঙ্কার 
দিয়ে বললেন- স্্যাগা বউমা, বলি, একাদশী কি আর কেউ 
করেনা বাছা? সার! দিনটা কি বসে বসেই কাটাবে? 
গল্প যে আর ফুরোয় না? 

মাসীমার উদ মুর্তি দেখে গৌরমোহন আন্তে আম্মে উঠে 
পাশের একটা দরজ। দিয়ে অন্তর পালালো । মাসীমা তখন 
নৃহাঁসকে ডেকে বললেন-_এই কাঁচা বয়স নিয়ে ওই সব 
সোমোত্ত দেওরের সঙ্গে সারাদিন একলাটি ঘয়ে বসে গল্প 
করাটা কি ভালো! লোকে বদি দুর্নাম রটিয়ে দেয় তাহ'লে 
গড়াবে কোথ| ? আগুনের কাছে.কি খ্বীথাকে 1 


চৈত্র--১৩৩৪ | 


ত্রক্পান্র পুর্ন 


৫৪৯ 


কথাটা শুনে সুহাসের সর্ববাঙ্গ দ্বণায় যেন সন্কুচিত হঃয়ে 
পড়ল । তবু সে প্রাণপণে অধর-কোঁণে একটু প্রাপহীণ বিবর্ণ 
হাসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করে বললে- হ্যা! এ দেশে 
ওইটের চেয়ে সহঙ্গ প্রাপ্য আর কিছু নেই বটে ! তা দুর্নাম 
যদি এতে আমার রটেই মাসীমা, তাহ'লে সেটা আর যাঁই 
হোঁক, সম্পর্ক-বিরুত্ধ যে হবে না এইটুকুই রক্ষে__কি বলেন? 

মঙ্গলাঁময়ী ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হয়ে বললেন-__ 
ওমা! কি নিদ্বণ্যে মেয়ে তুই !__আর সম্পর্কের কথা 
তুলিসনি বাপু! সম্পর্ক ত ভারি! যে যেখানে ছিল সব 
তি? পুড়িয়ে থেয়ে পেটে পুরে-_টুকেছিস এসে মাসশাশুড়ীর 
বাড়ী, লঙ্জা করে না সম্পর্ক ধ'রে বড়াই করতে ? আমাদের 
এই দুধের বাছ। ছুটোর মাথা আর চিবিয়ে থাঁস্নি, রাক্ষুসী 
বিদেয় হলেই বাচি ! 

স্বহাসের চোখ মুখ সহমা! কঠিন হয়ে উঠলো । সমস্ত 
শরীর তার কি যেন একটা অসহ্য আঘাতে নিম্পন্দ হয়ে 
গেল। আপনার সমস্ত শক্তি একত্র করে সে নিজেকে 
সংযত বাখবার চেষ্টা করতে লাগল, উপরকাঁর দাঁত কটি 
দিয়ে সে তার নীচেকার ঠোৌটটি এমন সজোরে চেপে ধরলে 
যেতার ঠোটের উপরটা কেটে দাত একেবারে বসে গেল, 
কিন্ধ তবুসে নিজেকে সামলাতে পারলে না। নেইথানেই 
মুস্ছিত হ/য়ে পড়ল ! 
_. মাপীম! চীৎকার ক'রে উঠলেন-_-ওরে গৌর, একবার 
গগ্গির এদিকে আয় বাবা, দেখে যা, এ ছুড়ী আবার কি 
নোতুন ঢং সুরু করলে! ফুলের ঘায মুছা যায় দেখছি !-_ 
মুগীর ব্যামো আছে বোধ হয়! 

গৌরমোহন নিকটেই ছিল, মাসীর মিষ্ট রন 
তারও কাণে গেছল। সে ছুটে এসে পড়ল। সৃহাসের 
'ফিট্‌” হয়েছে দেখে শশব্যন্তে সে তাঁর চোখে মুখে খুব জল 
আছড়া দিতে লাগল ! তারপর দৌড়ে গিয়ে নিজের ঘর থেকে 
“ম্মেলিং সপ্টের” শিশিটা এনে সুহাসের নাকের কাছে ধরলে । 

মাসী বলতে যাচ্ছিলেন-_ও সব নষ্টামী__ভিম্নকুটি-_ 

গৌরমোহন ধমক দিয়ে বলে উঠলো__তুমি যদি টুপ কারে 
না থাকতে পারো এধান থেকে চলে যাও। তোমার জন্তে 
কি আমরা সবাই জব্দ হবে! ?২-বৌদিকে তুমি যে সব কথা 
ধলেছো, তার কতক কতক আমিও শুনেছি--বৌদি জীবনে 
কখন কারুর কাছে ও রকম "অপমানের কথা শোমেনি, 


বেচারা তাই সহ করতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ! ওর 
দাদার কাঁণে এসব খবর পৌঁছলে তিনি যে কি ক্রবেন-_ 
কার মাথা নেবেন আমি ধু তাই ভাবভি ! 

ভয়ে মঙ্গলাময়ীর মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল ! 
তিনি'মনে মনে আতঙ্কে যেন শিউরে উঠলেন। ভাবতে 
লাগলেন-_তাই ত, ভারী অন্তায় হয়ে গেছে ত! এ কথা 
তো তার মোটেই মনে ছিল না যে ছুড়ীটে নেহাৎ 
নিরুপায় ভেতুড়ে নয় 1...তিনি একেবারে কাতর হয়ে বলে 
উঠলেন-_তাই ত” বাবা গৌর, ওর দাদার কথা! ত' আমার 
একটুও খেয়াল ছিল না! এখন কি হবে বাবা! তুই যা হয় 
একটা কিছু উপাঁয় কর। অনেক অ-কথা কু-কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে--শুনলে হয়ত তারা আমায় আর আস্ত 
রাখবে না !-__-জমীদারের পাইক এস বেধে নিয়ে গেলে 
আমি কিন্তু আর এ বয়সে বাঁচবো না! আর তাতে 
তোমাঁদেরও তো মাথা হেট হবে বাবা ! 

স্থগাসের একটু একটু ক'রে জ্ঞান ফিরে আম্ছিল। 
গৌর বললে- মাঁীমা, যদি বাঁচতে চাঁও তাহলে এই বৌয়েরই 
হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নাও ! আমায় বলা! বৃথা ! 

এই সময় সুহাঁস: অল্প সুস্থ হ'য়ে উঠে হাতের ইঙ্গিতে 
ওদের দু'জনকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললে ।__ 

গৌরমোহন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাসীর একটা হাত 
ধরে প্রায় টানতে টানতে ঘর থেকে বার করে নিয়ে চলে গেল । 

সন্ধ্যা হয়ে এলে! তখনও সুহাস ঘর থেকে বেরোয় না) 
তুলসী-তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়া হয়নি? ঘরে ঘরে ধুপ-ধুনা 
পড়ল না, শঙ্খধবনি হ'ল না। এদিকে পাড়ার শিবমন্দির 
থেকে আরতির বাজনা! শোনা যাচ্ছে । মঙ্গলাময়ী একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। অথচ বউমাকে ডাকতে যেতেও তার 
সাহসে কুলাচ্ছিল না) তখন নিজেই অগ্রসর হয়ে আস্তে 
আস্তে সব কাঁজ সারলেন। তারপর এ বেলার খাওয়া” 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে গিয়ে চুকলেন। 

ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে তিনি আর নিশ্েষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন নাঃ বৌমার সম্বন্ধে ভার কৌতুহল একেবারে 
অনম্য হয়ে উঠলো । তীর মনে হ'ল হয়ত ছু'ড়ীটে আবার 
ভিহ্বমি গেছে--ঘরের ভিতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে! 
নইলে সংসারের কাজে তে! দে কোনও দিনই এমন গা'ফেলতি 
করে না! তিনি পা টিপে টিপে জুহাসের ধরে শ্রলে উফি 


৫2২, 


শাঁল্রতখ 


[ ১৫শ বর্_২র খণ্ড ৪র্থসংখ্যা 
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মেরে দেখলেন--ঘর অন্ধকার--কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কিন্ত একটা যেন চাপ! কান্নার শব পাঁওয়া যাচ্ছে__ 
ফিরে গিয়ে তিনি একটা আলে! হাতে ক'রে নিয়ে এলেন, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে যে ব্যাপার তাঁর চ'থে পড়'ল তাতে 
তিনি একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। দেখলেন বউমা 
উপুড় হঃয়ে পড়ে একেবারে ছো'ট মেয়ের মত ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। ৃ 

প্রদীপটাকে পিলস্থজের উপর রেখে তিনি স্ুহাসের 
কাছে গিয়ে ববলেন। আদর ক'রে ডেকে তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে চুপ করবার জন্য মিনতি করতে 
লাগলেন। নিজের অন্যায়ের জন্ত কাতরভাবে বার বার 
ক্ষমা চাইতে লাঁগলেন। কিন্তু স্ুৃহাঁদের কান্না বেন কিছুতেই 
আর থাঁমতে চার না! সে মুখে বলছিল বটে-__না মাসীমা, 
আমি কিছু মনে করিনি, আপনি কেন অত লজ্জিত হচ্ছেন? 
কিন্ত তার ছুই চোখ দিয়ে অজঅ ধারায় অশ্রু ঝরে 
পণ্ড়ছিল ! 

মঙ্গলাময়ী আপন বস্ত্রাঞ্চলে একাঁধিকবার স্থগাসের 
চোখের জল মুছিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই সে অশ্রু 
উৎসের গতিরোধ করতে পারলেন না! তিনি শেষে হতাশ 
হয়ে বললেন-__-আজ এই একাদশীর দিন নিরঘু উপবাস 
ক'রে তুমি যদি এমন ক'রে চোখের জল ফেল মা, তা হ'লে 
আমার অপরাধ যে বাড়তেই থাকবে ! | 

স্থহাস একটু শান হেসে বললেও কিছু নয় মাদীমা ; 
আমার অমন মাঝে মাঝে হয়! ফিট হবার পর, কেবলই 
চোখ দিয়ে জল পড়ে, এ কানা! নন, আপনি ভাববেন না। 

মঙ্গলাময়ী মনে করলেন--তাঁই হবে বা! এও হয়ত 
বৌনাঁর একট। রোগ ! তিনি তখন স্ৃহাসের ছুটি হাত ধরে 
ব্যাকুলভাবে বললেন-_তা৷ হলে আমায় শুধু এই ভরসাটুকু 
দে মা, যে তোর দাদার কাণে এ সব কথা উঠবে না! 

সুহাস চম্কে উঠল! দীদার নাম উল্লেখ হব! মাত্র 
তার মনে পড়ল, আর একদিনের কথা ;-_-সেদিনও এমনি 
কান্গাই সে কেদেহিল-__যেদিন সতোনের মা মৃত্াশব্যায় তাকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন_স্থ" সতুকে আমি 
তোর ভরসাহেই ফেলে রেখে চঙ্লুম। ওর জন্মদাতার 
নির্বদ্ধিতার জন্যে বে শ্র্গ থেকে ও আঁজ হঞ্চিত হল, 


দেখিস মা, তার ক্ষোভ যেন কোনও দিন ওকে নরকের দ্বারে 
না ঠেলে নিয়ে যাঁয়। 

মন্গলাময়ী সুহাঁসকে নীরব থাকতে দেখে প্রমাদ গুণলেন। 
প্রায় বাশ্পরুদ্ধ কঠে বললেন-__ওরে তোর এই রীড়ি-ভুড়ি 
দীন-দুঃখী বুড়ো মাস্শাশুড়ীকে কি জমীদারের পাইক 
বরকন্দাজ ধ'রে-নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করবে! সেইটে কি 
ভাল হবে? দোহাই বউমা, তাকে কিছু জানিও না_ 
আমার মাথা খাও, বলো বলবেনা-_ 

স্থহাঁস ধীরভাঁবে বঙ্ল'লে-_মাসীমাঃ এই সব ছোট কথ! 
কি পুরুষমান্ষদের কাঁণে তুস্তে আছ? তোমাদের কাছে 
এতর্দিন থেকেও কি আমার এ শিক্ষাটুকু হয়নি মনে করো? 

মঙ্গলামন্নী এতক্ষণ পরে একটা ম্বন্তির নিশ্বাস ফেললে 
বল্লেন-_ আঃ, বাঁচালি মা, আমার যে ভয় হয়েছিল দে 
আর তোকে কি বলবো ! আমি তাহ'লে যাই মা, এইবার 
নিশ্চিন্ত হরে ভাতের ফ্যান গালিয়ে ফেলিগে__অনেকঙ্গণ 
ভাত চাপিয়ে এসেছি কিনা-_ 

স্থহাস অপ্রতিভের মতো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
ললে__-আমায় মাপ করো মাসীমা--বড্ডই অস্থুস্থ হ'য়ে 
পড়েছিলুম, তাই এতক্ষণ কোনও কাঁজে হাত দিতে পারিনি, 
চলে! আমিও তোমার সঙ্গে যাই-_ 

মঙ্গলাময়ী খুব জোর করেই আপত্তি জানিয়ে বললেন__ 
না মা, না, আজ থাক! ওতো আছেই বারমাস ! আজ 
আর একাদশী ক'রে তোমাকে সারাদিনের পরে আগ 
তাতে গিয়ে ঢুকতে হবে নাঁ-তোমার আবার যে রকম মাথ! 
ধরার ব্যামো আছে-_মাঁজ আর উঠে কাজ নেই-- 

_-তা হোক__একাদণী তো তুমিও করেছে! মাপীমা !_ 
এই কথা বলে স্থৃাস উঠে.পড়শ্র, এবং এক রকম জো! 
করেই ধেন মঙ্গলামরীর সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে চল্লো। 
কিন্ত তখনও তাঁর পা" টল্ছে ! যেতে যেতে তার চোখে 
পড়ল-_রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রে কালো! আকাশের বুকে 
উপর এক একটা নক্ষত্র আজ যেন কেমন অস্বাভাবিক 
উজ্জ্র হ'য়ে দেখা দিয়েছে ! 

সেই ভরা-সন্ধ্যার আঁধার যবনিকার অন্তরালে সার 
গ্রামখানাই তখন ক্রমে ক্রমে নিম্তবধ হয়ে এসেছিল । 

| | ( ভ্রুণ? ) 


সপ ুুরিজ্কত 


কবিওয়ালা 


শ্রীহরেকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
রঘুনাথ দাস 


রুনাথ দাস একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা। গুপ্ত কবি 
ইহাকে লালুনন্দলাল ও রামজীদাদের সম-সাময়িক বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। লানগুনন্মলাল যেমন নিতাই 
বৈরাগীর এবং রামজীদাস ভবানী বেণের গুরু বলিয়া 
পরিচিত, রঘুও তেমনি স্থুপ্রসিন্ধ হরু ঠাকুরের গুরু- 
পে খ্যাতি লাভ করিয়া আমিতেছেন। বাঙ্গীলা ১১৪৫ 
সালে হরু ঠাকুরের জন্ম, স্থতরাং রঘুনাথ দাস বাঙ্গালা এগার 
[ত পনের বা! কুড়ি মাল হইতে এগার শত সত্তর পঁচাত্তর 
মালের মধ্যে বর্তমান ছিলেন, আন্দাজ করা যাইতে পারে। 
চাহারো কাহারো মতে ইনি জাতিতে তন্ধবায় ছিলেন। 
কটা গানে ইনি নিঞ্জেকে “পিমলেবাসী অধ্যাপক” বলিয়া 
ট্েখ করিয়াছেন। কলিকাতা সিমুলিয়ায় ইহার 
নবাম ছিল। 

ইতিপূর্বে লানুনন্দলালের পরিচয় দান প্রসঙ্গে লালুর 
কটা গানে বীরভূম জেলার মুড়মাঠ গ্রামের কবিওয়ালা 
চালো পালের নাম পাওয়া গিয়াছে বলিয়াছি। কালো 
গাল যে জাতিতে স্থগোপ ছিলেন, এ গানের মধ্যে সে 
রিচয়ও আছে। রামজীদাসের গানে যে চাষাকে 
ইয়া ব্ঙ্গ বিদ্রপ আছে, সে চাষাঁও যে কালো পাল ইহাই 
[নাদের খিশ্বাস। রঘুনাথ দাসের একটী গানেও কালো 
ীলের নাম এবং জাতিতে পাল যে চাষা ছিলেন তাহার 
প্লেখ আছে। লালুনন্দলাল কি জাতি ছিলেন জানা যায় 
|| তাহার একটী গানে প্রতিপক্ষ কালো পালের স্ত্রীকে 
নথ করিয়া কাপড় বোনা! শিক্ষা! দেওয়ার কথা আছে__ 

“চাষাণী তোরে কাপড় বোনা শিখাব ভাল ক'রে, 

মরু কাপড় বুণিব & & ** * ভিতরে।” 

লানুর আর একটী গানে কালে! পালের স্ত্রীকে ভেক 
্া বৈষণী করিয়া কেন্দুবিব প্রভৃতির মেলায় লইয়া যাওয়ার 
থামছে । ইহা হইতে এমন অন্থমানও করা যায় যে, 


কোনো সময়ে কালে! পাল লালুর সাথী রঘুনাথ দাস ও 
রামজীদ|সের জাতির উল্লেখ করিয়া হয়তো কিঞ্চিৎ 
গালাগালি দিয়াছিলেন ) লালু সহচরগণের সম্মান-রক্ষার্থে 
এ ছুইটী গানে তাহারই পাল্ট। জবাব দিয়াছেন। আমরা 
রঘুর দুইটা গান এখানে তুলিয়া দিলাম ) এই গানেই কালো 
পালের নাম, জাতি ও রঘুর সিমলা বাসের উল্লেখ আছে। 
(১) 

“আছে চতুর্বর্ণের লোক তোমারি সভায়, 

করেছি জয় তোমাকে নতুন সমন্তায়। 

ছিষ্টিধর যারা) কোথ| সব তারা, 

আনি:ত ভানবতী কন্ত। করেনা ত্বরাঃ 

তুমি সুবোধ শান্ত বুদ্ধিম্ত সামান্ত ভূপতি নও । 

আর কি ভোজরাজা কথ! কও; 

তুমি কন্ঠা দিয়ে শ্বশুর হও, 

করে হেষ্ট মাথা কেনে সভার মধ্যে রও | 

নতুন শোলোক শুনিলে বিস্তর লোক; 

ভঙ্গ প্রতিজ্ঞ হলে ডুবিবে পরলোক, 

গুভদিনে শুভক্ষশে শুভ কন্মু করে নাও। 

তোমার যে অবধি বুদ্ধি সাধ্যি করোন! কমর, 

আমি তোমার জাদাই তুমি হও আমার শ্বশুর, 

কাল পাল আমার শ্বশুর বলি অতঃপর, 

পালের বেটা সুমুন্দি ভানবতীর সহোদর, 

এরা চারঙ্রনে, আন্গুক এখানে, | 

আনিতে কও সভার মাঝে তুমি সে জনে, 

আগে করেছ প্রতিজ্ঞ! ভাহ। দিয়ে থুরে সব ঘুচাও। 

তূমি কাল-অতীত কর ধত আমার কি তার খেতি, 

বিচারে হেরেচ দিতে হবে ষে ভানবতী, 

তোমায় দশ দিকে দশ জনেতে দিচ্ছে টাট্কারী, 

ইথে ক'রে লজ্জা! কি হয়না তোমারি । 


৫৪8৩ 


€ 5) 


কন্ঠ। দিবে পণ করেছ তথন হাঁরিলে সভাতে 

রাজার * * ফাটে এখন, 

যে মনন্তাপ পেলাম আমি কহিব তা কাহাতক। 

এই সভার মাঝে বুদ্ধিমস্ত আছেন অনেকেতে, 

বল দেখি বিচারে হেরে হয় কি না হয় দিতে; 

দেখ বিচারেতে হেরি তোর একি চমৎকার, 

ভাঙবতী যে কন্তা তার মূল্য দেওয়া ভার, 

মন্ত্রেরি সাধন, কি শরীর পাতন, 

ছাঁড়িব না ভানব্তীকে দেখেছি যখন, 

তুই মাথায় ক'রে কয়ে দিবি আপনা আপনি 
মেনে ঝক। 

আমি হাঁজাগজা পণ্ডিত নই যে রাখিব চোপাঁড়ি, 

নতুন শোলক শুনাইলাম আর কি কন্তা ছাড়ি, 

ঘরে +সে জোর জুলুম করিতেছ দেখ, 

কুন্দের উপর চাপলে ধন বাঁক থাকিবে নাক, 


বা রঘুনাথের প্রাপ্যঃ বিচার করিবার বিষয় । হুরুর অনেক 
অনেক গান প্রথমাবস্থার রঘু সংশোধন করিয়া দিতেন, সেই 
কৃতজ্ঞতায় হরু নিজের অনেক গানে রঘুর ভনিতা জুড়ি 
দিয়াছিলেন; এইরূপ একটা প্রবাদ আছে। হরু ম্বভাব- 
কবি ছিলেন, কিন্তু রঘুও কবিত্ব-শক্তিতে কম যাইতেন না। 


সুতরাং গান দেখিয়া এখন আর বাছিয়া লইবার উপায় | 
নাই কোন্‌ গান রঘুর কোন্‌ গান হরুর। অবস্ত হরুর বলিয়া 


বাজারে চল্তি সব গানেই ভেজাল আছে, আমর! এমন কথা 
বলি না। তবে হরু ও রঘুর কতক গানে যে একটা 
গোলমাল বাধিয়াছে, মেশামেশি ঘটিয়াছে, এ কথা অস্বীকার 


করিবার উপায় নাই। তাই বলিতেছিলাম গুপ্ত কবির 


প্রশংসায় কার কতটা প্রাপ্য অংশ ব্টন করিয়া দিবার 


কোনো “ফের না থাকা তুল্-গাড়ি আজি আর পাওয়া যাইবে ৰ 


কিনা সন্দেহের কথা । 


আমরা রঘুর যে গানগুলি পাইয়াছি তাহার কৌর । 





ভ্ডান্সত-্র্থ [ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্--€র্থ সংখ্যা 
আাাাাাারাাাাজারচর10000880181500089110800 রা 
ওহে ভোজপতি তুমি ছুর্্মতি, প্রতিজ্ঞা করে শোলকে হেরে, দেখিব ভানবতী-_ 
যোগ্যা হয়েছে তোমার কন্ঠা ভানবতী, কণ্ঠা কে রাখে ধরে, 
ইহার বিহিত কর নৃপবর কেনে তাহার জাল! সও। আমিত সামান্ত নই সিমলেবাসী অধ্যেপক । 
কয় রঘুনাথে কি উৎপাতে পড়িল ভোজরাজন্‌, আমি এখনো! রয়েছি, গায়ের আগুন গায়ে মেরে, 
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল ভক্তি আর ভাজন জিতেছি রাজার কন্তা নিব হাতে ধরে, 
তুমি জান যদি মনে কন্তা দিবনা তোকে, ধর্মের মুখ চেয়ে ভাই করিনাক.জোর, 
_ তবে কেনে প্রতিজ্ঞা করেছ মুখে । দেখিব উহার আছে কতদূর দৌড়, 
জয় গে! মহারাজ, কল্লে ভাল কাজ, রঘুনাথে কর ইত বড় দার, হারিয়। বিচারে 
রঙ্গ এই দেখে তোমার পেলাম বড় লাজ, কন্ঠ দিতে নাহি চায়। 
পূর্বেব আছ প্রতিশ্রুত এখন কেনে মুখ লুকাও” । ধর্ম ন্ট করলে পরে মরি ঘুরে ঘোর নরক । 
রা এ হরু ঠীকুরের গানের প্রশংসা করিয়া! কবিবর ঈশ্বরচন্ত 
গুপ্ত মহাশয় ১২৬১ সালের ১লা পৌষের প্রভাকরে 
“ভাই অজ বঙ্গ ক্রিজ দেখিলাম নান! দেশ, লিখিয়াছিলেন__ | 
এমন রাজ! দেখি নাই পাপিষ্ঠের শেষ, “এই সমন্ত গানে মিলের ও শব্দের যে কিঞ্চিৎ গোলযোগ 
বাজ! ভানবতী কন্তা যুবতি আছে তাহা কেহ ধর্তব্য মনে করিবেন না। কেবল ভাব 
তুমি কি ভেবেছ মনে হবে তার পতি, অর্থও মর্ম গ্রহণ করিবেন। ১০০ বৎসরের অধিক কাল 
তোর জামাইকে আজ ফাকি দিয়ে পূর্বে এরূপ যাহা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার 
বাগবাজারের রাখবে সথ। করিতে হইবে। বিশেষতঃ দৈবশক্তির বলে অশিক্ষিত 
ভণ্ড ভোজপুরে চাষা ঠক্‌ঃ জনের দ্বারা এমন উত্তম রচনা হওয়াতে কে না ্লীঘার 
তুই রাত জাগালি হক না হক”। ব্যাপার বলিয়া! গ্রাহথ করিবেন”। 
কোন্‌ গুণে বলিব তোরে বিবেচকঃ এই প্রশংসার কতখানি হরু ঠাকুরের এবং কতখানিই | 


চৈত্জ--১৩৩৪ ] 
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ভাগই অপ্রকাশিত। স্বতরাং এগুলি রঘুর নিজের গান 
বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারা যায়। রঘুর গানের নিজস্ব 
একটা ভঙ্গী আছে। পূর্ব্বোদ্ধত ছুই চিহ্নিত গানটা পড়িলেই 
কবির আসরের একটা সজীব ছবি যেন চোখের সাম্নে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। মনে হয় চারিধারে উৎসাহিত 
শ্রোতার দল, প্রতিপক্ষগণ যেন দুরে হেট মাথায় বসিয়া 
মাটী খুঁটিতেছে, আর আসন্ন জয়ের উদ্দাম ক্ফুক্জিতে নাচিযা 
গাহিয়া রঘু আসর মা করিতেছেন,__গানের স্থুরের এমনি 
একটা পরিহাস-চটুল ভঙ্গী, ছন্দের এমনি একটা সতেজ 
সাবলীল গতি। 

রঘুর সখী সংবাদের গানগুলিও বৈশিষ্টাপূর্ণ। নিয়ের 
গানটাতে শ্রীমতী রাধিকা ও চন্দ্রাবলীর-_ছুই প্রতিদ্বন্দ্িনী 
নায়িকার চির-বিরোঁধের প্রবাদকে উপেক্ষা করিয়া বিরহিণী 
শ্রীতীর অন্তিম দশায় চন্দ্রীবলীর যে ব্যাকুলতার আভাঁষ 
তিনি প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণব কবিদের গানেও 
কচিৎ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। আর কবিওয়ালাদের গানের 
মধ্যে এ ভাব তো ছুর্গভ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
গানটা এই-_- 
"রীরুষ্ণ প্রসঙ্গ কথাতে কুজেতে ছিলেন প্যাঁরী, 
আচছ্ছিতে চমকিত মনে হলো কি রূপ-মাধুরী, 
অধৈর্ধ্য হইল অঙ্গ ধৈর্য্য অবসান, 
কৃষ্ণ নাম শুনিয়ে প্যারী হতজ্ঞান 
দেখে ললিতে সশঙ্কিত, 
কি হলে! কি হলো৷ আচস্থিত 
প্যারীর নিমিথ নাই আখিতে। 
মুরছি পড়িল প্যারী অমনি ধূলাতে, 
বৃন্দে সথি হলে! একি চন্ত্রমুখির 
আপনার বধূর কথা কহিতে। 
বিবর্ণ হইল রাই সর্ধব অঙ্গেতে, 
শীতল হলো! রাঙ্গা চরণ 
কোমল অঙ্গ ভঙ্গ ছেম বরণ 
রাইকে দেখে বিদরে বুক 
মলিন হয়েছে বিধু মুখ 
যেন দংশিল ভূজঙেতে। ১২৯ 
বিশেখ1! গে এতদিনে বিন তেমন টান্ের 
হাঁট সচল ভাঙ্গিলি, ঃ 


০ উই 





তোরি এত সাধ হলে! পরমাদ 
চিত্রপটের সাঁধ পূরাইলি। 

বিরহ বিচ্ছেদ অনলে গোকুলে রাই যদ্দি মলো, 
এতদিনে ব্রজভূমে কুষের আসার আশা ফুরাইল। 
হ্যাম শোকেতে সবে আকুল, 

আবার রাই করিল শূন্য গোকুল, 

আহা মরি গো! মরে যাই, 

বিধুবদন শুকায়েছে রাই__ 

দেখে আমরা ধৈরষ নারি ধরিতে। 

পদ্মা পেয়ে সমাচার হাহাকার করি চন্ত্রাবলীর কুপ্রে চলে 
বসে' কর কি ও চন্দ্রমুখি প্যারী মলো কেন্দে বলে। 
শুনিয়ে ধাইল ত্বরিতে সঙ্গেতে লয়ে সবীগণ, 

এল কেশে এল বেশে চন্দ্রীবলী করিয়া রোদন, 

আহা রাই কি হলো বলে সঘনে 

উপনীত গিয়ে কুঞ্জ ভবনে, 

দাস রঘুনাথে বলে প্যারী যদি মরে গোকুলে। 

রুষ্ণ আমসিবেন না আঁর ব্রজেতে।” 
ধাহারা রামবস্থর বিরহের গানে মুগ্ধ, তাহারা! বনু 


মহাশয়ের শতাধিক বৎসরের পূর্ববর্তী রঘুনাথ দাসের নিয়োক্ত 


গানটি পড়িলে আনন্দিত হইবেন। রাম বনু বাঙ্গাল! ১২৩৬ 
সালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। 
“যে দিনে মাধব মধুপুরে যাবে মোর ওলো৷ সখিগণ, 
রয়ে রঃয়ে কান্দে হিয়ে মনে পড়ে সেই প্রিয়ের বদন, 
যখন যায় মথুরায় আমার মনে হয়, 
বলে যাই আসিগে বধু কেন্দে কয়, 
আমি বয়ান নিরথি তার, ধৈর ধরিতে নারি আর, 
বধু অঅনি আমার নয়ান জলে ভেসে যাঁয়। 
সখি শ্যাম কান্দে আর আমারে কান্দায়ঃ 
আমায় ছেড়ে যেতে নারে মধুপুরে 
আমার সেই মনোদুখ না নিভায়। 
ধীরে ধীরে বলে রাই করছে বিদায়, 
এখন যাই আবার আসিব ব্রজেতে, 
তেবন৷ শ্রীমতে তুমি ষনেতে, 
নিতে কংস পঞ্জ করেছে, 
ব্রজেতে অক্রু্ এসেছে 
যাব যজ্ঞ হেতু মথুরায়। - " 


৫৪৬ ভান্সভল্রশ্থ [ ১৫শ বর্ষ_২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
কেন্দে বলে বংশীধারী, মধুপুরী,__ কে বাশী বাক্জায় গো নিশিতে 
এবার বিদায় দিতে হবে প্যারী বংশীধ্বনি নিতি শুনি চন্ত্রাননী ওগো 
বল বল রাই তবে আমি যাই, বদন তোল বিনয় করি, তোমার কুগ্রেতে । 
কেনেছে কান্দায়ে গেছে শ্যাম কংস ধাম যাত্রা বাজে বাশী বিপিনে শুনি কর্ণেতে 
যে কালে, যদি পেয়ে থাক কালাচান্দে সত্য বল রাই 
যাবার বেলায় বধু আমায় সই গো তোমারে শুধাই, 
নয়ান জলে ভাদালে ; বিচ্ছেদ ঘুচুক গো৷ আমাদের । 

কত কয় মিনতি ক'রে মাধব, যে হতে গেছেন হরি বংশীরব শুনি নাই প্যারী 
আমার অস্থরেতে জাগে সেই সব, ওগো আমরা এই ব্রজেতে। 
মনের মরমেতে মরে রই সত্য বল গো শ্রীরাধে যদ কালাচান্দ 
ব্রজপুরী শুন্ঠ দেখি সই, এসে থাকেন তোমার কুঞ্জেতে, 
আমি বলবো কি আর বিধাতায়। তবে কেন আর করি হাহাকার 
বিধি এত ছুথ দিলে কৃষ্ণ নিলে আমার হিয়া আঁমরা! এই ব্রজ্ের মাঝেতে। 

হ'তে চুরী করে ব্রজপুরী ছাড়িয়ে কালিয়ে গেছে গে প্যারী 
দিনে ডাকাতি কংস নৃপতি অক্ররে প্ররেরী ব্রজপুরে, কৃষ্ণ বিনে আমরা সবে প্রাণেতে মরি, 
পরাণ পুতলী আমার অক্রুর করিল চুরী, বুঝি হয়েছ কৃষ্ণ সুখি, 
অবলারে দঠিবারে সইরে এত কি চাতুনী, আমরা যত গোপীগণ সে শ্রীরুষ্ন 
বিধাতার কি ছিল আমার সঙ্গে বাদ, না হেরি গো চন্দ্রমুখি) 
নিলে কৃষ্ণ ধনে পূরালে মনোসাঁধ। আমরা মরি মনোথেদে 
দাস রঘুনাথে বলে শ্যাম বিনে রাই মরে গোঁকুলে তুমি কি জান না রাধে 


অক্রুর বধে গেছে অবলায়।” 
পূর্ধ্বে কবির গানে চাপান ও উত্তর গাহিবার রীতি ছিল, 

এখনো আছে ; কিন্তু আসরে দাড়াইয়। গান বাধিয়া গ্রশ্ন ও 
উত্তরের পদ্ধতি উঠিয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়াছে__কারণ, 
বন্তমাঁন কবিওয়ালাদের মধ্যে সে কবিত্ব, কবিত্বের সঙ্গে 
সেইরূপ দ্রুত-রচনা-শক্তি কাহারে! নাই। রঘুর একটা 
চাঁপাঁন গান তুলিয়া দিলাম,_ইহা হুইতেও রঘু কবিত্বেব 
কিছু পরিচয় মিলিবে। 

“সকাতরে ললিতে কহিছে কমলিনী রাই, 

অকম্মাৎ বংশীরব তোমার কুঞ্জে গুন্তে পাই। 

এই ব্রঙ্গ ছেড়ে কৃষ্ণ গেছে, 

আমর! যত গোপীগণ ভাবি সর্বক্ষণ, 

প্যারী কই তোমার কাছে, 

ইহার তদন্ত না জানি 

গুধাই তোমায় ও কমলিনী 

আমার বিন্য় হলো দলেতে 


ওগে! না পেয়ে কষে দেখিতে । 

বাণী শুনে বনে ভাবি মনে আমরা যত ব্রজজাঙ্গনে, 
কষ দেখিতে সঙ্গেতে লয়ে যাঁব ভোমায় বনে, 
কালাচান্দ বিহনে বৃন্দাবনে দেখি শূন্যময়, 
কমলিনী কিনে তোমার হলো এত সথখোদয় 
আমর! কৃষ্ণ বিনে সদ! মরি 

হায় নিশি দিশি শ্যাম জপি অবিরাম 

তুমি কি জান না প্যারী। 

এই ব্রজের ব্রদ্রাঙ্গন। কৃষ্ণ বিনে বাঁচিবে না 
রঘু বলে প্যারীর কাছেতে ।” 


রথুর কতকগুলি টগ্সা গান পাইয়াছি। তাহার সরগুনিং 
প্রায় খেউড় | উহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একটী (লহর) 
টগ! উদ্ধৃত করিয়! দিয়া এ প্রসঙ্গেয় উপসংছায় করিতেছি। 
এটীও চাপান গানের অন্ততূক্জি। | 


“হার সৃষ্টিকর্তা তঙ্গাদেব সে জানে না কথা, 
আয় মহাঙূলির ঘারতে কি করলে বিধাত! 


শ্রন্বি শুক্সাললা 


চৈত্র---১৩৩৪ ] €গ £ এ 
কেউ বুঝতে না পারে, যায় না। তিনজনের মধ্যে কে গোজলার নিকট গান 
সাতটী ছেলে জন্ম নিলে দেবতার বরে। শিখিয়াছিলেন--£প্রভাঁকরে? তাহারও কোনো পরিচয় নাই। 
আর ঘত খাবি যোগ ছাড়.য় সবেতে অনুমান হয় রামজী জাতিতে বৈরাগী ছিলেন। ইহার 

গেল পাতাল। শিল্পগণের মধ্যে ভবানী বেণের নাম বিশেষ পরিচিত। 
সেই কথা শুধাই তোরে কি হলো জঞ্জাল, ইহাদের সময়ের কেন্টা মুচি ও ভারত নামক আর ছইজন 
নারী গর্ভে থাকবে কতকাল, কবিওয়ালার নাম পাওয়া যায়। 


বল কোন্‌ যু'গ হবে ছাওয়াল। 

এসে করে দেখ ধ্যান পুরাণের লিখন, 

তিনটে পতি একটা নারী আছ বর্ধমান 

আর পচিশ জন1 চৌকীদারী আছে তারা হামেহাল। 
এই তিন ভূবন সংসারে তারা ভ্রমণ করিছে, 

গর্ভে লয়ে মহামুনি কোন্‌ সমুদ্রেত আছে, 

দিবে নিশি থাকে তাঁর! জলেরি ভিতর, 

তুষ্ট নিজে হলি গণ্ডমুখ্যু পাৰি কি ঠাহর, 

বলি তোরে এ বৃত্তান্ত বলতে হবে আদি অন্ত 

শ্রীরঘু বলে নইলে বাছ। হ'তে হবে নাজেহাল” 


রামজীদাস 


১২৬১ সালের (১লা অগ্রহ্থায়ণ ) «প্রভাকরে” কবিবর 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন-_প্রায় ১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত 
ইল গৌঁজলা গু ই নামক এক বাক্তি পেশাদারী দল করিয়া 
নীদিগের গৃহে গাহন! করিতেন। ্রব্যক্তির সহিত কাহার 
প্লচিযোগীতা হইত জাত হইতে পারি নাই। তৃৎকালে 
কেরার বান্ধে সঙ্গত হইত। 
| লালু ননলাল, রঘু ও রামজী এই তিনজন কবিওয়াল! 
ক্ত গোলা প্রভৃতির সঙ্গীত-শিষ্য ছিলেন। রঘুর নিবান 
রাসডাঙ্গায় তিনি তন্তবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন। গাঁন 
। হুর করিতে ভাল পারিতেন। লালু নন্দলাল ও রামজীর 
বরণ অগ্যাপি জানিতে পারি নাই |” 
রাজা রাজেন্্রলালের «বিবিধার্থ সংগ্রহে, 
কাবা ৫৮ খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ) লিখিত আছে--“কথিত 
ছে এই কবির গান রচনায় চুঁচুড়া নিবাসী লালু নন্দলাল 
ধ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলীনিবাণী রামজী ও 
লকাতানিবাসী বধু তাঁতি প্রসিদ্ধ হয়।” 
গুপ্ত কবির লেখ! হইতে লারু, রঘু ও রামদ্রী তিনজনেই 
গৌজলার শিল্প. ছিলেন, এমন কোনে নিশ্চযত! পাঁওয়া 








(১৭৭৯ 


বীরতূমে লালুর হুইজন শিষ্য ছিলেন__নাম কাল পাল 
ওরফে হারাধন পাল, সাং মুড়মাঠ ; এবং বহরি রায় সাং 
বরুল। বরুল হইতে আমরা যে সব কবির গান পাইয়াছি, 
তার মধ্যে রামভীদাসের গানের সংখ্যা ২০্টী। ইহার 
ভিতর লহর এবং খেউড় গানও আছে । 
মুড়মাঠে কাল পালের সহযোগী ক্ষেত্রপাল নামে একজন 
কবিওয়াল! ছিল, রামন্ধী দাসের গানের মধ্যে দুই জাষগায় 
ক্ষেত্রর নাম আছে। ক্ষেত্র জন্মান্ধ ছিল বলিয়৷ একটী গানে 
দাঁসজী তাহাকে অতি নিটুর কদর্যতার সঙ্গে আক্রমণ 
করিয়াছেন এবং বেজায় বদ জবানে গালাগালি দিয়াছেন । 
ক্ষেত্রপালের জাতির উপর ( সংগোপ--চাষা জাতি) 
রামজীর লেখা কয়েকটা লহর গানও পাওয়া গিয়াছে । 
একটা নমুনা! দিলাম-_ 
পশুন ভাগিনা ভীমে কথা মোর কই তোমার স্থানে, 
জেনে শুনে তোর মামী এমন হয় কেনে, 
শীখা পরিতে সাধ সদাই করেন বাদ, 
আমার দিবা নিশি ঘটে পরমাদ; 
আজ শাখার জন্তে বিনয় করে ধরেছে যে আমার পায়। 
(ধু) আমার হলো ই কি দায়, তোর চীষা মামী 
শাখা চায়। 
বুঝে না অবোধ ন্তাকী ধরে ছুটো পায়, 
কার্তিক গজানন, ছেলের! দুজন, 
্ুধাতে আকুল হরে কান্দে সর্বক্ষণ, ভাত না পেলে 
বাব বলে দিগম্থরকে খাঁবলে” খায় ॥ ( পরধূয়া ) 
তোর চাষ! মামী সদা! মোরে বলে কুবচন, 
সে মানে না ক সদাই বলে ভাঙ্গি ভ্রিলৌচন, 
দিবা নিশি দেয় মোরে কত যন্ত্রণা, 
ভাঙ্গড় বলে তোর মামী করে গঞ্জনা, 
আমি কাঙ্গাল ত্রিলোচন, কোথা পাব ধন, 
কি দিয়ে কিনে শাখা দিবরে এখন, 


৬৬ 


( আমার )- সম্ভাবনা ছেড়া তেন! বাঘের ছাল৷ 








পরি গায়। 
' আমার যত সম্ভাবনা সকল জান তুমি, 
যে রূপেতে কার্তিক গণেশ পালন করি আমি, 
ভিক্ষা করে দেশাস্তরে বেড়াই নিরবধি, 
এতদিনের উপরে ঘরকে এলাম যদি, 
উম্ম করে কি দক্ষ রাজার ঝি, 
বল দেখি ভাগিনা আমার উপায় হবে কি, 
একে অন্ন চিন্ত চমৎকার! এ দুফ আর কইব কায়। 
এ ছু তোমার মামী জানেনা আমার, 
কুবেরের বাড়ীতে রে তোর মামা করে ধার, 
আমার কাছে হবে না তোর মামীর শাখা পরা, 
এতপরে করিতে হবে রামজীদাসের সারা+ : 
আঁমিত একা; কোঁথা পাই টাকা, 
তোর মামী আমার কাছে পাবেন! শাখা, 
শাখার তরে উক্মা করে বাপের বাড়ী চলে যাঁয় ॥৮ 
 দ্বামজীদাসের একটা গানে স্ন্দরের সন্গামী বেশে 


বীরসিংহের রাজসভায় বিদ্যার সঙ্গে বিচারের প্রার্থনা আছে। 


এদেশে বিষ্তা-ন্রন্দরের পালা চল্‌ করিয়াছিলেন ভারতচন্ত্র। 
তার পূর্ব্বে লোকে বীরসিংহ রাজা? রাজকন্ঠা বিষ্াঃ বি্ভার 
বর সুন্দর প্রভৃতির কথা জানিত কি না সন্দেহ । এই হিসাঁবে 
রামজীকে লালু নন্দলাল অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়৷ মনে হয় ; 
মনে হয় রায় গুণাকরের মৃত্যুর পরও রামজী কিছুকাল 
জীবিত ছিলেন। বিষ্যান্তন্দর রচনার অল্প দিন পরেই গুণা- 
করের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে, এবং এই পাঁলার প্রচার হইতেও 
দুই এক বৎসর লাগিয়াছিল, এইন্প অনুমানেই আমরা 
পূর্বোক্ত দি্ধান্তের আশ্রয় লইতেছি। 


“বিদ্যানুন্দর পালার আরম্ত হইল এইরূপ-_ 
“আমি এসেছি তোমার সভাতে, : 
এই বিদ্যার বিচার দেখিতে | (ধুয়া) 
শুন নূপতি আমি বাঁস করি ব্দরিকা আশ্রমে; 
তীর্থ ভ্রমণ কর্তে যাই লাগর সঙ্গমে, 
- আমি এই তামাসা শুনিয়৷ পথে, 
কৌতুকে এসেছি দেখিতে, 
ষে বিচারে হারাবে তারে লয়ে যাবে সঙ্গেতে |” 


ভ্ডান্রজন্বশ্র 
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[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্--৪র্খ সংখ্যা 


আজ পর্যন্ত রামজীদাসের কোনো পদ্দ প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া শুনি নাই। আমরা যে পদগুলি পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে ভবানী বিষয়, সথী সংবাদ, বিরহ, গৌরাঙ্গ বন্দনা) 
সীতার জন্ম, ভচুমানের জন্ম প্রভৃতি পালা আছে । কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কোনো পালাই সম্পূর্ণ নাই। নিম্নে গৌাদ 
বিষয়ক একটী পদ উদ্ধত হইল। 
“এবার গৌরাঙ্গ হলে কালরূপ অন্তরে রেখে, 
কপট সন্যাপী প্যারীর প্রেমেতে ঠেকে, 
আর ব্রজপুরের পুরে পুরে বোধেছ কুলবাঁলিকে | 
পূর্ব্বেতে ছিলে হরি শ্রীনন্দ যশোঁদার ঘরে, 
চরাঁইতে ধেন্নু সেই মোহন বেণু লইয়ে করে, 
যত সব ব্রজ শিশু সঙ্গে লয়ে, 
আর ধেন্ু সনে যেতে বনে শ্রীরাধার নাম বাঁশীতে ডেকে। 
দ্বাপরে নন্দালয়ে করেচ শ্যাম এসব লীলে, 
ধমুনায় সাঁধিতে দান দাড়ায়ে কদমতলে, 
কাগ্ডারী বাইতে তরি তুমি হে যমুনার ঘাটে; 
ধোরিয়ে পশরা সব দধি মাথন খেতে লুটে, 
কাদিত * * * * তাই দেখে রোদন? 
বংশী বদন, হাসিতে কদছ্ধে থেকে । 
একদিন ঠেকেছিলে রাধে প্যারীর হুর্জয় মানে, 
তোমারে কয়না কথা রইল প্যারী বির মনে, 
সাধিতে শ্রীমতীর মান আপনি শ্যাম হলে যোগী, 
বিভৃতি মাখিয়ে শ্রীমঙ্গেতে প্রেম “অনুরাগী, 
(যত সব লীলে সেই প্যারীর কারণে ) 
আর ভিক্ষে দেহ রাধে প্যারী ফুকারতে বাহিরে থেকে। 
ওহে শ্টাম যত লীলে করেছ সব আছে মনে, 
করেছ যে রাসলীলে প্যারীর সনে কুঞ্জবনে, 
শোন সেই নিধুবনে রাজ! হলেন রাধ! প্যারী, 
ত্যজিয়ে মুরলী তার কোটাল হলে বংশীধারি, 
বেড়াইতে শ্রীরাধিকার হুকুম কয়ে-_ 
আর রামজী ভে অভাজনে ভাব মনে শ্রীরাঁধিকে ।" 
সম-সাময়িক কবিওয়ালাদের মধ্যে রামর্জীদাসের গানে 
ছন্দে একটা নৃতনত্ব দেখিতে পাই। রচনাতেও মিষ্ঠতা আছে 
রামজীর সখী-সংবাদের একটী গাঁন-__ 
“তবে হরি বলে শুল দূতি মোর নিবেদন, 
রয়ে র'য়ে পড়ে মনে নিকুঞ্জ কানন, 
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কুবুজারে দেখি প্রেমে ছাড়া নাহি যায়। রয়ে রঃয়ে পড়ে মনে প্রাণ কিপোরী, ৮. 
আমি আর ব্রজে যাবন! বলো! ীরাধায়॥ দেখ নিকুঞ্জেতে রাধে মোরে দিলে যন্ত্রণা) 
অভিমানী হয়ে কেন আমারে ধেয়ায়, সেই থেদে ছাড়িলাম ব্রজের বাসন! 
দেখে যেতে বোলো! তারে এসে মথুরায়। আর ব্রজ্েতে যাবে না হরি রামজীদাসে গায় ।” 
হায় নন্দালয়ে চুরী করে খেতাম নবনী, আমাদের সংগৃহীত গানগুলির মধ্যে রামজীর দাড়া কবির 
দুটী করে বেঁধেছিল যশোদা রাণী, গান একটীও আছে বলিয়া মনে হয় না। সমন্ত গানই টগ্গা 
দেখ শিশুকালে নন্দরাণী করিত পালন, ধরণের । যে গানগুলি তুলিয়া দিলাম_সেগুলি দেখিলেই 
মা হয়ে বেধেছিল নিগৃঢ বন্ধন, বুঝিতে পারা যাইবে যে, এসব গান ঠিক্‌ টগ্লাও নয়, আবার 
ব্রজেতে যাইতে দূতী বোলো না আমায়। প্রচলিত দ্রাড়া কবির স্থরের সঙ্গে ইহাদের মিল পাওয়া! যায় 
ব্রঙ্জেতে বসতি দৃতী ঘুচিল আমার, না। এমনও হইতে পারে যে দীড়া কবির সুর সেকালে 
আমার দৈবের ফের কি দৌষ রাধার, অনেক রকমের ছিল। যে খাতায় গানগুলি পাইয়াছি 
দেখ নিকুঞ্জেতে রাধে ছিল করে অভিমান, তাহাতে গানের পাঁশে চিতেন, ধুয়া, পরধুয়া; খাদ, সুরের 
যোগী হ,য়ে সাধিলাম কাতর পরাণ, এইরূপ কয়েকটী সঙ্কেত লিখিত আছে; মোঁহড়া, মেলতা . 
দাসখত লিখে দিলাম ধরে রাধার পায়। প্রভৃতি কোনো সঙ্কেতের উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সব. 
রাধে রাজা গোগী প্রজা কোটাল হরি, গান গাঁছিতে পারে-__রাঁ়দেশে এখনে। এমন কবিওয়াল] ঝ! 
সেই দিনে ব্রজাঙ্গনীর হার যায় চুরী, দোহারের অসন্ভাব নাই। সকলের গানের ধরণ একরকমের 
দেখ চোর বলে বেধেছিল যত গোপীগণ, নহে। রকম রকম স্থরের কথা তাহারাও স্বীকার করে। 
সেই খেদে ছাড়িলাম বাঁস বৃন্দাবন) মাসিক পত্রে এই সব বিষয়ে একটু আলোচন! হইলে ভাল 


ব্রজেতে যাব না দৃতী বলিগো তোমায় 
বৃন্দাবনে মহারাসো! রাজকুমারী, 


০্পীল্লাপন্পিস্কী 


হয়। বাছা বাছা কবির গান লইয়। একটা সংস্করণেরও 
প্রয়োজনীয়তা আছে। 


বিলাপ পস্সঞপ্পরসপান 


পৌরাশিকী 


্রীম্বণালিনী দেবী 


ইংরাজী ১৮৭১, বাঙ্গাল! ১২৭৭ সালের ২৪শে কার্ডিক 
বুধবার, শুরুপক্ষের ভ্বাদশী তিথিতে ভবানীপুরে আমার জন্ম 
হয়। আমার পিতৃদেবের নাঁম এশীতলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। দেই 
সময়ে তিনি নলহাটীতে মুক্সেফ, ছিলেন । যে দিন আমার জন্ম 
হয়, পিতা সকালে ১০টার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন। 
এ দিন অপরাহ্ণ ৪&টার সময় লর্ড মেরোর মৃতদেহ 
জাহাজে করিয়া কলিকাতার আসে ) তাহা দেখিরা কিরিতে 


তাহার রাত্রি হয়। ভোর চারটার সময় আমার জন্ম হয়। 
পিতামহের নাম ৬কালিদাস ন্তায়রত্ব। শীস্তিপুরের লক্গমীতলা- 
নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ারিক পণ্ডিত রাজেন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় : 
মহারাজ কৃষচন্ত্রের গুরুদেব ছিলেন; কোন কারণে রাজার 
সহিত মনান্তর হওয়াতে তিনি রাজাকে ত্যাগ করেন। 
তিনি পিতামহের বৃদ্ধ প্রপিভামহ। ভবানীপুরে শ্রোজিয়ের - 
ঘরে বিবাহ্‌ করিয়া জমি ইত্যাদি পাইয়া গ্রপিতামহ এইখানেই .. 
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বাস করিয়াছিলেন। পিনামহ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুঃ বেশ 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ অবয়ব, সৌম্য 
মৃত্তি ও মিষ্ট বচনে অনেকেরই চিন্ত আকুষ্ট হইত। তিনি 
অনেক লোকের গুরুদেব ও অনেক সন্ত্রান্ত বংশের পুরোহিত 
ছিশ্লেন। কখনো শুদ্রের দান ককিতেন না ও সর্বদা 
্রফুল্লচিত্ত ছিলেন। আমার পিতামহ শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
হন। তিনি জোষ্ঠ|! ভগ্ীর যত্তে বর্ধিত হইয়াছিলেন। পূর্বে 
আমার পিতামহের পৃর্তপুরুষেরা শান্তিপুরে বাঁ করিতেন) 
কিন্তু গ্রপিতামহ ভবানীপুরে বিবাহ করেন ও শ্বশুরের কিছু 
সম্পত্তি পাইয়া পূর্বব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া এখানে 
আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। শান্তিপুরে এখন তাহার 
জ্ঞাতিরা কেহ কেহ বাঁ করিতেছেন । আমার পিতামহী 
বেহালার স্থুপ্রসিদ্ধ হাঁসদার জমিদারদের দৌহিত্রীর কন্তা 
ছিলেন। তীহার আমলে কলিকাতায় আহিরীটোলা, 
চোরবাগান, বড়বাজার ও বউবাজার এ কয়েকটী স্থান 
লোকের বসতি ছিল) বাকী স্থান বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্্ন ছিল। 
সন্ধ্যাকালে কলিকাতা হইতে বেহালায় একাকী লোক 
চ্সিত না; ফান্থুড়ে ও গুগ্ডার ভয় ছিল। 

ঠাকুরমার পিতার নাম ৬ধরণীধর চট্টরোপাঁধায়। ইনি 
গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন ও বেশ ইংরাজী জানিতেন। 
ইনি সৌম্যদর্শন ও স্গায়ক ছিলেন এবং গ্রামের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন। ঠাকুরমার জোষ্ঠ ভ্রাতা যছুনাঁথ বাবু 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার 
মত আমুদে লোক আঁজকাঁল বাংজাদেশে আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ঠাকুরম! কিন্ত আমোদ আহলাদ বেশী 
ভালবাপিতেন না। সংসারের কাজকর্ম; পিতার ভ্রাতার 
পরিবারবর্গের সেবা ও সন্তানসন্ততি পালনে সর্বদাই বাস্ত 
থাকিতেন। তাহার মত কর্বব্যপরায়ণা সাঁধবী স্ত্রীলোক 
এ জগতে দুর্লভ। তিনি এত গম্ভীর প্রক্কতি ছিলেন যে, 
পাড়ার সকলে তাহাকে শ্রন্কার সহিত ভয় করিত ও সকল 
বিষয়ে পরামর্শ লইত। ছেলেমেয়ের বিবাহে তত্ব করা, 
চিকিৎসা কর! কিছুই তাহার অমতে হইত না। 

আমার পিসীমার নাম এলোকেশী। তাহার ১১ বংসর 
বয়সে ফরিদপুর জেলানিবাপী উমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের 
সহিত বিবাহ হয়। তিনি চার পাঁচ বংসর সধবা ছিলেন। 
পিসামহাশর ভাগলপুরের নিকটবর্তী শোনবর্ধার. রাজার 


দেওয়ান ছিলেন ও রাজস'সারে তাগার বেশ প্রতিপত্তি ছিল। 
পিসিমা দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী” পিসেমহাশয়ের পূর্বের স্ত্রাও 
জীবিত ছিলেন। কেন পিসেমহাশয় পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন বলিতে পারি না,_বোধ হয় কুলীনসন্তান 
বলিয়া । পিসিমা কখনো শ্বশুরবাড়ী যান নাই। 

আমার বাবা বেহালার পাঠশালে ও টোলে বাল্যকালে ' 
পড়া সাঙ্গ করিয়া! কালীঘাটে একটী ইংরাজী স্কুলে ভঙ্তি হন। 
তিনি এন্ট্রেন্স, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বাবার 
সহপাঠী ছিলেন-_সিতিক মল্লিক (পরে সবজজ, হুন, ), 
ডাক্তার রাজেন্দ্র মল্লিক, অবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কাশ্মীরের রাজমন্ত্রী নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় । আড়িয়াদহ 
নিবানী দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ! কন্ত! দয়াময়ী দেবী 
আমার জননী। মাতামহ মহীসমীরোহ করিয়া বাড়ীতে 
দুর্গীপৃক্জা করিতেন । প্রতিমার নীম প্বুড়ামা”-_ প্রীয় দেড়শত 
বৎসরের পুজা । আমার দিদিমা কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত ধর্শদার 
বাড়,যোদের কন্ক]। তাহার পিতা লবণের দারোগা ছিলেন 
ও প্রত অর্থ উপার্জন করিতেন। একবার বাড়ীর 
ভোজপুবী দরোয়ান বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া! সর্বস্বান্ত 
করিয়াছিল ও ছোটকর্তীকে ঘিয়ে ভাজিয়া টাকার পিন্দুকের 
উপর শোয়াইয়া ডাকাতি করিয়াছিল। মাতামহ 
তাহার পুত্রকন্তাগণকে কখন ধী দূর দেশে যাইতে 
দিতেন না। 

আমার মাঁসীমার নাম মায়াময়ী। শান্তিপুরে পিতার 
এক জ্ঞাতির সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। একদিন বৈশাখ 
মাসে শুক্ুপন্ীয়া রাত্রি ১১।১২টার সময় মাতামহ তামাক 
থাইবার জন্য মাসীমাকে একটু আগুন আনিতে বলেন। 
মাসীমা একখানি কোঁরা ও খুব পাতলা শাস্তিপুরে শ্রাড়ী 
পরিয়াছিলেন। দক্ষিণা বাতাসে আগুনের ফিন্কি উড়িয়া 
তাহার কাপড়ে পড়ে ও জলিয়া উঠে । দাদামহাঁশয় বার বার 
কাপড় ফেলিয়া দিতে বলেন। কিন্তু মাসীমা অত্যন্ত 
লঙ্জাণীলা ও ধীরগ্রকৃতি চিলেন,_-কাপড় ফেলিলেন না। 
দাদামহাঁশয় দৌড়িয়৷ তাহার ঘর হইতে আকিসের উড়ুনী 
আনিয়া দগ্ধবন্ত্র ছাড়িতে বলিলেন। তখন বুকের ও পায়ের 
অনেকাংশ পুড়িয়া গিয়াছে । 'মাধনের মত কোমল শরীর. : 
তাহার উপর জর হুইল ও বিকার দেখা দিল। ন্বর্ণগ্রতিমা 
পিতামাতাকে কাদাইয়া অকালে অনন্ত. রাজ্যে চলিয়া 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


শপীল্লাশিক 
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গেলেন । মাতামহ মার বিবাহ দিলেন বটে, কিন্তু তেমন 
আনন্দ হইল না। তখন মা নয় বংসরের। 
_ মাভীমহ এক দিন ভাত্র মাসে কলিকাতা হইতে বাড়ীর 
পান্মীতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিলেন। সায় সন্ধণ বন্দনার 
পর জপ করিতে করিতে তার ঘুম আসে । এমন সময় হঠাৎ 
গগেল গেল” শব্দে চাহিয়। দেখেন যে, একখানা বড় ষ্টীনার 
নৌকার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তমধ্যে আরোহী 
সমেত নৌকা! জাত্ুবীবক্ষে নিমগ্ন হইল । ছুঃএকজন মাঝি ও 
তিন চারজন আরোহী অনেক কষ্টে বাচিয়াছিল। দিদিম!| 
সাবিক্রীত্রত করিতেন ; হঠাৎ দাঁদানহাশর মারা গেলেন 
বিয়া যে কয় বংসর ব্রত বাকী ছিল, সে কয় বংসর তিনি 
দাদামহাশয়ের খড়মপূজা করিতেন ও নারায়ণ লইয়| ব্রত 
সমর্পণ করিতেন । তিনি অনেক করিয়৷ নিষেধ করিয়াছিলেন 
যে, এ ব্রত যেন তাহার পুক্র-কন্তার বংশে কেহ না করে। 
দাদামহাঁশয়ের মৃতদেহ অনেক করিয়া গঙ্গাগর্ভে খোঁজা হয়। 
ঘুস্থড়ির টাকে নৌকা ডুবি হয়। হুগলি অবধি ক্রমাগত 
জাল ফেলিয়া খোজ! হয়; কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
সন্ধাঁকাঁণল এই হৃদয়বিদারক সংবাদ বাড়ীতে পৌছিল। 
কন্যা ও ম্বামীহার৷ হইয়া সতী বড়ই মর্পদাহ ভোগ 
করিলেন। 

বড় মামা তখন ১৬ বৎসরের । দিদিমা সন্তানদের মুখ 
চাহিয়া ধৈর্যা অবলম্বন করিয়1 দাদামহাশ'য়র মনিব সাহেবদের 
কাছে বড়খামাকে পাঠাইলেন। সেকালের সাহেবরা বড় 
দয়ালু ছিলেন; তৎক্ষণাৎ পঁচিশ টাকা বেতনে তাহারা 
বড়মামাকে একটী চাকরী দিলেন ও পরে ভাল করিবেন 
বলি আশ্বাস দিলেন। বড়মাম! এ আফধ্িসে বহুকাল 
চাকরী করেন। 

বাবার বিবাহের পর তীহার পিতা আর পড়াইলেন না, 
চাকরী করিতে বলিলেন। তিনি প্রথমে টেলিগ্রাফ আফিসে 
ও গরে রেল আকিসে চাকরী করেন। কিন্তু কোনটাতেই 
তার মন বলিল না। পরম করুণাময় তাহার জন্ত তশিষ্ততে 
অন্নবূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমার পিতার সহপাঠী 
যোগেশচন্ত্র মিত্র (ইনি পরে জেলার জজ. হন) তৎকালে 
'আইন পড়িতেছিলেন। তাহার কথায় ও উৎসাহে পিতাও 
আইন পল্ডিতে ইচ্ছুক হম। পিতামছের তর্খসনা সঙ্বেও 
গোপনে তীহার পড়া চলিতে লাগিল ও বাসে ডিমি আইল 


পরীক্ষায় উত্বীর্ন হইলেন। ওকালতী আস্ত করিয়া তিনি 
কেরাদীগিরি ছাঁড়িঞ৷ দিলেন । 


র্‌ 


বাল্যকালে পিতামহ্ীর নিকট 'আশ্বিনে ঝড়ের যে গল্প 
শুনিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব। সেদিন যীর কল্প । 
ভবানীপুরের মুখুষ্যেরা বিখ্যাত বড়মানষ। তাহাদের বাড়ীতে 
ঠাকুরদাদা চণ্ডীপাঠি করিতে গিয়াছিলেন। ঝড় আস্ত 
হইল, তিনি আর বাড়ী ফিরিতে পারিলেন না। ক্রমে কড় 
বাড়িতে লাগিলঃ কোন ঝি-চাঁকর আর কর্তার খবর লইতে 
পারিল না। ক্রমে পাড়ার "নেক বাড়ী ঝড়ে উড়িয়। গেল, 
কিন্তু আমাদের নূতন বাড়ী নষ্ট হয় নাই। ৮।১০টা পরিবার 
আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সে রাত্রি কাটিল, 
কিন্তু গ্রাতে সপ্তমী পূজার দিনও কর্তা বাড়ী আসিলেন না। 
বেলা বাড়িতে আশ্রয় প্রাপ্ত সকলেই ক্ষুধার্ত হইল। ঠাকুরমা 
সকলের জন্য যথাসম্ভব আহারের যোগাড় করিলেন ও পিসিম! 
খিচুড়ী করিয়া দিলেন। পরদিনও ঝড় পূর্ববৎ রহিল। 
মহানবমীর প্রভাতে ঝড়ের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হুইল, যেন 
কৈলাসবামিনী দুরন্ত অস্ুরকে পরাস্ত করিলেন । দ্শশীতে 
দিক্‌ প্রসন্ন হইল, কিন্তু ভবানীপুর তখন মহাশ্বশানে পরিণত 
হইয়াছে দেখা গেল। 

আমার ছুইটী সহোদর-_বড়দাঁদ! সতাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
মেজদাদা শরৎচন্ত্র মুখোঁপাধ্যায়। বাবার সহপাঠী গোপাল 
বাবু বিলাতফেরত৷ ডাক্তার ছিলেন। বড়দাদ! যখন ছয়মাসের, 
তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ তার খুব অন্নুথ করে। গোপাল- 
বাবুকে তখন পাওয়া গেল না। আমাদের পদ্মপুকুরের 
বাড়ীর সম্মুখের বাড়ীতে তখন ৬গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এমবি পাশ করিয়! প্র্যাক্টি*শ আরম্ভ করিরাছিলেন। 
ঠাকুরমার মত লইয়া বাবা তাহাকেই আহ্বান করিয়া দাদাকে 
দেখাইলেন। ঈশ্বরর এমনি রুপা যে সেই প্রথম দর্শনেই 
গঙ্গা প্রসাদবাবু পিতাঁকে কি সুনয়নে দেখিলেন। তদবধি 
উভয়কে চিরবন্ধৃতী্যত্রে আবন্ধ হইলেন । | 

বাবার পাঁচ ছয়টা বন্ধু ক্রমে ক্রমে ত্রাঙ্ধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আমার পিতৃদেবও ক্রমে ত্রাঙ্গধর্থের উপর 
্রন্ধাবান্‌ হইলেন ও আদি ত্রাঙ্গমমাজে যোগ দিলেন। 


৫৪ 


ভাব্তন্বহহ 


[ ১৫শ বর্বর খ-_ওর্ঘ সংখ্যা 
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মহাশয় বাবার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ঠাকুরবাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা বাবাকে নিজের ভাইএর মত দেখিতেন; 
বধূরাও কেহ লজ্জা করিতেন না। মহধি যেমন নিজের 
ছেলেদের উপদেশ দিতেন, তেমনি বাঁবাকেও কাছে বসাইয়া 
ধর্দোপদেশ দিতেন । তাহাকে বাবা গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন, আর সত্যেন্ত্রবাবু ও জ্যোৌতিঃবাবুকে ভ্রাতা মনে 
করিতেন । 

বড়দাদার জন্ম হইবার কিছুদিন পরে আমার পিতামহ 
বাবাকে ডাকিয়া এক দিন বলিলেন, “আমার নিতান্ত ইচ্ছা 
যে তুমি মুন্সেফ, হও ।” বাবা ক্রমে হাইকোর্টের জজেদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তাহার চাকুরী দিবেন বলিয়া 
আশ্বীদ দিলেন। বাবার সহপাঠী সিতিক বাবু ও অবিনাশ- 
চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন মুন্মেফ হইয়া বিদেশে 
গিয়াছিলেন। কিয়দ্ধিন পরে বাঁবা খবর পাইলেন, তিনি 
রাঁমপুরহাটের মুন্সেফ, নিযুক্ত হইয়াছেন। এ সংবাদে 
পিতামহ খুব সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহার পুত্র যে আইন পরীক্ষা 
দিয়া ভাল কাঁজ করিয়াছেন এত দিনে তাহা বুঝিলেন। 
বাবা ওকালতী করিয়া আমার পিতামহীকে ৮/১৭খানা 
বেশ ভাল গহন দিয়াছিলেন; আর পিলি জোঠাই 
মামী সকলকে বহরমপুর হইতে উৎকৃষ্ট গরদ ও গিনি 
দিয়! গ্রণাম করিয়াছিলেন । 

ম! বাবার সঙ্গে রামপুরহাঁটে গেলেন । রামপুরহাট 
তখন বন-_সীতারামপুর হইতে পাহ্কীতে যাইতে হইত। 
সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাবাকে বড় ভালবাসিতেন। 
বাবার যাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে সর্বদা! দৃষ্টি 
রাখিতেন। সাহেব খুব সন্তান্তবংতীয় ছিলেন। ইহার 
রী পুত্র বিলাতে ছিলেন। পরী সাহেবের কুঠীতে বর্ষাকালে 
একটী নূতন বাগান তৈয়ার করিবার জন্য ২২।২৪টী কুলীরমণী 
কাজ করিতে আসে। সকলে বখন ছুটী পাইয়া পয়সা লইয়া 
চলিয়৷ গেল, তথন সাহেব একজনকে যাইতে দিলেন না। 
তাহাকে রাখিয়৷ দিলেন। কিছুদিন পরে অন্ত সাহেবর| 
জানিতে পারিয়া তাহার সহিত আহার বিহার ত্যাগ করিয়া 
কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি অত্যাচারী বঙ্গিয়া আবেদন 
করিলেন । এদিকে সাহেবেরও সরকারী কাজে তাচ্ছিল্য 
হইল, ডাকুরীও রহিলন! । ' এমন সময়ে রী কুলী রমণীর 


তাহার শধ্যাঁপার্থ্বে বসিয়া থাকিতেন ও সমস্ত সেবা! নিজে 
করিতেন । তখন তাহার হাতে এক পয়সাও ছিল না। বাবা 
যতদুর সাধ্য সাহায্য করিতেন। অতঃপর বাবা এক দিন 
সাহেবকে বিলাতে তীর স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিতে অনুরোধ 
করিলেন । কিন্তু সাহেব নিজেকে ঘোর অপরাধী মনে করিতেন 
বলিয়া কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না । তখন বাঁবাই 
তার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিলেন যেন তিনি শীগ্র আনেন, তার 
স্বামী বড় বিপন্ন । টেলিগ্রাম পাইয়। তাহার স্ত্রী উত্তর দিলেন 
যে তিনি শীপ্রই রওনা হইতেছেন। এ কুলী রমণী মারা 
গেল। সাহেব সেই শয্যায় পাগলের মত পড়িয়া! রহিলেন। 
বাব! সর্বদাই তাহার কাছে থাকিতেন। এক দিন বেলা 
আটটার সময় সাহেবের নিকট বসিয়া বুঝাইতেছেন। 
সাবের সেদিনের খাবার খরচ নাই, অথচ আর কাহাঁরও 
সাহায্য লইবেন না । এমন সময় সহসা তাঁর স্ত্রী ও এক 
ভ্রাতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বস্তার উচ্ছ্বাসের মত মেম 
একেবারে সাহেবের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন ও প্রায় মুচ্ছিত 
হইলেন। তিনি কতকটা শান্ত হইলে সাহেব বলিলেন, 
আমার জীবনদাতাঁর নিকট রুতজ্ঞতা প্রকাশ কর। কেবল 
ইহার জন্তই বাচিয়া আছি। আর আমার বৃত্তান্ত সব ইছার 
মুখে শুনিবে।” ৫1৬ দিন পরে সাহেবকে লইয়া মেম বিলাত 
গেলেন। বিদায়ের, সময় মেম বাবার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিলেন। বাঁবা হাসিয়া বলিলেন, 'আপনি আর 
সাহেবকে চক্ষের অন্তরাঁল করিবেন না1।/ 

বাবা শিউড়ীতে ও পরে দেওঘরে বদলি হন। দেওঘরে 
হাসপাতালের সম্মুখে তাহার বাস! ছিল। ডাক্তার চন্্রা 
তথন সেখানকার ডাক্তার । পরে তিনি বিলাত হইতে পাশ 
করিয়া ও একজন মেম বিবাহ করিয়া ফেরেন। এই নারী 
কোন নামজাদ1 ডিউকের কন্ঠ ছিলেন। একটু খোঁড়া 
ছিলেন বলিয়৷ অন্যত্র বিবাহ হয় নাই । বাবা যখন নলহাটীতে 
থাকেন, তথন আমার জন্ম হয়। বাবা পরে পাবনায় 
বদলি হন। : 
বাবার চাকরী ছাড়িবার একটী বেশ ইতিহাস আছে। 
হঠাৎ কি-একটা ছুটার সময় বাবা কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসেন। সন্ধ্যাকালে টাউনহলে মুনের নূতন: আইনের 
বিরুদ্ধে ব্ৃত!' হইতেছিল। বাব সেই সতায় যোগদান 
কণদিরা কিছু বন্ৃ্তা! করেন। তাহা সনদ ভাঙা -ও ভাবপূর্ণ 
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যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া শ্রোতবৃন্দ মুগ্ধ হন। তিনি হল ত্যাগ 
করাতে সকলেরি মন তাহার প্রতি আকুষ্ট হইস। একজন 
সাহেব বলিলেন, “মামি চিনিয়াছি, ইনি পাবনার মুন্সেফ __ 
শীতল মুখার্জি।” বাবা তৎপর দিনই পাঁবনাঁয় ফিরিয়া গেলেন 
ও শুনিলেন, তাহার পুরীতে বদলির সংবাদ আসিয়াছে 
ভবানীপুরে ফিরিয়া আগিয়া তিনি পুরীতে রওনা হইলেন । 
তখন কলিকাতা হইতে জাহাজে করিয়া 
১২১৩ দিনে সমুদ্র পথে পুরী যাইতে 


হইত। সেখানে গিয়া হঠাঁৎ হাইকোর্ট 
হইতে পত্র পাইলেন, তুমি ফিরিয়া 


আইস ।” বাবা হাইকোর্টে গিয়া রেজি- 
্রার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি 
টাউনহলে কোন বক্তৃতা করিয়াছিলে ?, 
বাব! সমস্ত অকপটে স্বীকার করায় 
সাহেব কহিলেন, ভুমি কর্মে রিজাইন্‌ 
দাও। তুমি-সরকারী কর্মনচারী_ওরূপ 
কথা বলিবার তোমার ত অধিকার 
নাই।, বাবা তৎক্ষণাৎ কার্য্যে ইন্তফা 
দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

এ সময় বাবা উদরাময় রোগে বড় 
কষ্ট পাইতেছিলেন। কলিকাতার 
ডাক্তার চাললস্‌ তাকে গঙ্গার হাওয়া 
থাইতে উপদেশ দেন। বাবা বজরা 
করিয়া গঙ্গায় হাওয়! খাইতে বাহির 
হন। বরাবর মস্ত দেশ দেখিয়া চুণার 
অবধি গঙ্গাবক্ষে গমন করিলেন। তং- 
পরে রেলপথে আগ্রা, মথুর! ও বৃন্দাবন 
গেলেন। আগ্রাতে বাবার বাল্যবন্ধু 
অবিনাশ বাঁবু ছিলেন । সেখান হইতে 
আসিবার সময় বাঁবা অবিনাশ বাবুকে 
বলেন, এদেশে আমার জন্য একটী ভাল চাকুরীর যোগাড় 
করিও। আমার বাঙ্গালাদেশ আর সহা হইবে না ।, 

বাবা চাকুরীতে. ইন্তফ! দিবার পর হইতে 'ঠাকুরদাদা 
বিশেষ বিরক্ত হন + সর্বদা মা ও বাবাকে এ জন্য তিনি 
তত্সনা করিত্েন। আমার ধীরদ্বতাব! জননী সমস্ত নীরবে 
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সহা করিততন, পিতাকে কিছুই জানাইতেন না। ঠাকুরদাদী 
একদিন স্পষ্ট করিয়া বাবাকে বলিলেন, “আজ বাদে কাল 


জজ্‌ হইতে_-এমন চাকুরী নিজের দোষে ত্যাগ করিলে! 
অতঃপর তোমার ছেলেপুলে কি খাইবে?, মা ও বাবা 
তিরস্কৃত হইয়া অনাহারে রাত্রি যাপন করিলেন। মা 
জগদীশ্বরের চরণে কীদিয়। পড়িয়াছিলেন; প্রভাতে তিনি 


৬শীতলচন্দ্র মুখোপাধায়, বি-এল্‌ 


স্বপ্ন পাঁইলেন.“দয়া, ভাঁবিও না_তৌমার ছুঃখ দূর হইয়াছে।, 
পরদিন প্রভাতে মার মুখে হাঁসি দেখিয়া বাবা আশ্ষর্য্য 
হইলেন। মা গুসন্নমুখে বলিলেন, “ভাঁবিও না, আমার 
দুঃখের দিনের আজ অবসীন হইল ।” সেইদিনই *টাঁর সময় 
আগ্রার অবিনাশ বাবুর নিকট হইতে" এক টেলিগ্রা 
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আসিল। তিনি জানাইয়াছেন যে, মথুরার শেঠেদের ষ্টেটে 
বাবার মানেজারি চাকরী হইয়াছে। তখন মথুরায় রেল 
হয় নাই ; আগ্রা হইতে ১৮ ক্রোশ উটের গাড়ী করিয়া 
যাইতে হইত। 

আমরা মথুরায় চলিয়া বাইবার পর গোঠাইমা (৬ গঙ্া- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী) বড়দাদা (৬সার আশুতোষ 
মুখাজি ) ও হেমলতাকে লইয়া বাযুপরিবর্ভনের জন্য সেখানে 
যান। জোঠাইমার আর একটা পুত্র ছিল,_তাহীর নীম 
হ্মন্তকুমার ) তিনি ভবানীপুরেই থাকিতেন। বড়দাঁদা ও 
হেমলতা বেশ সাঁরিয়! দশমাস পরে দেশে ফিরিয়া গেলেন । 





লেখিকার জ্যেষ্ ভ্রাতা. 
এসত্যচরণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল- . 
ও ৬শরচ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বাবার তখনকাঁর মনিব গোবিন্দদাস শেঠ । ইহারা 


তিন ভ্রাতা ছিলেন। একটা পুত্র রাখিয়৷ বড় ভাই অল্প 
বয়সে মারা যান। তিনি জৈন ধর্ীবলম্বী। মধ্যম ভ্রাতা 
নি্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন; তাহার সময়ে মন্দির ও দেবতা 
গ্রতি্া হয়। শ্রীবৃন্দাবনে রঙ জীর মন্দির গ্রচুর ব্যয়ে নিশ্মিত 
-স্ক্ছতু।. চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ও অতিথি সাধু স্ধ্যাসীদের 


ছিউজাউতাধ.. 


জন্ত ছোট ছোট ঘর। একটী মন্দিরে শ্রীমনন্তশয়নের 
প্রতিমা । লক্গমীনাঁরায়ণ ও অন্ঠান্য দেবতারও অনেক মন্দির 
আছে। আবার একটা উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত অঙ্গন, তাহার 
মধ্যে ভারতবিখ্যাত “সোঁণার তালগাছ; । ইহীারই সম্মুথে 
প্রকাণ্ড মারবেল্‌ পাঁথরের দালান ও রঙ্জীর মন্দির। এই 
অক্ষয় কীত্তি কত দূরদেশ হইতে যাত্রীরা দেখিতে আসমিত। 
দাক্ষিণাত্যে মাদুরায় যে মন্দির আছে তাহারই অনুকরণে 
এই মন্দির তৈয়ারি হয়। মন্দিরের পম্চাঁদভাগে বড় গজগিরি- 
করা পুষ্করিণী ও শেঠ সাহেবদের দগপ্ডরথাঁনা ও বৈঠকথানা । 
তৎপার্থে তিন চারি শত গুরুগোষ্ঠী বাস করেন; প্রত্যেকের 
বিভিন্ন বাড়ী । মন্দিরে যাঁহা ভোগ হয়, তাহারাই সব পান, 
একটা কণাঁমাত্র আর কেহ পাঁইতে পারে 'নাঁ। শেঠ 
সাহেবের ৬*১০০০২ টাকার ভোগ বংসরে বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। তাহার উপর তিন চারি খাঁনি প্রকাণ্ড 
বাগান; এগুলিও অতি স্থন্দর। মথুরায় শেঠসাহেবদের 
আবাসবাড়ীও অতি সুন্দর | ইহার বারান্দা যমুনার উপরে 
ঝুলিয়া আছে। সম্মুথে রাস্তার অপর পারে দ্বারকাধীশের 
মন্দির) ইনি কুলদেবতা । 'ইহারও বৎসরে তিন হাজার 
টাকাঁর ভোগের বন্দোবস্ত ও হীরা জহরতও অনেক | এ-সব 
মধ্যম শেঠমাঁহেবের কীন্তি। ইহার একটী মীত্র সম্তান, নাম 
লছমন দাস। ইনি তখনও নাবালক ছিলেন। নয় বখসর 
বয়সে ইহার প্তিবিয়োগ হয় । ইহার কাকা গোবিন্দ প্রসাদ 
পরম বৈষ্ণব, বিষয়বিরাগী ও জীবন্মুক্ত পুরুষ ছিলেন । বাঁবাকে 
ইনিই নিযুক্ত করেন ও তাহাকে বড় ভালবামিতেন। 
ইতিমধ্যে বাবা ভবানীপুরে একবার আসিয়া বড়দাদার 
উপনয়ন দিয় গেলেন। আমরা আবার মথুরায় গেলাম। 
পিসীমা! ও আমাদের বাঁড়ীর একজন বিধবা রঁধুনী মথুরায় 
দেবতার উৎনব দেখিতে যাঁইতেন। অন্নকূট, দেওয়ালী, 
কংসবধ, ক্লানযাত্রা, রথধাত্রা ও শরৎ-পূর্ণিমায় খুব ঘটা হইত। 


, বাবার মনিব-বাড়ীর গাড়ীর অভাব ছিল না। সর্বদা বু 
বান্ধব কত যে বেড়াইতে যাইতেন বলিতে পারি না। আমি 


তথম বাবার কাছেই পড়িতাঁম। পড়ার মধ্যে অবসর পাইলে 
দাঁদাদের সঙ্গে শেঠেদের বাগানে থেলা করিতাম। সেখানে 
১০০টী ঘোড়া, ৪০টী উট, কতকগুলি হার্তী, প্রান্ন ৮০টা, 
গাড়ী টানিবাদ্ধ বয়েল ও বিস্তর ঘোড়ার গাভী, ভুড়িঃ বড় বড 
অচ্ছাম। পাক্ধীগাড়ী। বেক ও টমটম ধাকিত |. গরু টাঁমবার 
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রথ, চূড়াওয়ালা! ধামনী, সামপুনি, মঝুলি, একী, উটের আবার আমরা মথুরায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের. 
গাড়ী, পা্ী, লালকি, সেয়ানা, ডাস্ডি, ডুলিও থাঁকিত। বাড়ীর রণধুনী সৌদামিনী বেশ ভদ্র ঘরের মেয়ে। সে আমায় 
এ-সব কোন সাহেব-স্থবা ঝা রাজা আসিলে সাজান হইত। প্রায়ই সকালে যমুনায় নান করিবার জন্ত লইয়া যাইত। 
যেদিন বিবাহের লগ্ন থাকিত, কত আমোদ উৎসব হইত। প্রায়ই আমরা বিশ্রাম ঘাটে যাইতাম। সেই সমস্ত, 
হাতীকে রং দিয়া চিত্রিত করা হইত__কনে-চন্দন পরাইবার প্রাতঃকালের কথা আজিও আমার হৃদয়ে জাগরূক 
' মত। ভাল জরীর আত্তরণ হাতীর গায়ে দেওয়া হইত, পায়ে রহিয়াছে । বিশ্রামঘাটে ভ্রিলৌকপতি শ্রীরুঞ্ণ কংস-ধ্বংস 
ঝাঝর মল, কটিতে মেখলা, গলায় 
ছোট' বড় ঘণ্টা ও দোণা রূপার 
বড় বড় হামেল পরানো হইত। 
সোণারূপার হলকরা হাওদ। 
দেওয়া হইত, কিন্তু সঙ্জা হইয়া 
গেলে হাতীকে আর রাখিবার 
যো থাঁকিত না_-অহঙ্কারে অস্থির 
হইয়া মল বাঁজাইয়া চলিবে! 

এই সমক্প কাশ্মীরের মহা- 
রাজ! মথুরায় বেড়াইতে আসেন। 
সঙ্গে নীলাস্বর বাবুও ছিলেন । 
কাশ্ীর রাজ-সরকারে কাজ 
করিবার জন্য তিনি বাবাকে অন্গ- 
রোধ করিলেন, কিন্তু শেঠজী 
কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। শেঠ র্ রা... রদ... 
সাহেবের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার বাবা (রা রকি টি 
দেশে গেলেন। ছোটদ্াদার উপ- ১৯পজািডি এ |. 
নয়নের সপ্তাহ কাল পূর্বের আমার 
পিতার একজন ভাইবির-_ব্রজ- 
বাল! দ্িদির__বিবাহ হইল। 
তাঁহার পূর্বের বিবাহ কখনও দেখি 
নাই। আমার খুব আমোদ হইল। 
ভগ্বীপতি দেবেজ্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমাকে আদর করিয়া কি পড়ি, | ্‌ | 
কিনাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করি- লেখিক| ও তাহীর স্বামী ৬প্যাঁমীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 
লেন। পরদিন বৈকালে ব্রজদিদি | | 
শশুর বাড়ী গেল, আনি খুব কাদিতে লাগিনাম। আমার করিয়া বিশ্রীমার্থ বসিয়াছিলেন। কলনিনাদিনী সুবতরঙ্গিণী 
পিতাঁমহী আমাকে আদর করিয়! কছিলেন, আমীকেও রূপ যমুনা সেই স্থানকে ধৌত করিয়া গ্রবাহিতা অদূরে 
এরর বাড়ী যাইতে হইবে__সকলেই যায়, শুধু ব্রজবালাকে পুর্্রগগনে সবিতূদেব উদয় হইতেছেন, তরামুহূ্তে শত শত 
নয়া গিয়াছে তাহা নয়। . চৌবে ও চৌবেণী স্ানার্থ আঁসিতেছেন ; কেহ বা স্নান সমাপন 
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করিয়া উদদান্তকণে স্তবগাঁন করিতেছেন ও পুন্জা করিতেছেন। 
তাঁহাদের অ'লাকসামান্ঘ রূপে ঘাট উদ্ভতাসিত। কোন কোন 
চৌবের কণার সহিত আমার অত্যন্ত আলাপ ছিল । 
অনেকের পিতামাত৷ সর্বদা আমাদের বাঁড়ী যাতায়াত 
করিতেন। শেঠেদের দরবারে সর্বদাই অনেকের অনেক 
রূপ প্রয়োজন থাকিত। তাহারা আমাকে “সখী? 
সম্বোধন করিত; কেহ বা কাছে বগিয়৷ গল্প করিত 


হইতে রাধাকৃষ্ের মন্দিরে প্রণাম করিয়া পার্থে মহাদেব 
ও গোরীর প্রতিম! দর্শনে যাইতাম। অতি স্থন্দর মুর্তি-- 
গোরী শ্বেত-গ্রন্তরে নির্দিতি ও মহাদেব কৃষ্ণ কষ্টিপাথরে 
নির্ম্িতি। সময় থাকিলে কুজানীথের মন্দির, দ্বারকাধীশের 
মন্দির ও গোবিন্দ গোপীনাঁথ দাউজি দর্শন করিতে 
যাইতাম। এখনও এই বুদ্ধ বয়সে শৈশবের মেই নির্শবল 
দিনগুপি সিনেমার ছবির মত চক্ষের সমক্ষে ভাঁসিতেছে ! 


_যতক্ষণ না সছু দিদির শ্লানাহ্িক শেষ হয়। ঘাট ( ক্রমশঃ ) 
মাতৃস্তোএ্র 
জ্ীকুমুদরপ্ীন মল্লিক বি-এ 

মাগো আমার পুণ্যময়িঃ দুথিনী মা আমায় নিয়ে 

তুঠিই আমার জগন্সাতা ; ভিক মাগিয়া কেঁদেছ গো 
জনম জনম পেলাম তোমার শরবী মা আচল দিয়ে 

এই করুণা এই মমতা । বুকে আমায় বেধেছ গো। 
গুল হয়ে বস্ুন্ধর আমার লাগি হম্ম্য রচিঃ 

ত্তন্ধ তোমার টেনেছি গো!) আপনি থাক শ্রশানে মা ) 
তারা হায় নীলিমা তোর চণ্ডী হয়ে আমার লাগি 

বুকের দরদ জেনেছি গে । তুমিই ছোট মশানে মা। 
চাতক হয়ে তোমায় আমি বুঝতে পারি পক্ষিনী মা 

কাতর হয়ে ডেকে ছিলাম, এই বুকেতে 'তা” [দিয়েছ ; 


পৃর্ণিযা তোর স্থুধার আদর 
চকোর হয়ে চেথেছিলাম। 
বস হয়ে শ্যামলী তোর 
সাথে সাথে ছুটেছি গো 
হরিণ-শিশু তোমার সাথে 
কোথায় তৃণ খুটেছি গো। 
তুমি ভীম ভয়ঙ্করী 
তুমি আমার ডাঁকিনী মা, 
উষ্ণত| এই রক্তে দিলে 
দুগ্ধ তোমার, বাঘিনী মা। 
দৌলনাতে মা জনম জনম 
তুমিই আমায় দোল দিয়েছ 3 
আমি যখন কুস্থম কোরক 
লতা হয়ে কোল দিয়েছ । 


এক ঠীঁয়ে আজ সব পেয়েছি 
জনম জনম যা দিয়েছ । 
তোমার ডাকে টা আমারে 
টিপ্‌ দিয়ে যায় বরণ করি, 
সাজের প্রদদীপ লয় মা আমার 
আলাই বালাই হরণ করি। 
পান্না করে কান্নাতে মোর 
মাণিক বরে হাস্যেতে গে৷ 
লুকাচুরি খেলেন গোপাল 
কোমল কচি আন্তেতে গো । 
জনম জনম মা হয়েছ, 
জনম জনম হবেও মা) 
ডাকবে আমায় স্তন্ত তোমার, 
তোমার কাঁজিল। তোমার চুমা । 


জীবনের নিত্য-শোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


যেখানে সেখানে নয়, একেবারে ড্যালহাউসি স্বোয়ারের 
চৌমাথায় দেখা। দেখা হওয়াটা অন্বাভাবিকও নয়, 
অপরাধও নয়; কিন্তু সময়টা আলাপের পক্ষে বিশেষ স্বৃবিধা- 
জনক বলে মনে হয় না। চলমান জনস্োতের মধ্যে সত্য 
হঠাৎ থেমে তাঁর পাশের আর একটা পথিককে প্রশ্ন করলে__ 
সুশীল যে, কি খবর? কোথায় কাজ কচ্ছিস? সুশীল 
সংক্ষেপে জবাব দিলে-__চাকরি নেই। খুঁজতে বেরিয়েছি। 

সত্য হেসে উঠল। তা ভাল। এরকম খোঁজার ব্যাপার 
কতদিন চলেছে? অনেকদিন বোধ হয়? 

স্বণীল কোন কথ! বললে না। 

গির্জের ঘড়িটার দশটা ঘণ্টা যেন দশ ঘা চাবুক। 
মাঁষের গতি বাড়িরে দিলে । মোটারের সাথে পাল্লা দিয়ে 
মানুষের ছোটার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা! স্থশীল বললে-- 
তোমার দেরী হ/য়ে যাচ্ছে সত্যদা। দশটা বেজে গেল। 

সত্যর মুখে আবার হাঁসি দেখা দিল। তারপর একবার 
গির্জের চড়ার ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে__আমার 
সময়টাকে আমি এ তোমাদের ঘড়ি দিয়ে ঠিক মাপ করতে 
পারিনা । রোজই এক সময়ে গিয়ে গিয়ে একেবারে এক- 
ঘেয়ে লাগছে । আজন! হয় একটু দেরীই হ'ল। আমার 
ধুমীটা কি কিচ্ছু নয়? ্ুশীলগ একটু অবাক হয়ে সত্যর 
মুখের দিকে চাইতে সত্য বললে-_-আশ্চ্য হ'য়ে যাচ্ছিস 
না? আরে এগুলো হচ্ছে আমার মনের কথা । আপিসের 
পাহেবদের মনের কথা নয়। এই তফাতের জন্তে হাঙ্গাম যে 
বাধে না তা নয়; তবে “বেঁধে মারে সয় ভাল? । 

স্থশীলের মুখে এবার হাদি দেখা গেল। বললে-__ 
আমার কিন্তু মনে হয় আমার কাজ আমি ঠিক ঠিক সময় 
মতো করে যাব। আমার সত্য কর্তব্যের ক্রটী আমি হতে 
দেব কেন? 

সত্য তার কথ! শুনে এমন ভাবে মুখ বিকৃতি করলে যে 
ইশীগ আর কিছু বলবার চেষ্টাই করলে না। সত্যকে সে 


জানত। শ্রদ্ধাও করত। নেহাৎ খেয়ালী বলে তাদের 
গ্রামের মাতব্বররা যখন সত্যকে কিছু বলত, তখনকার কথা 
সুশীলের মনে আছে। সত্যর কথা ও যুক্তিতে কেউ ফাক 
দেখাতে পারত না । সুশীলের অন্ধা তখন থেকে । কাজেই 
আজ সত্যকে বিমুখ হতে দেখে যে আশ্চর্য্য হল। সত্য 
বললে-__দেখ সুশীল, ওসব হচ্ছে কথার কথা । নিছক সত্য 
বলে কিছু নেই। ব্যবহারিক জগতের “সত্য” জিনিষটার 
চেহারার সঙ্গে “মিথ্যা জিনিষটার চেহারার কোনও তফাৎ 
নেই । আসলে ও দুই-ই এক। 

স্থণীল এর একটা! জবাব দেবার জন্তে-_€কিন্তু” বলতেই 
সত্য তাকে বাঁধা দিয়ে বললে- দেখ, ও নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই না। কারণ এ তর্ক এখানে দ্রাড়িয়ে এক আঁধ 
মিনিট কেন, সমস্ত দিন ধরে করলেও মীমাংসা হবে না। 
খালি পুঁথ বোড় যাবে। এখন এসব কথা থাঁক। এ 
বিষয়ে যদি উপদেশ চাস, ৩ যাঁস আমার বাসায় একদিন 
সন্ধ্যের পর। তারপর না হয় তোর বৌদির হাতের রান্নাও 
খাইয়ে দেওয়া যাঁবে। 

সুশীল একটা কৃত্রিম ওঁংস্ৃক্য দেখিয়ে বললে-_বৌদ্দিকে 
এখানে এনেছ না কি? 

_আর না এনে করি কি? দেশে যাওয়া আসা করতেও 
ত বড় কম খরচ হত না। তা ছাড়া রেলের কষ্ট। 
অনেক হিসেব-পত্তর ক'রে ভেবে চিন্তে কলকাঁতাতেই বাস! 
বাধা গেছে। 

স্থশীল নেহাঁৎ জিজ্ঞাসার ভাবে বললে-_-আর দেশের 
বাড়ী? চাবি বন্ধ ত? | 

নিশ্ন্ল। কে দেখবে? শেয়াল কুকুরে এসে বোধ 
হয় এতদিনে বাসা বেধে ফেলেছে । তাদেরও ত একটা 
আস্তানা চাই । কথা শেষ করে সত্য নিজের রসিকতায় 
নিজেই শুধু হেসে নিলে । 

সুশীল চুপ করে রইল । সত্য তার মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে-_তুই বোধ হয় ভাবচিন্‌ এমনি করেই গাঁগুলো সব 
শ্বশান হয়ে যাঁয়। 

_শুধু কি তাই? আমরাও সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। 
সুশীলের চোখের দৃষ্টি একটা স্পষ্ট বেদনার ছায়ায় যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। গভীর তমাল দীঘির কাঁলো জল যেন 
সন্ধ্যার ছায়ায় ঘনতর হয়ে উঠল। 

.. সত্য স্থশীলের হাঁতে একটা ঝাঁকাঁনি দিয়ে বললে-_নাঃ, 
বাপারটা বড্ড গম্ভীর হয়ে দীড়াচ্ছে। এখন তাহলে 
যাওয়া যাক। 

_ সত্য হনহন করে তার গন্তব্য পথে পাড়ি দিল। আর 
সথণীল কোন্‌ দিকে যাবে, স্থির করার জন্যে লালদীঘির 
কোণে দাঁড়িয়ে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। 

- পথে তখন লোকের চেয়ে গাড়ীর সংখ্যা বেণী। সময়ের 
স্রোত যে যত শীপ্র সাঁতরে পার হ”য়ে যেতে পারে, তারই প্রতি- 


ষোগিতা। গাড়ীর পর গাড়ী মোটারের পর মোটাঁর ..শুধু দৌড়। 


কিছুদুরে পাথরের একটা শ্বৃতি স্তস্ত। ওটা যেন কার 
তর্জনী । শুধু শাঁসাচ্ছে আর শাঁসাচ্ছে। 
সুশীলের মনে হল- স্থতিচিহ্নের নাম দিয়ে প্রতিশোধ 
তোলবার কি চমৎকার ইঙ্ষিত! আজ তার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল, এরা প্রতিদিন প্রতুত্বের ছন্সবেশে প্রতিনিয়ত একটা 
কম্পিত অত্যাচারের প্রতিবিধান করবার জন্তে নির্বিচারে 
রুক্ষ ব্যবহার করে যায়। 
, ঝা মিথ্যা তা কি এমনই ভাবেই অটুট থাকবে ! 
সেদিন আর চাকরী খোঁজা হল না। 
আপিস অঞ্চলের পথ ত্যাগ করলে। 
পথের ভিড় তখন কমে গেছে । কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। অত্যন্ত গভীর একটা গান্তীর্য্ের ছায়ায় যেন 


সবটা ঢেকে ফেলেছে । সুশীল ধীরে ধীরে অত্যন্ত তিক্ত মনে 


বাসার দিকে ফিরল। 
. বাসায় তখন কেউ বড় নেই। সমস্ত খরগুলি যেন 
আলম্ত-ভরে কিমচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার 


কাণে এল তাঁদের বাঁসার সবচেয়ে পুরানো! বাসীন্দা সনাতন- 


বাবুর গলা । কালাকাঁল বিবেচনা না করেই তিনি একটা 
অসময়নের গান গাইছেন 

. সথণীলরে দেখেই হঠাৎ গান থামিয়ে তিনি শুধোলেন_ 
কি হুলীল, ফিরলে যে? 


বিরক্ত ভাবে সে 


১০, 
এ 


স্থশীল এর চেয়ে সংক্ষেপে জবাব 
তার স্তরে তিক্ততা 


কি আর করি। 
বোধ হয় খুঁজে পেলে না। 
আমেজ মেশান । 

--আপিসগুলোর সব দরজা বন্ধ দেখলে ত? ও বঞ্ধ 
দরজা খুলতে গেলে মাথার জোর চাই । বুঝলে? ভদ্রলোক 
কথা বলে নিজেই হেসে নিলেন । 

স্থশীলও নেহাঁৎ না হাসলে ভাল দেখায় না বলে অল্প 
একটু চাঁবার চেষ্টা করলে। কিন্তু সেত হাষিনয়। সে 
যেন জোষ্ঠের খররোদ্রে তপ্ত পাধাণের নীরব আর্তনাদ-_ 
ব্যথায় চিড়, খেয়ে দ্বিধা বিভক্ত হ/য়ে পড়তে চায়। 

ভদ্রলোকটী সুশীলের দিকে চেয়ে হঠাৎ গলার স্বর 
পরিবর্তন করে বললেন_ নেহাত ছেলেমানুষ তুমি 
স্থণীল ! সামান্ত সহাঙ্গভূতিতে এতটা চঞ্চল হয়ে পড়লে! 
আমি ত জানি, এ কী কৃচ্ছসাঁধন। মনকে আমার মন বলে 
মানতে পারবে না। যা আমি বুঝি বলে মনে করবে তা 
ভুলে যেতে হবে। কুকুর ঘা করতে লজ্জা পাঁয় ভাই ' সগৌরবে 
বুক ফুলিয়ে করতে হবে। তবেই সিদ্ধি। মোক্ষও হতে 
পারে। হয় ত চতুবর্গফলও লাভ করা যেতে পারে। 

ভদ্রলোৌকটীর মুখে এবার এক আশ্চ্ধ্য হাসির রেখ 
থেলে গেল-স্তন্ধ বর্ধারাতের অশ্রাস্ত ক্রন্দনধারার মাঝে 
যেন ক্ষীণ বিছ্যতের চমক। 

তারপর হঠাৎ নিজের কথা বলার ভঙ্গীটার পরিবর্ধন 
করে সনাতনবাবু বললেন- মানুষের অভাঁব-অভিযোগের 
আর অন্ত নেই। ও বলে ফুরোবার নয়। তার চেয়ে এখন 
ঘরে গিয়ে ভাল করে বিছানায় শুয়ে আরাম কর গে। 
সেইভাল। . . 

সনীতন বাবু কথা শেষ করেই মুখ ফিরিয়ে আর একটা 
কিছু ভাববার ভান করলেন । 

স্থণীল রলান্তপদে, অত্যন্ত অবশ শরীর ও মন নিয়ে তার 
নিজের কুঠুরীটাতে ফিরে এল । 

ঘরে তখন আর একটামাত্র অধিবাসী প্রিয়বাবু। বিছানার 
চারপাশে কাগঞ্জপক্জ ও বই স্তপীকৃত করে তিনি তার মধ 
ডুবে আছেন। সুশীল ঘরে আসায়, দরজার আলোর পথে 
বাধা পড়ায় এক্ষবার মুখ তুলে চেয়ে আবার বইয়ের সমু 
ডুব দিলেন। 
বিছবানাটা গেইল তার গর জন পড়া 


চৈত--১৩৩৪ ] 


জীবনেল্প ন্মিভ্যসতে্রাভে 
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আঁজ যেন তাঁর নিজেকে অত্যন্ত অবসন্ন মনে হচ্ছিল। 
এ শুয়ে সে এই ছুর্ববলতার যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

এর চেয়ে বেণী সে বহুদিন হেটেছে । 
বর হয়েছিল মাত্র । 
' রূঢ় বাবহাঁর, নিষ্টুর প্রত্যাখ্যানের আঘাত, সবই সে 
এতদিন প্রায় নির্ব্ব্চারেই সহা করে এসেছে । আজ ত 
কারো কাছেই সে যাঁয়নি। 

বাইরের আঘাতটাই কি সব? ঝড়-ঝাঁপ্টাকে সহ 
করেই ত বীজের অস্কুর বৃক্ষ হয়ে দীড়ায়। পাতা পড়তে পারে, 
কিন্তু যা থাঁকে তার রঙ মলিন হয়ে যাঁয় না। পৃথিবীতে 
রসের উত্স অফুরান। কিন্ধ ক্ষয়ের গ্রহণ যখন লাগে মূলে, 
তখন গাছের ওপরকার পাতা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাঁয়। 
রসের সঞ্চার তথন হয়ে যায় বন্ধ। চোখে ত এ আঘাত 
ধরা পড়ে না] 

সুশীল ভাঁবে__একটা আশার বাণী কেউ শোনাল ন1।.' 

চিন্বার তেপান্তরের মাঠে তাঁর মনের ঘোড়া! ছুটে হারিয়ে 
ঘায়। কোন কিনীরা মেলে না। 

অনন্ত আঁকাঁশের বুকে কালো ফোটার মতো একটা 
চিল ডানা মেলে পাক খেয়ে মরচে | 

কল্পকাতীর এই স্তব্ধ দুপুরের রূপ 'আঁজ যেন অপরূপ 
হ'য়ে তার কাছে ধরা দিল। 
[ এধেন এক নটী। ভর! আপর থেকে হঠাৎ শ্রোতারা 
ঠৈচলে গেছে । হয় ত এখুনি তারা ফিরবে, হয়ত 
তাঁরা আর ফিরবেও না । আশা ও আশঙ্কায় সে বিদ্ময়ে 
বিমঢ়। হতবাক্‌ প্রতীক্ষমানা ! 
হঠাৎ প্রিয়দা”র গল! সুশীলের কাণে গেল। স্থশীল যেমন 
নিশেট ভাবে শুয়ে ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে শুয়ে একবার 
পয়দা”্র দিকে দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়দা”র এ ভাবের 
কের যে কোন সার্থকতা নেই তা সে জানত। হয়ত 
খন খুব দুরূহ একটা কোন সমস্যার মীমাংসা আর কিছুতেই 
চ্চে না, তখনই মনটাকে একটা ভিন্ন পথে চালাবার জন্তে 
প্রয়ণ”) তাঁর ঘরে যে কেউ থাকত তাকে ডেকে একটা কোন 
করবাঁর চেষ্টা করত | মনটাকে বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 
পির নিয়ে এসে সমস্ার উপর একটা নতুন আলোকপাত 
রর চেষ্টার কথা 'লুশীলের অজানা ছিল না। এবারও 


আজ ত সবে সে 









সেই রকমই একটা কিছু মনে করে নেহাৎ তাচ্ছিল্য ভাবে 
চোঁখ ফেরাতেই, সে দেখলে প্রিয়দা” একগাঁদা কাঁগ'জর ওপর 
কি যেন লিখে চলেছেন। শুধু পায়ের পাতাটা একটা 'তালে 
নাড়ছেন। সুশীল সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে রিনি 
বলছিলে প্রিয়া” ? 

লেখার পালাঁটা শেষ না করেই প্রিয়বাঁবু নী গু'জেই 
বললেন_ও। হ্যা। আজ কাগজে একটা চাকরি খালি 
দেখলুম। এক আপিসে একটা লোক চেয়েছে। সেই আপিস 
যার, তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি বরং একখান! 
চিঠি দিতে পাঁরি। একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

শরীরের সমস্ত অবসন্নতাকে আক্রমণে একেবারে বিধবস্ত 
করে এফটা উত্তেজনার জোয়ারের চাঞ্চল্যে সে যেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। কিন্তু সে ভাবটাকে মৌখিক একটা অবসাদে 
দমন করে বললে_ না, ক্ষতি আর কি? ছু'শজায়গায় যে 
ঘুর দেখতে পারে, ছু'শ এক জায়গায় দেখতে তার আর 
আপত্তি কি? 

আমার মনে হয় এটা বোধ হয় হবে। বলে? প্রিয়বাবু 
আবার তীর লেখায় ভাল করে মন দিলেন। 

স্থশীলের মন প্রিয়দার কথায় একেবারে দাম সায় 
দিয়ে বসল। পা 

ছেলেরা সাঁবানের ফেনার বুদবুদ্‌ নিয়ে যেমন খেলা করে, 
সুশীল ঠিক সেই ভাবে তার এই আশার বুদ্বুদ নিয়ে চিন্তা 
করতে বসল। তার মধ্যে আছে আগ্রহ, উত্তেজনা। আশঙ্কা। 
বেণী ভাবতেও সে সাহস পাচ্ছিল না; আবার না ভেবেও 
স্থির থাকতে পারলে না। মি 

এমন অবস্থায় প্রায় একরকম জোর করে নিজেকে চিন্তার 
হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্যে সে ভিন্ন দিকে মুখ ফেরাতেই, 
সেই ঘরের ঘড়িটার দিকে তার চোখ পড়ল। তখন রি 
দুটো বেজেছে। 

ঘড়ির কীটাটা শুধু সময় নয় একটা পদ্থাও নির্দেশ করে 
দিলে। তার মনে হল, এখনও ঢের সময় 'আঁছে। 
কাজটার জন্ঠে সেইদিনই একবার চেষ্টা করে দেখতে দঁধ 
কি? কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রিয়দা'র কাছে 
উথাপন করবার জন্যে সেইদিকে চাইতেই দেখে খ্রিযদা 
তখন হাতের কলম ফেলে দিয়ে; প্রায় নিক্ষি় ভাবে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। '' ১ 1171 
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নিজের উৎসাহটাকে সংযত করে অত্যন্ত ধীরভাবে সুশীল 
ডাকলে__প্রিয়দ |... ; 

প্রিয়রাঁধু' চমকে. উঠে.বললে__স্থণীল ? ডাঁকছিলে? 

সুশীল বললে-_হা, আমি বলছিলুম কি__আজ একবার 
চেষ্টা করলে হয় না। যে বাজার, হয় ত এতক্ষণে লোক এসে 
গেছে। তুমি যদি একবার চিঠিটা লিখে দাও। কথাটা 
স্ুণীল নেহাঁৎ যেন অপরাধীর মতো শেষ করলে । 

বেশ, বেশ, এখুনি লিখে দিচ্ছি। প্রিয়দা” একথানা 
চিঠির কাগঞ্জ টেনে নিয়ে লিখতে আঁরস্ত করে দিলেন। 
থানিকটা ফস্ফম্‌ করে লিখে প্রিয়বাবু সেইটা একবার 
চেঁচিয়ে পড়ে বললেন-__-এতে হবে না? 

সুনীল বললে-__এতে যদি না হয় তাহলে বুঝতে হবে আর 
কিছুতেই হবে না। 

চিঠি নিয়ে স্থনীল নীচে নামছে, পথে আবার সনাতন 


বাবুর সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোক তখনও বসে বসে তার 
গানের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন। জিগ্যেস করলেন__ 
কোথায়? 


উৎফুল্লতাকে যথাঁসস্তব গোপন করে, একটা চেষ্টারুত 
ম্লান হাসি এনে বললে-_একবার ঘুরে দেখি । এখনও ঢের 
বেলা! আছে। 

_কি আর বলব। শিবন্ত তব পন্থানম্‌। একটা দিব্য 
প্রশান্তিতে সনাতন বাবুর মুখখানি ভরে উঠল । 

বাসা থেকে আপিস নেহাৎ কমদুর নয়। উৎসাহের 
ভরে অর্ধেক পথ অতিক্রম করার পর পথের দীর্ঘতা যেন 
দুঃসহ মনে হতে লাঁগল। মনে মনে উৎসাহের তেজও 
মান হয়ে এল । শেষে এমন অবস্থা যে আপিসের দরজার 
কাছে দাড়িয়ে তার মনে হ'ল, যার কাছে এসেছি তার সঙ্গে 
যদি দেখা না হয় তাহলে সে যেন বেঁচে যাঁয়। অপর ফুটপাথে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মনের এই ক্লেব্য অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
অবশেষে প্রায় অরীয়া হ'য়ে সে আপিসে চুকে পড়ল। 

আপিসটী যে বাঁঙালার তা৷ স্পষ্ট বোঝা যাঁর । সমন্ত 
ব্যবস্থার মধ্যে একটা আড়ম্বরের চেষ্টা আছে ; কিন্তু শৃঙ্খলা 
নেই। বৈদেশিকতাঁর একটা অত্ন্ত সুলভ অন্থকরণের 
্রাচু্্য সমস্ত সঙ্গতির সুরমাধুর্ধ্য একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। 
কিন্ত এ সব দিকে নজর দেবার মতো অবস্থা তখন স্থণীলের 
ছিল না। সে কৃত্রিম একটা সন্তর্পণতার সঙ্গে সামনেই 


সেখানকার যে কর্মচারীকে দেখতে পেলে, তাকে প্রশ্ন 
করলে-_মি: চক্রবর্তী আছেন? 

কর্মচারীটির নিবিষ্টতা যেন বেড়ে গেল। স্থশীল দাড়িয়ে 
ভাঁবলে এর চেয়ে সে না এলে ভাল হত। 

বোধ হয় মিনিট ছুই বাদে কর্মচারীটা মুখটি তুলে 
সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন--কি বললেন? মিঃ চক্রবর্তী? 
হা আছেন। 

সুশীল তাঁর পকেট থেকে একটুকৃরা কাগজ বার কঃরে 
তাতে তার নাম লিখে বললে--এইটে তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন দয়! করে? | 

-ও শ্রিপ টিপের দরকার নেই। 'আঁপনি যাঁন। ওই 
বাদিকে। ভদ্রলৌক আবার তার কাঁজে ডুবে গেলেন। 

স্থশীল ভাবলে--ছুর ছাই, দেখা না করেই যাই চলে। 
সে চলে আসবে ভাবছে, এমন সময় সামনে একটা বেয়ারাঁকে 
দেখে তার মতের পরিবর্তন হল। সে তাড়াতাড়ি শ্রিপটা 
বেয়ারার হাতে দিয়ে বললে-_মি: চক্রবত্তীকে এটা দিয়ে এস। 
বেয়ারাটা একবার স্ণীলের মুখের দিকে চেয়ে শ্সলিপটা নিয়ে 
চলে গেপ। স্ণীল সেখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। তার হৃংপিণ্ডের গতি তখন অসম্ভব মাত্রায় বেডে 
গেছে। এঞ্জিনের ভার হঠাঁৎ কমে গেল, তার যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা না থাকলে, ফ্রাই হুইল যেমন ক্ষেপে যাঁবার মতে 
ঘুরতে থাকে, স্থশীলেরও তখন প্রায় সেই অবস্থা । 

বেয়ার ফিরে এসে বললে-_সা”বকে দিয়েছি । আস্থন। 

কোন কিছু ভাববার চেষ্টা না করে সুশীল বেয়ারার 
সাথী হল। ৃ 

এেকটী বড় ঘরের খানিকটা কাঠের পার্টিসান দিয়ে 
আলাদা করা। সেইটা বড় সাহেবের ঘর। বেয়ার 
দরজাটা খুলে দিতেই স্ুণীল ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরের 
লোঁকটীর দিকে চাইতেই তার মনের মধ্যে একটা মন্ত 
বিপ্রব বেধে গেল। সে কার কাছে চাকরী চাইতে 
এসেছে? তারই সতীর্ঘ-_অমল চক্রবত্তী। পৃথিবীতে তখন 
ভূমিকম্প হয়েছিল কি না, পরের দিনের কাগজে সে খবর 
বার হয় নি। কিন্তু স্থনীলের কাছে পৃথিবীর এ দৌর্ববল্য ধরা 
পড়েছিল। তাই সে নিজেকে যথাসম্ভব সধ্যত করে নিযে 
মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করলে । 

অমল তার প্রকাণ্ড সেত্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে বলে, 


চৈথব--১৩৩৪ ] 


জ্বীনের নিভ্য-০তবাত্ে 


৬৯ 


ঠা 
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হাতের কান থামিয়ে মুখ তুলে একবার সুশীলের দিকে চেয়ে 
মুহূর্তের জন্ত একটু চিন্তা করে বলে-__ও) সুশীল? কি 
খবর? 

চাকরীর কথা-টথা সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতদিন 
যার সঙ্গে সে মাথা উচু করে কথা কয়ে এসেছে আজ তার 
' সামনে মাথ! নীচু করে কথ! কওয়1 ! অসম্ভব। 

প্রিয়দা”র চিঠি চুলোয় যাঁক। চাইনা! চাকরী। তার 
এখন মনে হতে লাগল কেমন করে এই অবস্থা-সঙ্কট থেকে 
তার উদ্ধার হবে। নিজেকে যথাসম্ভব সচেতন করে) সমস্ত 
জড়ত্বকে অতিক্রম করে সুশীল বললে-_-এই এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম। ভাবলাম বহুদিন দেখাঁটেথা হয়নি। একবার 
ঘুরে যাই। তাঁর কথা শেষ হল বটে কিন্তু কথা তেমন স্পষ্ট 
হল না। 

অমল চোখ থেকে চশমাটা খুলে, মুছতে মুছতে একটা 
ঈষৎ বক্রহাঁসি হেসে বললে_-এখন করছ কি? চাঁকরী? 
কথাটা বলেই সেটা সংশোধন করার জন্যে সময় ন! দিয়েই 
সে আবার স্তর করলে-_ওহো, চাকরী ত তুমি ছেড়েই 
দিয়েছিলে? কিসের ব্যবসা ফেদেছ? 

সুশীলের কাণ ছুটো যেন অত্যধিকভাবে তপ্ত মনে হল। 
তবুও স্থির ভাবে মে একটা ছুঃখের ভান করে বললে-_ব্যবস! 
করবার মতো! টাঁকা কোথায়? বিনি টাকায় যা হয় তাই 
করছি। দালালি আর কি। 

_] 899 | চশমাটা যথাস্থানে ফিরে এল। মুখখানা 
একবার বিরুত করে চশমাটা ঠিকমতো! বসল কিনা পরখ 
করে, অমল বললে-_বাঁজার কি রকম? 

সুনীল দালালির কথা বলেই ষেন বড় বিপদে পড়েছিল । 
কারণ তার হঠাৎ মনে হল এইবার অমল যদি খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাসা-বাদ করে তাহলে সে আর কিছুতেই অগ্রসর হতে 
পারবে না। কিন্তু অমল সে পথে না! যাওয়ায় স্বশীল যেন 
একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। তারপর অমলের 
কথার জবাব দেবার জন্তে বললে - বাজার তেমন সুবিধা নয়। 

এইটাই সে প্রচলিত বাধিগৎ বলে জানত। 

'অমলের কাছে এ কথা নতুন নয়। বাজারের হাঁলচাল 
তার অজানা নয়। এ সম্পর্কে আর বেগী কথা বলা 
অনাবস্থক ভেবে ভদ্রতার খাতিরে সে বললে-_-অনেকদিন 
পরে দেখা। সেই গ্রথম চাকরী ছাড়ার পর মেখা হয়েছিল । 


তার পর অবশ্য আমিও এখানে ছিলাম না। সারা 
ভারতবর্ষটাকে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। এখন দেখছি 
ওদেশটাকেও ঘুরে আসা দরকার। সে যাক। তোমার 
আর কি খবর? ছেলেপিলে? 

স্থণীল যেন একটা মুক্ত জায়গায় এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
বললে--নাঃ ও বালাই নেই । ওর গোড়ার পথই মেরে রেখে 
দিয়েছি । গলগ্রহ আর জোটাই নি। বলে নিজে থেতে 
পাই না। 

অমল একটা সশব্ধ হাসি হাসবার চেষ্টা করলে। 
ভদ্রতাসঙ্গত হাসির শব্দ যতটা হওয়া উচিত, অমলের হাসির 
আওয়াজ তার চেয়ে বেশী হয়নি এটুকু হলফ, করে বলা যায়। 
হাঁসি শেষ হলে অমল বললে-_যাক এ কথাটা গুনে খুসী 
হওয়া গেল। বিয়ে করা ব্যাপারটা বড় সোজা নয়। 
আমাদের মতো গরীবদের দেশে এ কথাটা খুব কম লোকেই 
বোঝে । অথচ এ কথাটা সকলেরই বোঁঝা দরকার। 
আমারও মনে হয়। আমরা যে ?1)0410.।] অবস্থার দিক থেকে 
খুব পিছিয়ে পড়ে আছি, এটা তাঁর একটা খুব বড় কারণ। 
এমন কি না-ভেবেচিন্তে এ বিয়ে করে করে যে আমরা 
সর্ববনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিঃ এ কথ বললে যে অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি কর! হয়, তা আমি মনে করি না। 

মুশীল ফস্‌ করে জবাব দিলে--অবশ্য তোমার মনে করা- 
না-করায় খুব যায়-আসে না। অমলের মুখখানা যেন একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল । বললে__না, তা অবশ্ঠ ঠিক কথা । আরও 
হয় ত কিছু দে বলত, কিন্তু টেবিলের ওপর টেলিফোনের 
ঘণ্টা বেজে ওঠায়, সে হঠাৎ কথা বন্ধ করে টেলিফোনের 
রিসিভার তুলে নিলে। 

স্থণীল এই সুযোগ পেয়ে বললে--আর তোমায় 01569 
করবনা! আসি এখন। 

অমল তখন টেলিফোনে কথা সুরু করে দিয়েছে । সে 
শুধু ঘাড় নাড়লে। স্শীল তাড়াতাড়ি, সে স্বর হতে বার 
হয়ে এল। এ যেন প্রাণ প্রাণ ত তুচ্ছ মান নিয়ে 
পলায়ন। | 

'আপিস ত্যাগ করে পথের খর রৌদ্রে যখন সে এসে 
পাড়াল তখন সে সমস্ত ব্যাপারটা একবার আস্ধন্ত ভেবে 
দেখবার চেষ্ট! করলে। 


রা কোথা ঢাকী আর কোখার হি, পকেট খেকে 


৫ ৬৯ 


ভ্ঞাব্রভ্ল্শ্্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 
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সে প্রিয়দা'র চিঠি বার করে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । 

মানুষ রাস্তায় চলতে গিয়ে পড়ে গেলে দুঃখিত হয় তখন, 
যখন সে দেখে 'মপরে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। এটা 
ঠিক নিছক দুঃখ নয়, এর মধ্যে হিংসার ভাগও আছে। 
কথাটা শুনতে একটু শ্রুতিক্টু হলেও অনঙ্গত কিছু নয় এবং এর 
মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। স্বতরাং অমলের আপিস 
ত্যাগ করে পথে বার হবার পর ওইভাবে প্রিয়দা”র চিঠি 
ছি'ড়ে ফেলে দেওয়ায় তাকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। 
তার মনের মধ্ধ্য যে যুদ্ধার্থা মান্ষটী এতদিন প্রায় নিক্ষয় 
হ.য় ছল, আজ মে যেন হঠাৎ একটা পরাজয়ের “্দেনায় 
গুমরে উঠিল । তার মনে হল পূর্থবীর কলে যেন তাঁকে 
ফেলে এগিয়ে চললে গেল । সে ক্রমাগত পিছিয়েই পড়ছে ।... 

আত্গ্লানর :ই দাহের জলনে আস্থর হয়ে সে ভাবলে 
আর কেন? এ পূর্থবীতে সকলের চেয়ে হীন হয়ে থেকে 
লা" কি? কোনো রকমে ট্রামকি বাসের তলযয় পড়ে 
দেনে্ ও এব আপদ চুক যায়। 


শান কত ০১০ * 


«৮ এক ক 2১ এক গোল বেধে গেল । কিউপায়ে 
৮5৮ করলে হবডোর কন কছ হবে চগ্তা করত করতে 


প্রত স9 শার স্থিণ করা হলনা । তারজ্জানা য৩তগু।ল 
উণায় ছল তার কোনটাই তার উক্েম্ত সাদ্ধির পঞ্গে "অনুকুল 
হয় ত নতুন ছু একটা উপায় সেবার কর! 
ঘেতে পারত ) কিন্ত তার আগেই মাঁপিস ফেরার পথে সত্য 
তাকে দেখে বললে__স্থশীল যে,__-এখনও ঘুরছিস না কি? 

5) সণীলের মুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়াতে চমকে 
উঠে হত্তা বলান-_তোর হয়েছে কি? বড্ড যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

হাল কণ্ঠে একটা মত্যকারের দরদ | ব্যস্থ মানুষের 
নপোও একটা শিশুভাব ঘুমন্ত থাকে । ব্যথা ও বেদনার 
টাটা তে ঢেউ কেদে বিহ্বল হয়ে ওঠে । আজ সতার 
কথায় স্রালের ভিন্ভরটাঁও কেঁদে উঠল। কিন্ধ গে 
ভাবটাকে প্রকাশ না করে সুশীল শুধু সত্যদ্ার মুখের 
দিকে চাইলে। | 

সত্য তার কীধে নিজের হাত্টী রেখে বললে-ক্লান্তিটা 
ঘোরার নয় নিরাশার, তা বুঝি । 

তার পর চি উৎসাহ দিয়ে বললে ব্জ বে 


মনে হও না। 


ঘুরেছিম তাই বোধ হয় পুব ক্লান্তি মন হচ্ছে। এখন আর 
ঘুরে লাগ কি? চল, এগিয়ে যাওয়া যাক্‌। 

স্শাল সতার সঙ্গে যন্ত্রের মাহা £শিয় চলল । 

পণ চলতে চলতে মাঁথিটীর দিকে চেয়ে মতা বললে 
তুই যেন একেবারে ভেঙে পণ্ড়হিম | কেন হয়েছে কি? 
চাকরী না পাওয়ার ছুঃখটাকে এত বড় করে দেখছিন কেন? : 

স্থণীল বললে--বড় বলে স্বীকার কর! ছাড়া যে গতি 
নেই। আমাদের দুঃখ কষ্ট যে ওর ওপর নির্ভর করছে। 

চলতে চলতেই মতা এমননাবে হেসে উঠল থে পথেব 
অল লোকে তাঁকে একটা মপরূপ কিছু মনে করে একবার 
রুক্ষদ্বে তাব দিকে তাকাল । হত্য চিন্ধ কিছু ভ্রক্ষেপও 
না করে বদলে-ওটা খুব একটা 
জিনিষটাকে অত হয করলে চলবে কেন? থাক না দুঃথ | 
হঠাৎ থেমে গিয়ে তা গলার স্বর বদলে বলনে_হয় ত 
আমার কথা মনে হবে উপদেশ, কি কাবা, কি গ্রাপ। 
যাই শোক, এটা ত সত যে 'অনাবঙ্াটাই শুধু একা আমে 
না; পৃণশাকে ভূলানে চলবে কেন ? | 

কথাটা খেই তাক মাল হট য় 5 কথা গুলো ঠিনতা 
সুনীনকে থা দিতে রবে নী ভাত তে এগ খানিল শাল 
ভাবে বললে দেখ 2াই যুক্তি দিরে কি উপশা দিয়ে কাকে 
বুঝ গেছে ভান নিজের 


গহণ করছে পাবরিবে। 


ভক্ছ কথা । ছুঃখ 


কোন কথা ধোঝান যায় া। 
চিন্তা [দয়ে দেখতে হবে। তব 
কথাগুলো একবার নিজের মনেহ শাঁগ করে 

চলতে চলাত একটা মোড়ের মাথায় এসে সত্য খললে-_ 
আমি চললুম ভাই । এহাদকে এখন মাশায় যে ত হবে। 

সতার সঙ্গ তথন সুশীলের বড় ভাল লাগছিল । তার 
মন তখন আশার বাণীই শুনতে চায়। তাই মে বললে_ 
সতাদা, চল আমার মেসে । 

মত্য বললে__না, তাহলে বড় দেরী হয়ে যাবে। 
আবার ভাববে । 

কথাটা বলেই তা হেমে ফেললে । তোর স্তাদার 
এটা একটু নতুন বলে মনে হচ্ছে, না? কিন্ধ আমি বলছি 
এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। তুই জানিণ না আমাদের 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা একেই বড্ড ভাবে। তার ওপর 
আবার দ্বেরী করে কেন তার তাবনা বাড়িয়ে দিই | 

সত্য তার পরে চলে গে । 


তবে দেখ ত। 


বাড়ীতে 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


তসীন্রন্মেল্স ন্িজ্-ত্রার্তে 
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স্থশীল চুপ করে মোড়ের মাথায় খানিকটা দীড়িয়ে তার 
বাসার পথ ধরলে । 

নিঃসঙ্গ "অবস্তায় এবার সঙ্গী হল তাঁর চিন্তা। তার 
মনের অবস্থা আবার দুশ্চিন্তার ধাপে ধাপে নেমে চলল। 

মেসে যখন দে পৌছল তখন আবার নিরাঁশার মেঘে 
তাঁর মনের আকাশ ছেয়ে গেছে । অতান্ত নিঃশব্দ যখন 
সে তার ঘরে প্রবেশ করলে, তখন ঘরে 'আঁর কেউ নেই। 
প্রিয়দাও না। 

স্থণীল ধীরে ধীরে বিছাঁনাটা পেহে তাঁর ওপর শুয়ে সড়ল। 

তখন সন্ধো হয়ে গেছে । ঘরেধ মধো কালা অন্ধকার 
গন্ভীরলাবে পানে বসেছে । আলা জেলে তার ধান ভজ 
কলার প্রবন্তি ভগন সুনীলের ছিল না। 

শালীবিক ক্ৰান্ছি ও মাঁনগিক স্মবপাঁদে আচ্ছিন্ন হসে স্থনীল 
হি হে শস্য রইল । নিদ্রিতও হয়ে পডল বোদ ভয় । 

প্রষদা” যখন ঘরে এল তথন সুবীর আপ্বাবে ঘুমুচ্ছে। 
ঘুঝেস মাধ ভার দীর্ঘনিগানের শন শুনে, আুণীলের চাঁকলীর 
হপূল বলাতে ভাল ধিলছ হল না । 

গ্রিগ্দা ভার নেবিশ লাম্পটলী জোলে সুশীলের দিকটা 
কাগজ দি-য় ঢেছক ভাল বঈ নিয়ে বললেন। 

রাঁত তখন গলীব হয়েছে । সুশীলের ঘুম ভাঁউল । চোখ 
গু দেখলে-_প্রিয়দা” তীর বইশ্যর মধো বসে আছেন। 
ভাব চোথ "তখনও গোঁলা। বইয়ের পাতার মধ্যে তাঁর 
চে র দৃষ্টি বন্ধ হঃয়ে আঁছে। 

ঘক্র কোণের জানালাটা খোলা । বাইরে রজ্ঞনীর 
অন্ধ দৃষ্টি কোন্‌ শন্ধকারে হারিয়ে গেছে । আকাশে কত 
তারা । সকলেই কিন্তু নিপ্রভ | তাদের দীপ্তি গেল কোথায়? 

এই শ্বন্ধতার একটা ভাবী স্থুন্দর গাস্ভীধ্য আছে। 
এই গভীরতীর যেন তল নেই। অতল। 

বাইরের বারান্দায় একজন কে পায়চারী করছে । তার 
পায়র শবটা পধ্যন্ত পাওয়া যাঁচ্ছে। তার চাঁপা গলার গুণ 
গুণ কবে গানও কাণে আসছে। সুশীল বুঝতে পারলে সে 
মনাতন বাবু। 

কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে শুয়ে থেকে সে উঠে বসল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার তক্তাপোষও যেন সচকিত হয়ে উঠল। 

প্রিয়দা” মুখ ফিরিয়ে বললেন__সুণীল তোমার খাবার 
টাকা দেওয়া রয়েছে। খেয়ে নাও। 


না। খাবার ইচ্ছে নেই। সুশীল কথাটা শেষ করে 
চুপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগল হয় ত প্রিয়দ' এইবাঁর ভাঁর 
চাকরীর কথ! প্রশ্ন করবেন । কথাটা মান হতেই তার 
মনের গ্লানির ভার যেন আরও ণ্বড়ে উঠল । 
রাগও যে না হল তা নয়। কিন্ধু তা প্রকাশ করার 
সুযোগ কই? 

শুধু “আচ্ছা” বলেই প্রিয়দা' তার বইয়ের ওপব মন 
দিলেন। 

স্থশীল বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার কাছে অন্ধকাঁরের 
সঙ্গে মুখোমুখি গীাড়াল। যেন এর কাছে গে তার বুকের 
বোঝা নামিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে চায় । 

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে জানালার কাছে এসে 
সনাতন বাবু স্থির কে বললেন__কে সুশীল? ঘুনোলে 
নাযে? 

স্্রশীল কোন কথা বললে না। 
তচ্ছা! তার ভিল না 

অতান্ত স্নেহের শ্বরে, সান্বনার মাধুষ্যে ন্নিগ্ধ করে সনাতন 
বাঁবু বললেন-__মালোর তঙ্লাতেই যে সবচেয়ে অন্ধকার ভাই । 
যখনই দেখলুম তুম বড় উত্নাহ করে বার হচ্ছ, তখনই মনে 
মনে বলেছিলুম, এ উৎসাহে যেন আঘাত না লাগে। জানি 
এ আঘাত বড় বিষম হয়ে বাজবে ! 

তার পরে সব চুপচাপ । 

পথের ওপর দিয়ে নু কর একটা মোটর ছুটে গেল। 
মানুষের ছোটার আর বিরাম নেই। 

আঘাতটা সত্য হতে পারে, কিন্ধু তাঁকে স্বীকার করার 
মধ্যে সার্থকত। কোথায়? এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 
সমস্ত আঘাত সহা করে উঠে দীড়াতে হবে। চলতে হবে। 
আঘাত, মানুষ জীবনে পাবেই। আমি পেয়েছি, তুমি 
পেয়েছ । সকলেই পেয়েছে । কেউ কম কেউ বেশী। 

সুশীল কোন জবাব দিলে না। 

সনাতনবাবু আবার একটু চুপ করে রইলেন । 

প্রিয়বাবু বইয়ের গাদদার মধ্যে থেকে মুখটা তুলে বললেন_ 
সোনাদা, যুক্তি দিয়ে কি মানুষকে সাত্বনা দেওয়া যায়? 
সাস্বনা যখন মন থেকে আসবে তখনই শাস্তি। তার আগে 
নয়। ওই অভিমান আর অপমানের জাল! হতক্ষণ জলবার 
তা জলবেই। : 


এবার 


বোধ করি কথা বলার 


০৪ 


ভ্ডাবভ ব্রঞ্ধ 
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তাবটে। এর বেণী কোন কথা আর সনাতনবাবু খু'জে 
পেলেন না। 

একটু ভেবে তিনি আবার বললেন_-এ ও ভাবি প্রিয়, 
ঘে কেন এই ছোটাছুটি? চাকরি চাকরি করে হা হুতাশ 
করে মরি। এর চেয়ে দেশের জমি চষে খেলে যে অনেক 
স্থথে থাকতে পাযুতুম ৷ 

প্রিয্বংবু কোন জবাব দিলে ন1। কিন্তু তাঁর মুখে একটু 
হাসি দেখা গেল। যেন অবিশ্বাস! সনাতনবাবুর চোখে 
সে হাসি ভাল মনে হল না। তিনি বললেন-_চাকরীর 
গোলামী করে দিন কাটানোর চেয়ে চাষ করে স্বাধীনভাবে 
থাকায় সখ বেশী নয়? এই কি তুমি বলতে চাও । 

--না এমন কথা আমি বলব কেন। 

মানুষ যখন নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস রেখে 
কথ! বলে, তখন তাঁর বলার সুর এই রকমই হয়। 

এতক্ষণ বাদে স্থশীলের মুখে কথা বার হল। 

_চাঁকরী করতে গিয়ে জুতো থাওয়ার চেয়ে, স্বাধীনভাবে 
চাষ করে কোন রকমে বেঁচে থাকাও ঢের স্থথের। এ 
তোমায় স্বীকার করতেই হবে প্রিয়দা,। 

এর সত্যাসত্য অবশ্বা তোমার গ্রিয়দা”র কথার ওপর 
নির্ভর করে না। এবং পরাধীন হওয়ার চেয়ে স্বাধীন হওয়া 
যে স্বুখের তাতেও কোন মন্দেহ নেই । কিন্ত স্বাধীন যে 
ইচ্ছে করলেই হওয়া যাঁয় না, এটাও যে বোঝা দরকার | 
প্রিয়দা”র কথায় সে কী দৃঢ়তা । 

কেন, আমার যদি জমি থাকে, আমি ত ইচ্ছে করলেই 
চাষ করতে পারি। তাতে আমাকে বাঁধ! দেবে কে? 

প্রিয়বাবুর মুখে একটা অপূর্ব হাসি দেখ! গেল। 

সনাতনবাবু বললেন__ঠিক কথা । আমার ত মনে হয়, 
যাদের জমিজমা! আছে তাদের আবার গায়ে ফিরে গিয়ে 
চাষবাস আরম্ভ করা উচিত। তাহলে গ্রামগু;লারও কিছু 
উন্নতি হয়, লোকেরও কিছু অবস্থা ভাল হয়। 

প্রিয়বাবু কৌন কথা বললেন না । তার পাশের বইখানা 
তিনি আবার টেনে নিয়ে চোখের সামনে ধরলেন। এই 
অবসরে শুধু বললেন-_ঁরা মোটরে চড়তে অভ্যস্ত, তারা 
আবার গরুর গাড়ী চড়া স্বর করবে। 

সনাতনবাবু বললেন-_প্রিয়, তুমি যে এতবড় দিনিষটাকে 
এ রকম চোখে দেখলে, তা আমি ভাবতেই পারি না। জান 


মহাত্মা গান্ধীও এই কথাই বলেন। আমাদের গায়ে ফিরে 
যেতে হবে। | 

প্রিয়বাবু অত্যন্ত শাস্তভাবে বললেন_-ফস্‌ করে বড্ড 
বড় লোকের নাম করে ফেললেন। তবে এই অবস্থা থেকে 
হঠাৎ সত্যযুগে ফিরে গেলে যে আমাদের বিশেষ সুবিধা 
হবে বলেত মনে হয়না । সহর ছেড়ে গায়ে যেতে হবে, 
কি গাঁকে সহর করতে হবে এসব তর্কের কথা । এর কোন 
মীমাংসা! কথায় হবে না। সুতরাং কীহবে ও নিয়ে তর্ক 
করে। তবে যর্দি কেউ চাঁয় ফিরে যেতে সেষাবে, আমার 
আপত্তি নেই। আমার আপত্তি এখন রাতটাকে ন! ঘুমিয়ে 
কাটাবার চেষ্টা করায়। এখন একটু ঘুমৌনর চেষ্টা করা 
যাক। তাহলেই সব চিন্তার শাস্তি হয়ে যাবে । 

প্রিযবাবু ত বইটাকেই উপাধান করে তার ওপর মাথা 
রাঁখলেন। 

সনাতনবাবু ধীরে ধীরে তীর ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

সুশীল প্রিয়দার শি়রের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল । 

সুশীলের চোখের সামনে চিন্তাও অন্ধকারে একাকার 
হয়ে গেল। 

প্রভাত। শুধু পরদিনের নয়। কয়েক দিনের। 
প্রভাতেই সারাদিনের কার্যযাবলীর চিন্তা সুরু হয়ে যায়। 
একবার ভাবে গীয়ে ফিরে যাবো কিমের আশার? 
চাঁষবাঁস! প্রিয়দা”র কথা মনে পড়ে যায়। চাঁষবামের 
বিপক্ষে যত ঘুক্তি আছে সব কটা একের পর এক এসে 
সারবন্দী হয়ে তাকে উপদেশ দিয়ে যায়। সকালটা শুধু 
নষ্টই হয়। | 

তার পর ভাবে যাই একবার আপিস অঞ্চলে । কিন্ত 
কোন আপিসের দরজায় পা দেবার আর সাহস. থাকে না। 
এতদিনের গোলামীর অভ্যাসই আজ বিদ্রোছ করে দীড়ায়। 
আপিসের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও মনে পড়ে । মনটা গরম হয়ে 
ওঠে। বড়সাহেবের কথার সঙ্গে কথা না মিললে, এইটাই 
অপরাধ হয়ে ধাড়ায়। সাহেব বোকা বলে তিরস্কার করতেও 
ক্রুটী করে না। সাহেবের ভুল হলেও সেই মতে মত না 
মেলাটাই যে বোকামি এ কথ। সুনীল বোঝে না। 

এদিক থেকে কথাটা দেখলেই ত গণ্ডগোল চুকে যায়। 

দুপুর রোদে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সে বাসায় ফিরে আদে। 


চৈত্্--১৩৩৪ ] 


জীন্বন্দে্র নিজ্য-্রোত্ডে 
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তখন মনে হয়, না, ও-পথ আর নয়। এই দোলা আর ভাঁল 
লাগে না।, 

এই অবস্থায় একদিন সত্যর সঙ্গে দেখা। সে শুনে 
বল্লে_-সত্যি যি দেশে গিয়ে বসতে পারিস, তার চেয়ে 
বৌধ হয় ভাল আর কিছু নেই। লোকে বলে বটে গোলামি 
করতে করতে গোলা'মি ছাড়তে দুঃখ লাগে? কিন্তু সত্যি 
বলছি। এর মোহ আজও আমার চোথে লাগল না। এটাকে 
আমি বরাবর হালের জোয়ালের মতে! ভার ভেবে টেনে 
নিয়ে চলেছি। এর মধ্যে সহজ স্বচ্ছন্দতা নেই। 

সুশীলের মন এবারে একেবারে দেশের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল। সে ভাবলে দেশে তার চলবে কি করে? 

জমি জমা যা! আছে, তা অল্প। কিন্ত সেও ত একলা 
লোক। দেশে একটা লোকের কতই বা খরচ হবে ? 

এইবার একে একে স্থবিধার দল হিতাথীর মতো এসে 
দেখা দিয়ে যেতে লাগল । 

সত্যর বাড়ী সেদিন সে গিয়েছিল। সেদিন বিধুমুখীর 
কথাগুলো তার মনে পড়ে যেতে লাগল । 

-_-সত্যি কি ম্থথেই বে মানুষ কলকাতায় থাকে? 

বিধুমুখী অভিযোগ কর্লে-__এ কী ছাই জায়গা । ন৷ 
আছে হাওয়া, না আছে রোদ্,র। শুধু আছে কাণে-তালা- 
লাগাঁন শব্ধ আর কলের কালো ধোয়া। 

এই যে শব্দ এর তলে আছে বন্দী মানব-প্ররুতির অশ্রান্ত 
ক্ন্দন। এ যে কুগ্ুলী পাকানো কলের চিমনির ধোয়া-_-ও 
এ তাদের আর্ত দীর্ঘশ্বাস। শুধু গুমরে গুমরে ঘুলিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছে। 

বিধুমুখী আরও বলে-_-আমার এ ভাল লাগে না। 
আমরা আবার পাড়াগায়ের মানুষ কি না। 

সত্য বললে-_এই কলের জল, বিলিতি মাটার দালান 
এসব ভাল লাগবে কেন? তোমাদের সেই কলসী কাথে 
ঘাড় মুখ বেঁকিয়ে ঘাট থেকে জল আনা, গোবর দিয়ে 
মেঝে নিকোন--সেই সবই লাগবে ভাল। 

তোমাদের এই খাচার থেকে সেই আমার ঢের ভাল। 


সত্য হাঁসতে লাগল । বিধুমুখীও। 

জুগীলের মন, ছেলেবেলার চোখে গীয্পের যে 
ছবি রঙিন হ'য়ে দেখা দিত, সেই ছবি আঁকতে সুরু 
করে দিলে । র 

সবুজ ধানের ক্ষেত। টলটলে জলে ভরা পুকুর। আমের 
বাগান। জামের বাগাঁন। শ্রীতের খেজুরের রস। সে 
হাওয়ায় আছে ন্নেহের সুষমা, সে আলোয় আছে যাছুর মায়া। 
মত্য ভাবলে মাধুরী ত কখনও এমন কথা বলেনা । 

কিন্ত সে যে মাধুরী। এ বিধুমুখী। আতর আর ফুলের 
স্ববাস কি এক জিনিষ। সত্য ভাবতে থাকে। তার 
যৌবনের স্বপ্নের কথা। 

বেছুইনক্লা মরুতে মরুতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেকি শুধু 
মরুরই খোজে? 


যাঁধাবর জাত শুধু যাতায়াতই করে। নিছক 
দুঃখের ফেরে? 

সন্ন্যাপী খাঁপছাড়া ভাবে চলাফেরা করে। শুধু 
উচ্ছঙ্খলতার আনন্দে? 


আবার বিনয় মাধুরীও বাদ যায় না। তারা কি ঘর গড়ে 
শুধু বালু বেলার উপরে ? 

বিধুমুখী যে টানে সে কী শুধু শৃঙ্খলের আকর্ষণ? এ যে 
ভাল লাগে না, এ কথা ত জোর করে বলা যায় না। 

ছোট ছেলেটা? নিজের সৃষ্টির শৃঙ্খল 

সুশীল বিধুমুখীর কথায় চঞ্চল হয়ে ভাবে, যাই ফিরে? 

সত্যকে গ্রশ্ন করতে সে বললে-_ আপত্তি কিসের? 

বাসায় ফিরে সুশীল বললে--প্রিয়দা' কি বল? 

প্রিয়দা তার ঝয়ের ওপরই চোখ রেখে বললেন_ 
দোলায় ছুললে কাজ কিছু হবে না। একদিকে সোজা 
হবে। তা সে যাই হক। | 

--তাই ভাল। 

স্থণীল কলকাতার বাসা ছেড়ে ফিরে চলল । 

বাড়ী তখন ধ্বংসোন্ুখ ৷ বেলা প্রীয় শেষ হ'য়ে এল। 

যখন পৌছবে তখন হয় ত সব অন্ধকারে ডুবে গেছে। 


ন্পন্রারাগাজরানার 


কলের স্বরূপ 


সতীশ ঝর 


পাশ্চাত্য সন্যতায় কল খুব একটা বড় স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সমস্ত সমাজই যেন কঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া গড়ি 
উঠয়াছে। ভাবতবর্ষের ধারা ছিল অন্ত রকম। ধর্মকে 
কেন্ত্র করিয়াই সমাজ গঠিত ও বদ্ধিত হইয়াছিল। আজ 
পশ্চিমের সমস্তই বড় বলিয়া ধারণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমের বিশেষত্ব প্রদানকারী কলও আমাদের নিকট ঙ্লীঘ্য 
হইয়া উঠিয়াছে | কল আজ ভারতভূমিতে আহ্‌ৃত ও অনাহৃত 
ভাবে জুড়িয়া' বসিয়াছে । কলের নিষ্ঠুর গীড়নে আজ বিশ্ব 
গীড়িত। ভারতনর্য সেই কলের পীডনেই দগ্ধ হইতেছে) 
কিন্ধ তথাপি কলের স্বরূপ আজো ভারতবষের নিকট ধরা 
পড়িতেছে না । কলের আক্রমণ এত মনোরম যে. তাহা 
আক্রমণ বলিয়াই মনে হয় না। ভারতবর্ষের ধর্মচাতি ও 
অনশনের হেতু পরীধীনতা। এই পরাধীনতা বজায় রহিয়াছে 
ইংরাক্তের কলের স্বার্থে। সেই হেতু আমাদের ছুঃথ ও 
দ্াবাদ্রার কথার আলোচনায় কলের কথা খুব বড় একটা 
স্থান ত্বভাঁবতঃই লয়। দেশের হিতের জন্য সংচেষ্টা কলের 
আপাতি-লোভনীয় আকর্ষণে অসৎ চেষ্টাতেও পরিণত হইতে 
পারে। সেই হেতু কলের স্বরূপ বোঝা দরকার । 

প্রথমেই কলগুলিকে দুইটা ঝড় ভাঁগে ভাগ করিয়া লইতে 
হয়। এই ভাগের মূল হইতেছে কলের স্ত্বাধিকারিত্বে। 
এক রকম কল বাবহৃত হয় যাহার মালিক ধনীরা । গরীবেরা 
তাগাতে শ্রম করিয়া মজুরী উপার্জন করে। গরীবদিগকে 
থাটাইয়া ধনবাঁনেরা সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করে। গরীবের দাসভাব 
তাহাতে থাকিয়াই যায়। এই সকল কলে প্রভূত ধনের 
ব্যবহার, কলের জন্ত কাচা মাল ও কলে উৎপাদিত সামগ্রীর 
পরিমাণ আধিক্য হেতু ক্রয় বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে 
হয়। এই সকল কারণে দরিদ্রগণ এই কলের মন্কুর মাত্র 
হইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ-_কাপড়ের কল বা মিল, 
চট কল, ধান কল. ট্যানারী বা চামড়ার কল্প, ময়দার কল, 
তেল কল, ইত্যাদির কথ! বলা যাঁইতে পারে। ভকবা 


৫ 


সপ্ত 


জাহাজ নিন্মাণ-আগাঁর, ওয়ার্কপ বা যন্ত্রাগণের কর্মশালা 
প্রভৃতিও একটা বিশেষ কোনও কল না হইলেও কতকগুলি 
ছোট বড় কলের সমাবেশ দ্বারা গঠিত একটি বৃহৎ কর্মস্থান, 
যাহাতে শ্রমজীবীরা কর্ম করিয়৷ জীবিকা অর্জন করে এবং 
এগুলিও কল বা মিল-পর্য্যায়তুক্ত | 

আর একপ্রকার কল আছে দরিদ্র যাহার স্বত্বাধিকারী, 
যাহা সহজলভ্য, অল্পমূল্য এবং যাহাতে এক বা ছুইজন 
লোক নিজ নিজ গৃহেই কাজ করিতে পারে। মে কলের 
লাভ কলে যে কাজ করে তাহারই প্রাপ্য । গৃহে গৃহে এই 
কল পূর্বকাল হইতে চলিতেছিল-_কিন্ধু অধুনা প্রথম শ্রেণীর 
কলের প্রতিযোগিত'য় সেগুলি লোপ পাইতেছে । উদাহরণ 
ত্বরূপ চরকা, তাত, চাক বাজাতা, ঘানি, কুমারেক চাক, 
চর্খ্কারের গৃস্থিত কারখানার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
এই শেষোক্ত কলগুলি তাহাদের ক্ষুদ্রায়তন বশত: এবং 
স্বাভাবিক ভাবে গৃহে গৃহে গৃহস্থের সঠিত ওতঃপ্রোতি ভাবে 
মিশিয়া আছে বলিয়া-কল বলিয়া আমাদের চোখেই পড়ে 
না। এই গুলিই যদ্দি একত্র জড় করিয়া একটি স্থানে 
বসাইয়া কোনও প্রকার যান্ত্রিক শক্তি দ্বারা চালান হয়, তাহা 
হইলে বিশেষ পরিবর্তিত না হইয়াও তাহা প্রথম শ্রেণীর কলে 
পরিণত হয়। উদ্দাহরণ শ্বরূপ ঘানির কথা ধর! যাইতে 
পারে। কলুর ঘানির যে গঠন কলের ঘানিরও সেই গঠন। 
কলুর ঘানি বলদ টানে। বলদটা বদলাইয়া যদি একট' 
এক্জিনের সহিত অনেকগুলি কলুর ঘানি জুড়িয়া দেওয়া যায 
তাহা হইলেই উহা তেলকল হইল । কেবল এক দিকে একট' 
বলদকে পোঁষণ কবিতে যে ব্য হইত, সেই ব্যয়েই হয়ত ৪টি 
ঘানি চলে বলিয়া চাঁলাইবার ব্যয় সন্তা হয় : এব" চারিটা থানি 
একজ্র চালাইবার বাবস্থা এবং আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম দরিদ্রে 
আরতত নহে বলিয়া উহাকে গৃগস্থের গৃহ ত্যাগ করিতে হয়। 
চাঁরি ঘাঁনির সমবায়ে উৎপন্ন কল ধনীর ধনে নির্িত হইয়া 
ধনবর্ধনের সহায়ত! করে। 
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দরিদ্রের কল জড় করিয়া, দরিদ্রের স্বত্ব ত্র করাইয়া 
ধার অধিকারে আগিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহ-ব্যবত কল 
'স:ষ্টি কলে পরিণত হয়। অনেকগুলি ধাতা এক সঙ্গে 
চপিলে ময়দা! কল হয়। অনেকগুলি টেকির কাজ একটা বড় 
ঢেকিত করিলে ধানকল হয়; এবং অনেকগুলি চরথা একক 
বনাইলে স্থৃতা কল হয়; অনেকগুলি তাত একত্র বসাইলে 
কাঁপড়ের কল হয়। অনেকগুলি কুমারের চাঁক একক 
চ'্লে পটারী' মিল হয় । 
মাধুনিক মন্গাতা কুটীরের কলকে জড় করিয়া কুটারের 
৭ তিল ঝধিয় ধনীর প্রান্ণেই আনিতেছে । এই প্রক্রিয়াই 
৩ হা গতি শরাপত করিতেছে । ছোট কল জড় ক।রয়া 
নই কন বতাইবার ম্ববি] এই যে-উতপাদন ক্রিয়ার বয় 
ক, হওয়'য় উত্পাদিত দ্রবা মস্তা হয়। কলের তেল, কলের 
'য+* কনের বামন ও কলের কাঁপড়--কলুর তেল, জাতার 
মদ, কুমারের বাসন ও তাতের কাপড় 'অপেক্ষা সস্তা । 
"শাজ্জত ধারণাঁয় ইহাই মনে হয়-যে সন্তয় দেয় সেই 
ারী। কল আবশ্যক দ্রব্য মন্তায় দের; নেই হেতু কল 
7৭ 'নের প্রিয়; কল ধনার ধন বুদ্ধি কবে বলিয়। ধনিকেরও 
এ) কেবল বাহাদের কুটাধ ভ্যাগ করিয়' যাহ'দিগক 
বের করিয়া ছোট কলগুলি বড় কে পরিণত হয়, 
»পাই 0োত গেত কলকে প্রীতির চক্ষে দোপত পারে লা। 
1১ এই মাষ্টি কলের বিকুদ্ধে অভিযোগ করার মনো ৪ও 
শাবতবাণীর নাই। কুটীর-কলের 'অ'ধকারী যখন শিজেই 
পোখতে পায় যে, সমষ্টি কল জন্তায় দিতেছে, তখন সে 
মদঘোগ না করিয়া দার্ঘশ্বান ফেলিয়া জানায় যে, তাহার 
হন গেল। তথন স্বচ্ছন্দ ও স্বাস্থ্য পূর্ণ কুলিরে তার স্বাধীন 
টাণনের ধারা পরিবর্তিত হয়। কুঁটীর-কল ছাড়া তাহার যে 
চান করার জমি থাকে, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া ও 
শক কর্বিহীন হুইয়া মে কষ্টে জীবন যাপন করে। 
বার চাষের জমি নাই, সে অপরের মঞ্জুর হয়) আর ছুই 
একজন বা, যে সমষ্রিকল তাহার জীবিকা নষ্ট করিয়া, 
টিহারই মনজুর হয়। আবার কুটীর-কলগুলির ভিতর 
খুলি কেবলই অবসর সময়ে চালাইবার উপযোগী. যেগুলি 
মালকের দ্বারা পারচালিত হয়স-সেগুলি সমষ্টি কলের চাপে 
নাঃ হইলে স্ত্রীলোকদিগকে সম্পূর্ণ ই কর্পমবিছাত হইয়া 
পিয়া পাকিতে হয় । টেকি, চঝকা! ও তাত এই রকজের। 


টি শপ 





৪৬. 


ইংলগ্ড ও মন্তান্য পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা সমষ্টি-ক'লর 
এই মাক্রমণ নহজে মানিয়া লয় নাই। যেমনি একটি কল 
আবিষ্কৃত হইয়া দরিদ্রের মনন যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তেমনি 
দে দেশে কলের আবক্র্ভাকে শয়তান মনে করিয়া 
ঠেঙ্গাইয়াছে, বাড়ী পোড়াইয়াছে, কল পোড়াইয়াছে-_ 
কোথাও কোথাও চরয লাঞ্ছনা দিয়াছে 

বাস্তবিকই কুটার-কলের অধিকারীর রুষ্ট হওয়ার 
অধিকার আছে কি না, এ প্রশ্ন মনে হইতে পারে। কল 
আবিষ্কত হইলে দ্রব্যাদি সন্ত ও সহজপ্রাপ্য হইয়া 
জনসাধারণের এত স্থবিধা হয় যে, তাহাতে ছুই একজন ব্যক্তি- 
বিংশষের যদি কষ্টই হইল, তাহাতেও বিশেষ কিছু মাঁসে যায় 
না, তাহারা অন্ত জীবিকা খুঁজিয়া লইতে পারে_-এই 
মনোবৃত্তি কুটীর-কলের অধিকারীর দুঃখের প্রতি আমাদের 
করুণা মানিয়া দেয়; কিন্ত তাহাদের দুঃখের প্রতিকারের চেষ্টায় 
আমাদিগকে শিয়োজিত করে না। কলের সম্ভার দিকটা 
পশ্চিনকে নোহমুগ্ধ করিয়াছে; এবং অবুনা সেই মোহ দ্বারা 
আমরাও প্রভাবিত হইরাছি। পশ্চিমদেশের দশনশাস্ত 
তাহাদিগকে শিক্ষা দেয় 90 512] 8 00, 86068 10 019 
১110019 1)0 9315চ020-জাবননংগ্রানে বোগ্াযভমেরই 
জয়। সমাংজর ভিতর এই সংগ্রাম মানিয়। লইলে সমষ্টি- 
কনওয়ালা ও কুলীর-কলওয়া শর মনোবৃন্তি এব" দেশের 
উপর ইহার প্রভাব এম্পূর্ণ বোঝা যাইবে । পশ্চিমের কুটীর- 
শ্রমিক সেই সংগ্রামে যোগদান করিয়াছে, ধু" করিয়াছে এবং 
ধনিকের সমষ্টির সঙ্বধদ্ধ শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিয়াছে। ইচার ফলে পাশ্চাতা দেশে সামাজিক বিপ্রব 
আসিয়াছে এবং সমস্ত জগতের শান্ত ভর্গ হইয়াছে । 

সমাজের ভিতর এই স গ্রাম যে জাতি মানিয় লইয়াছে, 
তাহাদের লোগম্পৃহীর সীমা থাকে না। নৈতিক বৈধতা 
আর অবৈধতার একটা সুম্পষ্ট রেখা সে সমাজে পড়ে, যাহা 
সকলে মানিয়া লয়। একের ভোগবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
যদি অপরের অবশ্বস্তাবী পীড়া হয়, তাহা হইলেও তাহা অধর্শ- 
সঙ্গত বি-বচিত হয় না। সমাজ-শাসনের ব্বহারক আইনে 
অথব! নৌতক বিচারে তাহা অপরাধের বলিয়া গণ্য হয় না। 
যে কর্ধমশোতশ্বিনী শত শত দরিদ্রের কুটীরের প্রাঙ্গণ-গান্ত 
দিয়া গ্রবাহিত হইয়। কুটারগুলিকে শ্রমে মুখর রাখিয়া শত 
শত প্রজার স্বাস্থ্য ও সখ বিধান করিভেছে- তাহাকে যদি 
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ভোগাঁভিলাষী ধনী বীধ দ্বারা স্বীয় গ্রাঙ্গণেই বন্ধ করিয়! 
একটি বিশ্ময়জনক ভোগ-হুদে পরিণত করে-__তাহা! হইলে 
. দ্বরিদ্রের কুটারগুলি অশোভন, কর্মহীন ও মুমূর্ষু হয়__কিন্ত 
ইহাতে পাশ্চাত্য সমাঁজ নৈতিক গীড়া বোধ করে না'। 
পাশ্চাত্য সমাঁজ বলে-ধনী যাহা করিয়াছে তাহাতে তাহার 
শক্তিই প্রমাণিত হইতেছে । শক্তিরই জয়। দুর্বল যদ্দিপারে 
তবে বীচুক,_-পারে অমনি আর একটা কর্ম্মশ্লোতশ্বিনীকে 
ভোগবতীতে পরিণত করুক, কোনও বাঁধা নাই। এই 
দ্ারণ সংগ্রামের ভাব যাহাঁদের সমাজনীতিতে প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
হয়, তাহারা নিজেরা শীড়িত হয ও অপরকে পীড়া দিতে 
দ্বিধা বোঁধ করেনা । ইহাতে ভোগবালনার সীমা পর্যান্ত 
অন্তহিত হয়। সমাজ হইতে রাজনীতির ভিতরেও স্বাভাবিক 
ভাবেই এই ভোগস্পৃহা প্রবেশ করে। প্রত্যেক ব্যক্তির 
অবাধ ভোগের বাসনার উরৃক্ত রাষ্ট্র ভোগোপকরণ যোগাইবার 
জন্য বাধ্য করিতে পারে এমনি অপর রাষ্ট্রের সন্ধানে 
বহির্গত হয়। 

সামাজিক নীতিহ্ত্রে জীবনসং গাম (9070821 0 
8213191)09 ) এবং যোগ্যতমের জয় (01151 ০৫ (1০ 
56986) এই যমজ মতবাদ সমাঞ্জ ও রাষ্ট্রের সহজ জীবনধারাকে 
উদ্বিজিত করিয়াছে । সেই ভোগম্পৃহা সমষ্টি-কলের কার্যে ও 
আমর! সংক্ষেপে দেখিয়াছি । ভারতীয় সমাঁজনীতি উক্ত 
জীবন-সংগ্রাম মানিয়া লয় নাই। ভারতবর্ষ সর্ববভূতে ঈশ্বর 
আছেন জানিয়া! কাহাকেও উদ্ধিজিত করা অধর্্ম জ্ঞান 
করিয়াছে এবং ভোগ-বাঁসনা সংযত করিবার আমোঘ উপায় 
নির্ধারিত করিয়াছে । ভারতবর্ষ মাশ্ৃষের প্রবৃত্তির গোড়া 
অনুসন্ধান করিয়! দ্েখিয়াছে যে, ভোগ-বাঁসনা পরিতৃপ্তিতে 
মানুষ ইতর প্রাণীর সহিত সমান। ধর্মা-বোধই মানুষকে 


ইতর প্রাণী হইতে ভিন্ন করিয়াছে । এই ধর্ম বোধ 
ভোগ-বাঁসনার সংযমেঃ ভাগে, অহিংসাঁয়। ক্ষমায় 
ও নানা শীলে মানুষকে দেবোপম করে। ভারতবর্ষ এই 


সতোর সন্ধান পাঁইয়া দৈনন্দিন জীবনে তাহার বাবহাঁর 
করিবার যে পথ আবিষ্ার করিয়াছে, তাহাতে জীবন-সংগ্রাম 
বলিয়া কোন পদার্থকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেয় নাই। জীবন- 
সংগ্রাম ধে ভারতীয় সমাজশীর্দের নিকট অপরিচিত্ত 
ছিল তাহা নছে। মানুষের ভিতরে যে আন্ুরী বৃত্তিতে 
 জীবন-সংগ্রাম আনিয়া দের, তাহার সহিত ভারতীয় খবিষের 


সম্যক পরিচয় ছিল। কিন্তু সে বৃতিটা তাহারা পরখ করিয়া 
হেয় বলিয়া ঠেলিয়/ দিয়াছিলেন। সে বৃত্তির চরিতার্থতায 
নরকে পহুছিতে হয় এই তাহাদের মত। 

“প্রবৃত্তিঞ্চ নিবৃত্তিপ্চ জনা! ন বিছুরাস্থরাঃ | 

ন্‌ শৌচং নাপি চাঁচারো! ন সত্যং তেষু বিদ্যাতে ॥ 

এ ক. ক ৬. 

'আশা-পাঁশ শতৈর্বদ্ধীঃ কামক্রোধপরায়ণাঃ | 

ঈহস্তে কামভোগার্থমন্তায়েনার্থ সঞ্চয়ান্‌ ॥ 

ইদমছ্য ময় লব্ধ মিদং প্রাঙ্গযে মনোরথং | 

ইদদমন্তীদমপি মে ভবি্বতি পুনর্ধনম্‌॥ 

অসৌ ময়া হত: শক্র্থনিয়ে চাঁপরানপি। 

ঈশ্বরোহ্হমহং ভোগী সিদ্ধোহ্হং বলবান্‌ সখী ॥ 


ঁ ক ঝা ্ 
অনেক-চিত্ত-বিভ্রীস্তা মৌহজাঁল সমাবৃতাঁঃ ॥ 
প্রসক্তাঃকাঁম ভোগেষু পতন্তি নরকেহশুচৌ ॥” 
গীতা । ১৬ অধ্যায় । ৭-১২-১৩-১৪-১৬ শ্লোক 
“অস্থর স্বভাব লোক নকল ধর্মে গ্রবৃত্তিকি আর অধ 
হইতে নিবৃত্তিই বা কি__তাহা জানে না। অতএব তাহাদের 
মধ্যে শৌচ, আচার আর সত। বলিয়া কিছুই নাই। 
( ইহারা ) শত শত আশাপাঁশ দ্বারা আকৃষ্ট এবং কাঁমক্রোধ 
পরায়ণ হইয়া! কামভোগের জন্য অন্যায় পথে অর্থ সঞ্চয়ের 
ইচ্ছা করে। অদ্য মৎ কর্তৃক ইহা লব্ধ হইল, এই প্রিয়বন্ 
পাইব, ইহ। আমার আছে, পুনরায় এ ধনও হইবে ; এ শক 
মৎকর্তৃক হত হইয়াছে, অপরকেও আবার বিনাশ করিব 
আমি ঈশ্বরঃ আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ' আমি বলবান্‌ € 
স্থধী;_-( এই ভাবে) অনেক প্রকারে ভ্রান্তচিত্ত, মোহজার 
স্বারা সমাবৃত এবং কামভোগে মভিনিঝিষ্ট হইয়! ( ইহারা) 
অশুচি নরকে পতিত হয় ।” 
ভারতবর্ষ মানুষের এই আম্মরী প্রবৃতির পরিচয় পাইা 
তাহার নিবৃত্তির অন্ত এই নিয়ম করিয়াছিল যে, মানুষ বং 
পরম্পরায় স্ব স্ব কুলের অবলদ্থিত ব্যবসায় গ্রহণ করিবে। 
ইহাই বর্ণধন্্ম। বর্ণধর্ম ভারতীয় খমিদের সৃষ্ট বলিলে তুল বা 
হইবে। বর্ণধর্্ম ঈশ্বর-্্ট। মাশুষের ভিতর নিজ জন্মগত 
বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক জীবিকা অর্জন করা একটা হ্যাঁতাবির 


শ্রবৃত্তি। ইহা কেহ ইই্ছাপূ্ক চেষ্টা করিয়া মীসুষের মাধ 


প্রবেশ করার নাই। মাছুষ ফেন-..স্ত জীবের ৪ 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


শুতে বব 


৮৬৯২ 


এই জন্মগত বৃত্তি অবলম্বন স্ুম্প্ট। জন্মান্যাঁযী বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া জীবিকা অর্জনের স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি খধিগণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন; এবং তাহাদের সংস্কার অনুঘায়ী 
গমাজ গঠিত করিয়াছিলেন। নিজ নিজ কুলের ব্যবসা 
অবলম্বন দ্বারা জীবিকা! অর্জন করিয়া স্বধন্ম পালন পূর্বক 
মান্তষ সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়, ইহাই ভারতবর্ষের কথ] । 
পন্বে ন্বে কর্মণ্যভিরত: সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ1” 

নিজ নিজ কৌপ্সিক অথবা নিজ নিজ বর্ধানুষায়ী ব্যবস 
অবলম্বন করায় আমাদের ভোগলিগ্লার উপর একটা সীমার 
গণ্তী টানিয়া দেয়। যেত্রাঙ্গণ সে যদি কেবল অধাঁপন! 
দ্বারাই জীবিকা উপার্জন করে, তাহা হইলে ব্রাহ্মণকে ও 
 উদরান্নের জন্য ব্যবসা আরম্ত করিতে হয় না)--মআর, একজন 
বাবপাযী বৈশ্বাও অধিকতর স্বিধার জন্য ব্রাহ্মণর ব্যবস! 
আবল্ন্ধন করিতে পারে না । এই জীবিকার গণ্ডী সমাজের 
ভোগলিগ্পাকে এক দিকে যেমন সীমাবদ্ধ করে, অপর দিকে 
সেবাবুন্তিকেও তেমনি সম্প্রসারিত করে। নিজ কুলব্যবসার 
গপ্তীতে নিজ নিজ কাজ করিলে সকলেই নিরুদ্বেগে সমাজের 
সেবা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিতে পারে । তাহার স্বস্তি 
বাড়ে এবং জীবিকাক্জনের জন্য সমস্ত শক্তি নিষুক্ত না হইয়া 
স্বাভাবিক ভাবে জনহিতকর অনুষ্ঠানে নিজেকে নিযুক্ত 
করিতে পারে । যে ব্যক্তি কুমারের গৃহে জন্মিয়াছে' সে যদি 
মুংপাত্র তৈরী করিয়া জীবিকা অর্জন করে, এবং তাহার 
ঘাঁদ এমন আশঙ্কা না থাকে যে, অপর কোন বৃত্তির লোক 
আসিয়া তাহার জীবিকা কাড়িয়া লইবে, এবং যর্দি এমন 
আশাও না থাকে যে, সে অন্ত কোন বুত্তি দ্বারা অপরকে 
বাধসাচাত করিয়া স্থবিধা করিবে, তাহা হইলে সমাজে একটা 
্বাঙ্া ও আনন্দের উৎস প্রবাহিত হয়। মানুষের মধ্যে 
জীবিকা বিভাগ করিবার এই পথ অবলম্বন করায় অন্যায় 
ভাবে অর্থসঞ্চয়ের বৃত্তিই ভারতে লুপ্ত হইয়াছিল। এই 
প্রথার বিপক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ইহাতে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা হরণ করা হয়। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত বিচার। সকলের 
মকল বাবসা অবলম্বনের স্বাধীনতা থাকায় জগতে যে ভোগের 
গ্রশয় হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা চোখের সম্মুথেই 
দেখিতেছি। বুক্তিগ্রহণের স্বাধীনতা! সত্যকার স্বাধীনতা 
নহে--উহা! একপ্রকার অসংযম মাত্র--এবং উহাতে জগতে 
সমূহ পাপ, সংঘাত, অশান্তি ও দুঃখ আনয়ন করিয়াছে । 


০ 


ভারতবর্ষ নিজ শিক্ষা ও সাধন! ত্যাগ করাতেই আজ 
এইভাবে পররাষ্্র-শক্তি দ্বারা ধধিত হইতে পারিয়াছে। 
তাহা না হইলে স্বাভাবিক আত্মশক্তিতেই ভাঁরত পর পণ্য 
গ্রহণে অসম্মত হইত এবং আজিকার এই দূর্দশাও আসিত 
না। কিন্তু ছুর্দশা তো আজ আর বহিঃস্থ নহে-হুর্দাশা যে 
সমাজের একেবারে অস্তংস্থানে প্রবেশ করিয়াছে! বাহিরের 
কল ও তজ্জাত পণ্যই যে আমার্দিগকে উত্যক্ত করিতেছে 
তাহা নহে আজ আমাদের ভিতরেই যাহার সামর্থ্য আছে 
সে-ই ধনলাভের আকাঙ্ায় সমষ্টি-কল বসাইয়া কুটার-কল 
ধবংস করিবার সহায়ক হইতেছে । একবার বাংলার ক্রমশ:- 
বর্দমাঁন ধানকলগুলির দিকে তাকাইয়! তাহার নৈতিক হেয়তা 
উপলন্ধি করিতে বলি। এক একটি করিয়া ধানকল 
বমিতেছে আর অমনি সহস্র বিধবার ও দুস্থ নারীর জীবনো- 
পাঁয়ের একমাত্র পথ নষ্ট হইতেছে । আর ক্রেতারা বিনা 
আপত্তিতে কলের চাউল ক্রয় করিয়া এই ধ্বংসের সহায়ক 
হইতেছেন। কলওয়ালাও ধানকল বসাইয়৷ অর্থ সঞ্চয় 
অসংকার্্য বিবেচনা করিতেছে না। কিন্তু সমাজের শুভের 
দিকে দেখিতে গেলে_যে সমস্ত সমষ্টি-কল কুটার-কলের 
ধ্বংসসাধন করিতেছে তাহাই সমাঁজের পক্ষে অহিতকারী 
বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য ।_সে কল কাপড়ের কলই 
হউক, ময়দার কলই হউক--আর ধানকলই হউক। এই 
সকল কলে ধনবৃদ্ধি হয় ধনিকের ; কিন্তু মোটের উপর দরিদ্র 
আরো দরিদ্র এবং ধনী অধিকতর ধনী হইয়া সামাজিক 
অনমত ও দুঃখ বদ্ধিত করে। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজের ছিতের জন্য তাহা 
হইলে কি সমুদায় কল উঠাইয়া দিতে হইবে? যদি কলের 
ভ্বারা সমাঁজের সুখ বদ্ধিত না হই! ছুঃখই বদ্ধিত হয়, তবে সে 
কল ব্যবহার না করাই তো সঙ্গত ! কলের দ্বারা শ্রমের 
লাঘব হয়। অল্প আয়াসে অধিক দ্রব্য উৎপাদিত হয়। 
মানগষের উদ্ভাবনী-শক্তি ক্রীড়া! করিবাঁর অবকাশ পাঁয়। এ 
সমন্তই সত্য-_কিন্তু সেই শ্রমের লাঘব, অধিক দ্রব্যোৎপাদন 
ও উদ্ভাবনী শক্তির ফলে যদি সমাজে লোভ, হিংসা, দৈস্ ও 
অসমতা প্রশ্রয় পায়, তাহা হইলে সে স্থবিধার তো 
আবশ্যকতা নাই! 

রাষ্ট্রকে যদি একটা গ্রাম বলিয়! জ্ঞান করা! যায়, তাহা 
হইলে এই ধরণের সমন্তার উত্তর সহজে ও সঠিকভাবে পাওয়া 
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যাঁয়। ধর! যাউক--সংসার-যাত্! চালাইবার জন্ত যে যে ব্যবসা 
আবশ্ক, সেই সেই ব্যবসাঁয় অবলম্থনকারী গৃহস্থ দ্বারা একটি 
গ্রাম গঠিত হইয়াছে । যাহা সাধারণ আবশ্যক তৎসমন্তই 
গ্রামের ভিতরেই পাওয়া যাইতেছে; এবং গ্রামস্থ সমস্ত 
পরিবারই উপযুক্ত কর্ম ও তাহার বিনিময়ে গ্রাস, আচ্ছাদন, 
অন্তান্ঠ সামগ্রী ও বিশ্রাম ভোগ করিতেছে । এই গ্রামে-_ 
ধর! যাঁউক, চার ঘর কলু দ্বারা সমস্ত তৈল যোগান হয়। ধরা 
যাঁউক, তার পর শ্রমাপহারক একটিমাত্র তৈলের কল এক ঘরে 
বসান হইল। তাহা হইলে এক ঘরের কলের দ্বারা সমস্ত 
গ্রামের তৈল যোগান হইবে--বাঁকী তিন ঘর কলু কি 
করিবে? তিন ঘর কলুর উপার্জন এক ঘর কলুই করিয়া 
ধনশালী হইবে এবং তিন ঘর কলুই কর্ম্মবিউু'ত হইয়া বেকার 
হইবে । ইঞগাতে গ্রামের মোট সম্পদ বাড়িবে না। যদি 
ধরা যাঁয় যে, এ তিন ঘর কলুই এক একটি করিয়া তেল কল 
বসাইবে এবং তাহাদের উৎপন্ন তৈল অন্ত গ্রামে বিক্রয় 
করিবে-_তাহা হইলেও যে ছুঃখ এক গ্রামের তিন কলুর 
আসন্ন হইয়াছিল-_এক্ষণে তিন গ্রামের নয়ট কলুর গৃহে সেই 
বিপদ পঁহছাইয়া দেওয়া হইবে। এমন স্থলে হয় তেলের 
কলটি ভাডিয়া দিতে হয়, নচেৎ রাষ্্ী হইতে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হয়, যাহাতে ব্যবসায়চ্যুত কলু জীবিক] উপার্জনের পথ 
পায় এবং তাহার্দের জন্য অজ্ঞাত বা এতাবৎ অনাবশ্যক 
কোনও দেবা-কর্ম স্থ্ট হয়। সেই তিনঘর কলু দ্বারা 
ললিতকলা স্থষ্টির সুযোগ রাষ্্র দিতে পারে । আর যদ্দি 
সেই কলুরা ললিতকলা৷ পরিচালনায় উপযোগী না হয়, তাহা 
হইলে যাহারা সেই কর্মে উপযোগী তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিয়া কলুদিগকে তংপরিত্যক্ত কার্ধা দেওয়া যাইতে পারে। 
কলের তে যতটুকু সম্তা হইত তাহা না করিয়া তাঁহার উপর 
গুন্ধ বসাইয়া পূর্বতন মূল্যেই তৈল বিক্রয় করতঃ সেই শুন্ক- 
লব্ধ আয় হইতে তিনঘর কলাবিদের অভাব মিটান যাঁইতে 
পারে। এই উপায়ে সমষ্টি-কল রাষ্ট্রীয় সম্পদ হইলে জগতে 
দুঃখ বৃদ্ধি না করিয়া সখ বুদ্ধিই করিতে পারে। 

কলের স্বরূপ বিচার করিতে সেইজন্ঠ এই দিকটাঁরই 
উপূর বিশেষ লক্ষ্য রাঁথ! প্রয়োজন যে, সেই কলের উদ্ভব 
হেহু কাহারও দুঃখ না হয়। যদিছুঃখহয় তবেসে দুঃখ 
নিবারণ করার ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবে; এবং যদ্দি করিতে না 
পারে তবে সে কল ভাঙিয়া ফেলিবে। এই দৃষ্টিতে 


কলের দিকে দেখিলে কল সন্বন্ধে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

এই পরীক্ষা আঙ্গকালকার সমষ্টি-কলগুলির উপর 
প্রয়োগ করিলে অনেকগুলি কলই টিকিতে পারে না! হয় 
এইগুলি উঠাইয়া দিতে হয়, নয় ত রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করিয়! দেশের 
গুভার্থেই ব্যবহার করিতে হয়। ধনিকের ধন সঞ্চয়ের 
যন্রূপে সমষ্টি-কল জগতে যে হানি করিতেছে, তাহা কোনও 
সভ্যতার প্রসারের স্তোক দ্বারাই আজ আর ঢাঁকা যাঁয় না। 
কলের সম্বন্ধে এবছ্িধ ধারণা পোষণ করায় যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, তাহা হইলে আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ 
কল আমাদের হানিকাঁরক বলিয়া ত্যাগ করিতে হইবে_- 
তাহা হইলে আমি অবশ্যই মানুষের প্রাথমিক আবশ্যক 
অন্ন ও বস্ত্রের ব্যবসায় যে কলগুলি গ্রহণ করিয়া দরিদ্রকে 
কর্দত্রষ্ট করিয়াছে, সেগুলি উঠাইয়া দেওয়া উচিত বলিব। 
ধানকলের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করায় রাষ্ট্রের লাভ, স্বাস্থ্যেরও 
লাভ। এখনো! ধান গ্রামে গ্রামে টেকিতে ভাঁনা হইতেছে । 
বীহারা ভাবুক-_ধাঁনকলের প্রচলনের দুব্বিপাক হইতে 
তাহারা দেশকে রক্ষা করিবেন। যে কলগুলি চলিতেছে 
তাহা যদি আজই উঠিয়া! যায় তাহা হইলেও মুষ্টিমেয় ধনিকের 
ক্ষতি বটে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের বিষম লাঁভ। তেল 
কল ও ময়দা কল সম্বন্ধেও ইহাই প্রযোজ্য। এমন আশঙ্গা 
হইতে পারে যে, এই সকল কল উঠাইয়৷ দিলে শহরের এ 
সকল প্রয়োজনীয় দ্রবা যোগান অসম্ভব হইবে। কিন্তু এরূপ 
আশঙ্কা অমূলক | কলের তৈল ব্যবহার বান্ধর সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘানির তৈল ব্যবার আরম্ত হইবে। কলের ময়দা আটা 
ব্যবহার বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঘরে ধাতা চলিতে 
থাকিবে । কোনও ব্যবস্থার বিপর্যয় না করিয়াও ইগ 
সম্পাদিত করা যায়। বস্ত্রের সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থা 
করা সম্ভবপর। ইহা যে অচিরেই কর্তব্য ও করা অন্তব, 
তাহা ধাহারা চরথার সথতার উন্নতি লক্ষ্য করিয়াছেন) : ধাহার 
চরধার ধ্বংসের ইতিহাস জানেন, এবং ধাহারা তাতির সহিত 
কাপড়ের কলের যে দ্বন্ব আজে! চলিতেছে "তাহার পরিচা 
রাখেন- তাহারা সমাক্‌ বুঝিতে পারিবেন । বস্ত্রেয় সদ্ধে 
প্রথমেই বিদেশী বন্ব ব্যবহার ত্যাগের দিকে দৃষ্টি দেও়া 
আঁবশ্তক। চরথা পুনঃ প্রচলনের জন্য শিক্ষিত ভর 
সম্প্রদায়ের ও দেশপ্রেমিকের একমাত্র ও প্রথম কর্তবা থর 
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ব্যবহার করা । ভদ্র সম্প্রদায় ইহা আরম্ভ করিলেই ক্রমশ: 
দেশময় ইহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে; এবং যে কৃষক-পত্বী আজ 
সৃতাঁকাটার অভ্যাস হারাইয়া কতবড় অমূল্য বস্ত হারাইয়াছে 
তাহার কল্পনাও করিতে পারিতেছে না_ সেই কৃষক-পত্রীবা 
পুনঃ চরথা অব্লম্বনে দেশকে স্বাস্থ, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
'পারিবে। ইহা পুনঃ পুনঃ দেখান হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের 
বস্ত্র প্রয়োজন পরিপূর্ণরূপে চরখা দ্বারা মিটিতে পারে। যত 
হাতের তাত আজ চলিতেছে, তাহাতে এখনো প্রায় দেশের 
আবশ্যক বস্ত্রের অদ্ধেকটা বোনা হইতেছে । বিলাতী ও 
দেশী কলের তাঁতের সমবেত প্রতিযোগিতা সত্বেও কতক 
তাত বাচিয়া আছে । কিন্তু কল প্রতিদিন চেষ্টা করিতেছে 
যাহাতে কলের সবটা শতা কলেই বোনা হইয়া বাহির হয়। 
বস্ততঃ: নানা অস্থুবিধায় ও নাঁনা রকমের খুচরা দ্রব্যের 
স্থানীয় রুচি অনুযায়ী বিশেষ চাহিদার জনই এখনো সকল 
তাতকে নিম্ন করিতে কল সমর্থ হয় নাই। যেসকল 
হাত-তাত আজও চলিতেছে, তাহা নাম মাত্র চলিয়! 
অধিকাংশ সময়ই বসিয়া থাকে । সেই হেতু হাত-তীতের 
মংখ্যা না বাড়ালেও) বর্তমান চল্তি হাত-তাতগুলিই 


ভারতবর্ষের সমস্ত বস্ত্র বুনাইয়া উঠিতে পারে । আর স্থতাঁর 


হিসাব তো অত্যন্তই সহজ । কয়েক বৎসরের হিসাব হইতে 
দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যত বস্ত্র ব্যবহার হয় তাহার পরিমাপ 
জনপ্রতি বৎসরে ১২ গজ । যত বস্ত্র বিদেশ হইতে বোনা 
হইয়া আইসে, যত বস্ত্র দেশী মিলে প্রস্তত হয় এবং যত স্থতা 
হাত তাতে বোনার জন্ত বিক্রীত হইয়! বস্ত্র হয়, তাহার সমষ্টি 
জন-প্রতি বংসরে ১২ গজ অর্থাৎ জন-প্রতি মাসে এক গজ । 
পরিবারে ৫ জন লোৌক থাকিলে পরিবারে প্রতি মাসে « গঞ্জ 
বন্্ের প্রয়োজন । এই ৫ গজ কাপড়ের সুতা মাসে কাটিতে 


একটি পরিবারের দৈনিক মাত্র আড়াই ঘণ্টা সময় দেওয়া 
প্রয়োজন । বখন কৃষক পরিবারের মেয়ের বসিয়া থাকে, 
সেই সময়ের কতক অংশ ব্যবহার করিয়াই গড়ে প্রতি 
পরিবার দৈনিক ২॥০ ঘণ্টা হুতা কাটিয়া বন্ত্রে স্বাবলম্বী হইতে 
পারে এবং দেশকে বৃহৎ অশুভ হইতে মুক্ত কয়িতে পারে ।. 
কলের বিষয়ে সকল কথা বলা! হয় নাই। ধাহারী্চলের 
সম্বন্ধে পূর্ব বিবৃত ধারণা পৌঁষণ করেন, তাহারা কেনই বা 
নিজেরা রেল ্্রীবার ইত্যাদি ব্যবহার করেন, প্রেস ও ডাক, 
টেলিগ্রাফ ব্যবহার করেন__এরূপ প্রশ্ন হইতে পাবে। 
তছুত্বরে সংক্ষেপে ইহাই বক্তব্য যে, আমরা কল মাত্রই নষ্ট 
করিবার প্রয়াপী নহি। কেবল কল দ্বারা যে সামাঁঞ্িক 
অনিষ্ট হইতেছে, তাহারই প্রতিকারের কামনায় কলেরব্যবহার 
সংঘত করিতে বলি। ভাক, টেলিগ্রাফ, রেল, গ্রীনার 
থাকুক-_-কিন্তু তাহাদের নিজ হিতকারী গণ্তীর মধ্যে বন্ধ 
হইয়া থাকৃক। ঘেমন রৌদ্র ও আলো কাহীাকেও মূল্য দিয়া 
কিনিতে হয় না, যেমন রাজপথের ব্যবহারের জন্ত বিশেষ শুক 
দিতে হয় না স্বাভাবিক ভাবে লোকে প্রয়োজনাস্থন্ণপ 
ব্যবহার করে_-তেমনি আদর্শ অবস্থায় ডাক ও রেল, মোটর 
ও টেলিগ্রাফ সাধারণের হিতে মাত্র নিয়োজিত হইবার পথ 
আছে। যাহারা কলের স্থিতির পরিবর্তন আবশ্টক 
জানিয়াণ সেই সেই কল ব্যবহার করেন__তীহারা কতক 
কলের সংশোধিত ব্যবস্থা আনয়নের অভিগপ্রায়েই তাহা 
ব্যবহার করেন; আর কতকটা নিজ বিচার বুদ্ধির দ্বার! 
সংযমের সহিত যথা সম্ভব কম অনিষ্টপাতের সতর্কতা অবলম্বন 
পূর্বকই ব্যবহার করেন। ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও রুচি দ্বারাই 
কলের ব্যবঙগার সংযত কি অসংযত হইল নির্ধারিত হইতে 
পারে। এততংসম্বন্ধে কোনও সাধারণ সুত্র দেওয়া অসম্ভব । 


সিসি 


ক্যামবোডিয়া 
প্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


কামবোডিক্না ফরালীদের এসিয়া মহাদেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
উপনিবেশ ইঞ্চোচীনের অংশ। ক্যামবোডিয়ার উত্তরে 
শাম, পশ্চিমে শ্যাম এবং শ্যাম উপলাগর, দক্ষিণে কোচিন 
চান, পূর্বে আনাম এবং লাওস (1408 )। 


“মেকং, ক্যামবোডিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদ। এই নদের 
জল সমস্ত দেশকে উর্বরা শস্তশ্টামলা করিয়া রাখিয়াছে। 


ক্ষ্যামবোডিয়ার জীবন এই নর্দের উপর নির্ভর করে, এই কথা 
বলা যায়। বর্ধাকীলে এই নদের জল ছুই কুল ছাপাইয়! যায়। 


৮ ২. 


স্ডান্সস্ডন্বহ্থ 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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ইছার ফলে নদের ছুই পাশের জমি বহুদূর পর্য্যন্ত পলীমাটিতে 
তবিয় গিয়া চাষীর আনন্দ বর্ধন করে। জুন হইতে সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত নদের জল কুল ছাপাইয়া থাকে। তাহার পর জল 
কমিতে থাঁকে। মাচ্চ মাসে জল অত্যন্ত কমিয়া যায়। 
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ক্যামবোডিয়ার রাজপুত্র । সম্মান অটুট রাখি- 
বার জন্ট পোষাক এবং অলঙ্কারাদি বাঁধা 
নিয়মে পরিধান করিতে হইবেই 


নদের ছুই পাশের গ্রামগুলিতে লোকসংখ্যা খুব 
বেণী। কারণ, এই স্থানে চাষবাসের স্থৃবিধা 
অন্য সকল স্থান অপেক্ষা বেশী। স্বাস্থ্যও 
অপেক্ষাকৃত ভাল। গ্রামের সারির কিছু 
দুরেই বিস্তীর্ণ জঙাভূমি--তাহাঁর পরে পাহা- 
ড়ের সারি। পাহাড়ের তরাইএ ধাঁন চাষ হয়। 
পাহাড়ের উপর ভীষণ অরণ্য । অরণ্যে কত 
রকমের পশ্তপক্ষী যে বাস করে,তাহা বলা যায় লা। 





বর্যাকালে মেকং নদ যখন কানায় কানায় পূর্ণ থাকে, 
তখন “10019 ৪৪1)” নামক প্রকাণ্ড হদটি লম্বায় হয় ১১৮ 
মাইল, চওড়ায় ১৫০ মাইল। ইহার গভীরতা গড়ে ৩৯ 
ফিট থাকে । গরমকালে এই হদের জল “মেকং” নদ দিয়া 
বহিয়! যায়। প্রকাণ্ড হৃদটি তখন তাহার বর্ধাকালের আয়তনের 
ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র হইয়। যাঁয়। এই সময় এই হুদ. 
হইতে প্রচুর পরিমাণে মৎস্য ধরা হয়। ক্যামবৌডিয়ার,এই 
হের নোনা মাছ দেশে বিদেশে চালান হয়। ম্ৎস্ত চালান 
ক্যামবৌডিয়ার একটি বিশেষ লাভজনক ব্যবসা । 

৭12০2) 08100১৮ ক্যামবোডিয়ার রাজধানী । নিকটের 
ঢ/0) পাহাড়ের উপর 10001 [0:20] অবস্থিত। 
ক্যামবোডিয়ার রাজধানীর লোকসংখ্যা প্রায় ৮৫০০০ | 


বর্তমান ক্যামবোডিয়ান পুরুষের ইঙ্গ-ক্যামবোডিয়ান পোষাক 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


ম্্য(সত্বাডিযস্তা পরের 
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ক্যামবোডিয়ার রাজা! সহরেই বাঁস করেন। শাঁসন-কার্য্যে ধর্ম এখনো কোনো রকমে টিকিয়া 'রহিয়াছে। - ১২শ 
তাহার স্থবিধা এবং সাহায্যের জন্য ফরাসী সরকার একজন শতাবীর পর হইতেই চীনদেশ হইতে মোঙ্গলের! ক্যামবোডিয়া 
রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন । ক্যামবোডিয়ার রাজধানীতে রাজ্যের বিভিন্ন অংশ কাঁড়িযা লইতে আরম্ত করে। এই 
অনেকগুলি মন্দির এবং প্যাগোডা আছে। ণরৌপ্য আক্রমণকারীদের অনেকে কাছাকাছি দেশে বসবাস 


প্যাগোঁডা” এবং রাজপ্রাসাদ দেখিবার জন্য 
দেশ-বিদেশ হইতে বহু লোক গিয়া থাকে । 
বর্তমান ক্যামোডিয়।৷ তাহার অতীত গৌরব- 
ময় দিনের সামান্য চিহ্ন মাত্র । ১২ শতাববীতে 
পম জয়বর্মণের রাজত্ব কালে ক্যামবোডিয়ার 
মীমানা ছিল বঙ্গ উপসাগর হইতে চীনসাগর 
পর্য্স্ত। এই সময় ক্যামবোডিয় বাঁজ্য ৬০টি 
সুবাতে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক সুবা রাজচক্র- 
বন্তীর অধানে নিজ নিজ শাঁসনকাধ্য পরিচালনা 
করিত। আভ্যন্তরিক শাসনে রাজ! হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। ক্যামবোডিয়ার গৌরবময় 
দিনের “417005)] 11)017)5 নীরোর রোম-সহর 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং বিখ্যাত ছিল। ক্যাম- 
বোডিয়ার শিল্প-কলার তুলনা ছিল না। সহশ্র 
বমর পূর্বের ক্যামবোডিয়া অতি শক্তিশালী 
বৃহৎ হিন্দু সাম্রাজ্য ছিল। ধন-জন গৌরব-_ 
কিছুরই কমতি ছিল না। এই সময়ে ক্যাম- 
বোডিয়ার এক একটি প্রাসাদ এবং মন্দিরের 
অদ্ভুত এবং বিচিত্র চিত্রখোদিত গঠন-প্রণালী 
দেখিয়া দেশ-বিদেশের লোঁকে বিদ্ময়ে অবাক্‌ 
হয়া যাইত। বন্তমানে ক্যামবোডিয়ার যে 
সকল স্থানে ভীষণ অরণ্যানী-হিন্দু বাজত্ব- 
কালে সেই সকল স্থানে বহু সহর, গ্রাম, প্রশস্ত 
রাজপথ ইত্যাদি বিরাজ করিত। কালের 


প্রবাহে সকলই লোপ পাইয়াছে। হাজার : 


বংসরের চেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 


শাম মাত্র রহিয়াছে। 





নর্তকীদের প্রধানা । শিক্ষািনী নর্তকীদের ইহার কথায় চলাফেরা 
করিতে হয়। ইহার অলঙ্কার রাজানুগ্রছথের পরিচায়ক 


ব্রান্ধণগণ এবং হিন্দু যোদ্ধারা সমাজ] এবং জাতাঁর করিতে থাকে । ইহারাই বর্তমান ব্রহ্মদেশীয় এবং শ্ঠামদেশীয় 


হিন্দরাজাদদের সাহায্যে যে কীর্তি ক্যামবোডিয়ায় স্থাপন করেন লৌকদের পূর্বপুরুষ । তিব্বতীরাঁও সুবিধা পাইয়া! ক্যাম- 
আজ হাজার বংসরের অবহেলাতে সেই অতুলনীয় কীত্তির বোডিয়া রাজ্যের কিছু কিছু অংশ জোর করিয়া দখল করিয়া 


লইয়া বসবাস করিতে আরস্ত করিল। কালক্রমে ইহারা 


ক্যামবোভিয়ায় এখনো হিন্দু-ধর্শের সামাল চিন এই সকল দেশের লোক হইয়া! গেল। নিজ দেশের সহিত 
ধহিয়াছে। হিন্দু কীর্তি যদিও সব লোপ পাইয়াছে__হিন্দু তাহাদের আর. কোনো সঙ্স্ধই থাকিল না। ক্যাম- 
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বোডিয়ান্রা শ্যামদেশীয়দের এবং আনামীজ দের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য ফরাসীদের সাহাব্য প্রার্থনা করে। 
ফরাসীরা ক্যামবোডিয়াঁনদ্দিগকে তাহাদের শত্রুদের হাত হইতে 
রক্ষা করিল; এবং ভবিষ্ভতে যাহাতে ক্যামবোভিয়ানরা 
শত্রর দ্বারা আক্রান্ত ন! হয়, তাহার জন্ত পাকাপাকি ভাবে 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। ফরাসীদের 
সাহায্য পাইয়া ক্যামবোডিয়ানরা তাহাদের শত্রুর হাত হইতে 
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ক্যামবোডিয়ান সঙ্গীতকারিণী নর্তকী 


ক্যামবোডিয়ায় পূর্বে রাজধানী আংকোর এবং তাহার 
চীরিদিকের জঙ্গলাঁদি উদ্ধার করিল । 

ক্যামবোডিয়ার জঙ্গলে যে সমস্ত জঙ্গলি জাতি বাস 
করিত, তাহার! নান! প্রকার রোগে প্রায় লোপ পাইবার 
অবস্থায় পৌছিয়াছে। বাহার! ধাচিয়া আছে, তাহাদের 
সংখ্যা অতি সামান্ত মীত্র। জঙ্গলের মাঝে মাঝে প্রাচীন 


মন্দিরাদির ভগ্রাবশেষ দেখা যায়। কতক ভাঙ্গিয়৷ একেবারে 
মাটির সহিত মিশিয়! গিয়াছে কতক কোনে! রকমে দাড়াইয়া 
আছে। বর্তমান বাঁজসভা, রাজা, রাজার ক্ষমতা ইত্যাদি 
সব কিছুই ফরাসী শক্তির ভরসায় দীড়াইয়া আছে। ফরাসী 
সরকারের ইঙ্জিতেই শীসনকাধ্যাদি নির্বাহিত হয়। 


বর্তমান রাজপ্রাসাদের দেওয়ালে এবং মন্দির-গাত্রে যে সকল 


চিত্রা্দি খোদিত আছে, তাহা অতুলনীয় । রাজসতার 
নর্তকীদের নৃত্য অনুপম । এই ধরণের 
মনোহর নৃত্য অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 
বর্তমান নৃত্য-পদ্ধতি প্রাচীন ধারাতেই 
চলিয়া! আসিতেছে ; তাহার বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন হয় নাই। তবে পোষাকে কিছু 
কিছু অল বদল হইয়াছে । 

বর্তমান ক্যামবোডিয়া আয়তনে প্রায় 
ইংলগ্ডের সমাঁন। লোৌক-সংখ্যা ১৫১০০০০৮র 
কিছু বেশী। ক্যামবোডিয়ার জমি অতান্ত 
উর্ধর--কিস্তু ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্ত 
রোগাদির অতি বাহুল্যে দেশের বহু স্থান 
লোকবাসের পক্ষে অযোগ্য । 

ক্যামবৌডিয়ার অসভ্য জাতিরা পাহা- 
ডের উপর বাঁস করে। শিকার ইত্যাদি 
করিবার সময় তাহারা দিনে তরাইএ 
অবতরণ করে। থাগ্ভাতাব না হইলে 
তাহার! পাহাড় ত্যাগ করিয়া নীচে নামে 
না। মশার অত্যাচারই ইহার কারণ। 


এক এক স্থানে এত মশা যে, তাহাদের 
সঙ্গীত অতি দূর হইতে শোনা যায়। 


থাকিতে পারে না। 


গ্রাম আছে। 


৮7020 0901)” সহরটি দুর হইতে স্বপ্নপুরীর মত মনে 


হয়। সহরের চারিদিকে বহুদূর ব্যাপিয়া হরিৎ ধাল্সক্ষেএ। 


তাহার মাঝে মাঝে সবুজ বনানী। মাঁঝে মাথে তুলার 


পাহাড়ের নীচের জলাভূমি এবং তরাইএ ; 


রাত্রিকালে এই সকল স্থানে জন্তরাও 
সভ্য ক্যামবোডি- 


যাঁনরা মেকং নদের তীরের সহর এবং গ্রামে বাস করে। ৷ 
৭7001589৪7৮ প্রকাণ্ড হদের চাঁরিদিকেও বহু সহর এবং : 
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ক্ষেতও আছে। সহরের মধ্যস্থিত মন্দির এবং প্যাঁগোঁডার 
চূড়াগুলি দুর হইতে অতি মনোহর দেখায়। 

সহয়ের. পথঘাটে সর্বত্র নানা রংএর পোষাক পরিহিত 
নরনারীরা চলাফেরা করিতেছে । নারীদের চলনভঙ্গী অতি 
চমখকাঁর। নারীদের চুল ছোট করিয়া ছাটা; তাহাদের 
বক্ষদেশ উনুক্ত । তাহাদের প্রতি পাঁদক্ষেপে ছনের দোলা 
রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পুরুষের দেহের গঠন স্ন্দর | 
তাহাদের প্রতি অঙ্গ সুগঠিত, কোথাও অমিল নাই। ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা উলঙ্গ অবস্থায় পথে খেলা করিয়া 


উতৎ্দব চলিত, সেই সকল দিনগুলি যেন মনের মধ্যে উকি 
মারিতে থাকে। 
আংকোর ভাটের প্রধান মন্দিরটি ৮২০ ফিট লম্বা এবং 
৬৫৬ ফিট চওড়া । এই মন্দিরের ৫টি চূড়া আছে। মধ্যের 
চূড়াটি ১২৩ ফিট উচ্চ । মন্দির প্রস্তরের তৈরী এবং এই 
সমন্ত প্রস্তরের সর্ধজ্মর নানা বিচিত্র চিত্র খোদিত আছে । 
যেসকল শিল্পী এই সকল চিত্র খোদাই করিয়াছিল, 
তাহাদের তুলনা নাই। তাহারা মরিয়াও 'মমর হইয়া আছে। 
বর্তমান ক্যামবোডিগ়ানদের পোষাঁক বিচিত্র । উর্দীঙ্গে 





আংকোর থোমের “সপ্তমুখী-কেউটে” 


বেড়াইতেছে। তাহান্দেং খোদাই করা ব্রোঞ্জের বত 
£মূত্তি বলিয়া ভ্রম হয়। 

সহরের বাহিরে যেসকল মন্দিরাদি আছে, সেখ!নে 
লোকজন বিশেষ নাই। পূজা দিবার জন্য পৃজারি এবং 
লোকদল মাঝে মাঁঝে এই সকল মন্দিরাদিতে গমন করে। 
পূজা শেষ হইলে আবার সকলে সহরে "প্রত্যাবর্তন করে। 
রাত্রিকালে এই সকল মন্দিরের নিকট গেলে মনে হয় যেন 
[মায়াপূরীর মধ্যে রহিয়াছি। মন্দিরে যে সময় দিবারাতর 


কোট, নিয়াঙ্গে ধুতি-_ঠিক ধুতি বলা ভূল-_লুঙ্গিতে কাঁছা 
লাগাইলে যেমন হয় সেই প্রকার। অতি চমৎকার রেশমের 
কাপড়ে এই সকল পোষাক গ্রস্তত হয়। মেয়েরা প্রাচীন 
পদ্ধতিতে তাতে এই সকল রেশমী বস্ত্র ঝুনিয়া থাকে । 
দেশের লোকদের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল। সাধারণত; 
তাহারা লত্ব! এবং মোটাসোটা ক্যাঁমবোডিয়ানদেয় মন অতি 
সরল ক্ুত্রকায় চতুর আনামিজরা ইহাদের অতি সহজেই 
নাঁনা প্রকারে ঠকা ইয়া থাকে । আনামিজরা ক্যামবোডিয়ানদের 
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ঠাট্টা করিয়া মহিষ বলিয়া সম্বোধন করে। ক্ষুদ্রকায় সমান। সামান্ আত্মবিশ্বাস থাকিলে ইহারা শত্রুদের 
মঙোলিয়ানদের হাতে নিরীহ ক্যামবোডিয়ানরা কি প্রকার. দমন করিতে পাঁরিত। এমন কি রাজা রক্ষা! করিতেও 
লাছনা ভোগ করে, তাহা দেখিলে বাস্তবিক কষ্ট হয়। পারিত। আনামিজ দস্্যদের অত্যাচারের নমুনা একটি 
ক্যামবোভিয়ানদের নিজেদের উপর কোনে বিবাস -আছে দিব। তাহারা গ্রাম আক্রমণ করিয়া তিনজন লোককে 
বলিয়৷ মনে হয় না। ফরাসীর অধীনে আ।িবার পূর্যেব এক সঙ্গে বন্ধন করিয়া মাটিতে গলা! পর্ন্ত পুতিত। তাহার 


+ এ এইটা ও কত 
2: রর নত ূ 


মুন্কি 





ক্যামবোডিহ্ার সন্ত পরিবাঁরের বালিকা স্ত্রীপুরুষের সাধারণ পোষাক (ক্যামবোডিয়া ) 


আনামিজ জলদন্থ্যর| ক্যামবোডিয়ানদের উপর অমান্ধিক পর তিনদ্রনের মাথার উপর-হাড়ি চড়াইয়া নীচে আঙন 
অত্যাচার করিত। জনকয়েক দন্থ্তে সমন্ত গ্রামের দিয়া তাহাতে বন্ধন করিত । এইজন্ত'মনে হয় যে ফরাদীর 
লোকদের মারধর করিয়া লুটপাট করিয়া, এবং অবশেষে যদি ক্যামবোডিয়া দখল? না করিত, তাহা হইলে বোধ ঘ 
গ্রাম জালাইয়া দিয়া চলিয়া যাইত। অথচ এক জন ক্যামবোডিয়া হইতে ক্যামবোডিয়ানরা একেবারে মুর 
ক্যামবোডিয়ান পুরুষের দেহের শক্তি প্রায় ৪ জন আনামিজের ধ্বংসপাইত। 
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মশার আবাস, যে, কোনো লোঁক সেই সকল মন্দিরের একটি অতি শান্ত পবিত্র রী ফুটিয় উঠিযাছে। রাজপ্রাসাদের 
ত্রিসীমারায় যাইতে ভরসা করে না। মধ্যে ফরাদী-রাঁজকর্মচারীদের অত্যন্ত বেখাপ্লা লাগে। 
ক্যামকোডিয়ার বর্তমান রাজার প্রাসাদ ০০০৮ []]]এর ক্যামবোডিয়ার অসভ্য জাতিদের চরিতে-_মালয হিন্দু চরিকের 


পাশে এবং মেকং নদের পাশে। প্রাসাদে একটি প্রকাণ্ড প্রায় কিছু সার্ৃশ্য লক্ষিত হয়। সত্য ক্যামবোডিয়ান অপেক্ষা 
তাহারা আকারে-প্রকারে 


কূশ হইলেও- বুদ্ধিতে 
বিশেষ কম নয়। এই 
অসভ্য জাতিরা “বা” 





চিনি 
তত 


দু নামক দেবতার পুজা 

ঃ করে। “ব্রা” বোধ হয় 
পর] “রা শবের অপত্রংশ। 
8]. ইহাদের পুজাদি করিবার 

পূ জন্ত কোনো পুরোহিত 
| 


নাই। কচিৎ কখনও এই 
অসভ্যর! দেবতার রোষ 
শাস্তির জন্য নরবলি দিয়া 
থাকে । তবে এই প্রথা 
ক্রমশঃ কমিয়া আসি- 
তেছে। আমোদের মধ্যে 
ঘুড়ি উড়ানোই ইহাদের 
অতি প্রিয়। ব্যাগ্র। 
বন্তশুকর, হাতীঃ বন্যমহিষ 
ইত্যাদি সন্কুল জঙ্গলে 
ইহারা অতি কষ্টে বাস 
করে। সর্পভীতিও অত্যন্ত 
বেশী। ক্যামবোভিয়ার 
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2. জঙ্গলবাসীদের আবাস- 

| তুমির কাছাকাছি যে 

চি সকল সর্পা্দি সরীস্থপ 

নিন তেরিত জি]: বাল করে, তাহারা আম' 

| রর .. দ্বের দেশের হেলে জাতীয় 
মন্দিরের প্রধান রোহিত নয়__কে উটে জ্বাতীয়। 


১০০ ফিট লঙ্গা ঘর আছে। এই ঘরে একটি নীরেট সোনার বর্ষাকালে জৌকেরও ছড়াছড়ি। মশার অত্যাচারও অর 
দেবমর্ঠি আছে। মুস্তির অঙ্গে হীর| জহরতাঁদির বহসূল্য নয়। কিন্ত আশ্চর্য, এমন ভীষণ দেশের অলভ্যর! বেশ বাঁচি 
অলঙ্কার আছে । মুক্তিটিকে জবড়জঙ্গ দেখায় নাঁ। সৃত্তির আছে; কিন্ত কোনো শ্বেতাঙ্গ একদিনও সেখানে 
নির্মাণকৌশল এমন যে, এত অলঙ্কারার্দি থাকা সব্বেও মুক্তির থাকিতে পারে না। থাকিলে তাহার প্রাণ জহয় 
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| শশা জপান্ধিস প্্চত্থ্ফে টাও 
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ভ্ঞাল্রন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন করিবার আশা অতি কম। যেসকল শ্বেতাঙ্গ 
এই দেশে বাস করে, তাহার! জানালায় দত্তাপাত ঢালুনির 
মত ছিদ্র করিয়া লাগায় । তাহা ছাঁড়া বিছানার চারদিকে 
খুব পুরু মশারি খাঁটায়। অসভ্যদের বোধ হয় মশার 
কামড় ইত্যাদি সা হইয়া গেছে । এই অসভ,দের বর্ণজ্ঞান 
নাই। তাহাদের স্বতিশক্তিও অত্যন্ত কম-_নাই বলিলেই 
হয়। ক্রয়-বিক্রয় করিবার কালে দ্রব্যাদি গণনা করিবার 
সময় ইহারা অত্যন্ত গোলমালে পড়ে এবং লোককে গোঁলমালে 
ফেলে। কোনো বরকনে ১০টা পর্যান্ত ইহারা সংখ্যা ঠিক 
রাখিতে পারে । তাহার বেশী হইলেই বিপদ! কোনো 


করে। বৌদ্ধধর্ম কিন্ত লোকের মন হইতে বৈদিক আচার 
ব্যবহার এবং সংস্কার একেবারে দূর করিতে পারে নাই । 
ক্যামবোডিয়ানদের পারিবারিক জীবন ভাল । সন্তানদের 
অতি আদরে এবং যত্বে পালন করা হয়। হাঁজার দোষ 
করিলেও তাহাদের বকা বা প্রহার করা হয় না। বহু 
বিবাহ নিষিদ্ধ না থাকিলেও লোকে এক স্ত্রী লইয়াই ঘর. 
সার করে। সচরাচর দ্বিতীয় স্ত্রী কেহ গ্রহণ করে না। 
পিতার সম্পত্তির উপর পুভ্র কন্ার সমান অধিকাঁর। ক্যাঁম- 
বোডিয়ান নারীর কোঁনো বিদেশীকে বিবাহ করা বহুদিন পর্যান্ত 
আইনে নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমানে এই আইন নাই। 





. শ্শানে শেষ কর্তব্য । শ্শান হইতে উপযুক্ত পাত্রে চিতাঁভম্ম মৃতব্যক্তির গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে 


জিনিষ যদি ১৯০টি দিতে হয়) তাঠা হইলে ইহার! দশ দশ 
করিয়া দশটি থোঁক করিয়া দিবে--কিন্তু এক সঙ্গে একশ 
কিছুতেই দিতে পারিবে না । 

ক্যামবোডিয়ানদের অনেক উতসবাদি আছে। এই 
সকল উৎসবের সময় নাঁনা প্রকার ক্রীড়াদি প্রদর্শিত হয়। 
ঘোঁড়দৌড়, বাঁচখেলা, কুস্তি, মুষ্টিবুন্ধ ইত্যাদি উৎসবের 
অঙ্গবিশেষ। 

বর্তমান ক্যামবৌডিয়ার ধর্ম সিংহলে প্রচলিত বৌদ্ধ 
ধর্ম । ১৩শ শতাব্দীতে এই বৌৰধর্ম্ম “হিন্দুধর্মের” স্থান দখল 


ক্যামবোডিয়ায় বিবাহ-ছেদ অতি সহজেই হয়। স্থাদী, 
বা স্ত্রী-যে কেহ ইচ্ছা করিলেই বিবাহ বাতিল করিত 
পারে । দেশে আত্মহত্যা, ভ্রণহত্যা) এবং শিশুহত্যা নাই 


 বলিলেই হয়। 


ক্যামবোডিয়ানরা চীনা এবং আনামিজদের নিকট হইতে 
অহিফেন-সেবন শিক্ষা লাঁভ করিয়াছে । কিন্তু ইহারা 


অতিরিক্ত মাত্রায় মহিফেন-ধুজ পান করে না| উৎসবাদি 


উপলক্ষে মগ্যপান চলিত থাকিলেও মাতাল হইতে বড় একটা : 
কাহাকেও দেখা যাঁয় না । লোকেদের প্রধান খাছ্য ভাত। | 
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বর্ষ-অবসানে 
বাণীকুমার 
ক্ষণেকের তরে ফ্াড়াও চৈত্ররাতি ! নব পথ রেখা! আঁকি” যাও চিররাতি-_ 
বিদায় নেবে কি ওগে৷ চেনা মোর সাথী? ধরার সোহাগ বারেবার ওঠে মাতি?। 
আজি কি কালের শ্রান্ত মরণ মানি, গাহিল তোমার বীণ! যে-দিনের সুরে 
বীণাতে তোমার বাজে ম্লান গানখানি ? সে-দিনের বাণী ধরার আলোকে ঘুরে, 
নবীনের সুরে হে প্রাচীন অভিমানী-_ সেই আনন্দ মিলালো! নিকটে দুরে-_- 
নিভাইলে গ্রুববাতি ? চির-স্বরণের সাথী । 
ধরণী ব্যথার অঞ্জলি ভরি" 'আনি”-__ তব প্রিয়া আজি ছলছল আধি মেলি' 
অশ্র-সজল-ব্যাকুল জানার বাণী । ধাড়াইক় দবারে__বাঁবে নির্মম হেলি+ ? 
ক্ষণেক শীস্ত হও গো রলানস্ত রাঁতি। শাস্বতী-মায়৷ পারে না রাখিতে ধরি”? 
কোথা” চলো-_ফেলি' চির দিবসের সাথী ? চিরন্তনী যে রাখে স্ুর-থালি ভরি! ! 
এসেছিলে যবে এখানে কিশোর বেশে, সেজেছে বন্ুধা কত ন! বর্ণে রূপে , 
বসুন্ধরা যে বরি' নিল ভালোবেসে ; ধরেছে অধরে সীধু-পাঁন চুপে চুপে. 
রবির কিরণে চাপার স্থুরভি এসে মোহিয়ছে নিতি প্রাণের সুরভি-ধৃপে 
করিয়াছে মাতামাতি । . নব নৰ সুখে বৰি” ! | 
প্রকৃতি তোমায় দিয়েছিল তৃণ ভরি?__ তবু কেন আজি যাও অচেনার কুলে, 
কুহ্থম-সম্মোহনে পরিপূর করি? । চাকু-জাগানিরা স্বতির মহিম। ভূলে”? 
পিছনে তোমার বাঁজে আহ্বান-তেরী,__ হে প্রাচীন তৃমি ক্ষণিক দাড়াও আজি, 
যাঁবার সময় এসেছে__নাহি কি দেরী? বিস্মরণের দিনগুলি এলে! সাজি” । 
কৈশোর তৰ যৌবনে হু'লো সারা, বিদায়ের ক্ষণে দেখো চের়ে একবার-_ 
তৃপ্ত করিল আবাড়ের জলধারা,__ তোমার ক্ঠে ছলে জয়স্ত হার) 
গাছিলে কী গান ভাদরে উদদাস-পারা বসম্ত আনে মঞগ্জুল ফুল-ভার 
ধরা ঘেরি, ? বরণ-বিভূতি-রাজি ! 
আখিজল সে-যে পাবে ন! রাখিতে ধরে; প্রথম উষা যে তোমার জন্মকালে 
বিফল হুতাশে ধরার মিনতি ঘোরে ? চু্ঘ দিল__সেই লেখা তৰ্‌ ভালে । 
ধরণী সাঁজিল কোমল স্কামল সাজে-_ ওগো! চিরভোলা যাবে চলি”__জানি জানি ; 
যে-ভাবন! তব ঘৃরিত মরম-মাঝে। রেখে যাও তব নিত্য-বোধিনী বাণী। 
আকাশে মুগ্ধ চুত্বন ছিল তা”রি, সমীর-দোলায় সেই ভান যেন জাগে, 
মেঘেতে ছিল না আকা বেদনার বারি; বন-মশ্শর গাছে যেন অনুরাগে, 
চটুলা তটিনী ফেলি মঞ্ধীর ভারী-_ আকাঙ্া-প্রিয়। সেই স্থুর ষেন মাগে_ 
গাহিল সেদিন লাজে মিলন রাগিণীথানি। 
_প্রাণের সকল কামনা দিযে যে আমি কত যুগাস্ত ধরা বল্পভ লাগি 


বাসিয়াছি ভালে! তোম্ারে দিবস যামী ! 


৫৮৫ 


একটী কামনা পুরা”তে রহিবে জাগি” । 


অভিশাপ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ, বি-এ 
(১) 


তখন মন্ধ্যা। গোধূলির রজ্-লেখ! দুর দিগন্তে মিলাইয়া 
গিয়াছে । ছায়ার স্পর্ণে তাপক্ি্ উঠ্ভানখানি ফুলে ফুলে 
জ্যোতক্ার মত হাগিয়! উঠিয়াছিল। উষা তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
সবটু্ প্রীতি মাখাইয়া গাছভরা ফুলগুলি ছি'ড়িয়া নিজের 
শুভ্র আচলথানিতে ন্ত,পীরুত করিয়া আনন্দে দিশেহারা 
ভ্রমরের মত এগাছ দেগাছ করিয়া ফিরিতেছিল। উৎসাহ 
উল্লসে তাহার প্রাণথানি আঙ্গ উৎলিয়া পড়িতেছিল শুধু 
মীরার নূতন বরের কথা ভাবিয়।। সে ভিন্ন ভিন্ন ফুলের 
উন্ন ভিন্ন স্তবকে কত রকমের মালা গধিয়া সাজাই:ব আজ 
নৃতন বর আর মীরাকে, তাই লইয়াই ব্যস্ত। আচল-ভরা 
ফুলেও যেন তার মন আজ তৃপ্ত হয় নাই। সে সাজাইবে 
ফুলের বাসর, ফুলের মালায় ভরিয়া! দিবে বরের তরুণ শরীর- 
থানি আর মীরার গৌরীকে। 

“উষি, পোড়াকপালি ! নিজের কপাল পুড়িয়েছিস্‌, 
তাই বুঝি আর পরেরটাও সহ হচ্ছে না । হিংসেয় বাগানের 
সব ফুলগুলো যে ছিড়ে নষ্ট করলি! কেন, জানিস্নে যে 
আজ ফুলের কত দরকার ?” 

উষার সর্বাঙ্গ |শহরিয়া উঠিল-_"না কাকীমা, নষ্ট 
করিনি; বরের আর মীরার মালা-_- 

“হতভাগি ! এমন কথাও মুখে বের করিস্‌? ওমা; কি 
শত্র গো! দুধ দিয়ে সাপ পুষেছি আমি। আপনার 
কপাল পুড়িয়ে বদে* আছেন, তাই আর. পরের কল্যাণ ওর 
সহ হচ্ছে না। শুভ কাজে উনি দেবেন মালা। মুখে 
'বাধ্লোনা ও কথা বলত? বেরো পোড়ারমুখী আমার 
বাড়ী হ'তে ।» টু 

উষ্া বজ্বাহতার স্থায় নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া! গাড়াইয়া 
রহিল। এই নিদারুণ তিরঙ্কারের মর্থ সে কিছুই বুঝিল না। 
পলকে তার দীপ্ত উল্লাস যেন শিশির-ছোৌয়া পদ্লের মত ম্লান 
হইয়া গেল। কাকীমা সশন্দে বাগানের দরজা! বন্ধ করিয়া 
গর্জন করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। 


আবাল্যা-সহচর অঙ্ক উষার চক্ষু ছাপাইয়া উঠিল। 
তার কি জীবনের সব ম্থখ__-মব আনন্দ_-মা বাঁপের অকাল- 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ছাড়িয়৷ গিরাছে! আজ মনে 
হইল তার সেই শৈশবের কথা: মায়ের মৃত্যাকালের সেই 
ম্লান মুখখানি স্পষ্ট হইয়া তার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 
বেদনায় ভাঙ্গিয়া-পড়া বুকখানিকে ছুই হাতে চাঁপিয়৷ উা 
বাগানের খিড়কি দিয়া চুপি*চুপি পাঁশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল। কাকীমার উগ্রভৈরবী মুস্তি দেখিয়া সে স্পষ্টই 
বুঝিয়াছে--মআঁজ এ উৎসবের বাড়ীতে তার স্থান নাই। 

(২) 

মুক্তেশ তখনো! বেড়াইয়া ফিরে নাই। চাঁকর তাহার 
পড়ার ঘরে আলো দিয়া গিয়াছে । উষা সঙ্কোচহারা 
পাগলিনীর মত মুক্তিদা”র ঘরে গিয়া তাহার বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িল। অজ্ঞাত বেদনার অশ্রু চোখ ছাপাইয়া 
অবিরল ধারে ঝরিতে লাগিল। আজ যেন তাহার স্পট 
মনে হইল সে অনাথা__সে একাকিনী। | 

উষার জন্মের অল্পদিন পরই সহস! বিস্থচিকা রে'গে পিতা 
অসিতমোহনের মৃত্যু হয়। মৃ্ুকালে কনিষ্ঠ মোহিতের 
হাতে তার বিধৰা পত্ধী আর শিশু কন্তার ভার অর্পণ করিয়া 
অসিতমোহন স্বীয় পৈতৃক সম্পত্তি ত্রাতার নামেই দান করিয়া 
গিয়াছিলেন। উষা তার একমাত্র সম্বল জননীর বক্ষ: 
বেড়িয়া ধীরে ধীরে কচি লতাটার মত উঠিয়া! যখন সবে মাত্র 
সাতে পা দিয়াছে, সহস! সে এক চৈত্রের ঝড় আমিয়! তাহার 
আশ্রয়-তরু উৎপাটিত করিয়া গেল। তার পর সুদীর্ঘ দশ 
বৎসর কাল সে এই পরিবারে আশ্রিত| অনাথার মতই জীবন 
কাটাইতেছে। কে জানে তাঁর দুঃখের কাহিনী? কে জানে 
তার গোপন হৃদয়ের স্থগভীর ব্যথা? অর্থের অসৎ ব্যবহার 
হবার ভয়ে যখন স্ত্রীর পরামর্শে মৌঠিতমোহন অষ্টম বর্ষীয়া 
বালিকাকে তৃতীয় পক্ষের বন্ধনে এক বৃদ্ধের সহিত" গাখ্যা 


দিলেন, তখন উষা শুধু হাসির আলোতেই ভরা ছিল। 
৫৮৬ 


চৈত্ত--১৩৩৪ ] 
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কেনন কি সে বিবাহ? বেন তার শৈশবের কোন পুহৃল- 
খেলা । বিবাহের আনন্দ তার ছোট লাল-শাড়িধানি আর 
ছুই একধানি নৃহম গহনার মধো ফুটগাই তাকে মামোদিত 
করিল। কিছ দে হাণিও বুঝি বিধাতার সহা হয় নি। 
তাই বংসর না কিরিতেই যখন কাকীমা জোর করিয়া শ্লানের 
ঘাটে লইয়া গিল্া তার গাঁতের শাখা আর হাম! বাধানো চুড়ী 
দুগাছি খুলিয়া! দিয়াহিলেন, তখন সে শুধু ভয়ে চীৎকার 
করিয়া বলিয়াছিপ,--"না__কাকীমা, আমি হারাঁৰ না-1৮ 
তার পে উল্লাম নাঁউকের যবনিকা হইয়া গিয়াছে । সেই 
তার বৈধব্যের শোক-অশ্র, ঝরিয়৷ গিয়াছে-_শুধু রভীন্‌ 
কাপড়খানি আর ছুই টুকৃরা গহনার লালসায়। তার পর 
সুরু হইয়াছে তার সীমাহীন-শঅবসরহীন নির্যাতনের পালা । 
শু এক বেসার এক মুক্ট আনন্্র জন্য বহিয়া যাইতেছে তাঁর 
কষুত্র জীবনথানির উপর এক নিনারুণ প্রলয়ের ঝড়। 

মুক্তির মা তাঁকে বড় ভালবাপিতেন। শুধু তার ছুঃথের 
কথা ভাবিয়া তার কোমল মাতৃতটুকু যেন লুটাইয়া পড়িত 
উষার মরুময় জীবনের উপর । তাই সে তার নির্যাতন 
কারাগার হইতে কেবল অবসর খু্জিত তাহার কোলে ছুটিয়া 


আসিবার। আজ তিন মাদ হুইল মুক্তির মাতাও গুটাইয়া 


লইয়াছেন তাহার সে অঞ্চপথানির ছায়া। মুক্তির মায়ের 
মৃত্যুর পর উতর এ বাড়ীমুখো হয় নাই। হয় তো সেও 
শুধু তীব্র শাসনের ভয়ে । আপনার মনে যখন সে তাহাদের 
বাগান হইতে এই বাড়ীটির দিকে চাঁহিত, তখন কতবার 
ভাবিয়াছে সে-_মুক্তিদার সঙ্গে মিলিয়৷ তাহার মায়ের জন্ 
চীংকার করিয়া কীদে। কিন্ত সে অক্রু তাহার অঞ্চলেই 
গুকাইয়া গিরাছে। 


(৩) 
ঘয়ে আদ্তেই সহসা আজ উবাঁকে এ অবস্থায় দেখে 
মুক্তির বুকখান! যেন চমৃকে উঠুলো। তার মুখে কথা 
সমল না; নিশ্চল হয়ে চেয়ে রইলে! শুধু লুষ্তিতা উষার 
দিকে। একি! আঙ্গ বাড়ীতরা আননোর মাঝে 
এ উৎমবের দিনে-_-উষা এ অবস্থায় ? মুক্তির সাহস হ'ল না 
কোন কথা তাকে জিজ্ঞেদ্‌ করে ? শুধু শঙ্কিত চিত্কে একবার 


উপরের দিকে চেয়ে ডাকলে! _“উ !* 


সে ভাঁক ধেন উবার বুকের তল পর্য্য্ত গিয়ে পৌঁছে- 


ছিল। এতকালের সঞ্চত বেদনা হঠাৎ কেণয়। উঠলো 
তার বুকের চিতর। জননহর! বড় চোন দুটে। তুলে এবার 
মুক্তির মুখের দিকে চেয়ে দে ফুপয়ে কেদে উঠলো। 
সমবেদনায় মুক্তির তরুণ বুকখানা ভ'রে গেল। সম্গেহে 
উধার হাতথানি ধরে” অশ্রু ছল ছল কঠে বন্লো--“হিঃ 
উধি, এ কি?” 

উষার মুখে কোন উত্তর ফুটুলো না। কেবল একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাদ যেন মরুভূমির তপ্ত হাওয়ার মত ভার ছোট 
বুকথানিকে ছুলিয়ে দিয়ে গেল। 

মুক্তি এর অর্থ কিছুই বুঝলো না। আঙ্গ, শীরার 
বিবাহ-উৎসবে বাড়ীভরা আনন্দ ; আর উষার এ কি ভাব! 
কাকীমার ব্যবহারের কথা সে অবশ্যই জান্তো। কিন্তু 
শুভদিনেও যে তাঁর হাস বৃদ্ধি হয় না তা মুক্তি ভাবতে পারে 
না। উযষাকেও তো পে বহুবার পরীক্ষা ক'রেছে' কিন্ত 
সেখানে তো আছে শুধু এক অপার সরঙ্গতা জার ধৈর্য্য । 
উষার জীবনে যে কপটতা ঝা প্রবঞ্চনার কোন স্থান নাই, তা 
মুক্তি স্থির জান্তো। তাই আজ তার এভাববিপর্যায়ের 
অর্থ সে কিছুই খুজে পেল না. । সশঙ্কিত চিত্ত মুক্তি উষার 
মাথায় হাত দিয়ে ধীরে জিজ্ঞেন করলো -_“উষা, বহুদিন 
হ'তে তুই কত সাজান গোছানর কথা বল্তিস্‌, মীরার বিয়ের 
কথায় কত আনন্দ করুতিন্‌, কিন্ত আজ যে এমন করে-_” 

মুক্তির কথা শেষ না হ'তেই উষা বলে উঠ লো-_“আমি 
যে বিধবা মুক্তি দাঃ” 

“তাতে কি হ'ল উধি ?”-মুক্তির কথা যেন হঠাৎ বুকের 
মধ্যে আট্‌কে গেল । ঢোক গিলে শুধু একটা! গভীর দীর্ঘস্বাঁদ 
ফেলে নীরবে উষার বেদনা ব্যাকুল মুখখানির দিকে 
চেয়ে রইলো । মুখ ফিরিয়ে উষা অতি কষ্টে আপনাকে 
সাম্লে নিয়ে বল্লো--“শুভ কাজে বিধবার সংস্পর্শ বে 
অকল্যাণকর।” 

উদ্ধার একটী কথায় চকিতে মুক্তির মনে যেন তাঁর বহু 
দিনের তর্ক, সমালোচনা, শান্ত সব একসঙ্গে চম্‌কে উঠ লো। 
মনে হ'ল সমাজের স্বার্থপরতা, পক্ষপাতিত্ব, নির্যাতন আর 
অবিচার । যা নিয়ে সে বহুদিন মাথা ঘানিরে বহু ভর্ক যুদ্ধ 
করেছে, তাই যেন এক জটল কৃট সমস্থার মত ভেসে 
উঠলে! তার চোখের উপর |. আপনাকে সংযত ক'রে নিয়ে 
সুতি গ্থিরতাবে মুক্ত বাতারন-পথে শুস্ের দিকে চেয়ে জিজেস্‌ 
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কমুলো-_্উ্যা, বিধবার কথা নিয়ে কি তোমায় কেও কিছু 
বলেছেন ?” 

উষার মেঘভর! হৃদয়ে একটা মলয়ের স্পর্শ গিয়ে 
লাগলো । অবিরলধারে ঝরে, পড়লো তার এই ক্ষত্র 
জীবনের সবটুকু বেদনার সঞ্চিত কাহিনী। কতবার সে 
হাল্কা হ'তে চেয়েছিল এই বোঝাগুলো নামিয়ে দিয়ে, তা? 
শুধু সেই জান্তো। আজ যেন মরণের তীরে দীড়িয়ে সে 
তার অতীত জীবনের বেদনার ইতিহাস একটা নিশ্বাসের 
ব্যবধানে মুক্তির চোখের উপর খুলে? ধনুলো। কে যেন তার 
গোপন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত ক'রে ন্নোতের বাধ ভেঙে 
দিয়েছে। 

মুক্তি এতদিন শুধু উষাকে কল্পনার নেরে তাঁর তর্ক, 
মীমাংসা ও সমালোচনার উদাহরণরূপে দেখেছিল মাত্র । 
সে উষাকে শ্গেছ কঙ্গুতো-_কেবল তার মাধুর্য আর অকপট 
কোমলতাকে | সে শুধু বাহিরের উষাকে এত দিন একটা 
তরুণ আলোক-রেখার মত অন্গতব করেছিল; জান্তো 
না-_সে প্রভাতী হাসির পিছনে কি এক গাঁঢ় অন্ধকার 
তাকে অনস্ত কালের জন্ত খিরে রেখেছে । বাহিরের উষা 
গোপনে তার অন্তরে এক অচল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল বটে, কিন্তু 
দেখানে ছিল শুধু আকর্ষণ আর ভালবাসা । উধার দুঃখের 
কথা ভেবে সে উাকে তার স্নেহের ছায়ায় রেখেছিল; কিন্ত 
জান্তো, সে দুঃখ বুঝি শুধু বাহিরের নির্যাতনের ভিতর। 
আজ যখন উধা তার প্রভাতী হাসির পিছনের সেই অনস্ত 
অন্ধকারের পটখানি পলকে মুক্তির সামূনে খুলে ধন্ুলো, সেই 
গা অন্ধকার পটের বুকে লেখা সার! বিশ্ব-গ্রকৃতির যুগ- 
যুগান্তরের বিপ্লব-ইতিহাঁস যেন এই বালিকার জীবনের বিরাট 
শৃন্ততায় পরিস্ফুট হয়ে উঠলো তার চোখের উপর। আজ 
যেন সে অন্তরের উষাকে আপনার অন্তরে অনুতব করলো ! 

উা বিধবা__শৈশবের পুতুল-খেলার সাথে। অনাথ 
বালিকার তাক্ত জীবনে এ যেন এক দারুণ অতিশাপ। 
অন্তরে তুষানল, বাহিরে সমাজের তীব্র শাসন, আর সংসারে 
ক্রীতদরাসীর মত অবহেলা ও নির্ধ্যাতন। কাকীমার বিষ্টি 
তার. সমস্ত ভূত তবিষ্তং জীবনের এক অপরিহার্ধয ব্যাধির মত 
ধিরে রেখেছে তাকে। মা বুঝি তাই আপনার অকাল 
বৈধব্যের সাথে মাতৃত্বটুকু মিশিয়ে অত বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন এই বালিক! উধাকে। এদিন উষাকে তাল- 
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বেসেছি, স্নেহ করেছি সত্য ) কিন্তু অনুভব করিনি কোনদিন 
তার ক্ষুত্র অন্তরের এ অসীম হাহাকার । মায়ের বুকে 
বেজেছিল এই অনাথার ত্যক্ত জীবনের ব্যথা, ভাই বুঝি 
মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বেও তার রোগণীর্ণ হাতখানি আমার 
মাথায় দিয়ে সমবেদনা-ব্যাকুল কে, জলতৃরা চোখে আমার 
বলেছিলেন__“বাবা! মুক্তি, উ্যাকে দেখো, বড় দুখিনী সে।” 
বুঝেছিলাম বটে মায়ের সে ভাষ! ? কিন্তু মর্মে জাগেনি তাঁর 
প্রাণের প্রকৃত অনুভূতিটুকু। 

চিন্তার আলোড়নে মুক্তি অগ্ররৃতিস্থ হ/য়ে পড়লো । 
বেদনা-ব্যাকুল চক্ষে শুধু একৃষ্টে চেয়ে রইলো! উধার 
অশ্রসিক্ত মুখখানির দিকে । সে যেন বর্ধাধৌত শরতের 
একটা গ্গিঞ্ধ পল্প। মুক্তি ধীরে ধীরে উষার চোখ ছুট মুছিয়ে, 
সন্গেহে তার চিবুক স্পর্শ করে” ভাকৃলো-__-“উষি !” 

উ্ার বড় বড় চোখ ছুটী পলকহারা হয়ে চেয়ে রইলো 
মুক্তির মুখখানির দিকে । যেন আপনার আস্তিত্ব বিলিয়ে 
দিতে চায় সে করুণ আখি ছুটী তার সমবেদনা-শ্লান চাহনির 
সাথে। উার মুখে কোন কথা সযূল না) সে শুধু বিকারীর 
মত দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে মুক্তির হাতখানিকে ছুই হাত দিয়ে 
চেপে ধয়ূলো। 

মুক্তির কুমার জীবনে কি পে এক স্বর্গীয় স্পর্শ তাকে 
আত্মহারা করে দ্দিল। অতি কষ্টে আপনার অস্তিত্বটুকৃকে 
সংবত ক"রে নিরে মুক্তি উঠে পাড়ালো। তার বিবেকটুকু 
আকড়ে ধরে যেন কিসের প্রতীক্ষায় যন্ত্রের মত সে বলে 
ফেল্লো-_প্উষা” জানো তোমার এ বৈধব্যের অকারণ 
সামাজিক নির্যাতন হ'তে মুক্তি পাবার জন্ত শান্তর যখেষ্ট বিধি 
আছে? স্বয়ং বিদ্ভাসাগর মশায় মাথা তুলে দীড়িয়েছিলেন 
তাই এ সামাজিকতার বিরুদ্ধে |” 

“জানি, ই! - বিস্ভাসাগর ; কিন্ত হিন্দু আমর! 1৮ উযা 
তার ভাবষাহার! ভাবের আবেগে অস্ফুট হ্বরে শুধু করেকটী 
কথা ব'লে উন্মাদের মত উঠে বস্লো। কে যেন আজ স্পর্শ 
করেছে তার সুরের তারটীকে। 

“বিস্কাসাগরের চেয়ে হিন্ুত্বের দাবী কেউ বেশী ক্‌তে 
পারে না।” 

“জানি, কিন্ত তিনি তে৷ সব ক্ষেত্রেই তার দরকার বলেন 
নি। সেটা শুধু প্রয়োজন মত--” 

. শ্উবা। জানো ভূষি_-সমাজের নির্যাতন, পক্ষপাতিত্ব 
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অবিচার থেকে মুক্ত হ'তে হ'লে, সে সমাজের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাড়াতে হয়! তাকে শ্বেচ্ছাচার বলে না । সামাজিক 
যেসকল আচারের সঙ্গে ধর্মের কোন সংশ্রব নাই--তার 
বিরুদ্ধে' যদি নির্ধ্যাতন হ'তে যুক্তি পাবার অন্ত, মাথা তুলে 
দাড়ান হয় তাতে পাপ হয় নাঃ সে ব্যভিচার নয়। সমাজের 
'গোপন ব্যভিচারের কাছে সে ন্তাকস-ধর্ম। তুমি সমাজের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে৷ ন! সে প্রতিকারের জন্য ?” 

“জানি না--”উধা আচলে মুখ লুকিয়ে নুইয়ে পড়লো। 
মুক্তি জান্তো যে সে আজ সাত বৎসরকাল ধরে” উষাকে 
অনেক লেখাপড়া, অনেক তর্ক সমালোচনা! শিখিয়েছে বটে, 
কিন্তু তার লজ্জাশীল নারী-স্ঘভাব কোন দিন আপন মর্যাদার 
সীমা লঙ্ঘন করে না। তাই হাসিমুখে উষার হাত দুখানি 
ধরে মুক্তি বুকের উপর টেনে নিয়ে বললে! -“এসো! তবে 
প্রাণের বিনিময়ে মায়ের শেষ বাকা পালন করি, তার 
স্থপবিত্র চরণের উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ;-_-এই স্বার্থপর সমাজ 
আমরা চাইনে ।” 

উষা বিছ্যুতের মত তাঁর হাত ছুখানি মুক্তির হাত হইতে 
মুক্ত করিয়া! বলিল--“না মুক্তিদা, আমায় ক্ষমা কম্বেন। 
আমি সমাজের চিরস্তনী প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলতে চাইনে । 
নমাজ আমায় জীবনের নির্দিষ্ট একটা গতি হতে ফিরিয়ে 
রেখেছে বটে, অনৃষ্টের বিধানে আমার একটা সীমাবন্ধ সুখের 
লেখা মুছে গেছে বটে? কিন্ত তার পরিবর্তে আর এক 
সীমাহীন-_স্থন্দর অধিকার চিরদিনের জন্ত অবাধ-উনুক্ত 
ক'রে রেখেছে । আমি পত্ীত্বের অধিকারটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হয়েছি সত্য ; কিন্তু আমার মাতৃত্বের দাবীতে তো সমাজ 
হ্তক্ষেপ করেনি। আপনি যত্ধ করে? শিক্ষা! দিয়ে বে গৌরব 
আমার মধ্যে পরিস্ফুট কম্”তে চেয়েছিলেন__তার মহত্ব নিজে 
বিশ্বত হয়ে যাবেন না। আমি সমাজের কাছে সেই 
দাবীটুকুর জন্ত মাথা তুলতে চাই । আমি পরীত্বের অধিকার 
টাইনে। শুধু মাতৃত্বের অধিকারটুকৃতে এ জীবনটা বিলিয়ে 
দিতে পাযূলে আপনাকে সার্থক জ্ঞান কমূবো। আমায় 
মালোর সন্ধান দিয়ে আর অন্ধকারের দিকে টেনে নেবেন না। 
মামার মাপ করুন মুক্তিদা, আপনিই শিখির়েছিলেন_-“এ 

ভোগের বাসর নয়, ত্যাগের তপোবন। আপনিই 
লে দিরেছিলেন-_এ ভারতের ইতিহাস সীতার অস্ত দিয়ে 

খা, সাধিতীর নি দিকে তৈরী, পছ্িনীয-চিভামিতে 
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প্রদ্দীত্ঘ। নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনায় ত্যাগের বিজয়- 
পতাকা! এঁকে গেছে এর ললাটে পান্না তার শিশু সন্তানের 
রক্তে মাতৃ-মন্ত্রের অল্পন! দিয়ে । ত্যাগ যাদের মন্ত্র, পরের 
জন্য সর্বস্ব বিসর্জন যাদের ধর্ম, নিংস্বার্থ মাতৃল্নেহে অনাথ 
আতুরের সেবা করা যাদের সাধন! _সেই ভারত-নারীর মাঝে 
যখন জন্ম পেয়ে সার্থক হয়েছি, তথন আর ক্ষুদ্র স্বার্থের 
জন্ত আমায় সমাজের কাছে ভিখারিণী সাজাবেন না। 
মাতৃত্বের অতুল এরশ্বর্যের দাবী হতে নামিয়ে আমায় 
কাঙ্গালিনী কম্ুবেন না। যার জন্য সমাজের কাছে আমায় 
হাত পাততে হবে, তার চেয়ে অনেক মূল্যবান রত্বে ভগবান 
নারীর হৃদয় পূর্ণ ক'রে রেখেছেন। আমাকে তার সন্ধ্বহার 
করতে দিন্। সহ অনাথ-অসহায় রুগ্ন সম্তান__যারা এক 
বিন্দু স্নেহের জন্ত হাহাকার করে” বেড়াচ্ছে_-তাদের কোলে 
তুলে নিয়ে আমায় সার্থক হ'তে দিন্‌। আমায় ক্ষমা করুন” 
মুক্তি স্থির দৃষ্টিতে উযার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
উষার তরুণ মুখের সেই গৌরবময় দীপ্তি ক্ষণেকের জন্ত তার 
সর্ববাঙ্গে যেন তাড়িৎ প্রবাহের মত ছুটিয়৷ গেল। লজ্জায়- 
গ্লানিতে আত্মহার! হইয়৷ সে তার হাত ছুথাঁনি উধার পায়ের 
দিকে বাঁড়াইক্সা আর্তস্বরে বলিয়া! উঠিল-_প্উযা, মা আমার, 
ক্ষমা কর আমায়। ভাবতে পারিনি যে তুমি এত উচ্চে; 
তাই সন্তান হয়ে' আজ অন্ধ পণ্ুর মত জগত্পুজ্য মাতৃত্বের 
অবমাননা করেছি । উ:--আমার এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত 
নেই উষা !_অনুতীপদগ্ধ মুক্তি উষার পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। সসঙ্কোচে উঠিয়া দ্রীড়াইতেই উষার শিখিল 
আচলের সেই সঞ্চিত ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়িল মুক্তির সর্ব্বাঙ্গ 
পবিজ্ঞ নির্মাল্যের মত। মা 
মীরার বিবাহ-বাসরে বরণের শাখ বাজিয়! উঠিঙ্। 


(৪) 

_ কাজের বাড়ীতে যখন চাক্রাণীর পালায় উবার অভাব 
বিশেষভাবে অন্তত হয়েছিল, কাকীমা! তাঁর উথলে-পড়া 
স্নেহের পরশ ছড়িয়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন উবাকে | বিয়ে 
বাড়ীর কাজ মিটে গেলে, যেদিন কাকীম! অন্দায় হ'তে 
মুক্তি পাবার আশায--উধার জীবনের শুন্ব ছবিখানিকে 
সামূনে ধরেছিলেন, লেইদিন হ'তে উহ! আর কারো সম্ুখে 


র্‌ 


৯২১ 


শ্াাসভলশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২য খণ্--গর্থ সংখ্যা 
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আসেনি । সেই তীব্র বিষ ষেন তার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। কাকীমাকে সে অন্নদায় হ'তে মুক্তি 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু কাকীম! তাকে পূর্ব অন্নের খনদ।য় হ'তে 
মুক্তি দেন নি। তাই প্রাণপণে সে সংসারের সব কাজকর্ম 
করে' দিয়েছে । উষা যখন সত্য সত্যই তার উঠ.বার শক্তি 
হারিয়ে ফেল্লো-_তথন সে তার মায়ের ত্যক্ত ঘরখানির 
একটা কোণে আশ্রয় নিয়েছিল । দোতলায় যেতে আস্তে 
কতবার মো ুতমোহনের চোখে এই বালিকার করুণ ছবিটা 
পড়েছে ; কিন্ত কুলটা ভ্রাতুণ্পুত্রীর মৃত্্যকামনা ক'রে তিনি 
সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন। আজ উষাকে দেখে তার 
অন্তরের মধ্যে যেন সত্যই কি একটা বিরাট শূন্যতা হাহাকার 
ক'রে উঠলো। পত্বীর দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি গোপনে উষার 
ঘরে গিয়ে দাড়ালেন, হয় তো! সেটা রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত 
কোন এক অজ্জাত শক্তির আকর্ষণে । 

ধীরে উষার লঙলাট স্পর্শ ক'রে তিনি ডাঁকলেন__ 
“্উযা-মা !” 


উষ্ষা চেষ্টা করেও তার কথার উত্তর দিতে পায়ুলো নাঃ 
শুধু তার কালিভরা চোখ দুটো তুল মুখের পানে চেয়ে 
রষ্টলো। শ্রীন্ত চোখ হাতে কেবল ঝরে, পড়েছিল 
কতকটুকু ব্যথার জল। তার পর সব নিন্তন্ধ হ'য়ে গেছে। 
মোহিতমোহন উচ্ছুদিত বেদনায় উর্ধে চাহিয়া রছিলেন ) 
অজ্ঞাতে শুধু একটা গভীর দীর্বশ্বাস তার সারা বুকখানিকে 
কাপিয়ে দিয়ে গেল । 


স গু রা ০ 


উষা চিরদিনের মত কাঁকীমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
কিন্তু উার সকল সংস্পর্শ থেকে রক্ষা ক'রে চলেও, যেদিন 
তিনি মীরার হাত ধরে প্লান করিয়ে এনেছিলেন-_তারও 
এয়োতির চিহ্নথাঁনি ধু'য়ে, সেইদিন পথের পাশে “জননী 
উষা”র নামাঙ্কিত মুক্তেশের প্রতিষ্ঠা করা ছোট “অনাথ- 
আশ্রম”টি দিকে চেয়ে কিসের একটা অজ্জাত চিন্তায় যে 
তাঁর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, তা” তিনিই জানেন। 


দক্ষিণে 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থ 


(৫) 


চিদ্দাম্বরম্‌ 


কাঞ্গিভরম্‌ থেকে সন্ধ্যার আগেই চিংলিপুটে ফিরে আসা 
গেল। রাত্রি এগার়োটার সময় গাড়ী, হাতে অনেক সময়। 
এই অবসরে শহরটা একটু ঘুরে দেখা গেল। চিংলিপুট 
শহরটী স্বনদর ) এর চারিদিকেই ছোট বড় পাহাড়। রাস্তা- 
গুলি সরু কিন্তু পরিষ্কার । যে দিকেই চাঁওয়! যায় সে দিকেই 
ফঁক! অসমতল মাঠ । এখানে একটি ছোট হাসপাতালও 
আছে। ছোট মহকুমা হোলেও এখানে জলের কল আছে। 
ভোর থেকে বেলা দশটা আর ওদ্দিকে তিনটে থেকে “ছটা 
'্বধি রান্তার কলে মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে। বাঙালী- 
দের বাড়ীর মতন এ দেশের গৃহস্থদের বাড়ীতেও জল খরচ হয় 
_ আআআসন্তব রকমের বেণী। দক্ষিণে অনেকেই কিবা শীত কিবা 


গ্রীষ্ম গরম জলে প্লান করেন। অনেকে আবার গরম জল 
পাঁনও করেন। হোটেলে দেখেছি জল উচ্ননের ওপয়ে চড়ানই 
আছে, সেই ফুটন্ত জল অনেকে পাঁন করছে । এখানে একটি 
ছোট্ট বাজারও আছে, বাজারে দৌকানপত্র বেশী নেই। 
ছু-চারটে পিতল কীাসার বাসনের দোঁকান আছে। মনে 
হোলো বাসনগুলি অন্ত জায়গা! থেকে আমদানি করা হয়েছে। 
আর কিছু থাকুক আর না থাকুক একখানি মদের ও একটি 
আফিংয়ের দোকান আছে । | 

শহর দেখে ফিরে এসে মোঁট-ঘাট বেধে ষ্টেশনে গিয়ে 
হাজির হওয়া গেল। ঠ্রেশনেই ভাতের হোটেল আছে। 
সেখানে জনপ্রতি ছ-আঁন! পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে খেতে 


চন 
চেত্র-৮১৩৩৪ ] 


সিহত 


৫৯১৯ 


চি 
60110181 118818)8888881010111188181)011888888)088118188)1818188888181818881)187801881888813181888808588888818858818788888888881888580886688888888985888888888888888886888888885888)68100888881811888888118888888188 


বসা গেল। দক্ষিণের লোকে বেণী ঝাল খায় বলে শোন! 
গিয়েছিল। কিন্তু মাদ্রাজ ও চিংপরিপুটের হোটেলে খেয়ে 
মনে হ'য়ছিল তাদের এই দুর্নাম ভিত্তিহীন। কিন্তু ষ্টেশনের 
এই হোটেলে খেতে বসে তাদের সঙ্থন্ধে পূর্বেকার মতেই 
ফিরে আসতে বাধ্য 'হোতে ছোলো । . ডাল এবং তরকারী 
মুখে দিয়েই বুঝতে পারা! গেল যে সে জিনিষ উদরে গেলে 
অনধিকার চগ্চার অবশ্থন্তাবী ফল অচিরেই ভুগতে হবে। 
আমরা সে সব বাদ দিয়ে কেবল ঘি দিয়ে ভাত থেয়ে বেরিয়ে 
এসুম। বেরিয়ে আপা-মাত্্র ম্যানেজার বল্লে, যে জনপ্রতি 
আরও তিন আনা কোরে পয়সা দিতে হবে। 

পিজ্ঞাসা করিলাম-_-কি অপরাধে? 

সে বল্লে-তোমরা ঘি বেশী খেয়েছ। 

ঘি বেশী খাওয়ার জন্ত এ পর্যান্ত কোথাও আমাদের 
পয়সা বেনী দিতে হয়-নি। কাঁজেই মনে হোলো এব্যক্তি 
আমাদের ওপরে জুলুম করছে। ম্যানেজারকে বুঝোতে চেষ্টা 
করলুম যে, শাস্ত্রে বলেছে ঘি জিনিষটা বিনামূল্যেই খাবার 
চেষ্টা করবে, নেহাত যদি দাম দিতেই হয় তো খণ রাখবে। 
অতএব এবারকার মতন দামটা রইল, দক্ষিণ দরজায় যাবার 
মুখে এই দিক দিয়েই তো যেতে হবে তখন পয়সাগুলো 
চেয়ে নিও । 

কিন্ধ ভাতের হোটেলের ম্যানেজার হোলে কি হয়! সে 
ইংরেজি পড়েছে, শাস্ত্রের কথা সে কিছুতেই শুনতে চায় না। 
এদিক আমরাও অশাস্ত্রীয় কাজ করব না বলে বন্ধ-পরিকর। 
ট্রেশনে হৈ হৈ কাণ্ড! শেম্কালে মাঝামাঝি কি একটা 
রফা হওয়ায় উভয় পক্ষ শান্ত হোলো। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় গাড়ী এসে হাজির 
হোলো । গাড়ী একেবারে ভর্তি। তারই মধ্যে কোনো 
রকমে মালপত্র চাপিয়ে উঠে বসা গেল। মাত্রীজ থেকে 
চিংলিপুট অবধি যে রকম গাড়ীতে এসেছি এ আবার সে 
রকম গাড়ী নয়। একেই তো সরু গাড়ী, তার ওপরে 
আবার গাড়ীর মধ্যে চলা-ফেরা করবার জন্ত মাঝখান দিয়ে 
একটু রাস্তা কোরে দেওয়া হয়েছে । ফলে বেঞ্গুলি আধ- 
থানা কোরে কাটা । ছু-একট! স্টেশনের পর যাত্রী প্রায় 
অদ্ধেক নেমে গেল |. কিন্তু তা হোলে কি হবে! শুতে গিয়ে 
দেখি যে, কোমরের পর থেকে বাকীটুকু নীচের দিকে ঝুণতে 


ক কোনো রকমে কুড়ে হাটু ছটোকে খুংনিতে 


ঠেকিয়ে ঘুমৌবার চেষ্টা করি; কিন্তু তন্জ্ীর ঘোরে একটু হাত 
পা ছড়ালেই ঘুম ছুটে যায়। বিরক্ত হোয়ে উঠে বসি। এই 
রকম একবার ওঠ! একবার শোওয়া! করতে-করতে একটুখানি 
ঘুম এসেছে, এমন সময় কে যেন ধা! দিয়ে ঘুমট! ছুটিয়ে 


দিলে। ধড়মড় কোরে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
কি বাপু? 

সে ব্যক্তি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে--তোমরা বুঝি বাংলা 
মুলুকের লোক ? 

ষ্ঠ্যা। 

_-দেখ দিকিন তোমাদের জিনিষপত্তর ঠিক আছে না 
ছু-একটা সরেছে? | 

বলে কি রে বাবা! তড়াক কোরে লাফিয়ে উঠে 


জিনিষপত্র গুণতে আরগ্ত করা গেল। চার জনে মিলে তিন 
চার বার গুণে দেখা গেল যে জিনিষ ঠিকই আছে। লোকটা 
বল্লে--এখন আর ঘুমিও না, এইখানে বড্ড চোরের উৎপাত। 
এইখানে চোরের! ঘুমন্ত যাত্রীদের মালপত্র নিয়ে নামে 
তারপরে পণ্ডিচেরীতে সরে পড়ে । তখন আর তাদের ধরতে 
পারা য।য় না। 

মনে হোলো-_বা রে পণ্ডিচেরী ! 

এইবার লোকটি টিকিট দেখতে আরম্ভ করলে। গাড়ীতে 
আমর! চারজন ছাড়! আরও আট দশ জন লোক ছিল। 
কিন্ত টিকিট চাওয়ার ফলে প্রকাশ পেল যে, তার মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই বিনা মাশুলে বিহার করছেন। সেই 
লোকটি একে-একে তাদের ঘাড় ধরে ট্রেণ থেকে নামিয়ে 
দিলে। 

গাড়ী ছাড়বার পরে শুয়ে পড়তে আর সাহস হোলো 
না। বসে উঠ ঘুর কোনো রকমে চক্ষুকে সজাগ রাখবার 
চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় আধ-ঘুম ও আধ-জাগরণের মধ্যে 
কাণে এল-_চিদ্রান্ঘরম্। তাড়াতাড়ি মালপত্র নিয়ে ষ্টেশনে 
নেমে পড়া গেল। 

চিদাস্বরমে যখন নাঁমলুম তখন তার ও আমার উভয়ের 
চক্ষুই ঘুমের আবেশে ঢুলুচুলু। শেষ-রাত্রের লগ্ে বিবাহ-আসরে 
বর-বধূর অবস্থা আর কি! আসন্ন-মিলনের সুথন্থপ্রে অন্তর 
উৎফুল্ল) কিন্ত রাত্রি জাগরণের ক্লান্কিতে দেহ অব্নন্ন | ছ্েশন 
থেকে বাইরে এসে নিদ্রালস চক্ষে সেই সুস্কো অন্ধকারের 
আবরণ তেদ কোরে রহুহ্ম্দী গ্রকৃদ্ধির রূপ: জেখে মুগ্ধ হোয়ে 








গষ। লক গা ছুটে 
| শনৈই ছু-জন পাণ্ড ভুটে গিয়েছিল, তারা 
ছজনেই অবোধ ভাষার বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল বে, 
ত্বর্গে যাবার সোজ। রাস্তা এ ওর চেয়ে ভাল চেনে । গোল- 
মাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে তাদের বলা হোলো-__দেখ 
আমরা একজন লোক চাই। তোমাদের দু-জনের মধ্যে কে 
ভাল কে মন্দ তা জানি না, জানতেও চাই না। যে কেউ 
একজন হোলেই আমাদের চল্বে ; কিন্তু দক্ষিণা পাবে চার 
গণ্ডা পয়সা । 

আমাদের মুখে এই রাজোচিত দক্ষিণার কথা শুনে এক 
ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ অন্ত শিকার সন্ধানের চেষ্টায় সরে পড়ল। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তাড়াাড়ি একখান! বটক1 নিয়ে এসে 
বল্পে- সোরারী হোতে আজ হয়। 
-.. আমরা তাকে বুঝিয়ে দিলুম বে, এমন সুন্দর সকালটা 
ঝটকায় চড়ে মাটি করব না। মালপত্র ঝটকার চাপিয়ে 
দিয়ে হেঁটেই রওনা হওয়া গেল। হুন্দর পরিষষার চওড়া 
রাস্তা,_যেদিকে চোখ ফেরানো যায়, দীর্ঘ নারিকেল গাছ 
মাথ উচু কোরে দাড়িয়ে। আকাশে তখন উধ! ও অরুণের 
লুকোচুরি খেলা সুরু হয়েছে । পলায়মান উষার বসন সধশলনে 
দবেখতে-দেখতে ধরণীর জীবজগতে জাগরণের সাড়া পড়ে 
গেল। চলতে-চঙ্গতে পশম হওয়! তো দূরের কথা, প্রকুতির 
সজল বীজনে রাঝ্ি-জাগরণ-ক্লান্ত দেহ যেন জুড়িয়ে গেল। 
দক্ষিণের প্রকৃতি এই প্রথম তাঁর স্নেহের পরশ বুলিরে 
আমাঁকে তার দিকে আকর্ষণ করলে । দূর থেকে মন্দিরের 
উচু গোপুরমগ্ডুলি দেখা যাচ্ছিল। আমরা সেই গোপুরম্‌- 
গুলি লক্ষ্য কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুম। প্রায় আধ 
ঘণ্টা'সাটার পর মান্বরের কাছেই একটা ধর্মশালায় গিয়ে 
ওঠা গেল। একতল! উচু ৰাড়ী। ঘরগুলি বেশ বড়) কিন্ত 
আলো! বাতাসের অত্যন্ত অতাঁব। দিনের বেলাটা কোনে! 
রকমে সেখানে কাটানো যায়; কিন্ত রাত্রে দরজা বন্ধ 
করলেই দম্‌ আট.কে মরতে হবে । আর দরজা! খোলা! রাখলে 
নাহি চর ্‌ 
. বা হোক্‌ ধর্শশীলার একটা ঘর দখল কোরে সেখানে 
বন্য হাত খু মালা তালা লাগত মি 
হিরা 

চ্বাখিরনের সন্দিরকে একটি ছোটখাট কেন্লাও লা 
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চলতে পাঁরে। প্ররুতপক্ষে এই মন্দির অনেকবার কেল্লার 
কাঁজই করেছে। মন্দিরটা শিব ও বিষুঃর প্যান্টের একটি 
নিদর্শন। এখানে নটরাজ শিব ও পিরুমালাকইল বিছু 
পাশাপাশি বিরাজ করছেন। এখানে লল্বীঃ পার্বতী, 
গণেশ, হুত্র্ষণ্য, তা! ছাড়া ছোট বড় নারও কত যে দেব 
দেবী আছেন, তার আর ইব্থা নেই। ৮4 

চিদাম্বরমের এই দেবতাদের দুর্ভোগও অনেক গিকাছে। 
মন্দিরটী ইংরেজ, ফরাসী, মুসলমান এই তিন জাতিই প্রত্যেকে 
কিছুদিন কোরে নিজেদের অধিকারে রেখেছিল । কাজেই 
চিরদিনই যে এঁদের নিরামিষ ভোগ থেয়ে কাটাতে হয়নি, 
এমন সন্দেহ করবার কারণ আছে। 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে টের পাঁওয়৷ গেল যে, স্টেশন 
থেকে যে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গ নিয়েছে সে পাণ্ডা নয়, 
গাইড মাত্র। আমরা তাকে অভয় দিয়ে ব্ুম-_কোনো 
ভয় নেই, তোমাকে দিয়েই আমাদের কাজ চলে যাবে। 

এই দেবমন্দিরগুলি কেল্লার দেওয়ালের মতন পরে পরে 
চারটি প্রকাণ্ড দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । প্রথম দেওয়ালটা 
ছাড়া প্রত্যেক দেওয়ালের পরেই কতকগুলি মন্দির ব] মণ্ডপ 
আছে। প্রথম দেওয়াল পাঁর হোয়ে চোখে পড়ে খানিকটা 
পোড়ো জংলী জমি, এর মধ্যে বস্তীও আছে। প্রাচীরের 
ভেতর দিকে কেল্লার মত ঘর। এই ঘরগুলি এক সময় সত্যই 
সেনানিবাস ছি, এখন ভেঙে-চুরে গিয়েছে। দ্বিতীয় 
দেওয়ালে বিরাট গোঁপুরম্‌। আমরা প্রথমেই একেবারে সোজা 
ভেতরে চলে গেলুম। নটরাজের মন্দির তখন সবেমাত্র 
খোলা হয়েছে। মন্দিরের ছাতটি সোনার। এক একখানি 
মোহর দিয়ে এক একটি পাতা তৈক্রি' কোরে জোড়া দিয়ে 
গম্বুজের মতন গোল গড়ানে ছাদ তৈরি করা হয়েছে । শোনা 
গেল যে, এই ছাদ তৈরি করতে ছাব্বিশ হাজার একুশ না 
বাইশ--ঠিক মনে নেই,_মৌহর লেগেছিল । গাইড বরে-_ 
আমর! দিনে রাতে ছাব্বিশ হাজার বাইশ বার নিঃশ্বাস ফেলি 
বলে ঠিক এ সংখ্যক মোহর গুণে দেওয়! হয়েছিল । নিঃশ্বাস 
ফেলার সঙ্গে ঠাকুরথরের ছাদের কি সম্পর্ক আছে তা 
বুঝতে পারলুম না; তবে সোনার এমন অপব্যবহার দেখে 
দীর্ঘনিঃম্বাস দুটো আপনিই বেরিয়ে পড় ল। . ঘরের মধ্যে 
রূপোর সিংহাঁসনে নটরাজ অধিষ্ঠিত। ঠাকুররের দরজাও 
রৌপ্যদ্ডিত। নটরান্ এখানে এমন তোল ফিরিয়ে আদ্ধে 
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যে তাকে দেখে চেনাই মুষ্িল। তাঁর অঙ্গে মালকৌচা দিয়ে 
কাপড় আঁটা। পা থেকে আরম্ভ কোরে কাঁণ অবধি 
গহনায় ঢাকা । নটরাজের এই অবস্থা দেখে দুঃখ হোলো। 
অরূপের যে বিরাট কল্পনাকে নটরাজ মুর্ধিতে রূপ দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে* তার এতখানি অপমান আর কোথাও 
হোঁতে দেখনি । মুসলমানেরা প্রতিমুস্তি ভেঙে হিন্দু দেবতার 
যে অপমান করেছে, চিদাম্বরের এই হিন্দুরা! নটরাজের সর্ববাঙ্গ 
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চিদান্বরম্- মন্দির গোঁপুরম ও সরোবর 


গহনা চাঁপিয়ে ও কাপড়ে মুড়ে প্রত্যহ তার চাইতে অনেক 
বেণী অপমান করছে । 

নটরাজের মন্দিরের পাঁশেই বিষুমন্দির। বিষুরমন্দিরের 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে শিব ও বিষুঃ ছুই দেবতারই দর্শন লাভ হয়। 

বিষ্কুর চালচলন সেকেলে, তাই অত সকালে তিনি ওঠেন 
না। নটরাজের মন্দিরের সম্মু্থে একটু অগ্রসর হোলেই 
গরুড়-স্তস্ত । এই গরুড়-স্তস্তের নীচে একটি স্ত্রীলোক আল্পন! 
দিচ্ছিল । অতি সুন্দর আলপনা, আর তার মধ্যে.কত রকম 
রংয়ের যে বাহার তা আর কি বল্ব! শুনলুম যে, এই 
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স্্ীলোকটা আঙ্গ পঁচিশ বছর ধরে প্রত্যহ সকালে দেবতার 
উদ্দেশে এইখানে আল্পন! দিয়ে আস্ছে। আমরা তার 
আলপনার প্রশংসা করায় সে বরে_-মাঁমাকে টাঁক। দিয়ে 
যাও, আমি প্রতিদিন--যতদ্দিন বাঁচব তোমাদের নাম কোরে 
এখানে আল্পনা দেব। কথাটা শুনেই প্রশংসার উৎসাহ 
অনেকখানি কমে গেল। প্রকাশ্টে বলা গেল--আচ্ছা, 
তোমার কথা বিবেচনা কোরে দেখ্ব। বিবেচনার ফলাফল 


! 
১৯ ই 


(১:০৮ 
সপ , ১44৭ 
| নিরবে 


ক্ষ নু 4 
রর - ? । 
না এক ৬ এ চুন ৮ তি লা 
ক 
॥ মূ 


প্রকাশ কোরে না বল্লেও বোধ হয় পাঠকের বুঝতে কষ্ট 
হবে না। | 

গরুড়-স্তস্তের কাছাকাছি ছোটখাট আরও অনেকগুলি 
দেবদেবীর মন্দির আছে। এরই নিকটে শিবের বাসর-গৃহ। 
সুন্দার চক্চকে কালো পাথরের ঘর। এই বাঁদর-গৃহের কাছেই 
একট স্কানে আকাঁশলিঙ্গমের মন্দির । সম্মুখে একটি পর্দা 
ঝোলান। পাণ্ডীরা যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে পর্দা 
সরিয়ে আকাঁশলিঙ্গম দর্শন করায়। আঁকাশলিঙগম বলে 
কোনে! জিনিষ নেই, পর্দা সরালেই ঘরের দেওয়াল দেখা যায়। 


ছা, 


জ্ঞালজ্ড বশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 
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যাত্রীরা যদি জিন্ঞাদা করে বিগ্রহ কোথায়? তা হোলে উত্তর 
হয় যে, আকাশ মানে তো শূন্ ! শৃন্ঠের আবার মূত্তি কোথায়? 
এখানকার যা কিছু দেখে আমরা তৃতীয় প্রাকাঁরে গেলুম | 
এইথানে লক্ষ্মীর মন্দির। এ মন্দিরটী দেখলে অতি পুরাতন 
বলে মনে হয়। এখানকার কাঁরুকাধ্য অতি শ্রুন্দর। এই 
-্রাকারের মধেই, বাহনমগ্ডপ। এখানে দেবতাঁদের যান 
থাকে । এখানে আরও কতকগুলি মন্দির আছে ; তার মধ্যে 
পার্ববতীর মন্দিরটী উল্লেখযোগ্য । এখান থেকে আমরা 
দ্বিতীয় প্রাকারে গেসুম । এখানে চুণ স্থুরুকী দিয়ে তৈরি 
প্রকা্ড একটি খড়ের মুত্তি আছে। এই প্রাকারের মধ্যেই 
সহত্র শ্তস্তের ঘর। ঘরখানি প্রকাণ্ড, তার মধ্যে সাঁরি সারি 
থাম। থামগুলির বাহার এক সময়ে ছিল, কিন্ত বর্তমানে__ 
নটরাজের গায়ে জাম! চড়ানোর মতনই এগুলির ওপরে বেশ 
কোরে চুণকাম কর! হয়েছে । শোনা গেল যে, সহস্ত্ 
স্তম্ভের ঘরখানিতে এক হাজারের চেয়ে কুড়ি পচিশটা থাম 
কম আছে। কিন্তু এ ছুঃখু রাখবার দরকার কি ছিল 
বুঝতে পারলুধ না । কারণ ঘরটি দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
যে থামের জন্তই ঘর করা হয়েছে, ঘরের জন্ঠ থাম নয়। দুটো 
চারটে কোরে কোণে কোণে থাম জুড়ে দিলেই এক হাজার 
পূর্ণ হোয়ে ঘেত। এই ঘরে ওঠবার সিঁড়িটী চমৎকার ! 
পিঁড়ি দিয়ে উঠোনে নাঁমলেই ছু-পাঁশে উচু গোল গোল 
পাথরের থাম খাঁড়া.কর! আছে। বোঁধ হয় উংসবের দিনে 
এগুলির ওপরে টাদোয়৷ খাটানো হয়। 
সহত্র স্তস্ভের ঘরের পাশে প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্‌। এই 
টেম্পাকুলমের নাম হচ্চে শিবগঙ্গা। কথিত আছে যে, রাজা 
বর্মচক্র এই পুষ্করিণীতে ্নন কোরে মহাবাধির হাত থেকে 
মুক্তি লাভ করেছিলেন। স্বস্থ হোয়ে তাঁর দেহের বর্ণ সোনার 
মতন হোয়ে গিয়েছিল বলে শিবগঙ্গার অপর নাঁম সুৰণ- 
সরোবর । শিবগঞ্গার উত্তর দিকে সুব্রপ্ধণোর মন্দির | এই 
 মন্দিরটার কাকরুকাধ্ও চনৎকাঁর। স্ুবক্ষণ্যের মন্দিরের 
আশেপাশে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। এরই 
 কাঁছাকাছি শত স্তসওয়ালা একটি ঘর আছে। .এঘরটির 
অবস্থা বিশেষ স্থবিধার নয়) সেজন্য এর দরজ| প্রান্মই বন্ধ 
থাকে । এই স্থান. থেকে কিছুদূরেই গণেশের মন্দির । গণেশের 
মূত্তিটী প্রকাণ্ড । শোন! গেল যে, এর চেয়ে বড় গণেশের 
মুর্তি নাকি ভারতবর্ষে আর নেই। 


চিদ্দান্ঘরমের মন্দিরটীকে ছোটখাট একটি শহরও বলা 
চলতে পারে । এর প্রত্যেক জিনিষটা ভাল কোরে খু'টিয়ে 
দেখতে অনেক সময় লেগে যায়। আমাদের সময় অল্প, 
তবুও সমস্তটা দেখে বেরুতে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা সময় 
লেগেছিল। মন্দিরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরত্তেই দুবার ছুম্দাম্‌ 
কোরে তোপের মাওয়াজ হোলো । জিজ্ঞাসা কোরে জানা 
গেল যে, প্রথমবারের তোপ হচ্চে ঠাকুরের স্নান করবার এবং 
দ্বিতীয়ধারের তোপ হচ্ছে ঠাকুরের প্রাতকাঁলীন আহারের 
আমাদের গাইডকে জিজ্ঞ।সা করলুম যে, ঠীঁকুর ল্লান করবেন 
সেজন্ত তোপ দাগবার কি প্রয়াজন? আমাদের কথা 
শুনে লোকটা চটে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, 
আজিকাঁর দিনে মানুষ তাঁর জ্ঞানের ভাগাঁরে নৃতন সত্য 
আহরণ করবাঁর জন্য কীনা করছে; আর আমরা এখানে বসে 
ঠাকুর এবারে আহারে বলেন বলে এখনো তোপ দাঁগ্ছি। 
যুগের পর যুগ আমরা এইভাবে নিজেদের বুৰ্ধিকে অপমান 
কোরে বিদেণীদের নানা রকম মন্তব্যের কারণ হোয়ে রয়েছি । 
সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহাঁরকর্তীর বিশেষ কোঁনো রূপ বা তার 
কোনো প্রতীক মনের মধে ধারণ করার মধ্যে কোনে অন্তায় 
নেই ) কিন্তু সেই বিশেষ রূপ বা চিহ্নটাকে যখন ্নান ও 
আহার করান হয়, তাকে গহনায় মুড়ে তার বিবাহ দিয়ে 
বাঁসর-শধ্যায় শুইয়ে দেওয়া! হয়, তখনি সেটা পুতুগগ খেলায় 
দাড়ায় । এর দ্বারা অশ্টার মর্যণাদাকে ক্ষু্ করা তো হয়ই 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর থে শ্রেষ্ঠ দান বুদ্ধি__নেই বুদ্ধির প্রতি 
অবহেলা কোরে দতি! ও দানের অপমান করা হর়। যাক্‌ 
এ সব কথা! নিয়ে আলোচনা করায় বিপদ আছে । 

মন্দিরের মধ্যেই একটি দোকানে “গাবি' পান কোরে 
তো শহরে বেরুনো গেল। বহদিন গেকে শুনে মআাসছিলুম 
যে দক্ষিণে জন্দর সুন্দর পিতল ও তামার মৃত্তি পাওয়া 
যাঁয়। মাদ্রাজে তামীর মুত্তি ছু-একট। দেখেছিলুম $ কিন্ত 


তার দাম যা হীকলে, দে দামে সোনার মুত্তি তৈরি 
করানো যায়। ছোট নটরাক্জ মুণ্ডি কেনবার ইচ্ছা ছিল। 


কাঞ্জিভরমে থোঁজ করেছিলুম ) কিন্ত সেখানে শোনা গেল 
যে চিদা্রমে সুন্দর নটরাজ মৃত্তি পাঁওয়া যাঁবে এবং 
সেখানে দামও বেশ সন্তা। বাঁজারে গিয়ে পুরাতন মৃত 
সন্ধান কোরে কোথাও পাওয়া গে না। একটি 
দোকানদার আমাদের খাতির কোরে. ডেকে নিয়ে গিয়ে 


চৈত্র-_-১৩৩৪ ] 


কতকগুলো! পেতলের ইন্কুপ, কক্জা ও ভাঙা মুর্তি দেখিয়ে 
তাদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে আরম্ভ কোরে দিলে । 

কিন্ত মে জিনিষগুলিকে ভাহা মাটিতে পুঁতে রেখে 
বা অন্ত প্রক্রিয়ায় পুরোনে! কোরে তোলা হয়েছে । ব্যাপার 
দেখে আমরা দোকানদারকে বুঝিয়ে বুম যে, পুরোনো 
.ঞিনিষের ওপর আমাদের কোনে! লোভি নেই, আমরা চাই 
ভাল মূত্তি। নতুন হোলে কোনো! ক্ষতি নেই, বরং ভালই । 
দোকানদার অনেক খোঁজা-খু'জি কোরে শেষে অন্য দোকান 
থেকে একটা মুর্তি নিয়ে এল; কিন্তু সেটাকে মূর্তি না বলে 
মূর্তির ভূত বলা চলে । যা হোক্‌ মূর্তি পাওয়া গেল না। 
শোনা গেল যে, তাঙ্জোর ও মাঁদুরায় খুব স্ুন্দর-সুনদর মুর্তি 
কিনতে পাওয়া যাবে। নটরাজের দেশে নটরাঁজ মূর্তি পাওয়া 
গেল না, এর চেয়ে আপশোষের কথা আর কি আছে! 

চিদান্বরম্‌ শহরটা সুন্দর, রাস্তা ঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার। 
ঠিক কাঞ্জিভরমেরই মতন। এখানে অনেকগুলি ধর্মশাল! 
আছে। দু-এক স্থানে নিত্য ব্রাহ্মণ-ভোজন করানো হয়। 
এখানকার ব্রাহ্মণগুলির শরীর বেশ নিটোল গোল । এত বড় 
মন্দির, যাত্রীর ভিড়ও কিছু কম নয়; কিন্তু তার অনুপাতে 
ভিথারীর সংখ্যা একেবারে নেই বল্লেই চলে। দক্ষিণের 
মন্দিরগুলিতে ভিথারীর উৎপাত নেই ; উৎসব অথবা মেলার 
সময় কি হয় বলতে পারি না। কিন্তু আমরা যে সময় 
গিয়েছিলুম, সে সময় ভিথারী একেবারেই ছিল না। এ 
দেশের লোকের অভাঁব খুবই কম। খাওয়া মে তে! না 
থাওয়ারই মধ্যে ১ পরার অবস্থাও তখৈবচ ! বোঁধ হয় দৈন্তও 
এই কারণে খুব ভীষণ মুর্তিতে দেখা দিতে পারে না। 

শহর ঘুরে-ফিরে বাজারে যাওয়া গেল । সেদিন নিজেরাই 
রান্না কোরে খাওয়া হবে স্থির হয়েছিল। খুব বড় বাজার, 
নদীর দোকানে চাল কিনতে গিয়ে বিপদ! সের কাকে 
বলে দে বৌঝে না। চারজন লোকের ভাত হবে বলাতে 
সে মেপে চাল দিলে। অবশ্ঠ রান্নার পর দেখ! গ্েল যে, 


আমাদের মতন আটজন লোকেও তা খেয়ে উঠতে পারে না। 


যাক, চাল ডাল, কাঠ ঘি ইত্যার্দি কিনে ধর্শশালায় ফিরে 
এসে রান্না চড়িয়ে দেওয়া গেল। থাকবার ঘরের পাশেই 
একটা ঘুষ্টঘুটে অন্ধকাঁর ঘরে রান্মীর ব্যবস্থা । ঘরের এক 
কৌণে তিনটে ইট রেখে কাঠের জালে রান্না চাপিয়ে দেওয়া 
গোলো। রা! যে মাথামুণ্ড কি হচ্ছে তা চোখে দেখবার 


চক শ্সিিত তা 
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৮৯০: 


উপায় নেই; শুধু শব্ধ শুনে আর গন্ধ শু'কে বুঝতে হবে, এত 
অন্ধকার ! রান্না করা যাচ্ছে এমন সময় একটি লৌকে এসে 


_ আমায় জিজ্ঞানা করলে-তুমি নাড়ী দেখতে জান? 


মনে করলুম লোকটার বোধ হয় জর হয়েছে । রঙা! ,গেল- 
_হ্্যাজানি, দেখি তোমার হাত। জার 

সে বল্লে-_আমার নয়। একটু দয কোরে আমাদের, 
ঘরে যদি চল, তা! হোলে বড় উপকার হয়। সেখানে একজন 
শরীরটা একটু অসুস্থ বোধ করছে, তার নাড়ী দেখে বলতে 
হবে জর হয়েছে কি না। 

বন্ধুম-_চল দেখে আমি । | 

লোকটা আঁমায় সঙ্গে কোরে তাঁর ঘরে নিয়ে গেল। 
সেখানে গিয়ে দেখি একটি প্রৌঢ়া বসে আছে, আর তারই 
পাঁশে একটি সুন্দরী তরুণী শুয়ে আছে। লোকটী ঘরের 
মধ্যে ঢুকে প্রোটাকে দেখিয়ে বলে_ইনি আমার স্ত্রী আর 
তরুণীকে দেখিয়ে বা্ল-_-এটি আমার কন্ঠা । | 

আমি তো! একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ! লভয়ে জিজ্ঞাসা ূ 
করা গেল-_কার নাঁড়ী দেখতে হবে? 

লোকটী তার মেয়েকে দেখিয়ে বল্পে--আজ মাখানেক . 
আমরা তীর্থ কোরে বেড়াচ্ছি; কিন্তু দিন দশেক থেকে মেয়ে 
রোজ এই রকম অস্থস্থ হোয়ে পড়ে । আমার মনে হচ্ছে, 
ও-সব কিছু নয়, ঘোরা অভ্যাস নেই বলে শ্ররকম হচ্ছে 5. 
কিন্তু আমার স্ত্রী বলে যে ওর একটু একটু জরহচ্ছে। 
জানেনই তে। স্ত্রীলোক সব জায়গায়ই সমান। তা আপনি 
ওর নাড়ীটা যদি একটু দেখেন। ; 

তখন আর ভাববার সমগ্ন নেই । গন্ভীরভাবে বলা গেল : 
_ দেখি হাতটা। | 

তরুণীর হাত এত গরম যে তাতে হাত বাঁখা যার না। 
নাড়ী বৌ বৌ কোরে ছুটেছে। চক্ষু ঘোলাটে রুস্তবর্ণ। 
বোধ হোলো! একশো! চারের কম জর নয়। জিজ্ঞাস! করলুম 
--এ রকম অবস্থ! কতদ্দিন থেকে হয়েছে? 

লোকটী বল্লে-_দিন দশেক থেকে রোক্রই হচ্ছে। কোনো 
দিন তিনচার ঘণ্টা থাকে; কোনো দিন বা! দিন রাজি 
সমানে থাকে । 

_কি খেতে দিচ্ছ? 

--ক্টিডাল। .. 

লোকটাকে ঘরের বাইবে ডেকে, ,এনে তোমার 


€ ৯২৬০ 


উঠার 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড-র্থ সংখ্যা 
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মেয়ের খুব বেশী জর! এখুনি একে ডাক্তার দেখানো 
বর্তব্য। এতদিন 'অবহেল! কোরে অত্যন্ত খারাপ কাঁজ 
করেছ-__বগতে-বলতে মেয়েটার মা বাইবে এসে উপস্থিত । 
আমার কথাবার্তা শুনে সে কাদবার উপক্রম করছে দেখে 
তাকে বল্গুম_দেখ, এখন যদি কান্নাকাটি কর, তা হোলে 
তোমার মেয়ে মনে করবে, তাঁর ভীষণ রকণের একটা কিছু 
চয়েছে_-তাঁতে তার অস্তরথ বেড়েই যাবে। 

সত্রীলোকটা আমার বথা শুনে কান্নাটা তখনকার মতন 
মুলতুবা রেখে আমাকে বল্লে_তা হোলে বুড্ডা যতক্ষণ না 
দাওয়াই নিয়ে ফিরে না আসে ততক্ষণ আমাদের ঘরে চল । 

এ প্রত্তাব মন্দ নয়। অন্ততঃ কান্নাকাটি শোনার চেল্য় 
প্রীতিকর। 

ঘরে গিয়ে বসা গেল। প্রৌটা গল্প সুরু করলে । তাদের 
বাড়ী যৌধপুরে, জাতে বেনিয়া। তোমরা কলকাতায় যে 
সব বেনিয়া দেখ আমরা সে বেনিয়া নই, তার চেয়ে ভাল 
বেনিয়া। একটি মাত্র মেয়ে_-মেয়ে আমাঁর কেমন স্থন্দরী 
একবার ভাল কোরে দেখ। কিন্তু জামাই ব্যাটা আবার 
এক বড় লোকের পেতী মেয়ে বিয়ে করেছে । কি করি! 
মেয়েকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছি-_ 

প্রৌঢ়া অনর্গল বকে যেতে লাগ্ল। রোগিণীও মাঁঝে 
মাঝে ছু-একটা ফোড়ন দিতে লাগ্ল__হঠাৎ পোড়া গন্ধ 
নাকে যেতেই আঁর কথা না বলে ছুটে এসে দেখি ভাঁত ধরে 
গেছে। বন্ধুরা পাশের ঘরেই কেউ দাঁড়ি কামাতে আর 
কেউ বা তেল মাখতে ব্যস্ত! তাঁরা আমার ওপরে রান্নার 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত; কিন্তু আমি যে ওদিকে নাড়ী দেখতে 
গিয়েছি সে খবরও তাঁর! জামে না। 


রানা বেঁধে প্নান কোরে এসে খেতে গিয়ে দেখি যে, হাঁড়ি শুদ্ধ 
ভাত একটি তাল হোয়ে আছে। কি করি, সেই তাল 
গেকে খাম্চে-খাম্চে যে যতখানি পারলুম থেয়ে নেওয়া গেল। 
কাঁল সারারান্রি ঘুম হয়নি। চক্ষু ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। 
আর বাকাব্যয় না কোরে বিছানা পেতে ঘুমের কোলে 
আশ্রয় নেওয়া গেল । | 

কণা ছিল তিনটের টেণে তাঞ্জোর যাত্রা করা হবে। সে 
ট্রেটা সন্ধ্যার একটু পরেই তাঞ্জোর গৌছয়। কিন্ত ঘুঘ 
যখন ভাঙ্ল, তখন সে ট্রেখানা প্রায় তাঞ্জোরে পৌছে 
গেছে। তীঁড়াতাঁড়ি বিছানাপত্র বেঁধে নিয়ে গাঁড়ী ডেকে 
স্ঁশনে রওনা! হওয়া গেল। 

ষ্টেশনে গিয়ে দেখি, ধর্মশালার সেই যৌধপুরী বেনিয়া 
সপরিবারে সেখানে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম-- 
কোথায় চলেছ? 

সে বল্লে_ সোজা! রামেশ্বরমে যাব । এতদুর এসে সাঁমান্ত 
একটুর জন্য বাঁমেশ্বরমে যাওয়া হবে না, সেটা কাজের 
কথা নয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম__মেয়ে কেমন আছে? 

সে মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ষ্টেশনের ধারে একটা 
বিছানা কোরে দেওয়া হয়েছে, সেখানে শুয়ে সে 
বেচাঁরী ছট্ফটু করছে। জিজ্ঞাসা করলুম-_ওর অস্থথ 
বেড়েছে নাকি? . 

লোকটা বল্লে-নাড়ীটা একবার দেখ না। 

লোকটার ওপরে রাগ হোলে! | তার কথার কোনে! 
জবাঁৰ না দিয়ে অন্যদিকে চলে গেলুম। আমার 
বিশ্বীম যে, বামেশ্বরমে পৌছবাঁর পূর্বেই মেয়েটা বৈতরণী 





তাড়াতাড়ি ভাত নামিয়ে ফেলা গেল। তারপর অন্তান্ঠ পার হোয়ে গেছে। ( ক্রমশঃ ) 
রাতের যাত্রী 
স্রীরামবিহাঁরী মল্লিক 
তোর নিভ্লরে অই নিভ্ল প্রদীপ রাত্রি শেষে। তোর কতদিনের চাঁওয়া-গাওয়া গুপ্রণে, 


তুই চল্রে পথে জীবন ছায়ায় নিনিমেষে ॥ 
তোর মরণ-বাঁচন নিজের ঘরে, 
পারবি কি তুই রাখতে ধরে ; 
তোয় শেষের আলোর াকাশ কাদে যাত্রী বেশে । 


তোর দীর্ঘ পথের আসা-যাওয়া সঙ্গোপনে ; 
তোর দুংখ-স্থখের মালায় গাথা 
আলোর আসন ধূলায় পাতা 

তোর বন্ধু কখন আঁস্বে চুপে সর্ধবনেশে ॥ 


আলোচনা হ/য়েছিল। তিনি বলেছিলেন ঃ 


ভ্রাম্যমানের জণ্পনা 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
( বার্টরাণ্ড রাসেল ) 
রাবি 


আঁমরা ক্রমে সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম । অদূরে থাড়া 
খবকন পাথর গুলো নীলাভ জলের উপরঝুঁকে পড়ে যেন 
আর মাথা তুল্তে পারছিল না। আঁকাঁশে থেকে থেকে 
মেঘ এসে পায়ের শ্যামলতাকে তাঁর মেছুরচ্ছায়ায় অপরূপ 
সৌন্দর্যে রঙিয়ে তুল্ছিল। আমরা মাঠের ওপর দিয়ে, 
আলের ওপর দিয়ে, পাহাঁড় বেয়ে, টাঁলু বেয়ে, অচল ডিডিয়ে 
নানাবিধ গতিতে চল্তে লাগলাম। যষ্টিবংনরের বৃদ্ধ 
রাসেলের নানা স্থলে উল্লন্ষন ও পাহাড় চড়ার সঙ্গে তাল 
রেখে চলা আমার মতন যুবকের পক্ষেও কঠিন হয়ে 
উঠেছিল । মাঁঝে মাঝে ভাব্ছিলাম_-এদের কী অপর্যাপ্ত 
প্রাণশক্তি! আর চিন্তার সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামে আনন্দের 
কীস্ন্দর সময়! কেবল মনে হচ্ছিল বিধাতা যাদের দেন, 
তাঁদের দুহাতে দেন, আর যখন কেড়ে নেন তখন একেবারে 
নিঃস্ব ক'রে দেন-__একাস্ত নিটুরের মতন। অথচ একদিন 
ছিল যেদিন ভারতের নরনারীর জীবনও যুরোপীয়দের মতনই 
চিন্তা, চেষ্টা, শক্তি__সবেই গরীয়ান ছিল! কেন জানিনা 
মনে হচ্ছিল একটি গানের নিবিড় আক্ষেপের দীর্ঘস্বাসের 
কথা: “কোঁথ লুকালে ভারত ভান্ত পুন উদ্িবে কবে 
পরব ভাগে ?” 

কেবল রাসেলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে থেকে থেকে 
মনে হচ্ছিল-_ভাঁরত ভানু উঠতে পাঁরে বুঝি কেবল এম্নিই 
একটা শক্তিসমৃদ্ধ প্রাণবন্ত জাতির আঘাতে। রাসেলের 
সঙ্গেও একবার ভারতে ইংরাজের অত্যাচার নিয়ে একটু 
“তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই যে আমর! ভারতবর্ষে আছি একথা কেবল 
ষ্টিয়ান মিশনরি ও ইংরাঁজ ইস্পিরিয়ালিষ্ট ই বিশ্বাস করতে 
পারে, আমর! গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে শুধু টাকা 


করতে । কিন্তু তবু একথা কি তোমরা স্বীকার করনাযে 


. আমাদের যুরোগীয় সভ্যতার অভিঘাতের একটা দরকার 


ছিল-_-তোমাদ্বের?” 


পি 


আমি বলেছিলাম £ “করি থিষ্টার রাসেল; আর 
বিদেশীর পরাধীনতার গ্লানির একমাত্র সাত্বনা মেলে আমাদের 
কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার 
ফলে আমাদের জনসাধারণের মন এত বিমিয়ে পড়ছিল 
যে যুরোপের প্রাণশক্তির ধার না পেলে হয়ত এতদিনে তার 
প্রহিক নির্বাণ লাভ হ'ত 

রাসেল বলেছিলেন ঃ টি নয়, ইন্ডাষ্টি, মালিয়ূকে 
বর্তমান সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বল্লেই চলে। 
ইংরাঁজের বাঁতাসেই ইন্ডাষ্টি য় লিস্মের বীজ তোমাদের দেশের 
মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ে। তাছাঁড়৷ যুথবন্ধ হয়ে কাজ 
করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তিরও একটা প্রত্যক্ষ পরশ 
তোমর! পেয়েছ_-আমাদের মধ্যে দিয়ে” 

কিন্তু এসব কথা হয়েছিল শেষ দিন? চা খাওয়ার 
টেবিলে । তাই আপাততঃ এ-প্রসঙ্গ চাঁপা দেওয়া যাক। 
যথাস্থানে । 

একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে বাঁদেলকে জিজ্ঞাসা 
করলাম £ “সমাজ সংস্কারে বিশ্বামকি তাহলে আমাদের 
কাঁজকে নিয়ন্ত্রিত করে না এই কথাই আপনি বল্‌তে চাঁন ?” 

না, তাবলিনি ত। আমাদের মনের মূল 
বিশ্বীসগুলো বদ্লালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি বদলাবে 
এটা ত খুবই স্বাভাবিক |” 

_ প্তবে?” 

_“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম মূলতঃ আমাদের 
মনন্ততব সম্বন্ধে এই সত্যাটির উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস 
গুলিকেই ধার! কর্শের মূল নিয়ন্তা বা প্রেরণা ব'লে মনে 
ক'রে থাকেন, তারা ভ্রান্ত ।” 

-মানে ?” 

__ “কি জানো? বর্তমান মনস্তত্বের একটা আবিষ্কার 
ভারি সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কর্ম্ম নয়, 
বিশ্বীসও মূলতঃ নির্ভর করে আমাদের নিহিত প্রকৃতিটির 


রগ উতত 


[ ১৫শ বর্ষ---২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ওপরে। তাই দেখা যায় যে প্রায়ই, যে-সব বিশ্বাসকে 
আমরা আমাদের কোনে! কোনো আচরণের মূল ব'লে মনে 
করি, সে সব বিশ্বাস আমাদের কর্মের আসল প্রেরণা নয় ।”* 

__একিন্ত বিশ্বাস যদি মানুষের প্রকৃতিকে রাডিয়ে না ই 
তুল্বে, তাহ'লে মাচুষের ধর্মবিশ্বীসের ফলে এত শত সুন্দর 
চরিত্র গণড়ে ওঠে কেমন ক'রে ?” 

-“হ্থন্নর চরিত্র গড়ে ওঠে থে বল্লাম আমাদের 
মূল প্ররুতিটির প্রভাবে, ধর্মবিশ্বীসের প্রভাঁবটা এক্ষেত্রে 
বস্ততঃ অবান্তুর |” 

_-পতাঁহলে সুন্দর চরিত্র ধাম্মিক লোকদের মধো যে 
এত মেলে তার কি?” 

__“আহা-যাদের তোমরা অধাম্মিক বল তাদের মধ্যে 
কি সুন্দর চরিত্র মেলে না? আঁমি বল্তে চাইছি এই 
কথাটি মাত্র যে চরিত্রের মহত্বটা ধর্মের লেবেলের ওপর নির্ভর 
করে ন1 মোঁটেই 1” 

_-দকিস্ত আঁপনি কি তাঁহলে একথা অস্বীকার করছে 
চান যে জগতে আঁজ অবধি ধর্মের বাঁজ্যেই বেশির ভাঁগ বড় 
চরিত্র দেখা গেছে ?” 

__“না) তা চাই না। আমি চাঁই কেবল এই কথাটি 
বল্তে যে এরকমটা হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে আজ 
অবধি সভ্য মানুষ ধর্মের নামের মোহকে সম্পূর্ণ কাঁটিয়ে 
উঠূতে পারেনি। কাঁজেই এখনো জগতে তথাকথিত 
ধান্মিকদের সংখ্যা অধান্মিকদ্দের চেয়ে বেশি । একথা যখন 
সত্যি তখন মান্তেই হবে যে ভাল চরিত্রের সংখ্যা ধাম্মিকদের 
মধ্যে বেশি মিল্বেই। গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে 
এই ভাঁবে বলা চলে £ মানুষের মধ্যে ভাল লোঁক ধর, 
শতকর! দশজন । এখন, শতকরা! নব্বইজন মাচ্ষ যদি 
ধর্মের লেবেল পরে চলে তাহ'লে নয়জন ভাল লোঁক মিল্বে 
ধান্মিকদের মধ্যে ও একজন মাত্র--অধাশ্মিকদের মধ্যে। 
কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে কোঁনো সিদ্ান্ত পৌঁছন 


স+..1321210 72% তান 5 0 চিরিনিদিত 
মানুষের এই আত্মপ্রবঞ্চন! সম্বন্ধে কর্তমীন মনম্তত্ববাদীদের মত উল্লেখ 
ক'য়ে লিখছেন £ “175 1001701 11073£17765 0196 1015 000117100 15 
10117160 50151 1) 07610251051 17005 870 0015 7081016 1)17), 
০ 566,117 1500 05000601019 19 1119 11171080611 77110 
১% ৪0071016506 1026 95001017106 15 01001501005, 00৫ 
01781 185 106116559 1)15. 11700081019 00106 1105 16581 06 01161 
08985 110 8165 1) 762170 17506110761 9170 11100501%. 


যাঁয় না, ণেহেতু সচ্চরিত্রতার মূল প্রেরণা হচ্ছে_আমাদের 
নিহিত প্রকৃতি, ধর্ম নয়।” 

_-কিন্ত ধর্মের প্রেরণাটা চরিস্রবলের মূল কারণ 
হতেও ত পারে ?” 

রাসেল সহজ সরে ঝলে বস্লেন: “এ সম্ভাবন! 
স্বীকার করলেও করা৷ যেতে পারত যদি" দেখাতে পারতে যে. 
ধর্মের ফলে মোটের ওপর মানুষের স্থুথ শাস্তি বেড়েছে ।৮ 

_-“আঁপনি কি তাহলে মনে করেন--£ 

--"আমি মনে করি যে ধর্ঘের নাঁমে মানুষ মানুষের যত 
তাল করেছে তার চেয়ে মন্দ করেছে ঢের বেশি ৮ 

“তাহ'লে জগতের সেই সব মহামাজষের সন্বন্ধে 
আপনি কি বলেন-_ধারা ধর্মের প্রেরণাতেই প্রেম, মৈত্রী 
প্রভৃতির প্রেরণা ও আলো পেয়েছিলেন ?” 

_-প্ধর্মের আলোতেই যে তারা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন 
একথা সত্য বলে মনে করবার কোনো কারণ নেই।” 

_-“নেই ?” 

_-না।” 

“তাহলে ধ্যান সাধনা প্রভৃতির ফলে বুদ্ধ খুষ্ট প্রভৃতি 
যে-সব বাঁণী পেয়েছিলেন সে-সব আঁপনি উড়িয়ে দিতে চাঁন? 
ধর্মে যে পুলক, উল্লাপ প্রভৃতি মাষ পাঁয় সে-সব কি 
তাহ'লে ভূয়ো ?” 

_-ভুয়ো কেন? মানুষের মনম্ততব্ব সম্বন্ধে 0৪৪ হিসেবে 
এ-সৰের খুবই মূল্য মাছে। কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান 
ধারণা প্রভৃতির ফলে যে মানুষ স্ৃষ্টিতত্বের সম্বন্ধে কোনও 
বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে তা আমি বিশ্বাস করি না। 
অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুষ যেটুকু সত্য অন্তরূর্টি পেয়েছে 
সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষার, যুক্তিতে, কর্মে 
ত্যাগে--এরকম ধর্মের পুলক রোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনায় 
মানুষ মোটের উপর স্বার্থপরই হ'য়ে এসেছে আজ অবধি ।” 

_-পকি রকম ?” | 

_-ধর্শের একাকিত্ব ও আনন্দের মধ্যে ক্রমাগত মগ্ন 
থাকৃতে থাকতে মানুষ ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে 
ভাঁলবাস্তে ভুলে যায়; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবী- 
দাওয়ার মর্ধাঁদা রাখা-না-রাঁথা সম্বন্ধে একেবারে নিরুসাহ 
হ'য়ে পড়ে ও জীবনের বৈচিত্র্যময় আনন ও করের প্রতি 


5৪ হয়ে ওঠে ।৮ 


চৈজ্র-- ১5৩৪ ] 


জজ হ্যান্দে্ জর্রন্মা 


ক ২৪১ 


1718680188888188801180881868881886181888818811858881888888888888186888865888888688881881188888881018117181578888611818778118817র5া888778188718688888881588)8688)08818181181818180718818188871888161801811108881881 


_-কিন্ত উল্টো দিকে সে বলতে পারে না কিযে তার 
অন্তমুখী জীবনে সেষে নিবিড় আনন্দ পায় তাঁতে তার 
একটা ক্ষতিপূরণ মেলে ?” 

“তা পারবে না কেন? কিন্তু তার একথার উত্তরে 
বল! চলে যে আনন্দ পাওয়াটাই যদি মানুষের জীবনযাত্রার 
' চরম সমর্থন হয় তাঁহ,লে বিলাসী ও মাতালকে দৌষ দেওয়া 
উচিত নয় ।” 

--আপনি কি বল্‌ৃতে চান থে এ-সব 
সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা 
মাতাপদের মানন্দের কোনো প্রকৃতিগত 
প্রভেদ নেই ?” 

__?কি প্রভেদ ?” 

_্কি বলেন আপনি! সাধকেরা 
তাঁদের ধর্মের আনন্দের জন্তে যে স্বার্থত্যাগ 
স্বীকাঁর করে, থে কষ্ট সহা করে, যে-» 

--্মাতাল কি করেনা? সে তাঁর 
সর্ববন্থ ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের 
অন্ধা হারায়--কত ক্ষতি সহ করে শুধু তার 
নেশার আমোঁদের খাতিরে ! নয় ?” 

আমরা হেসে উঠলাম। 

একটু পরে আমি বল্লাম : “ঠাট্টা থাক্‌ 
মিষ্টার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি 
সত্যিই আপনি এমন কড়া কথা বল্তে 
পারেন ?” 

_বুদ্ধের শক্রপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষোৌপ- 
জীবী ছিলেন সে অভিযোগকে ত* একেবারে 
শাকচ করা যায় না। কারণ এ রঃম 
জীবনটা! থে মোটের ওপর আরামের জীবন 
একথা মান্তেই হবে।* | 

ব'লে একটু থেমে বল্লেন ঃ 

--কিস্ত বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিজের মত 
মদ জিজ্ঞাসা কর তাহ'লে আমি বলব যে যত ধর্মসাধক আজ 
তবধি জগতে জন্মেছেন তীদের মধ্যে বৃদ্ধই আমার 
কাছে সবচেয়ে প্রিয় |” | 

_ধৃষ্টের চেয়েও ?” 

__“সে বিষয়ে সমেহ আঁছে ?* 


__থৃষ্টের সম্থন্ধে আপনাঁর আপত্তি কি শুনি ?” 

শুধু এই যে থুষ্ট জগতের হিতের "চেয়ে অহিত 
করেছেন ঢের বেশি ।” 

__ “আপনি কি সত্যিই একথা বলেন ?” 

-_-কেন বল্ব না?” 

“কিশ্ব জীবনকে কি তিনি অনেকথানি সৌন্দর্য দেন নি?” 

_ণ্যা দিয়েছেন তাঁর চেয়ে বেশি সৌন্দর্য কেড়ে নিয়ে- 





মিঃ রাসেল ও দিলীপকুমীর 


ছেন যে। ইহুদি ধর্দ্দের বীজ তিনি ছড়িয়ে গেছেন গ্রীক 
সভ্যতার মাটিতে । ফলে কতস্ন্দর স্ষ্টির যে কণ্ঠরোঁধ 
হয়েছে তার ইয়ত্বা কে করবে 1” | 
»"আঁপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মন্ত ভক্ত তা 
জানি, কিন্তু” | চি উর 


৬০১ 


ভ্ডান্সত্ডন্বন্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 
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-স্ত ভক্ত ঠিক নয়। তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক 
অবদানকে আঁমি মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই 
আবিষ্কার করেছিল সব প্রথমে । সেজন্তে মাঁজ্ষ তাদের 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

আমি হেসে বল্লাম ঃ “আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম 
ভক্ত ভাতে আঁপনাঁর কৃতজ্ঞতার গভীরতা বেশ অনুমান 
করতে পারি ।” 


.-বিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীত্বি একথা কে. 


অস্বীকার করবে? যদি বৈজ্ঞানিকদের কাজ করবার 
স্বাধীনতা একটু বেশি দেণ্যা হয় তাহলে আমরা আজ 
অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় ক'রেছি শুধু তাই দিয়েই 
ঘমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন বদলে দিতে পারতাম 
যে সেটা অভাবিনীয়। আশা করি এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিক- 
দর মিলবে ক্রমে ক্রমে”... 

-_-৭কি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনারা ?” 

“একটা “ছোট্ট দৃষ্টান্ত নেও। আজকের দিনে 


মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন হচ্ছে ক্ষীণ প্রাণ ও বিকলমন্তিষষ। . 


অর্থাৎ তাদের দিয়ে সমাজের কোনে৷ হিতই সাধিত হ'তে 
গারে না, তারা কেবল জগতের ছুঃখই বাড়াতে পারে। 
এখন দেখ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম বিকল মানুষের জন্ম 
নিবারণ করা যায়_এখনই যায়। কেমন ত? তাহলেই 
দেখ সংদারে বেশ খানিকটা ছুঃখও এখনই নিবারণ করা 
চলে- বিজ্ঞানের বলে। এটা কম কথা নয়।” 
. আমরা পাহাড়টা দিয়ে নিঃশব্দে নামতে লাগ্লাঁম।... 

রাসেল তাঁর কথার সুত্র ধ'রে আবার বল্তে লাগলেন : 
"এটা অবশ্ত বিজ্ঞানের ক্ষমত! সম্বন্ধে একটা খুবই ছোট 
দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথ! যতই ভাবা 
যাঁয় ততই দেখা যায়, মানুষের জীবনরেখার গতি বদ্‌লে দেবার 
ক্ষমতা তার কি আশ্চর্য রকমের !” 
আমি রল্শাম : প্যথা 1” 

রাসেল বল্লেন ঃ “ধর আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের 
ওপর ভার দেওয়া হ'ল উত্তরোত্তর উন্নত মানুষের জন্ম সহজ 
ক'রে তুল্বার। বিজ্ঞানের কপায় যে জ্ঞান আজ আমাদের 
অধিগম্য হয়েছে শুধু সেইটুকু শক্তির সাঁহায্যেই আমরা 
তাহ'লে আজই এটা করতে পারি যাঁতে ক'রে যোগ্য লোক 
ছাড়া আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না । তাহ'লে 


দুদিনে যে-রকম মানুষ জন্মাতে আরম্ভ করবে মাঁচুষ হিসেবে 
তারা যে আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর জীব হবে 
এতে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

__কিন্ত আপনি কি বল্তে চাঁন তাহ'লে যে মা 
কয়েকজন লোক পিতা হবার অধিকারী হবে?” 

_-ষ্্যাঃ কিন্ত এতে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাবার কী আঁছে--. 
যখন যৌন সম্মিলন রোধ করা হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত 
হ্বাঁর বাঁধা থাঁক্বে না । কেবল পেই সব ক্ষেত্রে তাঁদের সম্তানের 
জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য করা হবে যে সব ক্ষেত্রে পিতামাতার 
সম্মিলনে উন্নত মানুষের জন্মের সম্ভাবনা থাকৃবে না 1” 

“কিন্ত বাঁধাবিপত্তি-_” 

__“জানি মিষ্টার রাঁর, ব্যাপারটা যে এত সহজ নয় তা 
আমার অগোচর নেই, আমি কেবল এটা একটা স্থল দৃষ্টান্ত 
হিসেবে বল্লাম যে বিজ্ঞান কি ভাবে মাঞ্গষের গ্রগতিকে 
সহজ ক'রে আন্তে পারে ।” 

আমরা একটা পাহাড়ের শেষে এসে পৌছলাম। 
সামনে উদার দিন্ধুর বীচিমালা রূপাঁলি হ্রযকিরণে ঝলমল 
করছিল। দুরে দুএকটা নৌকাঁ পাল তুলে দিয়ে চলেছিল । 
নীলাভ জল দিক্‌ চক্রবালের কাছে সাঁদ| মেঘের কোলে 
আত্মসমর্পণ করে দিয়ে কেবল একটি গানের শেষ চরণের 
শ্বৃতি জাগাচ্ছিল £ 

“যেখানে এ অলীম সাঁদায় মিশেছে এ অসীম কাঁলো 1” 

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে সমুদ্র দেখতে মগ্ন হয়ে গেলেন, 
তার কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। 

আপনি বুঝি সমুদ্র খুব ভালবাসেন ষ্টার রাসেল?” 

প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আঁমি এত ভালবাসি না।” 

একটু থেমে সম্মিতমুখে রাসেল বল্লেন £_- 

“কনফ্যুসিয়াম বলেছেন যে ধার্টিক লোকে পাহাড় পর্বত 
ভালবাদে ও জানী ভালবাসে সমুদ্র ।” 

বলে আমার দিকে চেয়ে.হেলে বল্লেন : “কিন্তু মানুষ 
সম্বন্ধে কি তথ্যের সাক্ষ্যে যে এমন একটা কথা তিনি জোর 
ক'রে ঝলে বসলেন তা বলা কঠিন 1” 

_-"বৌধ হয় তিনি নিঞ্জে ছুটোই ভালবাম্তেন ব'লে ।” 

__“সন্তব ব'লে রাসেল একটু হেসেই ব'লে, বললেন: 
“কিন্ত কনফুুসিয়াসের অভিজ্ঞতা অনুসারে তাহ'লে ধর্ম ও 
আমার মধ্যে সন্থন্ধ হওয়া উচিত__আদায় কাচকলায়_ 
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যেহেতু পাছাড় পর্বতেন্র প্রতি প্রেম আমার উচ্ছল নয় 
মোটেই।” 

রাসেগগ ও আমি পাহাড়ের ওপর থেকে পাঁথর 
বেয়ে বেয়ে নেমে সমুদ্রতীরে পৌছলাম। সেখানে 
নিমেন ডোরা রাসেল জন, কেট ও ফরাসী গভর্ণেসটি 
ছলেন। মিসেস রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তুষার- 
ণাতল সমুদ্রের জলে স্নানে নেমে গেলেন। রাসেলের 
সাতারে আনন্দ দেখে তার খানিক আগের একটা কথা 
মনে হল। | 

তিনি বলেছিলেন : “্ধাম্মিক হওয়ার বিপক্ষে আমার 
আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে তার ফলে আমরা 
বহির্জগতের কর্ম ও ঘটনাদির প্রতি আন্তে আন্তে উদাসান 
হ'য়ে পড়ি। এটা স্বাস্থ্যকরও নদ; এর ফলে মানুষ 
অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায়। কাজেই 
ধর্ম জীবনে সমৃদ্ধি না এনে মোটের ওপর দৈন্যই 
আনে ।” 

আমি উত্তরে +লেছিলাম £ “কিন্তু যারা ধর্মে আনন্দ 
পায় তার যে তার নিবিউু আনন্দের মধ্যে একটা মন্ত 
ক্ষতিপূরণ পায় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? অর্থাৎ 
কেমন করে প্রমাণ করবেন ঘে তাদের অন্তর্জীবনের 
রসসম্পদ কম ?” 

__"তাদের কাছে একথা প্রমাণ করার কোনো উপাঁয়ই 
নেই, তাদের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়াও বৃথা । কারণ 
যেখানে মানুষ গোটাকতক গায়ের জোরের কথার বর্থে 
নিজের মনকে লুকিয়ে রাখে, সেখানে যুক্তির শেল যে পশে ন! 
এত অত্যন্ত জানা কথা ।” 

_-“তবে ?” 


--তবেকি জান? জীবনের কি কি বস্ত্র কাম্য সে. 


ম্ন্ধে গোটাকতক মূল ধারণ! শিশুর মনে বাল্যেই বপন 
ক'রে দেওয়া! যায়।- তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে 
সমগ্রভাবে দেখ্বার পক্ষে আমাদের সহায়ন্থরূ্প হয় দেরকম 
মনোভাব (ছেলেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে চরিয়ে দিলে 
মমাজে তার দমকল ব্যাপক হয়ই। নইলে জীবনকে 
পাক ক'রে দেখে তার অপমানই করা হয়ে 
থাকে। : 

লি মননে ছটা তার প্রভাব ঘে 

ণ্ 


কি-রকন স্থায়ী হয়, সেটা আমর! এখন সবে উপলব্ধি করতে 
আরম্ভ করেছি ।” « 

রালেল যখন সাঁতার দিচ্ছিলেন তখন আমি মিসেস 
রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে ঝ»সে। 

আমি মিসেস রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ “আপনার 
17090%তে আপনি লিখেছেন যে স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতির 
মধ্যে যে বৈষগ্যটা আমরা সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে 
থাকি, আদলে সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা কি সত্যি?” 

স্পমানে ?” 

ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে মেয়ের! ছেলেদের 
চেক্পে ভালবাসার বেশি কাঙাল ?* 

“আজ অবধি সমাঁজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হয়ে এসেছে, 
তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালবাসাকে বেশী আঁকড়ে থাকতে হ'য়ে 
এসেছে বটে, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের সাঁম্নে 
অন্ত সব কর্শের পথই এতদিন বন্ধ হ'য়ে এসেছে । কাজেই 
একথা জোর ক'রে বলা যায় না যে পুরুষের মতন সুযোগ 
সুবিধে পেলে মেয়েরা জীবনের উদার কর্ম-প্রচেষ্টা প্রভৃতিতে 
আনন্দ পেতে আরম্ভ করবে না।” | | 

“ভালবাসা সখন্ধে না হয় হ'ল। কিন্ত সন্তান 
সম্বন্ধে? মনে হয় না যে সস্তান তাদের কাছে অত্যন্ত 
বেশি দরকার ?” 

»-পবর্তমান যুগধর্ম দেখলে ত মনে হয় না যে মেয়েরা 
বন্ততঃ সন্তান বেশি চায়। সন্তানের প্রতি যাঁরা বীতরাগ, 
মে-সব মেয়ের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু 
তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমে বাড়তে 
চলেছে ।” 

কিন্ত সেটা কি সন্তানের প্রতি বির জনে? 
আপনার কি মনে হয় না ষে মেগ্গেদের অনেক সময়ে অত্যন্ত 
বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হয় বলেই এটা ঘটেছে ?» 

__সএকথাঁটা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্রমিকদের 
মধ্যে আমি দেখেছি অনেক “মা বংসরের পর বংসর পূর্ণ 


বিশ্রাম বা একটানা ঘুম কাকে বলে জানে নি। স্বাস্থ্যও 


পল 


* রাসেল তান £:03031017 বইখানি.ত লিখেছেন যে প্রথম পাচ 
বৎসরে শিক্ষার ফকেই শিশুর চরিত্র একরকম গঠিত হবে গেছে বলা 
চজে। বর্তমান শিু- অনন্তত্বিৎর। নাকি যুরোগে এই রা 
কথাই হল্ছেন । 


৮ িশিসাশশাশিশ পোদ শশাশাশীশীপিনি স্পা পপি তপশাপপিপ্পীশি পদ এ 


৬০২ 


জ্ঞান তন্ন 


[ ১৫শ বর্ষ__২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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হারায় তারা । ফলে তারা জীবনের আনন্দকেও হারায় ও 
শেষটায় সম্তানদের গ্রতি বিমুখ হয়ে পড়ে। নইলে বেশির 
ভাগ মেয়েরা যে স্বভাঁবতঃ সন্তানবৎসল একথা আমার খুবই 
মনে হয়। তাঁদের যদি ছু একটির বেশি ছেলেপিলে না হস্ত 
তাহ,লে শিশুদের প্রতি তাঁদের অনুরাগ যে বাঁড়ত বই কমত 
না একথা! বোধ হয় বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? 
অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু যে তাদের সস্তানক্পেহ বাঁড়ত 
তাই ত নয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তারা সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের বাইরের কাঁজ কর্মেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, 
আননাও পেত ।৮ 

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-করা সম্বন্ধে মিসেস 
রাসেল অনেক কথাই বল্লেন। বল্লেন যে এ-সব আধুনিক 
পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয় । 

লোকে এটাঁকে পাঁপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি বল্লেন যে ওটা একটা গতাম্গগতিকতা ও কুসংস্কারের 
দ্বরুণই মানুষের মনকে এত আশ্রয় করেছে । আসলে এই 

আইডিয়াটাই ভূল যে পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভা্যা | * 

আমাদের মধ্যে এইরকম সব কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে 
মিষ্টার রাসেল নান ক'রে এসে আমাদের পাঁশে একটি 
পাথরের ওপর বন্লেন। 

তার দিকে চেয়ে মিসেস রাসেল তার কথার সূত্রটি টেনে 
বল্লেন: “শিশুজন্ম নিবারণ করতে না পারার কুফল-_ 


* মিসেস রাসেল তার ৭776 [২1817 0০ 6 13919 বলে 
ঘইটিতে লিখছেন ; %]1)6 [২0120 08010110501] ৪০৮০- 
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অশেষ । আমাকে ধদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, তাহ'লে দুদিনে সন্তানদের 
প্রতি আমার শ্নেহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হত। শুধু তাই নয়, 
শেষটা আমি হয়ত তাঁকে ছেড়ে যেতাঁম 1৮. 

ভাব্লাম এখানে যুরোগীয় ও ভাঁরতীর মেয়েদের মনো- 
ভাবের মধ্যে কী তফাৎ! এরকম কথা বল! দূরে থাকুক 
ভাবাও পাপ- আমাদের সতী স্ত্রীর পক্ষে ! 

বল্লাম : “শিক্ষিত সহৃদয় লোকদের চোখেও অজন্প 
শিশুর জন্ম দেওয়াটার কষ্ট ও গ্লানি কেন পড়ে না বুঝি না। 
অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে 1] 
0000০] কেন করে নাঁ_যেখানে করলে তাদের পারি- 
বারিক জীবন এত সুখের হ'ত--৮ 

রাসেল হঠাৎ উষ্ণস্থরে বলে বন্লেন £ “দেখ্ছ ত কেন 
আমি ধর্মের এত বিপক্ষে ? জগতে অণ্ুস্তি দরিদ্র ও স্বাস্থ্যহীন 
শিশুর জন্মদান যে আজও পাঁপ বলে গণ্য হয় নি তাঁর জন্কে 
ধর্ম বড় কম দাঁরী নয় জেনো । তাই আমি তোমাকে খানিক 
আগে বলছিলাম যে শুধু ধর্শের নামেই মানুষকে পণ্ড করার 
সমর্থন করাটার আদর হওয়া মী্ষের সমাঁজে সম্ভব হয়েছে। 


যদি ধর্মের পাঞ্জা না থাকৃত তাহ'লে অনেককেই আমরা 


010179] নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র 
নামে সম্মানিত।” 

__”এ কথাটা কিন্তু একটু বেশি কঠিন হয়ে পড়ল না 
কি মিষ্টার রাসেল ?” 

_“মোটেই না। কারণ যে ভ্নামধারী মানুষ বছর 
বছর তার অসুস্থ স্ত্রীকে রগ সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে 
তাঁকে 01710108] ছাড়া আর কি নামে বণনা করা যেতে 
পারে বল?” 

_-পকিস্ত সে যে দ্ত্রীর জন্তে নিজেও সেই সঙ্গে ছুঃখ পায় 


 একথাটাও ত তুল্লে চল্বে না-যদিও প্রবৃত্তি চরিতার্থ 


করার সময় সে একথা ভাবতে পারে না|” 
রাসেল উম্মার সঙ্গে বলে উঠলেন : পন্ত্রীর জন্তে সে 
দুঃখ সত্যি পায় না কখনই। যদি বলে যে পায়, তাহলে 


আমি তাকে হয় মিথ্যাবাদী না হয় কপট বল্ব। কার? 
সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে'নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 


করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়।ন্্ীর স্বাস্থ্য বা সন্তানের 


দায়িত্ব অফিকিৎকর। লা লা কথা কলে ধর তারএ 


চৈত্র--১০৩৪ ] 


ভ্াম্যহান্দেল্র জল্ন্নণ 


৬০৩৩ * 
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পাঁশবিকতাঁর সমর্থন করে যেহেতু সে ধর্মের চল্তি নীতি 
অনুশাঁসনগুলিকে মুখে মেনে চলে ।” 

__দকিস্ত স্ত্রীকে যদি সে ভালবাসে” 

_-“ভাঁলবাসে না। ভালবাসার ধর্ম এ নয়। সে 
ভালবাসে শুধু নিজেন্ে। এটা সহজেই প্রমাণ করা যায়।” 

_-দকেমন ক'রে ?, 

-_শ্ধর, যর্দি আজ একটা আইন পাঁশ হয় যে তার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে যদি সে বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয় 
তাহ'লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহলে 
কি মনে কর যে সে 01100 ০07601এর ব্যবস্থা না ক'রে তার 
স্রীর ওপর ফের অত্যাচার করবে ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

-_-“অথচ সে নিজে কি তাঁর স্ত্রীকে ঠিক অন্রূপ যন্ত্রণা 
দিয়ে তিলে তিলে মারে না? এবং এহেন দুঃসহ যাতনা 
নিবারণের উপায় আবিষ্কৃত হওয়ার পরেও মানুষ নামধারী 
জীবের সমাজে এ পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে 
কেন ? না, ধর্ম তাতে বাহবা দেয় ও 1170) ০০0:01 করতে 
গেলে সেটাকে পাপ ব'লে ভয় দেখায় ।” 

আমি একটু ভেবে বল্লাম £ “কিন্ত এজন্যে ঠিক ধর্মকে 
দায়ী করা যায় কি না ভাবি। ধর্মের মধ্যেকার কুসংস্কারকে 
করা যেতে পারে বটে, কিন্তু ও ছুটো! ত ঠিক এক বস্তু নয়।” 

_-“মানে ?” 

_ধিরুন-_রবীন্্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে 
শিশু-জন্ম নিবারণকে অন্যায় মনে করেন না, অথচ তিনি ত 
ধর্মের বিরোধীও নন, নাম্তিকও নন |» 

_-কিস্ত এখানে তুমি একটা কথা ভূলে যাচ্ছ। 
রবীন্দ্রনাথ কোঁন লেবেল-মারা ধর্মের সম্প্রদীয়তৃক্ত নন যে। 
ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানের মধো দিয়ে তাঁর বিশ্বাসগুলোকে আমাদের জোর 
ক'রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার 
থাকে ততদ্দিন সে খুব হানি করতে পারে না।” 

হানি না হয় করতে পারে না, ক্র ভালও কি 
করে না কখনো ?” 

না? ধর্শের দ্বারা ভাল কখনো হয় না, সেটা নিশ্চিত ৮ 

রাজ হা হেসে উঠলাম । 

হালি থামলে মিসেস রাদেল বল্লেন £ 





প্যদি মেয়েদের 


মত নেওয়া হ'ত তাহ'লে দেখতে পাওয়া যেত যে তারা অবস্থা 
প্রতিকূল হ'লে মা হ'তে চাইত না ও আধুনিক পদ্ধতি 
অনুসারে শিশু-জন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতন্ততঃ করত 
না। শুধু তাই নয়, সন্তান অনাহৃত ভাবে ন! এলে সন্তানের 
প্রতি রেহও মন্দা হয় না, যেমন আজকাল ঢের “মার 
ক্ষেত্রে হচ্ছে ।” ূ | 

বলে একটু থেমে বল্লেন £ “আমার নিজের কথ! 
অন্ততঃ বল্তে পারি। আমার ছুটি সন্তান হওয়ার পরেও 
থে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে 
আমার পূর্বে ছুই সন্তানের ক্ষেত্রে আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মা হ'তে হয় নি” 

আমি হেসে বল্লাম £ 
সন্তান চান ?” 

মিসেস রাসেল হেসে বল্লেন £ “্া। আমার মনে 
হয় আমাদের তিনটি সম্তাঁন হওয়া বাঙ্ছনীয়।৮ 

বলেই মিষ্টার রাসেলের দিকে চেয়ে বল্লেন £ “কিন্ত 
আমার মা একথা! শুনে আমাকে কি বলেছেন জানো 
বার্টরাণ্ড ?” 

মিষ্টার রাসেল জিজ্ঞাস্থভাবে তাঁর দিকে তাকালেন । 
মিসেস রাসেল মৃছ্‌ মৃছু হাস্তে হাস্তে বল্লেন £ “আমি 
কথায় কথায় একদিন মাঁকে বল্ছিলাঁম যে, কিছুদিন পরে 
আমার আর একটি সন্তান হ'লে বেশ হবে। তাতে তিনি 
বল্লেন £ “অমন মূর্খের মতন কাজ কোরে! না ডোরা । 
আমি চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি মুখ ছিলাম 

মিষ্টার রাসেল বল্লেন £ “তিনি একথ৷ বলেছিলেন 
নাকি? সত্যি?” 

আমরা সকলে খানিকক্ষণ ধরে হাস্তে লাগলাম । 

হাসি থাম্লে আমি রাসেলকে বল্লাম £ “আপনার 
[00০8619 বইথানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন 
করেছেন, সেইজন্তেই বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি 
সন্তান চান?” 

মিসেস রাসেল বল্লেন ; “্ঠী--অনেকটা তাই বটে। 
শিশু বাড়ীতে অন্ত কয়েকটি শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধূল! 
ও বার্দবিসম্বাদ করতে ন! পারলে তার বাল্যকালের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় নাঁ। একল! একলা! মানুষ হ'লে শিশু অনেক 


"আপনি তাহলে আরও একটি 


ক্ষেত্রেই কুনো! হ'য়ে পড়ে.।৮ 


৬6৬৪ 


মকর 


[ ১৫প বধ-_২র খণ্ড _৪র্ঘ সংখা 
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আমি রাসেলকে বল্লাম £ “আপনার 110098610 
বইখাঁনিতে আঁপনি আপনার নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন যে 
বাড়ীতে একলা মানুষ ইওয়ার ফলে আপনি যখন কলেজে 
এমেছিলেন তখন একটি 71 হয়ে এসেছিলেন ।” 

' রামেল হেসে বল্লেন; “হা কিন্তু তারপর আরও 
একটু লিখেছিলাম যে সে 1/12219)0685টা আমার 
আরোগ্য হয়েছে কিনা সেটা আমার বন্ধুর বেশি ভাল 
বল্তে পারবেন ।” 

মিসেস রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে 
ধল্লেন £ “কিন্ধ সাধারণত: প্রতি দম্পতীর ছুটির বেশি 
সন্তান হওয়া বোধ হয় বাঞ্ছনীয় নয়।” 

মিষ্টার রাসেল গভীরভাবে বললেন : “কিন্ত ডোরা 
36801800. অনুসারে প্রতি দম্পতীর ২'৪ করে সন্তানের 


জন্ম দেওয়া উচিত। কিন্তু এটা কাজে করা একটু 
কঠিন।” 

আমরা আবার হেসে উঠ লাম। 

আমি বল্লাম; "আমার মাঝে মাঝে ভাব্তে 


আশ্চর্য্য লাঁগে মিষ্টার রাসেল, যে মহাত্মা গান্ধির মতন 
হৃদয়বান্‌ লোকও শিশু-জন্ম নিবারণের আধুনিক পদ্ধতির 
বিরোধী হন”. 
_ পলাসেল বল্লেন £ “তিনি যে অত্যন্ত ধার্িক লোক 
মিষ্টার রায়, একথা তুল্লে চল্বে কেন 1” ক'লে একটু 
থেমে বল্লেন £ 
_. শ্ধারা প্রিন্সিপ্ল্‌ হিসেবে শিশু-জন্ম নিবারণের বিরোধী 
তাদের সে প্রিক্সিপল্‌ আমি বুঝি, কেবল সে-রকম ভারতীয় 
দেশতক্তদের আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাঁই।” 
-_“কি ?* 
প্যারা শিশু-জন্ম নিবারণে বাধ দেওয়ার ফলে 
নারী জাতিকে ধরতে গেলে শুধু সন্তানের জন্ম দেবার যন্ত্ 
হিদেবে ব্যবহার করেন, তাদের আমার জিজান্ত এই যে তারা 
স্বাধীন সমাজ বঙৃতে কি বোঝেন ?1-_স্বাধীন মানুষের সমষ্টি 
না একদল দাস? কারণ যে-সমাঙ্গ সন্তান না চাইলেও 
মেয়েদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে 
'দে-সমাজ কেমন ক'রে অনুযোগ করে যদি ইংরেজরা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাদেরও ঠিক সেই রকম ভাবে চাঁলাতে বাধ্য করে? 


,. যেখানে আমরা অধীনস্ত লোঁকদের- ওপর অতান্চায় করি 


সেখানে আমরা কেমন ক'রে তাদের দুষি যারা! আমাদের 
পরাধীন করে রাখতে চার ? অন্ততঃ এতে আমাদের বিশ্মিত 
হওয়া উচিত নয়।” এ 

মিসেস রাসেল বল্লেন £ প্বার্টরাণ্ড, ফেরা! যাক চল, 
চা খাবার সময় হয়েছে।” ৪ 

আমরা ফিরিলাম । 

পথে চল্তে চল্তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনি কি একবার মামাদের দেশে আস্তে পারেন 
ন। এখন ?” 

রাসেল বল্লেন “বোধ হয়না । আমি একটা নতুন 
সঙ্গ করেছি যে। তার দায়িত্ব ব্ৃ। কাজেই এখন কিছু- 
দিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব 
হবে না বোধ হয়_-যদিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে।” 

“__কিন্তু কেন করে, বলতে পারেন ?” 

_ “ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহাওর়াটাকে 
যেমন ভাবে অন্থভব করা যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিৰ্‌ 
দে রকম অনুভূতি ত আসে না।৮ ব'লে একটু থেমে 
বল্লেন £ “কেবল তরুণ ভারত সম্বন্ধে আমি একটু 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি।” 

কেন?” . 

_-কেম্বিজ অকৃন্ফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে 
একটু সংস্পর্শে এসে |” 

-"বুঝেছি, তাদের জাতীরতা ও সক্ধীর্ণ দেশভক্তি 
আপনার ভাল লাগতে পারে না।” 

__“ঠিক্‌ তাদের জাতীয়তা বা দেশডক্তিও নয়-__যদিও. 
আমি নিজে প্রাণ গেলেও জাতীয়তা বা দেশ-ভক্তি শেখাতে 
পারব না) আমি সবচেয়ে দমে গেছি--তাদের মধ্যে 
অতীত আচার ব্যবহারের প্রতি গৌড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। 
কারণ সব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার বিশ্বাস 
প্রভৃতি মন্দ; সুতরাং শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এটা 
অন্তরকম হবে একথা মনে করার কোনও কারণই নেই ।” 

খানিকপ্ঘাদে ভারতবর্ষের ভবিষ্কৎ ও স্বাধীনতা! স্থন্ধে 
আলোচনা গ্রদঙ্গে রাসেল বল্লেন : পগাদ্ধি নাকি রুষদেশের 


'সঙ্গে একত্র কাক্গ করতে অন্বীকার রি 


ঈশ্বর মানে না বলে ?” 
হ্যা 


চৈত্-১৩৩৪ |. মিঃ ব্রাইভীন্‌ ৬০৪ 


গাগা 


"এটা অত্যন্ত মুঢ়তা। কারণ, ভারতবধকে সাহাধ্য এ সহাঁয়তা তোমাদের পক্ষে কার্যকরী হবে ব'লে মনে হয 
করার এখন শু নাস্তিক রাশিয়া ছাড়া জগতের অন্য কোনো না-_অর্থাৎ, এ শাস্তির সময়ে নয়।” 


জাতেরই স্বার্থ নেই।” “কখন হবে তাহ,লে ?” 
_কিস্ধ আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন যে রাশিয়া "আর একটা বড় বুদ্ধ যুরোপে শীগ্রই বাঁধবে। নে 
ভারতবর্ষকে সাহা করবে ?, সময়ে ইংলগ অত্যন্ত ব্যস্ত থাঁকবে। সেই সময়ই হচ্ছে 


_করি। কারণ ঘুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার পা্ডা তোমাদের স্বাধীনতা লাভের মাহেন্্র লগ্ন । কিন্ত যতদিন 
হওয়ায় আজ রাশিয়ার একট! সতা স্বার্থ আছে। চীনদেশের সেলগ্ন না আসে ততদিন তোমরা তোমাদের অধীনতার 


দৃষ্টান্ত দেখ না ।” | নিগড় কাটুতে পারবে বলে মনে হয় না।* | 
বলে একটু থেমে চিন্তিত স্থুরে বল্লেন : দকিস্ত এখন ( ক্রমশঃ ) 
্রাইটান্‌ রা 
কুমার শ্রীমুনীক্রদেব রাঁয় মহাশয় 


ুঙ্াটিকাময় লগ্ডনের সদা বারিপতন, ঘোলাটে ঘোলাটে মেঘ ব্রাইটানে আছে অনন্ত আকাশ আর অতঙ্- 
ও কন্‌ কনে শীতের মধ্যে থাকিতে থাকিতে যখন প্রাণের স্পর্শী সমুদ্র-্বাস্থা-সম্পদ, অপরিমের সৌন্দর্য আর 
ভিতরটা সব ঘুপিয়ে যায়__মেঘমুক্ত নীল আকাশ ও রা অন্ুলনীয় জীবনী-শক্তি। ব্রাইটানের অণুংপরনাণুতে স্বাস্থ্য 
লোক দেখবার জগ 
প্রাণ যখন হ্াফিয়ে 
ওঠে__শ্বারোধের মত 
অনুভৃতি আসে--তখন 
দলে দলে লোক ব্রাই- 
টানে হাফ ছাড়তে 
আলে ব্রাইটান লগ্ুন 
হইতে ট্রেধে এক ঘণ্টার 
পথ। সহরটি সমুদ্রের 
উপর ছবিখানির মত 
দাড়িয়ে আছে। উন্মুক্ত 
আকাশ নুর্ধ্যালোকে 
বার মাস সাগরবক্ষে 
তাহার প্রতিচছছব্ 
টি | প্যালেস্‌ উত্তরণ-মঞ্চ 

থাকে। মেই ভুমধুর ৃষ্ত উপভোগ করবার অন্ত বিজপতিত। ব্রাইটানের সার -পরাশীরামদাযী হু চা 
দলে দে কর্ণরাস্ত লৌক এখানে ছুটে আসে ও আনন্দে জগতে হুল্লভ। িনি একবার ব্রাইটানে গেছেন ও তাহার 
মাতোয়ারা হয়ে থাকে । প্রকৃতি দেবীর রমা নিকেতন মাস্বাত্ত্য উপলদ্ধি করেছেন, তিনি বখনই অবসর পাবেন, 


০1 হা রর 
০ ০.1 - ঢু পিক 
| এড লিদিকা রা তে 
ধুতি ও ছি রদ রর ৬ 4: 
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৬০৬ 
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তখনই আবার সেখানে যাবার জন্য তাকে ব্যাকুল হাতই 
হবে? প্রাণের ভিতর আপন! হতে একটা আকুলি-বিকুলি 
এসে পড়বেই ৷ মনে করবেন না, ব্রাইটান একটা নৃতন সহর, 
হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে-_গ্রীম্মকালের দর্শকদের মনোরঞীন কর্তে 
্ব্নকালের জন্ত জমকাঁল হয়ে কয় মাঁস নির্বান্ধব পুরীর মত 
পর বৎসরের গ্রীষ্মের গ্রতীক্ষায় বসে থাকে । এটা তা নয়। 
বারমাঁসই এখানে আননের প্রত্্বণ ছুটছে । বিলাঁতের মধ্যে 
এটা একটা বড় সহর। লোকসংখ্যা প্রায় দেড়লক্ষ। 


টিনা 
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[ ১৫শ বর্২-_-২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দুইটা সুদৃশ্ত উত্তরণ-মঞ্চ আছে, তাহার যে কোনটীর দক্ষিণের 
প্রান্তভাঁগে পদব্রজে ভ্রমণ কাগলে আরও স্প্তররূপে সহরের 
মনোহারিত্ব দৃশ্পটের ন্যায় প্রকাঁশ হয়ে পড়ে। পশ্চিমে 
সেল্সি বিল্‌ (9618০ 1) আর পূর্বে বীচি হেড, 
(3০800 5689 ) সাগরতীরের প্রায় সন স্থানেই একসঙ্গে 
চঞ্ষের সম্মুখে উদ্ভীসিত হয়ে ওঠে । আর ওদিকে সাগর- 
বক্ষে বহু দুরাগত বাণিজ্যপৌত ইংলিশ চ্যান্লে পার হইতেছে, 
তাহা দিগন্তম্পর্শীবৃত্তে দেখিতে দেখিতে মন কোন্‌ অজানা 


৬. ধ্‌ ৪১৪ 
ভি & ১.7... 


০০ 


পে ৬] ১০:7৫ 
0, 
ব্, ) $ 


রা ০৮ সু 

জার রা ১৫৬ 

বা | . ৯ 

লি নু শ্ ্ 5৪ 

11108111180 
১০858 | বল, 


পক্ষী? ১৮ 
এ স্ত 


পশ্চিম উত্তরধ-মঞ্চ 


শতাধিক মাইল সজ্জিত রাজবস্ম ; বুজনীতে তাহা 
বৈচ্যুতিক আলোকে সমুজ্ঞল। দুই সহম্্র সাঁত শত একার 
ভূমি লইয়া সহরটা স্থাপিত; আর সহ্রতলী নয়শত .একার 
ভূমি লইয়! অবস্থিত। সহরের পুরোভাগের স্বচ্ছন্দ বিহার-স্থান 
ক্রমান্বয়ে দৈর্ঘ্যে চারি মাইল বিস্তৃত। সমৃদ্ধি-শৌভমাঁন 
«কিংস রোড” (1002 £০৪৭) নামক রাজপথের উপর 
গড়াইলে সহরের শোভা শষ দৃষ্টিগোচর হয়। ব্রাইটানে যে 


অনন্তের উদ্দেশে ধাবিত হয়, তার কুলকিনারা পাওয়া যাঁয় না। 
আর রজনীতে ব্রাইটানের পুরোভাগের উজ্দ্ল আলোকমালা, 
তোরণ-মঞ্চবয়ের আলোকগুচ্ছ লঙ্িত পুষ্পমাল্যের মত 
সুসজ্জিত হয়ে মনে হয় যেন চ্যানেলের ঘরমুখো জাহাজ- 
গুলাকে সর্ষে স্ঘ্ধনা করবার জন্য অপেক্ষা করছে। 'আর 
নভোমগুলস্থিত তারকারাজি সহরের পশ্চাতে উত্তর দিকের 
গিরিশঙ্গে বিজলী বাতির আলোকেয়' সহিত মিলিত হয়ে 


চৈঅ--১৩৩৪] আ্রাউক্ান্ন 


২০০ 
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সাগর*মুকুরে যখন প্রতিফলিত হয়, তখন বহুদূরব্যাপী এক 17)71%) সংলগ্ন একোয়েরিয়াম ( 4১৫081077 ) বা কৃত্রিম 
অপূর্ব দৃশ্ঠ কন করে। যাঁরা প্রথম ব্রাইটানে আসে, তারা সরোবর হতে কেম্পটাউন (1070 [দা ) পর্যন্ত 


এই অতি প্রাচীন ও মনোমুগ্ধকর স্থান দেখে একেবারে অবাক চমৎকার আচ্ছাদিত পথ পূর্বদিকে বহুদূর পরাস্ত গিয়াছে 


ক 





বা কিংস ক্রিক এবং লিফটু 
হরে ধায়) ও পরম কঙ্গ]াঁণকর উৎস-বারি পান করে নব-জীবন তার গশ্চান্তাগে হরিৎবা্ণর লতাবিটপী ন্বকিশরয়ে শোডতিত 
লাত করে..ফিরে যার । মেদির| ড্রাইভের (115097% হয়ে নয়নের তৃপ্তি সাধনে সদা তৎপর । এই পথের “উপর 
মিনির কয়েকটী সৌঁপান অধি- 
রোহণ করিলে পিঙেপট- 
মগ্ডিত স্ুগ্রশত্ত স্বচ্ছন্দ 
বিহার-স্থান। তাহার 
পার্খে উপবেশনের জন্তু 
আসন সজ্জিত! সেখান 
হতে ইংলিশ প্রণাঁদীর দৃশত 
অতীব মনোহর ও গ্রাণ- 
স্পর্দী। আরও কতক- 
গুলি সোপান আরোহণ 
টি কারন সসবীপবরী 
দত 32505 5. আাইটান-সাগরভীর ..... প্যারেডস্থান_(688৫5)। 





রঙ 


৬০০৬৮ 


জ্ঞান্পজ্ডন্যঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--গর্থ সংখ্যা: 


জনামাানাা))ারারারাাা7া17117109810177815000007181005018818078010110001807001185000880811118077188188510077110810যা0াা রাজারা র্‌ 


ভাহার পার্থে উত্তর দিকে যে স্ুদার অট্রালিকাশ্রেণী আছে, 


তাহা লঙুন সহরের উত্কষ্ট নগরোঘ্ভানের চতুর্দিকের হুরম্য 





শ্রী অপেক্ষা কৌনও অংশেই, নন নহে । স্থখ-বিচরণের 
হগ্যভাগে বৈচ্যুতিকষ উত্তোলন-যস্ত্র, সাগর-তীরের প্যারেড স্থান 
এবং মেদিরা দ্রাইতে 2150611% [01159 ) যাইবার পথের 
সহিত সংযুক্ত আছে। কৃত্রিম সরোবর একোয়েরিয়ামের 
পশ্চিমে কিংদ রোড (10775 ৮০৮7) চিত্বাকর্ষক 





এরপ স্থন্দর উত্তরণ-মঞ্চ পৃথিবীতে আর আছে কি লা! সন্দোই 1: 
সেখানে প্রক্যতান বাদনের অন্ত - আচ্ছাদনযুক্ত ব্যাগ ষ্্যাণ্ড- 
আছে, স্প্রশস্ত শীতোষ্ভান আছে-আঁর আছে রজালয়। 
সার রছর ধরে.কনসার্ট ও ব্যাড - বেজে স্কানটীকে সরগরম 
করে রাখে। বঙ্গালয়ে খ্যাতনামা নট নটাদের বারা খুব ভাল 
ভাল নাটক অভিনীত হ'য়ে দর্শকগণকে মুগ্ধ করে রাখে । 
»হরে আরও ছুইটী রঙ্গাঁগয়। একটী বৈচিত্র্য-রঙ্গম্চ। আর 


লোয়ার এমপ্র্যানেড-পূর্বব দিক্‌ 


পথ্যবীথিকায় পূর্ণ ।'আর তারই মাঝে মাঝে বড় বড় হোটেল ও. 
বোডিং হাউদগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এগুলিতে দর্শকগণের 


নুথ-্থাচ্ছন্য-বিধানের জন্য আধুনিক কালোচিত যতদুর সম্ভব 
উদ্চাঙ্গের হুবন্দোবস্ত আছে! বস্ততই এজন্য ব্রাইটানের 


খ্যাতি প্রতিপাত্তিজগৎময় ছড়িয়ে পড়েছে । একোরেরিয়ামের 
সক? প্যালেস: 


2 





্ যার ( 61809 1১97) অবস্থিত । 


আলোকচিত্র বাযস্কোপের অগণ্য রঙ্গালর় আছে। “ডোম” 
(1০:0৩ ) বা! গন্ুজ বলে একটা বাড়ী আছে, যেখানে পূর্বের 
রাজ চতুর্থ জর্জের অশ্বশালা ছিল। এখন তাহা সাঁধারণ 
সন্মিলনের প্রকাণ্ড হল। যেখানে পৃথিবীর নামাদা গারক- 
গাঁরিকাদের সম্মিলিত সঙ্গীত হয়ে থাকে ।. আরমাঝে মাঝে 
রয়েল প্যাভিলিয়ন. € 1১০)৪] 29%11:00) ) বা রজিক্ষার, 





চৈত্র _-১৩৩৪ ] 


ভ্রাইউীম্ম 


২০০০ 
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চন্ত্রাতপে এক্যতান বাঁদন বা নানা আমোদ গ্রমোদ অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । সহরের নাগরিক আকর্ষণের মধ্যে উক্ত রয়্যাল 


প্যাতিলিয়ান প্রথম স্থান অধিকার করেছে। রাজা চতুর্খ 


জর্জ যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন তিনি নাগর-তীরে বাস 
উপলক্ষে এই বাটী নির্মাণ করে অবস্থান করতেন। আর 
'তাহার পর অনেক বাঁঞ্জাই এই বাঁটীতে বাস করে গেছেন। 
এই বাটী সংলগ্ন আর একটী বাড়ী আছে; তাহা 
পূর্বব পূর্ধব রাজাদের অশ্বারোহণ শিক্ষার বিগ্যালয়রূপে ব্যবহৃত 


হয়েছিল। প্রথমে ভারতীয় আহত সৈন্যদের, পরে বিকঙগা্গ 
রাজকীয় সৈম্তদের এখানে থাকিতে দেওয়া হইত । দক্ষিণ. 
দিকের তোরণ-দ্বারটী ভারতের কৃতজ্ঞ রাঙ্গন্তবর্গ ও আপামর 
সাধারণ ভারতীর আহত সৈম্তদের সেবা-শুব্ন্বার শ্বতি-চিহন 
স্বরূপ নির্মাণ ক'রে ক্রাইটানকে উপহার দিয়েছেন । আর 
সেই মহীযুদ্ধে যেসকল হিন্দু ও শিখ সৈন্য ব্রাইটানে দেহরক্ষা 
করেছেন, তাদের শবদাহ স্থানের উপর বিঙ্গাতের ইত্ডিয়া 
আফিন ও ব্রাইটানের নাগরিক সভার ব্যয়ে একটী 'ছত্রি 





কিংস রোড-_পশ্চিম উত্তরণ-মঞ্চের প্রবেশ-পথ 


হত) এখন সেখানে স্কেটিং রিষ্ক, (98120 £10) 
অবস্থিত। নাগরিক সভা সাধারণের মনোরঞ্জন ও শিক্ষা 
পিস্তারের অভিপ্রায়ে এই সম্পত্তি পঞ্চাশ হাজার পাউও মূলো 
ক্রয় করিয়াছেন। রাজারা যে গ্রকেঠিগুলি ব্যবহার করতেন, 
দেগুলি নির্গি দিনে যক্িঞ্চিৎ ঈর্শনী লইয়া সাধারণকে 
দেখিতে বেয়া! হয়। সেগুলি ঘর্শনযোগ্য বটে। বিগত 


হাযু্ধের সময় এই সমগ্র স্থানটা হাসপাতালে পর্ধিপত করা 


৭৭. 


নির্শিত হয়েছে । বিদেশে বিভৃমে পরার্থে_ প্রাণোৎসর্গকারী 
বীরগণের পবিভ্্র শ্মশানভূষি ত্রাইটানের ভিন মাইল উত্তরে 
পাঁচাম ( 7৮001%07 ) হতে দেড় মাইল দূরে ডাউদ্দে 
(0০79) অবস্থিত। পূর্বোক্ত রাজকীয় প্যাভিলিয়নে 
জনপ্রিয় সাধারণ পাঠাগার, যাঁছুঘর ও চিত্রশীল! স্থাপিত 
হয়েছে । সেখানে দর্শকদের বিনা! দর্শনীতে গ্রবেশ করতে, 
দেওয়া হয়। পাঠাগীরে একলক্ষ সতের ছান্ধার পুস্তক রক্ষিত্ব 





২৬৯টি 


আছে। : আধিকা:শ পুম্তকই বাড়ীতে লইয়া গিয়৷ পড়িতে 
দেওয়া হয়। কেবল কতকগুলি পুস্তক সেখানে বসিয়৷ পড়িয়া 
লইতে হুয়। পাঠাগার সংলগ্ন সংবাদপত্র, মাসিক ও সাময়িক 
,পঞ্জিক গ্রকোষ্ঠ আছে, সেখানে পৃথিবীর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পত্র 
ও পত্রিকা সাধারণের পাঠের জন্য সজ্জিত থাকে । যাঁদুঘরটিও 
খুব বড় ও সংগৃহীত দ্রবাও অকিঞ্তিকর নহে। উইলেটের 
(*৮101966) সংগৃহীত প্রস্তরীভূত গৈরেয় এবং এঁতিহামিক 
মৃত্িকার বাঁদনগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মানবজাতির 





শ্ভান্রতব্বঞ্র 


চা নি 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


জাতীয় পক্ষী প্রদশিত হয়, তাহাও একটা দর্শনীয় স্থান-।. এরূপ 
সংগ্রহ পৃথিবীয় কুত্রাপি নাই। রক্ষণাধারে তাহা প্রক্কতির 
সহিত মানানসই করে স্তরে ভ্তরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
বুথ ধাছুঘরে যেতে হলে একোয়েরিয়াম হইতে ট্রাম গাড়ীতে 
যাওয়া যায়। | 

ব্রাহটানের হোটেলগুলি জগদ্বিখ্যাত। হোঁটেল, ' 
বোডিং-বাড়ী ও গার্হস্থ্য প্র-কোষ্ঠ--সকল রকম আথিক 
অবস্থার লোকের উপধোণী ব্যবস্থা আঁছে। ম্ুবৃহৎ বিপণী- 


রয়্যাল প্যাভিলিয়ন-_-পূর্ব দিক্‌ 


মূল বিভাগ ও পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ক বিজ্ঞানাগার ম্মরণাতীত 
কালের স্বতি জাগরিত রাখিয়াছে। প্রাণিততব-বিষয় ক 
্রদর্শনী-গৃহে মৃগয়ালবধ জন্তর মস্তক শ্রেণীবদ্ধ করে রক্ষিত 


হাযছে। আর স্থায়ী চিত্রশালা খাতনামা শিরীদের 
অঙ্কিত চিন্তে কেমন স্ন্দরভাবে স্ুশোভিত। তা ছাড়া 
দেশী বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী তো এখানে.লাগিয়াই 
আছে। বুথ (8০০০১) যাছঘরঃ যেখানে বিলাতের নাঁনা- 


শ্রেণী ঝা ক্ষুদ্র পণাগৃহগুলি নিতাঁবশ্তক নানা ভ্রব্য-সন্তারে 
পূর্ণ । ভ্রব্য-সমীবেশ এবং মূলা-নির্ধারণ লগ্ন বা অপর কোনও 
সহরের তুলনায় অধিক নহে ) বরং কোন কোন দ্রবোর মূল্য 
স্থল বলিয়াই মনে হয়'। .রাঁজকীয় প্যাভিলিক্নের পাঁচ 
মাইলের মধ্যে ছয়টা অট্টাদশ-রম্বিশিষ্ট গল্ফ-খেলার মাঠ 
(18700156001 9০889 ) আছে; আরও নানাবিধ রকম 
বে-রকমের ত্রীড়াক্ষেত্র আছে। মুকর-্লান ও নৌবিহারের 
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স্বন্দর ব্যবস্থা আছে। উভয় উত্তরণ-মঞ্চ হইতেই ্্ীমার সর্ববপ্রিয় চিত্ত-বিনোদন স্থান করিবার জন্ত যেন প্রতিত্বন্িত। 
সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে যাতায়াত করে ) এমন কি ফ্রান্স পর্যান্ত করিতেছে ! প্রকৃতি দেবীর নন্দনকানন ব্রাইটানের জলবাযুতে 
যায়। দক্ষিণ রেলওয়ের নিউহেবেন-দিপের ([৩1)৪৪) কি এক অপূর্ব মাধুরী মাখাঁন আছে, তাহা উপলব্ধি করা 
[01979 ) পথে যুরোপথণ্ডে 
যাতায়াত কাঁলে ব্রাইটানে উঠিতে 
বা নামিতে পারা যায়; সেজন্ 
অতিরিক্ত মাশুল দিতে হয় না 
বাসের পক্ষে ব্রাইটান অতুতরুষ্ট 
স্থান। এখানে বড় বড় বিদ্যালয় 
আছে; আর সাধারণের জন্য 
অনেকগুলি প্রমোঁদ-কাননও 
আছে। সহরটী পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন-_আর বৃষ্টির লেশমাত্র 
নাই | যদি বা কখনও বারি. 
পতন হয়, পতিত হইবামান্র 
মৃত্তিকা শুধিয়! 'লয়। আর 
তৃষারপতন এখানে .*. 'নাই 
বলিলেই হয়। ট্রেণের বেশ 
স্থবিধা আছে। বিলাভের উত্তর ও 
পশ্চিম দিকের ট্রেণগুলি বরাবর 
এখানে আসে । তার উপর 
ব্রাইটান লগ্ডন মহানগরী হতে 
এক ঘণ্টার পথ। দিনের বেলা 
লণ্ডনে কাঁজ করে এখানে রান্রি- 
যাপনের স্থন্দর ব্যবস্থা আছে। 
সহম্র সহস্র ব্যবসায়ী লোঁক 
এখানে বাঁস করে; এবং ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হয়ে লণ্ডন বা 
অন্বাস্ক সহরে যাতায়াত করে থাঁকে 1". সদুদ্রতীরবর্তী যতটা সহজ, বর্ণনা করা ততটা লঙ্কে। স্বাস্থ্যের আঁকর 
স্থলের মধ্যে এখানকার মত এত বিদেশী বিশ্ববাসী লোক ত্রাইটান সহরের চতুর্দিকের শ্ামল পলীপৃশ্ত অতীব নয়নানন- 
আর কোথাও আসে না। প্রকৃতি ও মানব ব্রাইটারকে দায়ক বেরিকে ফ্রাই আি সকলই স্থুন্দয় ।” 


৮ 


পল 


মিশর 





রয়্যাল প্যাভিলিয়ন__উত্তর দিকের গ্রবেশ-দবার 


৮ 
রি 
ই 


বিশ্ব-সাহিত্য 
টমাস হাটি 
_. শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


টমাস হাঁড়ির পিতা চাহি়াছিলেন যে, ছেলে ধর্মযাজক 
হইবে; ঈশ্বরের মহিম! প্রচার করিয়া জীবনকে ধন্য করিবে। 
কিন্ত বালকের মনে কোন্‌ অজ্ঞাত বয়সেই ঈশ্বরের সুন্দর 
মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল_ বালকও তাহ! জানিত না__ 
আমাদেরও তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। কিন্ত 


তিনি হাঙিকে দিয়াই তার মন্দির গড়িয়। তুলিয়াছেন ? হাড়ির 


চরম অবিশ্বাসকে উপেক্ষা করিয়া তিনি হাডিকে দিয়াই 
তাহার সৃষ্টিকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। যে নির্শম 
ভাগ্য মানুষকে নিয়ত অন্ধকাঁর হইতে অন্ধকারে লইয়া 
চলিয়াছে__হাডিও সেই নিন্ম দেবতার নি্ুর ব্যঙ্গ হইতে 
মুক্তি পান নাই। হাডি ঈশ্বরকে স্বীকার করিতেন না) 
কিন্ত তাহার জীবনের আরম্ভ হয় ভাঙ্গা মন্দির সংস্কারের 
কাজে। দিনের পর দিন ধরিয়া এই মন্দির-ভাঙ্কর 
ইংলগ্ডের নান! প্রদেশের ভাঙ্গ! গির্জা সংস্কার করিয়া 
বেড়াইয়াছে; মিন্ত্রী যে ভাবে ভাঙ্গ৷ জোড়া দেয়, সে ভাবে 
নয়: প্রেমিক যে ভাবে প্রিয়তমের আঘাতে চন্দন-প্রলেপ 
দেয়, সেই একান্ত পবিত্র নিষ্ঠায় এই অবিশ্বাসী ভাস্করটী 
যাহাকে মানিত না, তাহারই আবাসকে মনোরম করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহার স্পর্শে ইংলগ্ডের কত জীর্ণ গির্জা 
অভিনব রূপ ধরিয়াছে। কালির আঁচড়ে তীহার মহিমা 
না রাখিয়া হাড়ি পাথরে তাহা গাখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায়, মনে হয়ঃ হাডি এইথানেই পরাজিত 
হইয়াছিলেন; তিনিই জানিতেন না-তীহারই চরম 
অবিশ্বাগের অন্তরালে সেই মায়াবী আপনার কাজ করাইয়া 
লইতেছে। 

দীর্ঘ তেরো বৎসর ধরিয়া হাঙি মন্দির-তাস্করের কাজ 
করিয়াছিলেন ;) এবং ১৮৭* সালে যখন তিনি তুলি আর 
বাটালী ত্যাগ করিয়া কলম ধরিলেনঃ তখনও সেই 
তাস্বরই রহিয়া গেলেন। এবার আর ইট-পাথরের ভাঙ্গা 
মন্দির নয়--রক্ত-মাংসের তাঙগা মন্দিরের দিকে তাহার নজব 


পড়িল। তিনি দেঁখিলেন, স্তন আকাশের তলায় 
প্রাচীন পৃথিবীর বুকে অসংখ্য ভাঙ্গ! মন্দির ঘুরিয়! ফিরিয়! 
মরিতেছে ; কোন্‌ অজ্ঞাত হন্তের অমোঘ আঘাত সকলকে 
জীর্ণ-দীর্ণ করিয়া দিয়াছে । ভাঙ্গা মন্দির মেরামত করিয়া 
ফিরিয়া যৌবনে হাড়ি ভাঙ্গা! মন্দিরকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
তাই জীর্ণ জীবনের কাহিনী তাহার মনকে আকুল করিয়া 
তুলিল। মন্দিরের দেবতাকে তৃলিয়! তাহার জীর্ণ অঙ্গনকেই 
তিনি ভালবাসিলেন। ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করিয়া ব্যখাহত 
মান্ষকে ভাঁলবাসিলেন। ব্যথাকে ভালবাসিতে গিয়া 
দেখিলেন যে তাহা অমোঘ, অবশ্যন্তাবী, নিয়ত, কাল- 
পরিব্যাপ্ত । ৯ 

এই : ভাস্করের কাজ তাহার সাহিত্য-জীবনেরই 
অন্তভূক্ত; অথবা ইহাই হাডির সাহিত্য-জীবনের নেপথ্য- 
বিধান। তাহার বিরাট উপন্তাসগুলি গড়িয়া তোলার মধ্যে 
এই ভাস্করটী লুকাইয়া আছে। গল্পের গঠনের মধ্যে তাহার 
পরিণতির মধো; নান। চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
রীতিমত একটা নিখুত গঠনের সুক্মতা আছে। তাহার 
উপন্যাসের চিত্রের মধ্যে অনেকেই ভাস্কর ; এবং তাহার গল্পের 
নায়ক-নাগিকাদের সঙ্গেই বহু পুরাতন মন্দিরও যেন সজীব 
মু্তি ধরিয়৷ উঠিয়াছে ; মেগুলিও বইএর চরিত্রের অন্ততৃক্তি 
হুইয়া গিয়াছে । ভাস্করের মতই তিনি গল্প গড়িয়া তুলিতেন। 
রুষ লেখকরা প্রাণের আবেগকে বিশ্বাস করিয়া যেমন ভাবে 
গল্প গড়িয়া গিয়াছেন-__হাডি তাহা করেন নাই । উপন্যাস 
লেখার কতকগুলি মূল হুত্র তিনি মানিতেন ) যেমন, গল্পাংশ, 
কথোপকথন, চরিত্র-স্থ্টি প্রকৃতির সমাবেশ। এইগুলিকে 
একসঙ্গে নিপুণভাবে গাঁধিয়া তোলাই উপন্তাস-__ইহাই 
হাঁড়ি ভাবিতেন ; এবং এই সঙ্গতি-বোধ তাহার ভাম্কর- 
জীবনেরই শিক্ষা । 

বস্ততঃ ডরচেষ্টারসায়ার প্রদেশের জীর্ণ গির্জীগুলি 
সংস্কার করিতে করিতে তিনি সেই প্রদদেশের জীবনের 
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মর্মস্থলের সাক্ষাৎ পরিচয় পান। এই পরিচয়ই তাহার 


সাহিত্য-জীবনের মুল ভিত্তি। 


হাঁড়ির সাহিতা-জীবন যখন আন্ত হয়, তখন মেরিডিথের 


যশ ইংরাত্রী সাঠিত্য-জগতে পূর্ণমাত্রায় দীপামান। তাহার 
সর্ব প্রথম উপন্যাস .1)০8797৮৮৩ [00155 তিনি প্রকাশের 
আশায় একজন প্রকাশককে দেখিতে দেন। মেরিডিথ 
ছিলেন দেই গ্রন্থ প্রকাশকের গ্রন্থ বিচারক । ভিনি এই 
বই দেখিয়াই লেখকের গৌরবময় ভবিস্বতের কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন; এবং এই বোঝার ফলেই সেই প্রবীণ সাহিত্যরখীর 
সহিত উদীয়মান সাহিত্যিকের চিরকালের জন্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইল । মেরিডিথ জীবনের শেষভাগে ইংরাল্ী কথা-সাহিত্যের 
সমস্ত পরিচাঁলন-ভাঁর ছাড়িকে দিয় গেলেন। আমরা জানি 
মেরিডিথের ভবিষৎ বাণী বিফল হয় নাই। 

1)08:0190 19171919১ এর প্রকাশের পর হাঁডি যেন 
সাহিতা-লোকের রহস্য-পথের দিশা খুঁজিয়া পাইলেন। তার 
পর তিন বৎসরের মধ্যে তিনি তাহার সর্বোতরুষ্ট তিনথানি 
বই লিখিয়া ফেলিলেন।, ১৮৭২, ১৮৭৩১ ৯৮৭৪ সালে 
ক্রমান্বয়ে [00991 ০0০ 019610401১0 17565 4৬12৮009% 
[119 1098+ 179 (10006 01599091101 0950 
প্রকাশিত হয় ) ইহার চার বছর পরেই তাহার সাহতো সর্ধ- 
শেষ্ দান) 1177 1010011) 9৫000 ৮০1৮৫ প্রকাশিত হয়। 
এই সময়টাই হাডির সাহত্য-জীবনের গৌরবময় যুগ। হাড়ি 
অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধারয় হংরাজা সাহিত্যের সেবা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ছোটগল্পগুলি বাদ দিলে তিনি সর্ব শ্ুন্ধ 
চৌদ্দধানি, উপন্যান লিখিয়াছেন। এই সমস্ত বইএর 
তারিখের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাহার লেখনী 
কেমন ধাপের পর ধাপ নিশ্চল ও অলস হইয়া মানিতেছিল। 
১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্য্যন্ত তিনি সাতখানি উপন্যাস লেখেন। 
১৮৮১ হইতে ১৮৯২ পর্য্যন্ত গাঁচখানি । ১৮৯২ হইতে ১৯০২ 
পর্য্যন্ত মোটে দুইথানি। ১৮৯৭ হইতে তিনি আর কথা- 
সাহিত্যের জন্ত কলম ধরেনই নাই। ১৮৯৭ সালের পর 
হইতে হাড়ি কথা-সাহিত্য ছাড়িয়া কবিতাকে স্মরণ করেন। 
ইহার ফলে ইংরাজী সাহিত্যের ক্ষতিই হইয়াছে। 

ব্যবহারিক . জগতে যেমন অথনৈতিক ক্ষতি আছে, 
সাহিত্য-জগতেও তদুরূপ ক্ষতি আছে। ঘিপ্টন যখন 
জীবনের বিশ বসর ধরিয়া গদ্চ লিখিয়া কাঁটাইয়াছিলেন, 


তখন ইংরাজী সাহিত্য-মহলে এই অর্থনৈতিক ক্ষতি 
ঘটিয়াছিল। টলগ্টুয় যখন সাহিত্য-লক্ষমীকে নির্বাসন দিয়! তত্ব 
আলোচনায় মগ্ন হইয়া পড়িলেন, রুষপাহিতা সেদিন অনেক- 
খানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াহিল । মাইকেল যতদিন ইংরাজী ভাষায় 
ইংরাজী কাবা লিখিয়া বেড়াইয়াছিলেন ৩ত'দন বাংলা- 
সাহিতাকেও সেইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল । হাড়ি. 
কথা-সাহিত্তা ত্যাগ করিয়া কাবতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ইংরাজা সাহিশ্টাকেও সেইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেন। হাডির 
কবিতাগুপি ভাবের দিক দিয়া যতই স্থন্দর হউক না কেন, 
সেগুলি ইংরাজী কাবা সাহিত্যের আসরে কোনও দিন 
প্রথম স্থান পাইবে না_ইহা আমরা সকলেই জানি। 

অনেক সমালোচক বলেন যে, হাডি বিরুদ্ধ সমালোচনার 
জন্যই উপন্থাস লেখা পরিত্যাগ করেন। তাহার সর্বশেষ 
উপক্তাস 8119 60০ 0,১81. কে সমালোচকগণ গ্রীতি- 
সম্ভাষণ জানান নি। এই বইখানির জন্ত তীঙাকে তীব্র 
আঘাত সহ করিতে হইয়াছে । 

0906 11) 0780 এ 380)র সাহিত্যিক মনোবৃত্তি 
যেন ইচ্ছা করিয়া বিংদ্রাহ ঘোষণা করিয়াছিল যে, মানুষের 
সহজ জীবন ও প্রেমের মধ্যে বিকৃতি ও গ্লানি দেখা যাইবেই 
_যেন মানব-প্রেমের মধো ইহা ব্যতীত আর কিছুরই 
থাকার সম্ভাবনা নেই । এই বিষঃটী.ক ফুটাইয়া তুলিতে তিনি 
যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও একেবীর রস শাস্ত- 
বিরুদ্ধ। 'একদিন রু'বয়ার টলষ্টয়ও বর্ভমান সভ্যতার উপর, 
বিশেষত: নরনাঁর'র যৌন সন্বন্ধের অম্বাভাবিকতার উপর 
এই রকম ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তারই ফলে আমরা 
8121 ১089% পাই । কিন্কু প্রত্যেক রস শাস্ত্রের 
ছাত্রই জানেন, 107000291 99100505 ও 90006010601 8- 
০019 অথবা 195৪ 01 11) 1)01901%111,5এ কি ভয়ানক 
তফাঁং।॥ টলষ্টয়ের মন যতই মতবাদে আচ্ছন্ন হউক না কেন, 
তাহার লেখনী কোনও দিন তাহাকে রস-বিরুদ্ধ পথে লইয়া 
যায় নাই) জোর করিয়া ঘটনা সাজাইয়! সাজাইয়। তাহাকে 
তাহার মত-প্রতিষ্ঠা করিতে হয় নাই। বিরাট মমতা-বোধ 
ও একান্ত রপারাগ, এমন কি তাহার সব চেয়ে মতবাদ-ুষ্ 
উপন্তাসকেও বিশ্বের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রতিষ্ঠা করাইয়া দিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু হার্ডি রসকে তুলিয়া মতকে গ্রহণ করিলেন। 


. এবং সাহিত্য-স্ষ্টির ক্ষেত্রে মতকে প্রতিষঠা করিবার জন্যই 
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তিনি ঘটনা সাজ ইয়। চলিলেন ; এবং সেই ঘটনা-সমাবেশের 
একনা লক্ষ্য হইল আপনার মতকে কোনও রকমে স্থ- 
প্রতিষ্ঠ দেগা। তাই ঘটনাগুলি, খণ্ডভাবে যতই মধুর ও 
করুণ হউক না কেন, তাহার সমগ্র মুত্তি একটা শুষ্ক মন্তি্ব- 
চালনার রূপ পরিগ্রহ্ করিয়া রস পরিবেশন কবিতে ভুলিয়া 
গে । [9২৪ 0৫ 009 1[)51117091511199এর মুখপত্রে ঘেদিন 
তিনি বইএর নামের তলায়) “4 6019 70101 ঢা8110)- 
[110 0:58906১0৮ কণাটী লেখার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিলেন, সেইদিনই মনে হয় রস-শষ্টী তত্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িলেন। তাহা না হইলে তিনি [একে ফাণীকাষ্ঠে 
চড়াইতেন না। নায়িকাকে ফাসীকাষ্ঠে চড়ান কোনও 
অপরাধ নয়; 81886510929 কার্ডিপিয়াকেও ফাসী 
দিয়াছেন। কিন্ধু এ যেন আপনার তকে অভ্রান্ত বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই নায়িকাকে ফ্লাী দেওয়া । নায়ক 
নারিকারা সকলেই লেখকের আপনার সৃষ্টি। তাই বলিয়া 
যদি লেখক আপনার খেয়াল বা মতকে বজায় রাখিবার 
জন্তই তাহাদের উপর যাহা ইস তাহাই বিধান করেন, তাহা 
হইলে কোনও ব্যবহারিক আইন অবশ্য লেখকদের কোনও 
নি বলিতে পারে না; কিন্তু প্রৃতির অমোঘ নিয়ম কোনও 
দিন তাহাদের ক্ষমা! করিবে না-টেস্ক ফাসী দেওয়ার 
অপরাধের শাস্তি হার্ডিকে ভোগ ক্তেই হইবে। 

1016 0090 ৯০015 এ হার্ডি যে নিদারুণ দুঃখবাদের 
হ্ষ্ট করিয়াছেন, তাগার মধো লেখকের এতথানি হাত যে, 
দুঃখ রসমৃত্তি গ্রহণ না করিয়া! দুঃখের কাষ্ঠ-মুক্তিত পরিণত 
হইয়াছে । দুঃখের যে বস-মৃত্তি হার্ডির প্রথম রচনা গুলিকে 
বরশীয় ও এক পবিস্র সৌন্দ্যাম্ডিত করিয়াছিল, এখানে 
আগিয়া তাহা শু হইয়া পড়িয়াছে । এণানে ঘটনা প্রান্তিক 
ভাবে চলিতেছে না) সমস্ত ঘটনাগুলির অন্তরালে বসিয়া 
লেখক পুতুল-নাচের মত ঘটনাগুলিকে টানিতেছেন এবং এই 
অন্তরালটুকুও এখানে একেবারে বে-আবরু। কাধ্য ও 
কারণের সমাবেশের নিয়ম এখানে লেখকের হাতে ; তাই 
 বোমাঞ্চকারী গল্পের মত ঘটনাগুলি আপনাদের স্বাভাবিকত্ব 
 হারাইয়। ফেলিয়াছে | কিন্তু হার্ডি স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন যে; 
101- 1179 0৪০৩9 তীহার শ্রেষ্ট রচনা । টলষ্টরও একদিন 
বলিয়াছিলেন বে, 4019 79:978119র মত নিকষ উপন্াস 
লেখার দরুণ তিনি অনুতপ্ত । তবে আমরা জানি, বড় 


লেখকদের 'মাঁপনাদের কৃষ্টি সম্বন্ধে মতীমতকে ভবিষ্যৎ জগৎ 
খুব বেণী শ্রন্ধা করে না। হার্ডি উপন্যাস লেখা বন্ধ করায়, 
বিখ্যাত সমালোচক 11101011002 20119 বলিয়াছিলেন, 
[6198 008669ট 06 81009679176€106 (৮ | 
7100 1088 ৪১০001030 005৩1 0106) 006 আও 
0116 000 00070 ৩065. | 

এক শ্রেণীর বই আছে, যাহার নাম মানুষ মাতে শ্রদ্ধার. 
সঙ্গে উচ্চারণ করে; কিন্তু আসলে খুব কম লোকেই তাহাদের 
আগ্চোপান্ত পড়ে । 8০11 1৮5 এর 10508 10810181এর 
নাম আমরা কে নাজান? কত লেখায়, কত ভাবে 1)08 
[071)19এএর নাম উচ্চারিত হয়; কিন্তু 1)98 108101021এর, 
পাঠকের সংখ্যা বোধ হয় গোঁটা দেশে হাতে গোণা যায়|, 
জগতে অনেক বড় বড় বট আছে, যাহাদের সৌভাগ্য 
[)95 100) 0ণএর অপেক্ষা কোনও আশে বেশী নয়। 
মনে হয়, হাডির স্বৃগত দৃশ্য কাব্য 1109 [))771863 সেই, 
পধয়ভূক্ত । 111. 1),1086এর চেয়ে আয়তনে বড় নাটক 
জগতে নাই-_কাবাও খুব কম আছে। এই স্ুবুঠৎ নাটকের 
রঙ্গতৃমি সমস্ত পৃথিবাঁ) এবং ইহার নায়করা নেপালিয়ান 
প্রমুধ বিশ্ববিজেতাগণ | প্রাচীন গ্রীক পদ্ধতি অন্ুনাযে 
এই নাটকের রচনা । এই সমস্ত বিশ্ব-বিজয়ী বীরগণের, 
র্ণ-বাগ্ভবিপুল জীবনও শিশ্মমি নিয়তির ক্রীড়নক মাত্র | 
জলবৃদ্ধণদর মধ্যে তাহারা শুধু আয়তনে বুগত্তর_ সাধারণ 
মানবের সহিত "এই মাত্র ভেদ। সবার উপরে অমোঘ দণ্ড 
লইয়। রহিয়াছে এক তন্ধ মহাশক্তি__অপীম ব্যঙ্গভরে সে 
শুধু দেখিতেছে, পৃথিবীর মাটীর খেলাঘরে অসংখ্য মানব-শিশু 
শুধু দণ্ডের তরে কোলাহল করিয়া অনন্ত শুনতে নিরু দশ 
হইয়া যাইতেছে । 10001070186 ণর কালের অষ্ঠাত্রী 
মানব-জীবন সম্বন্ধে বলিতেছেন) 179 
০3136900918 1)6101)0 ০0 1001 0895 09৮ 81101)19 
6০: 9313%-__মাঁনব জীবনের ভাল কিন! মন্দ কোনও লক্ষ্য 
নেই--মাছে এই মাত্র তার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য । এই 
উক্তি আর একজন ছুঃখবা্দী তাপসের কথা স্মরণ করাইয়! 
দেয়। বস্তরতঃ 90101001179 ছুঃখবাদের সঙ্গে 
চাঁডির ছুঃখবাদের যথেষ্ট মিল আছে । মানব- জীবন সম্বন্ধ 
এই জার্খাণ দার্শনিক বলিয়.. গিয়াছিলেন,. আরও . রা, 
ভাবে--“090 1100 18 0১৪ 70905917107 06 .08088. 
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0৫0 010৮-”আমাদের জীবন তো শুধু জন্ম-অপবাধের 
প্রায়শ্চিত্ত | ৰ 

হার্ডির লেখার প্রকৃতি সর্বব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। হার্ডির গ্রক্কতি কিন্ত ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের প্রকৃতির 
রূপ নয়। ইংরাজ-কবি প্রকৃতিকে মানুষের বেদনার রসে 
ভরপুর দেখিয়াছিলেন__মানষের আত্মার আত্মীয়রূপে। 
কিন্তু ছার্ডির প্রকৃতি নিফরুণ, মানবের স্বথে-দুঃখে উদাসীন । 
কিন্তু তবুও হার্ডি এই প্রকৃতিকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
ধে ভালবাসার অভাঁবে হার্ডি ঈশ্বরকে অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন) সেই ভালবাপায় তিনি প্রকৃতিকে অন্রপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন। হাডির উপন্তাসে প্রকৃতি শুধু বর্ণনার 
উপাদান নয় -সে সজীব চরিত্র। তাহার ছায়ায় নায়ক- 
নায়িকাদের মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছে । 106 [১৩60] 
0 (29 1901৮5এ 129০7) 1788 জীবন্ত হইয়া গল্পকে 
চালাইয়। লইয়া চলিয়াছে ৷ [179 ০০1,67৪ পড়িয়া 
একজন বলিয়াছিলেন, 19 20৪ & 1799 1.5 1)90012)6 & 
017019110 08106 81009 1 986 1980 015 00৮৮. 
0818: 10959]. প্রকৃতির সহিত এই নিগৃঢ় আত্মীয়তার 
ফলে হার্ডি ০৪১০৮ নামে এমন এক নৃতন ভৌগোপ্সিক 
দেশ সৃষ্টি করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়ঃ বুঝি 
সত্যই উহা ইংলণ্ডের অন্ততূক্ত কোনও প্রদেশ? কিন্ত 
আদলে ছার্ডির $/6৪৭৪% ভূগোলের বহিভূতি। 

হাডির নারী-চরিত্রগুলি বড় কমনীর এবং বড়ই ছুর্বল- 
চিত্ত__ পুরুষের পরষ পীড়নে তাহারা সকলেই জর্জারত ! এই 
প্রসঙ্গে একটী গল্প আছে। হাডির নায়িকাদের এই অসহায় 
মৃন্টি দেখিয়া কোনও এক নারী হাডির এক বইএর এক ধারে 
লিখিয়। রাখে-_110% ] 18,89.17%10) । ভাগ্যক্রমে সেই 
বইণানি হাডির দৃষ্টিগোচর হর! অতি বালাকালে এক 
বিচিত্র উপায়ে হাডি নারী-চরিজ্রের সঙ্গে পরিচিত হন। 
ডরচেষ্টারের তরুণী মেয়েরা তাহাদের প্রেম-লীলার এই 
বালকটীকে দৌত্যে পাঠাইত | কিশোর বয়মে যখন সবে মাত্র 
হাঁড়ি লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, তখন তিনি সেই গ্রামের 
অশিক্ষিত মেয়েদের প্রেম-পত্র লিখিয়া দিতেন। তাহারা 
যাহা বলিয়া বাইত, বালক অবিকল তাহা লিখিত। এই 
বিচিত্র উপায়ে হাডি অতি অল্প বয়দ হইতেই নারী-চরিজ্রের 
রহস্যময় দিকের সহিত পরিচিত হন। 

ছাড়ির ছুঃখবাদ সাহিত্যে তাহার চরম দান। এক 
বিরাট অন্ধকার অপরূপ সৌন্দধ্য লইয়া তাহীর সমস্ত স্থষ্টিকে 
আচ্ছন্র করিয়া আছে। হা়ির উপন্যাসগুলি পড়িয়া মনে হয়, 


যেন এতক্ষণ ধরিয়া কি এক ভীষণ দুঃশ্বপ্র দেখিতেছিলাম; 
সহসা জাগিয়! উঠিয়া দেখি, সেই পুরাতন পরমাত্মীয় পৃথিবী 
সহসা যেন অকরুণ হইয়৷ উঠি়াঙ্গে ; শ্যামল তৃণগুচ্ছ যেন ব্যর্থ 
বিদ্রোহের বাণীর মত পদ্ু হইয়! পড়িয়া আছে? হুর্ধযালোক যেন 
মৃত্যুমাথা। এই ছুঃখবাদের মূলে কোন্৪ ব্যক্তিগত লাঁভ- 
লোকসানের ভিত্তি নাই। ইহার মূল তাঁহার অপূর্ব চরিত্রে ও: 
মনোভাবে। প্রকৃতি, মানুষ ও পশুপক্ষীকে তিনি আপনার 
প্রাণের চেয়ে প্রি্ন ভাবিতেন। কত নিণীথ রান্ধে ডরচেষ্টারের 
কত পথহারা কুকুর-শাঁবক জানে যে, সেখানে সেই গভীর 
রাত্রেও একজন আছে যে তাহাদের সামান্ত ক্রন্দনে জাগিয়। 
উঠিয়া তাহাদের বুকে করিয়া লইয়৷ যাইবে। হাডির এই 
জীব-প্লীতির কথা তাহীরই সমসাময়িক ৬দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। হাড়ি মানুষের সঙ্গে পরিচিত 
হইয়। দেখিলেন, কি ভীষণ দুঃখে আর দৈস্তে তাহার জীবন 
পরিপূর্ণ। আর এই দুঃখ শাশ্বত কাল হইতে চলিয়া 
আদিতেছে ; বারে বারে কিসের আশার মানুষ আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়াছে_বজনিনাদে তাহার প্রার্থনারই 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে। হাড়ি কপনই ভাবিতে 
পারিতেন না যে, এই নিত্য বেদনার সহস্র বীভত্সতার উপরে 
এক অনন্ত পুরুষ বপিয়৷ আছেন-_-মাধার তিনি নাকি 
করুণাময়! বেদনার এই চিরস্তন মুদ্তি দেখিয়। তিনি 
ঈষ্বরের পরিকল্পনা করিতে অপমান বোধ করিতেন-_যদ্দি সে 
ঈশ্বর থাকে, তবে সে মানবের উর্ধে নয়, মানবই তাঁহার উর্ধে । 

এক অন্ধ নিয়তি মানুষকে জীবনের অন্ধকার হইতে মৃত্যুর 
অন্ধকারে লইয়া চলিয়াছে। যুপবন্ধ পশুর মত মানুষ 
অপেক্ষায় রহিয়াছে__কখন্‌ কোথা হইতে কিসের আঘাতে 
এই ক্ষণিকের জীবনোৎসব শেষ হইয়া যাইবে । যে শক্তি 
মান্ুদকে এমনি লইয়া চাঁলয়াছে, তাহাও আবার অন্ধ, 
বিবেকহীন, মালষের স্ুথহুঃথে উদাসীন স্থষ্টির কোনও 
উদ্দেশ্ নাই -শুধু আছে এই মাত্র--কিছুকাল পরে থাকিবে 
না এই মাত্র। | 

হাডির যর্দি কোনও ভগবান্‌ থাকে, তবে সে শিশুর মতন 
থেলাঘরে বসিয়া অনীম উদ্দাদীন খেয়ালে অর্থশূন্তভাবে 
ভাঙ্গিতেছে আর গড়িতেছে--তাহীর ভাঙ্গাগড়ার খেলায় 
মানব-জীবন ফুটিয়] উঠিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 

মনে হয়, হাড়ি বিশ্ব-জনণীর কাল-ভৈরবী মুষ্তি 
দেখিয়াছিলেন-_-পদতলে লািত শিব। কিন্তু আমরা 
দেখিরাছি, বিশ্ব-জননীর অন্নপূর্ণা মুর্তি-ভিখারী দেবতা 
তবুও সে শিব। | 


'অনাগত-_ইপ্রহুলকুমার সরকার প্রনীত। মূল্য দেড়টাক! | 
 প্রুললবাবু 'আনন্দবান্গায় পত্রিকা"র অন্ত্ম সম্পাদকরাপে সাহিত্য-ক্ষেত্ 
হুপরিচিত। কিন্তু উপন্যান রচনায় তিনি নৃতন ব্রতী। লেখ! পাঁক! হাতের ; 
সর্বত্র সরস, নুপাঠ্য ও হবচ্ছন্দগ ত. কোথাও তাল-ভঙ্গ হয় নাই। বর্তমান 
কালের স্নাজনৈতিক ও সামাজিক দমস্তার অনেকগুলি এই পুগ্তকে স্থান 
গাইয়াছ্ছে। বিপ্লববাদীদের প্রচ, রাজদ্রেহীদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
গুলিশের সঙ্গে গোপনে যড়যস্ত্র ও নিজেয় দলের লোককে ধষাইয়া 
দেওয়ার ইচ্ছা, নারী নির্যাতন, গৌঁড়। সমাজের স্বদয়হীন ব্যবহার, 
শ্রমিকদিগের জীবিকা-সমস্তা প্রস্তুতি আধুনিক বঙ্গের যে সকল মর্্বকখা-_ 
জ্বলন্ত প্রশ্ন তাহ! গ্রন্থকার পাঠকেয় সন্মুথে উপস্থিত করিয়াছেন । যাহার! 
সজাগ আছেন ও চক্ষু খুলিয়। সমাজের অবস্থ। দেখিতেছেন, তাহার] বঙ্গ- 
গৃহের এই নিত্য অভিনয়ের দৃশ্তপট এডাইবেন কিরপে? তরুণদের 
আশা, ভরসা, আকাঙ্ষ। ও লক্ষ্য পুন্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠার কুটিযা 
উঠিয়াছে। এক-জোড়া নায়ক ও এক-জোড়! নায়িকা এই সমন্ত 
পারিপার্থিক ঘটনার মধ্যে পয় পর দৃগ্ভাবলীয় ভিতর দিয়! হুর্গম 
গথে অতি সন্তর্পণে তাছ্ছাদের প্রেমেয় উদগম ও বিকাশ দেখাইবার 
সুবিধা করিয়! লইয়াছেন। প্রতিমা! ও মোহিতের প্রেমে মীন-কেতনের 
চিগ্নর় আধ্যান্মিকত| ফুটিয়! উঠিয়াছে। চিয় বিদায়ের প্রাক্কালে তাহাদের 
পরম্পরেয় গণ্ডে যে পবিত্র অশ্রু গড়াইয়। পড়িযলাঞ্িল, তাহারই স্তৃতি 
সম্বল লইর! তাছার। জীবন সার্থক করিয়াছিলেন। ইহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র উপাদানে নিশ্মিত ; একজন ভীরু, লাজনস্ত্রা ? অপর, প্রকৃতির দুর্দান্ত 
শিশু, জগ্নিগর্ত, তেজন্বী ও নির্ভীক । এই দুই বিরুদ্ধ গুণ কি করিয় 
প্রেমের পথে পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়াছে, লে রহন্ত প্রেমের দেবতাই 
তেদ করিতে পাক্সেন। কিশোয় ও অনিনিতার চরিত্রের মধ্যে কতকগুলি 
সাদৃহ্ঠ ছিল,--উ্য়েই তেজন্বী, আত্মনির্ভরশীল'ও ভাবোন্মাদ। এই 
চায়িটি চরিত্রের প্রেমের পধ ক্ষণতরে আধার করির! ডুইটি উপছায়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা! কষ্টি পাথন্ধের মত খীটি দোন| পরীক্ষা! করিয়া 
প্রেমের প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিয়া! দিয়াছিল দাত । অনিস্ষিত! ও কিশো- 
রের জীষন প্রতিছিংলায় কন্টকিত হওয়া! সত্বেও প্রজাপতির আশীস্‌ হইতে 
ঙাহার বঞ্চিত হন নাই। 

পুস্তকখাদি আমরা একালদে বসিক্া! ছুই ঘণ্টায় শেষ করিয়াছি। 
আখ্যানবন্তয় আকর্ষণী শক্তি ন! থাকিলে ইহা! সম্ভবপর হইত না। গ্রন্থকার 
ঘে উপন্যাসরচনাগ নূতন পথিক, তাহ! প্রথম কয়েকটা অধ্যার়েই বেশ 
বুঝ! যায়। প্রথম করেকটী পৃষ্ঠ! পড়ি মনে হইয়াছিল, কোন 
খবন্ধ গড়িভেছি। উপন্তান গড়িতেছি, কিন্বা 'আমলবাজাযের' 
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কোন হুলিখিত প্রবন্ধ পড়িতেছি, পুস্তক আরম্ত করিয়া আমাদের সেই 
বিব্রম হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমশঃ লেখকেয় ঘটন!-বিবৃতিরন শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া 
শেষ কয়েক অধ্যায়ে আখ্যানবন্ত নিবিড় ভাবে পুষ্টিলা করিয়াছে ; এবং 
গ্রন্থকার যে উপস্তাসক্ষেত্রে বিশেষরূপ কৃতিত্ব লাভ করিবেন, তাহায় ভরস! 
প্রদান করিয়াছেন। একটী সামান্ত কথার উল্লেখ করিবার জন্ত তিনি 
আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। গ্রন্থকার একাধিকবার শ্ঠামবর্ণ| প্রতিমার 
কর্ণমূল লজ্জার রাঙগ! করির| দিয়াছেন। ইহা বিলাতী রচনার অনুসরণ 
জনিত ভ্রম, না, তিনি শ্ঠাম'বর্ণ কালিদাসের “ত্বশ্তাম! শেখরদশনা পন 
বিশ্বাধরোতী" অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন? ্্দীনেশচন্্র সেন। 
কজ্জলী__পয়গুয়াম রচিত ও যতীল্রকুমায় সেন বিচিত্রিত। যুল্য 
দ্েড়টাকা। আমর! কোন পুস্তকের সমালোচন! করি না-_পুন্তক-পরিচয় 
দিই; কিন্তু এই 'কঙ্লী'র পরিচয় দেওয়া! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক | “পরশুরাম 
রচিত, আর 'বতীন্ত্রকুষার সেন বিচিত্রিত'_ ইহার অধিক পরিচয় যে কি 
দেওয়া যাইতে পারে, তাহ। আমরা জানি না। পরগুরামের প্রথম 
আবির্ভাব যেদিন আমাদের এই 'ভারতবার্ধ'ই হয়, সেইদিনই বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশে তাহাকে যে আদন প্রদান কর! হইয়াছিল, 
তিনি সেই উচ্চ আসনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত, অগ্রতিদ্বন্বী বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। এই স্ুদীর্ঘকালের মধ্যে বাঙ্গাল[দেশে ঠাহায় আসল মুষ্তি সকলের 
জান! হইয়! গেলেও, তিনি তার ছদ্মনাম ত্যাগ কক্ধিতে চাহেন না; এই 
নামেই “গড্ডালিকা” প্রকাশিত হইয়াছে, এই নামেই “কজ্জলী' প্রকা'শত 
হইল। 'গড্ডালিকা' ঘেমন হইয়াছিল, “কজ্জলী'ও তেমনই হইয়াছে _এ 
বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ। 'বিরিষ্চিবাব!” আর 
“কচিসংসদ' বাঙ্গাল ব্যঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয়; কচি-সংসদের সভ্যদগেব 
প্রত্যেককে আমর! চিনিতে পারি। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, পরশুরাম 
কোন দিন কচিদের প্বনিষ্ঠ সংশ্রবে আসেন নাই ; অথচ তিনি তাহাদের 
নাড়ীনক্ষত্র যে তাবে অধ্কিত করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে সত্যসত্যই অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হয়। ছোট গল্প ও উপন্তাসে ভও সাধুদের় অনেক চিত্রই 
অক্কিত হইয়াছে ; কিন্তু এ যে বিযিক্চিবাবা, তিনি একেবায়ে মনে মধ্যে 
দ্বাগ কাটিয়! রাখিরাছেন। শতমুখে বলিলেও কজ্ধলীর প্রপংস! শেষ কয় 
যায় না। তার পর সোনার সোহাগ! গ্রীমান্‌ হতীন্ত্রকুমারের ছবিগুলি । 
ছবিতেই লেখার বাহার বাড়িবাছে, না লেখাতেই ছবির বাহায় বাড়িয়াছে, 
সে কথা বল! কাহায়ও পক্ষে সম্ভব কিন! বলিতে পারি নাঁ। জামর! 
এই মাত্র বলিতে পারি, যেমন পরশুয়াম, তেমনই বতীল্কুমার | প্রশংস| 
ভাগ করিয়া! দিতে গেলে দশ-আন| ছ-আন| করিবায় যে! নাই-_এেবাসে 
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. নীহারিকা--হ্রীততীজ্রমোহন বাগচী প্রীত, মূল্য এক 'টাকা। 
বাঙ্গালাদেশের বর্তমান কাব্য-জগতে বাগচী-কবিয় স্থান কোথায়, তাহ! আর 
হলিয়। দিতে হইবে ন|। ধীহাত “লেখা 'রেখা' 'নাগকেশর' বাঙ্গালা 
অতুল সম্পদ ; বাহার 'নাগকেশর' পড়িয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
“তোমার নিপুণ ছন্দের পায়ে পায়ে অনায়াস নৃত্য-লীলার নৃপুর বাজিতেছে, 
আবার, তাহায় হাতে ও মাথায় কানায়-কানায়-ভর! বিচিত্র রসের খালি" এই 
নীহারিকা! সেই বতীক্রমোহনেরই কাৰ্য-কুঙ্জের পারিজাত। ইহার প্রথম 
কবিত। নীহারিকা" হইতে আরম্ভ করিয্প। শেষ কবিতা! 'বিদায়ে' পর্য্ত্ত 
পড়িয়! মনে হইল, কবি ফতীল্লামোহনের জীবনের উপর দিয়া নুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশার কি অতিনরই হইয়া! গিয়াছে ; আর তাহাই অভিব্যক্তি এই 
নীহারিকা । অন্ধকারকে উজ্জ্বল করিয়া! আকুল হাদয় কবি বলিতেছেন-_ 

"গগো-মাতা, ওগো-অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু -অক্ষমের লহ নমস্কার ; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, চ্যাম গ্যাম। তাই গড়ি' মনে 
তোমার অরূপ ব্লগ বাঁধিবায়ে সীমায় বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে ! 
অতুল সে কালোরপে, ছাঁয়া-চ্ছৰি তৰ প্রতিমার, 
নমি বারম্বার, অয়ি অন্ধকার !” 


অন্ধকারের এমন গ্রাণম্পর্শী বর্ণন! বাঙ্গাল! কাব্য-সাহিত্যে বড়ই ছূর্লভ। 
কন্তাবিয়োগে কাতর কবি বলিতেছেন 
“হেন কাম্য কি সে তবে-_বাঞ্ছনীয় সবাকার চেয়ে? 
সে আমার--মে আমার--সে আমার ছিল ছোট মেয়ে ! 
বিধাতারও চেয়ে সত্য সে আমার এটুকু ইল! 
আত্মাঙ্গ আত্মীরতম-_ অন্তরের গুঢ় অস্তঃশিল| ।” 


প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে পিতার এই যে আর্তনাদ, ইহা! বড়ই 
করুণ, বড়ই মর্ধাপ্পর্শা। আর একটামাত্র কবিতার অংশ উদ্ধত করিব | 
“বিদায় কবিতার শেষের দিকে কবি বলিতেছেন-- 
“উথানে এ সুদুর পায়ের নূতন পথের শেষে 
মোর তরে কি বাজছে সাঝের শাক! 
এবার--সে ত দেখাই গেল'--যাব যে এ পায়ে-_- 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক।” 
কৰি হতীন্ত্রমোহনেয় এই 'নীহারিকা"র প্রত্যেক কবিতাই এমনই হুল্দর ৷ 
এমনই পবিত্রতা মাখা । 
আলোর আধাঁর-_প্রীপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত, মূল্য ছুই টকি1। 
বখন আমাদের দেশে স্বদেশীর বান প্রবল হইয়াছিল, সেই সময়ের ঘটনা 
লই! যেসকল উপন্ভা রচিত হইয়াছে, এখানি তাহাদের অন্যতম । 
রস্থকায় মজুমদার মহাশয়ের লিপিকৌশলে ঘটনাগুলি লুম্ধর পরিস্ফ্ট 
হইয়াছে। বিনয়, সঙগানন্দ, ইন্দমতী, বীণ! প্রতৃতির চিজ্র মনোরষ 


হইয়াছে। লেখকের বর্ণনার পুত্তকখানি সত্যত্যই হুখপাঠ্য হইপ্াছে। 


ইছাতে কোন প্রকার বাছল্য বর্ণনা নাই । 


চুম্বক ও চৃম্থকশক্তি__প্তৃপে্রককণ দোষ প্রণীত; মু! 
একটাকা | ইংরাজীতে যাস্াকে 1$1371619 2 [15517011517 বলে 
তাহারই বাঙ্গাল! নাম চুত্বক ও চুন্বকশক্তি। আমাদের কলেজসমুহে 
মধ্যপরীক্ষায় চুন্বকসন্বন্ধে অধাপনা হয় অবন্ ইংরাজী ভাষার সাহাষ্যে ; 
ভূপেন্সরবাবু এই পুস্তকে সেই সকল কথাই নরল বাঙ্গালায় লিখিয়াছেন। 
বিজ্ঞান সনব্ধী়পুস্তকাদি এই ভাবে দেশীয় ভাঁষায় লিপিবদ্ধ হওয়ার ষে 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না|) 
তাই আমরা ভূপেন্ত্র বাবুর এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


কুষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা-_গ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম-এ প্রণীত ; মূলা আট আনা। হুধী অধ্যাপক ললিতবাবু 'ভারতবর্ধে' 
বিধবা-সন্বন্ধে যে ধায়াবাহিক প্রবন্ধাবলী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বন্ধিমচন্তরে 
অন্থান্ত উপন্তামের আলোচনায় সহিত কৃষ্ণকান্তের উইলের কথাও বলিয়া- 
ছিলেন; সেইগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া এই পুণ্তকখানি ছাপিয়াছেন। 
কৃষ্ণকান্তের উইল কলিকাত! বিশ্ববিস্ালয়ের বি-এ পরীক্ষার্থাদিগেয পাঠ্য- 
তালিকাভুক্ত হইয়াছে । এ সময়ে শিক্ষার্থীবৃন্দ প্রসিদ্ধ সমালোচক ললিত 
বাবুর এই শ্রবন্ধগুলি হইতে বিশেষ সাহায্যলাত করিতে পারিবেন ; কারণ 
কৃষকান্তের উইলেয় বিভিন্ন চরিত্রের এমন বিশ্লেষণ আয় মাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

ধর্মের তত্ব ও সাঁধন__অধ্যাপক শ্রীধীরেজ্রনাথ 'চৌধুরী এম-এ 
প্রণীত, মূল্য ছুই টাক।। বেদান্ত সম্বন্ধে এমন হুলিখিত, সুসম্বদ্ধ পুস্তক অতি 
কমই আমাদের দৃষ্টিগোচর হুইয়াছে। পূর্বতন আচার্যগণ যে ভাবে 
বেদান্তের ব্যাখ্য। কক্গিয়৷ গিয়াছেন, আধুনিকগণ তাহা মর্ঘম সম্যক্‌ উপলদ্ধি 
করিতে পারেন না; ভাহাদের জন্ত যে তাবে, যে প্রকার আলোচনা 
করিয়া দেখ! প্রয়োজন, অধ্যাপক চৌধুরী মহাশয় তাহাই করিয়াছেন এবং 
বিগিন্নদেশের অধ্যাত্ববাদীদিগের মতবাদেরও সমালোচনা! করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার একটা বিষয় বিশেষ ভাবে গ্রতিপরর করিয়াছেন যে, সাধনা বাদ 
দিরা কেবল তত্বালোচনায় বিশেষ কোন ফল হয় না। বৈদেশিক 
আচীধ্যগ্ণ সুধু ততন্বালোচনাই কয়েন, হিন্দু আচারধ্যগণ সাধনায় ছায়। 
তন্বকে পরিস্কট করিয়াছেন। ,পুস্তকখানি বৃহৎ হইলেও পিপানর 
পক্ষে অমূল্য সম্পদ । 

শৈলজার কথা__হীমহেন্রদাখ দাস প্রণীত ; মূল্য এক টাকা। 
কবিবয় নবীনচন্ত্র সেনের 'প্রভাস' কাব্য সর্ধজনপরিচিত | প্রভাসে যে 
ঘটন! বিবৃত হইয়াছে, মহাভারতের পাঠকমান্রেই তাহা! অবগত আছেন। 
কিন্তু নবীনচন্ত্র তাহার এই কাব্যে একটা অতুলনীয় নূতন চরিত্রের 
অবতারণা করিয়াছেন এবং আম! অসঙ্কোচে বলিতে গায় যে এই 
নুতন মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে নবীনচন্্রেয় প্রভাস সর্ধবাংশে উজ্জল 
হইয়াছে। সে চরিত্র শৈলজা | শৈলজা মহাভারতে নাই২-ফবিয় সানস- 
সৃষ্টি। লেখক মহেত্রবাবু নবীনচন্রেয় সেই শৈলজায় চরিজ্রের বিশ্োধণ 
করিয়াছেন ; হজ্মর ভাষায় কবি এই মানস-ষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই 


_ শৈলজার কথ! পড়িয়া আমরা বড়ই শ্রীতিলাত করিয়াছি । 


চৈন্ব--১৩৩৪ ] 
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. গৃহাগি বা বধূদাহ--ীহরেননাধ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 

এক টাকা । এখানিকে উপন্তাস না বলির! চিত্র বলিলেই ঠিক হয়। বধু 
নির্যাতন উপলক্ষ করিয়া আমাদের নমাজের অনেক কথাই গ্রন্থকার এই 

পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি ভাবুক, হ্বদেশপ্রেমিক ও ধর্মপিপাস্ ; 
হুতরাং তাহাক্স কথাগুলি যে হৃদয়গ্রাহী হইবে তাহাতে সদেহ না । 
উপন্তাসের আবরণও "বাঁধ হইয়াছে। গ্রস্থকায়ের মহৎ উদ্দেশ্ঠের সফলত। 

কামন| কক্িি। 


বেদাস্ত দর্শন, দ্বৈতাদ্বৈত সিদ্ধাত্ত- মহন্ত গ্ীসন্তদাস ব্রজবিদেহী 
প্রণীত ; মূল্য ৩* টাকা । বেদাত্ত দর্শন অপেক্ষা তাহার বিভিন্ন ভা, 
জালই “এক্ষণে শিক্ষার্থীকে বিভ্রান্ত করিয়। দেয়, সাধারণ পাঠকের ত কথাই 
নাই। এ অবস্থায় ধাহায়! সমস্ত তর্কের নিয়ন করিয়। .নান| ভাস্বর 
দল ছিন্ন করিয়৷ বেদান্তের কথা বর্ণনা করেন, ঠাহার! আমাদের নমন্ত | 
মহস্ত সম্ভদাস মহোদয়কে আমর! তাহার গৃহস্থাশ্রম হইতেই জানি। তিনি 
ইংরাজী সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ; তাহার পর গুরু কৃপালাভ করিয়া এখন 
সন্ত্যাসী মহস্ত। তিনি পুস্তকে দ্বৈতাদ্বৈতব।দ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচন! 
করিরাছেন, তাহ! সাধারণের অধিগম্য না হইলেও ধাহার| বেদান্ত দর্শন 
পাঠে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবে। 
'রহ্মহৃত্রের ব্যাখ্যা যতদূর সম্ভব সয়ল করিবার চেষ্টা এই গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

সত্রী-_-ী মসসপ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা চারি আন|। 
শ্রীযুক্ত অসমঞ্ বাবু কথা-সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিত ; তাহায় অনেক ছোট 
গল্প আমর! পড়িয়াছি এবং বিশেষ ভাবে উপভোগও করিয়াছি। ডাহার 
এই ম্ত্রী' পুস্তকে তাহার সুলিখিত পাঁচটী গল্প ছাপা হইয়াছে। প্রথম 
গল্পটার নামেই পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে । এই পাঁচটার কোনটাই 
তুচ্ছ করিবার মত নহে, সবগুলিই লেখকের লিপি-কৌশলে উজ্জ্বল ; 
রচনার অনাবশ্থক উচ্ছ্বাস নাই, অকারণ ভঙ্গিমা নাই, বেশ সরল 
অথচ হুন্দর। 

জন্ম-শাসন- হ্রবৃপেন্ত্রকুমার বন প্রণীত ; মূল্া--এক টাকা 
বারে! আনা। 

পাশ্চাত্য ভাষায় এ সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক থাকিলেও বাঙ্গল! 
যায় 'জস্ম-শাসন'কে প্রথম পুস্তক বলা যাইতে পারে। ইতিপৃদ্দে 
প্রকাশিত কয়েকখানি বাজলা পৃত্তকে অন্তান্ত বিষয়ের দঙ্গে জন্ম-শাদন 
সন্ধষ্ধে অল্লাধিক আলোচন! হইরাছে, কিন্তু কোনটীতে এয়াপ বিশদ 
আলোচন! দেখ! যায় নাই। জাতির কল্যাণের জন্ত শ্রেণী বা ব্যক্তি 
বিশেষের মধ্যে জন্ম-শাসন প্রথার অনুস্থতি যে অত্যাবস্াক, তাহ। লেখক 
এই পুণ্তফে বিশেষ বিচার-বিশ্লেষণ কিয়া দেখাইয়াছেন। জন্ম-শাসক 
পরক্রিয়। সমূহ এবং তাহাদের প্রত্যেকেন্টই দোষগুণ সম্বন্ধে পৃথকভাবে 
আলোচনা করা হইয়াছে। অন্ম-শামনের বিপক্ষে যে মতবাদ প্রচলিত 
আছে, পুস্তকে সে সম্বন্ধে বিশেষয়প বিচার করিতেও লেখক ক্রটী 
করেন নাই। ৫ 


২৬১১৯৪৭ 


. ইন্ফ্যান্টাইল লিভার__ঢাক্তার প্রীসত্বোষকুমার মুখোপাধ্যায় 
এম-বি প্রণীত। বুলা ছুই টাকা। 
এদেশে শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা! অনেক অধিক । 
বকৃতের রোগেই বহু শিশুর মৃত্যু ঘটিয়! থাকে । সম্ভোষবাবু শিশু যন্কৃত 
সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিবায় করিয়াছেন। তাহার “12217111 
0107175515 01075 14551” নামক ইংরাজী পুস্তক কয়েক বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই পুস্তকখানির এই অনুবাদ সম্ভোষবাবু নিজেই 
করিয়াছেন। শিশু-যকৃত রোগ সম্বন্ধে সকল বিষয়ই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। অক্পশিক্ষিত চিকিৎসাব্যবসারী এবং সাধারণ গৃহস্বেরাও 
ইহ! পাঠে নকল বিষয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন । পুস্তকথানির অধিক 
প্রচায়ে দেশের যে মঙ্গল হইবে, সে বিষয়ে সঙ্গোহ নাই। 


নারী-ম্ঙ্গল-_প্রীপরিমলকুমার ঘোষ প্রণীত ; মুল্য বার আন। 
পূর্বব-বঙ্গের কৰি শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার যে এতদিন পরে তার চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত কবিতার!শির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইছাতেই আমর! সন্তষ্ট ; 
আর অতি পুরাতন কয়েকটা লেখ! দিয়া এই 'নারী-মঙগল' ছাপাইয়াছেন, 
তাহার জন্থ তাহাকে ধন্খবাদ করিতেছি। কিন্তু ত্বিনি যেগুলিকে 
“অতি পুরানো" বলি ষেন একটু তুচ্ছ করিয়াছেন, আমরা তাহাই 
দেবনিশ্নাল্যের মত মাথার করিয়া লইয়াছি-_ এমনই পবিভ্র তাহাদের 
হবাস। 

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস-_প্রীগীতলচন্্র চক্রবর্তী এম-এ 
প্রণীত, মূল্য ১৪, টাকা । এই পুস্তকথানিতে অধ্যাপক জীুক্ত চত্রবস্তী 
মহাশয় তিপুর! রাজা, মেহেরকুল ও পাটিকারা রাজ্যের ইতিহাস সংগ্রহ 
করিয়াছেন। সম্পূর্ণ ইতিহাস এখনও শেষ হয় নাই, এখানি প্রথম থণ্ড। 
ব্রিপুরার “রাজমালা” প্রকাণ্ড ইতিহাস ; শীতুলবাবু সেই ইতিহাসের কথা 
যথাসম্ভব সংক্ষেণে এই পুস্তকে দিয়াছেন ; দ্বিতীয় খণ্ডে ত্রপুপ্লার এ্রতি- 
হাসিক রহন্ত প্রকাশিত হইবে। এই প্রথম খণ্ডে তিনি যে তাৰে 
আলোচনা! আরস্ত করিয়াছেন, তাহ। উতিহাসিক মাত্রেই হুধু প্রশংসা নহে 
অনুমোদন করিবেন। এই পুস্তকথানির বে আদর হইবে, সে বিষয়ে 
মনোছ নাই। ৃ 

সাহারা-_-ীললিতকুমার বন্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত ; যুল্য দেড় 
টাকা । অধ্যাপক শ্ররীবুক্ত ললিত বাবু এই পুস্তকখানির নাম দিয়াছেন 
'সাহারা' । ইহাতে তাহার জীবনের সুখ দুঃখ, আধি-ব্যাধির যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে “দাহারা' নামটির সার্থকন্ধ। বুঝিতে পার! যায় $ 
কিন্তু, তাহায় ঘাহা! হুল বক্তব্য তাহার সহিত সাহারার কোন সন্বন্ধই নাই । 
সেদিক দিয্। বলিতে গেলে এই পুস্তকখানির নাম “ভোজন বিলাস" বলিলেই 
ঠিক হইত। তিনি তাহার বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়। এই 
প্রৌত্বের সীম! পর্যন্ত কখন কি খাইরাছেন, সাহার হুদীর্ঘ বিবরণ এই 
পুস্তকে অতি সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; রসগোল্লা সন্দেশ্ষধ সঙ্গে 
সে তিনি যে আধ্যাত্মিক তত্ব স্থানে স্থানে প্রকট করিয়াছেন, তাহ! 
মিষ্টান্নের ভতারই উপতোগ্য। তিনি কিন্তু একটা ক্রটা ছাখিয়াছেন ) 
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হ্ডারত্তন্ঞ 
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নানাবিধ খান্ডের বিবরণের সঙ্গে যদি তাহাদের পাকপ্রপালী দিতেন, 
তাহ! হইলে ভাহাক্গস্তায় উদরিকদিগের বিশেষ সুবিধা হইত। রসিক ও 
সমালোচক ললিত বাবু এই ক্রটার সংশোধন করুন। ভোজন-বিলাসীগা 
এই বইথানি গৃহিণীদিগের হস্তে তুলিয়! দিলে যথেষ্ট লাভবান হুইবেন। 

পার্দীনণীন _ স্রীপ্রভাতকিরণ বনু বি-এ প্রণীত ; মুল্য বারো! আন! | 
নয়টা ছোট গল্প দিয়। এই 'পর্দানশীন' বাহির করা হইয়াছে। গল্প 
করটাই মনোরম, যেমন আখ্যানভাগ হন্দর, তেমনই বলিবায় ভঙ্গী মধুর : 
আমরা সব কয়টী গল্পই সমানে উপভোগ করিয়াছি। ছোট গল্প লেখায় 
বে আর্ট, তাহা প্রভাত কিরণ বাবু বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন। 


জ্লীরাজমালা ।__দ্ীকালীপ্রসন্ন দেন বিস্ভাভুষণ সম্পাদিত। 
মূল্যের উল্লেথ নাই। ভারত-বিশ্রত সুপ্রাচীন ত্রিপুর-রাজবংশের পুরাবৃত্ত 
এই রাজমাল! | কাশ্মীরের 'রাজ তরঙ্গিণী', মহীশুরের “রাজাবলী আর 
এই 'রাজমাল/” একই পর্ধ্যায়ভুক্ত। অনেক দিন হইতেই শুনিয়। 
আসিতেছিলাম, 'রাজমালা'র একটা হুমাজ্জিত সংক্ষরণ প্রকাশিত হইবে ; 
অনেক নুধী পণ্ডিত ব্যক্তি এই সম্পাদন কার্যে নিষুক্তও হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু এই সুদীর্থ কালের মধ্যে 'রাজমালা'র এই সংস্করণ দেখিবার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। সম্প্রতি আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু-_প্রীযুক 
কালীপ্রসন্ন দেন মহাশয় এই রাজমালার প্রথম লহর প্রকাশ করিলেন। 
এমন মুবৃহৎ রাজমালার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা এখানে অসন্তব ; 
আমর] এইমাও্র বলিতে পারি, এই পুস্তক সম্পাদনে যত, চেষ্ট/ ও অর্থ 
বায়ের কিছুমাত্র ক্রটী হয় নাই। প্রথম লহর সম্পাদনে সম্পাদক মহাশরকে 
সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গাল! অনেক পুস্তক ও পু'খিয়্ সহিত তথ্য মিলাইতে 
হইয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে। হর্গায় মহারাজ বীরচন্ত্র 
মাশিক্য বাহাদুর ত্রিপুর-ইতিহাসে উদ্ধাক্ে্র জন্ত বিশেষ প্রয়াদী ছিলেন; 
তিনি আন জীবিত থাকিলে যে কি আননালাভভ করিতেন, তাহা বল! 
যায় না। যাহা হউক, বর্তমান মহারাজ বাহাদুর যে পিতায় আর কার্ধ্য 
শেষ করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা অতীব হুখের বিষয়। বাহার! 
ইতিহাস পাঠ-পিপাস্থ তাহার! ত এই 'বাজমালা'কে অভিনন্দিত করিবেনই, 
সাধারণ পাঠকগণও ইহা! পাঠ করিয়া অনেক ধতিহাসিক তত্ব অবগত 
হইতে পারিবেন। পুস্তকের ছাপা, কাগল, বাধাই ও চিত্রা ত্রিপূর- 
রাজবংশেরই উপযুক্ত হইর়াছে। 
মুক্তি-পথে।-্রীম্গেব্রলাল মিত্র প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা। 
স্লৌলট কমিসনের রিপোর্টে প্রকাশিত কিছুদিন পূর্বের শ্বদেশী বিপ্লব- 
হ্যাপারের করেকটা ঘটনা অবলম্বন করিয়! এই উপন্তাসখানি লিখিত 
হইলেও ইছ! ইতিহাস .নহে, উপন্াস মান্্র। গ্রন্থকার খটদাগুলি 
সুকৌশলে এ্রখিত করিয়াছেন অথচ নাম-ধাম কিছুই দেন নাই; স্থানে 
স্থানে কল্পনারও আত্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । উপন্তাস্‌ হইলেও এই মুতি-পথ 
: পাঠ করিলে কিছুদিন পূর্বের বি্ব প্রচেষ্টার অনেক তথ্য জানিতে পার! 
যায়। উপন্তাসখানি বেশ লেখা হইয়াছে, বর্ণনা! কৌশলের প্রশংসা করিতে 
হয়। আমরা এই উপল্ভাসখানি পাঠ করিল শ্রীতিলাভ কযিসাছি। 


শ্রুতি-শ্থতি ।-_হ্বর্গায় মনোমোহম গঙ্গোপাঁধায় বিরচিত ; মুল্য 
দশ আনাঁ। অকালে পর়লোকগত অনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়েয় নাম 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজ কখনও ভুলিতে পারিবেন না। াহার প্রন্তত্ব 
সম্বন্ধে গবেষণ! যে প্রগা় ছিল, তাহাও কাহারও অজ্ঞাত নহে । তিনি 
নান! বিষয়ে কত প্রবন্ধ যে লিখিয়াছেন, তাহ! বলা যায় না। তাহার 
গৃহে এখনও অনেক অপ্রকাশিত লিপি রহিয়াছে ।” তাহারই মধ্য হইতে 
'শ্রুতিস্মতি' শীর্ষক কতকগুলি বৃত্তান্ত তাহার পুত্র প্রকাশিত .করিয়াছেন। 
এই শ্বতি-লিপি তিনি এত রাখি! গিয়াছেন যে, বর্তমান পুস্তকের স্তায় 
আরও চারি পাচখানি পুস্তক হইতে পারে। এই খণ্ডে অনেক বাঙ্গালী 
ভন্ত্রুলোকের, অনেক খ্যাতনাম! ব্যক্তির সন্প্ধে এমন অনেক কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যাহা আমর! জানিতাম না, সবতন্নাং এই পুস্তক পাঠ 
করিরা সকলেই অনেক নূতন অনেক মারগর্ভ বিবরণ জানিতে পারিবেন। 


ভারত ভেষজ-প্রভাব ।- এ হরেশচন্তর স্থৃতিতীব ভট্টাচার্য প্রণীত ) 
যুদ্য ১০*। ভট্টাচার্যা মহাশয় বহুদিন চিকিৎসা কার্য করিয়া দেশীয় 
ভেবজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছেন, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। আমূর্বেষদীর শ্রস্থাদি পাঠ লব্ধ বিষয়ের অবতারণা ন করিয়া! 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধিতে আমাদেয় দেশের কোন্‌ কোন্‌ গাছ-গাছড়া, লতা 
গুল ফল প্রদান করে, তাহারই প্রত্যক্ষলন্ধ বিবরণ কবিরাজ মহাশয় 
লিখিয়াছেন। আমরা, কি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী কি সাধারণ জনগণ, 
সকলকেই এ বিষয়ে পরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ কষ্ি। 


রেডিয়াম চিকিৎসা ।__ডাজার প্রান্নবোধ মিত্র প্রণীত ; সূল্য 
এক টাকা । কলিকাতা চিত্তরপ্লদ সেবা-সদনের বেডিয়াম বিভাগের 
তত্বাবধ য়ক ডাক্তার মিত্র এই রেডিয়াম চিকিৎসা পুস্তকখামি অতি সবল 
ভাষায়, একেবারে সাধারণ লোকের বোধগম্য চল্তি ভাষায় লিখিয়াছেন। 
ধাহারা কোন দিন রঞ্জন-রশ্মি (১0490) দেখেন নাই, ভাহারাও এই বই 
থানি পড়িয়৷ এই ব্যাপার সম্যক বুঝিতে পারিবেন এবং এই চিকিৎসা 
ক্যানসার রোগে কেমন ফলপ্রদ তাহাও জানিতে পারিবেন। ক্যান্সার 
রোগ সান়্ে না, এই কথাই এতদিন জানা ছিল ; কিন্তু সঙয় থাকিতে 
ফ্নেডিয়াম চিকিৎসা অনুস্থত হইলে যে এই ভীষণ রোগও সারে, স্বাহ! এই 
গুশুকে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বইথানি সকলেই গড়! উচিত। . 
এই বইখানির বিক্রযলন্ধ অর্থ চিত্তরগ্ন সেবা-সদনে প্রদত্ত হইবে। | 

পরিব্রাজকাঁচার্ধ্য স্বামী রামানন্দ ।-_্রহর্গানাথ ঘোষ ভব 
ভূষণ প্রণীত / যুল্য ছুইটাকা। গ্রন্থকার প্রণীত "উপাসিকা চিস্ক" 
(ম্যাডাম ব্লাভাটম্ির জীবনী) পাঠ করিয়া আমরা ইতিপূর্বে হথে্ট 
আননলাত করিয়াছি । তাহার প্রণীত স্বামী রামানঙ্গের জীবনী সম্প্রতি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। দ্বাসী রামানদ অন্ত কেহ নছেস, তিনি 
আমাদের হুপরিচিত জ্রীবুক্ত রামকুমার বিভ্ভারদ্ব। “ভারতবর্ধার ্রাক্গ 
সমাজ” হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পয় নবীনঘল যে সাধারণ ব্রাক্মসমাজ প্রাতিউ! 
কয়েন, রামকুষাক়্ তাহার অন্ততম কর্ণধার ছিলেন। হেমীয়ান স্বাধীন 
কৃতি রামকুমারকে কোন কালে কেহ বনের ভিভয্বে ধরি! সাখিকে 
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পারে নাই। যৌবনের প্রারপ্ে তিনি দুর্গাপূজা! উপলক্ষে শোভাবাজার 


রাজবাড়ীতে নিজ পিতার আদ্দেশে চণ্তীপাঠ করিতেছিলেন। তৎ সময়ে. 
তাহার মনে নিরাকার ব্রহ্ম ্বরূপের জ্ঞানের উদয় হয়। সহসা! চগ্তীপাঠ 


বন্ধ করিয়। তিনি বাড়ী কিন্রিয়। আসেন। তাহার ফলে পিতার অসস্তোষ- 
ভাজন হন। পিতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ 
হইয়া গেল। তিনি বাটী হইতে বিতাড়িত হইলেন। তিনি যখন 
নির়াশ্রয় অবস্থায় পথে পথে বেড়াইতেছিলেন, ঠাহাকে আশ্রয় দিবার কেহই 
ছিল না, তখন তিনি মহধি দেবেন্্রনাথের গোচয্ে ও আশ্রয়ে আসিলেন, 
এবং মহির ্নেহ-পৃত হৃদয়ের একটা স্থান অধিকার করিলেন । দেবে্- 
নাথ কলিকাতা ছাড়িরা ভ্রমণে বাহির হইলে বিদ্তারতবকে সঙ্গে লইতেন | 
এইরূগে মহ্ধির সংসর্গে আসিয়। তাহার ধর্মজ্ঞান হপুষ্ট হইতে আরম্ত 
করিল। বিগ্।ত্ব অনুমান ২৫ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ইংরাজি ১৮৬১ অব 
উপবীত পরিত্যাগে হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন, এবং আসাম অভিমুখে 
মজুর দিগের অবস্থা অনুসন্ধানার্থ গমন করেন। তিনি নিজ চক্ষে মজুর- 
দিগের ছুরবস্থা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সঙ্গে আসাম 
অঞ্চলে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রচার করিতে আর্ত করিলেন। ফিরিয়। আসিয়। তিনি 
ভারতবীয় ত্রাহ্মসমাজে মিলিত হইয়া উড়িত্য/ অঞ্চলে গ্রচায় করিতে 
আরস্ত কয়েন। তাহার প্রণীত “কুলি-কাহিনী” মন্তুরদিগের ছুর্গতির 
জীবস্ত ছবি। তিনি যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রভাবে কুলি-মাইন পরিবন্তিত হইয়! যায়,._-এ কথা বলিলে অততযুক্তি 


হইবে না। 
এই সমর তাহার জীবন ভিন্ন পথে পরিচালিত হইবার হুত্রপাত হয়। 


তাহায় ভাবী গুরুদেব তাহাকে দর্শন দিয়! বলিলেন,--"আমি তোমার 
কার্ধে একান্ত প্রীত হইয়াছি।” ১৮৮৮ অবে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয় 
তিনি উহার পয় এক দিন গ্ভীয় চিন্তায় নিমগ্র-এমন সময়ে তিনি 
এক মধুর ও গন্ভীয় আকাশ-বাণী শ্রবণ করিলেন,_প্তুমি অমুক স্থানে 
চলিয়। বাও।* সেই বাণীর দ্বার! পদ্বিচালিত হইয়া তিনি তাহার গুরুর 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন এবং নশ্বদা খণ্ডে তাহার দর্শন পাইলেন। এ 
গুরু স্ত্রীদেছে বিদ্কমান ছিলেন । তিনি তাহাকে যোগদীক্ষা দান করিলেন 
এবং উপবীত সংস্কার দিলেন, এবং নন্ন্যাদগ্রহণে অনুমতি দিলেন। 


তাহার আদেশ ক্রমে নিকটবর্তী এফ ভারতী তাহাকে সন্ন্যাস আশ্রমে 
স্বীক্ষিত করিলেন । এই সময় হইতে তিনি স্বামী ফামানন্দ নামে খ্যাত। 
রান্ম সমাজের সহিত তাহার মর্ধান্তিক মত-পার্থক্য ন! ঘটিলেও, তিনি 
আর ব্রান্মদমাজের অন্তর্ভত রছিলেন ন|। তিনি প্রচারকের পদ 
পরিত্যাগ করিলেন। নন্যাস গ্রহণান্তে তিনি চির পথিকের বৃত্তি অবলখ্খন 
করিলেন। তীর্থ হইতে তীর্থাস্তরে ঘুরিতে লাগিলেন । কোথার কৈলাস 
কোথায় গঙ্গোত্রী-_্ঠাহার অগম্য স্থান আয় রহিল না । তাহার আস্তসি- 
কতা ও সাধুত। দেখিয়! অনেকেই তাহায় শিল্ত শ্রেণীতৃত্ত হইল । শিল্গণের 
মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত। ক্রমে তাহার স্বাস্থাঙ্গ হইল। তিমি 
আবার আঘেশ গাইলেন,__প্বায়াণনী ফিয়িয়! যাও।” এই স্থানেই ইং 
১৯০১--১৬ই ডিসেম্বর তিনি চিরসমাধি লাভ করিলেন। গ্রন্থকার তাহার 
সুনিপুণ লেখনী সঞ্চালনে রামানন স্বামীর জীবনের ঘটনাগুলিকে সজীধ 
করিয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহায় ভাবা ও বর্ণনা-শক্তি চিত্তাকর্ষক । 
বাহার! সাধুপুরুষের জীবনকে বিশ্বৃতির হস্ত হইতে রক্ষ! করিবাস় প্রয়াস, 
তাহার! সত্য সত্যই সমাজের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত| ভাজন। গ্রন্থকার 
তাহার সয়কারী কার্যের ব্যস্ততার মধ্যেও যে এইরূপ সুনক্ব গ্রন্থ রচআ 
কন্ধিতে পারিয়াছেন, ইহার জন্য তাহাকে শত শত ধন্যবাদ রামাননোক 
বিশ্বাস ও ধারণ! যাহাই থাকুক, আমর! এই পুম্তকখানি পাঠ কষ্িবার 
জন্ক সকলকে অনুরোধ কষ্সি। 


মাষ্টার টেইলর _অধ্যাপক প্রীউপেন্্রনাথ দাশ গুপ্ত প্রণীত ; মূল্য 
২। | বহার! সামান্য বেতনের চাকুরীর জন্য ছুয়ারে দুয়ারে ঘুছিরা 
বেড়াইয়াও অকৃতকার্ধ্য হইতেছেন, ধাহারা যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াও 
সামান্ত উদরান্নের সংস্কান কত্িতে পারিতেছেন না, তাহাদের দরজীর কাজ 
শিখাইয়। যথেষ্ট উপার্জনের পন্থা! দেখাইবার জন্য এই মাষ্টার টেইলার 
বইখানি লিখিত হুইয়ান্টে। এ বই পড়িলে অল্লারাসেই দরআীর কাজ 
শিখিতে পার। যায় এবং তাহ! হইতেই স্বাধীন ভাবে জীবিকা! অর্জনের 
একটা উপায় হয়। সুতরাং এ বইথানি বেকারদিগের পড়। উচিত ; এবং 
গৃহস্থের ঘরের মেয়েদের যে এখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা আর বলির! 
দিতে হইবে ন। 


দিকৃশূল 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আষাঢ় মাসের প্রারস্ত। কয়েকদিন হইতে বর্ধা নামিয়াছে। 
সমস্ত দিন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িয়া বৈকালের দিকেও 
আকাশ পরিষ্কার হইবার কোনো লক্ষণ দ্বেখা গেল না। 
দোতলার পশ্চিম দিকের বারান্বায় বলিয়া সয়ম! অনুতন্ৃক 


তাবে কম্পাউণ্ডের বাহিরে কাঁণীর রাজপথের লোক 
চলাচলের দ্বিকে চাহিয়া ছিল। নিকটে একটা ইজিচেয়ারে 
বসিয়! নুকুমারী পশম ও কাঠি লইর ঘিপ্ট,র জন্ত গলাবন্ধ 
বুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঁজে সরমাকে দ্নেখিতেছিল ৷ 


২৬২৯ 


ভ্ঞাব্সন্ডশ্রএ্ 


[ ১৫শ বর্ধ-_২র খত -র্থ সংখ্যা 


তিন মাস হইল সরম! ভাগলপুর হইতে কাণী 
আসিয়াছে ;--এ তিন মাসের মধ্যে রমাপদর আর কোনো 
সংবাদই সে পায় নাই, একমাত্র এই সংবাদ ভিন্ন যে, 
তাহাদের কাশী আমিবার দুই দিন পরেই রমাঁপদ ভাগলপুর 
পরিত্যাগ করিয়! বোশ্বাই রওনা হইয়াছে, এবং পরে তথা 
হইতে যে কোথায় সে গিয্লাছে তাহাঁর কোনো সন্ধানই জান! 
নাই। এই তিন মাঁসের মধ্যে ভাগলপুরের ঠিকানায় রমাপদর 
নামে চিঠি অনেকগুলিই গিয়াছে--সরমা লিখিয়াছে, 
কুমারী লিখিয়াছে, নরেশও লিখিয়াছে-_কিস্তু না 
আসিয়াছে সে সব চিঠির উত্তর, না আসিয়াছে সেগুলি 


ফিরিয়া । রমাপদর জন্ঠ ছুশ্চিন্তাই যখন মনের মধ্যে প্রধান 


হইয়া ছিল তখন সরমা ঘন-ঘন চিঠি লিখিত। কিন্তু 
নৈরাস্ত্ের বাহিত অভিমান যেমন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল 
তাহার চিঠি লেখা তেমনি কমিয়া আসিল। অবশেষে 
কিছুদিন হইতে সে চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 

ভালবাসার সহিত অভিমানের একটা সরল অন্গপাতের 
হিসাব আছে। যেখানে যত ভালবাসা, অভিমান সেখানে 
তত বেশি। পান! যেমন ক্রমশঃ পুঞ্ষরিণীর সমত্ত জলকে 
আবৃত করিয়া ফেলে; অভিমাঁনও তেমনি সমন্ত ভালবাসাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরে । পানার নীচে জলের মত, অভিমানের 
তলার সমস্ত ভালবাসাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে; কিন্ত তঙ্গাইয়া 
যাহারা না দেখে তাহার! অনেক সময়ে তল করিয়া বসে। 
'' স্ুকুমারীও এই তুল করিয়াছিল । সরমা যখন 
রমাপদকে চিঠিলেখ! এবং রমাঁপদর সংবাদের জন্য ব্গ্রত৷ 
প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিয়৷ দিল তখন সে মনে করিল, 
এতদিনে মন বসিল;ঃ_ পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতি দেখিয়া! সরম৷ 
অবশেষে ম্বামীর দুঃখ ভূলিল। সে বুঝিল না, যে কীটকে 


বাহিরে দেখ! যায় না, ভিতরকে সে গভীর ভাবেই জীর্ণ 


করিয়া দেয়। আজ বর্ধাপরাহ্ের ম্লান আলোকে সরমার 

কুশ মলিন মৃত্তি হঠাৎ চোখে ধরা পড়ার স্থকুমারী বুঝিল 

নিদানে তাহার ভুল হইয়াছিল, নিবৃত্তি বলিয়া যাহা সে 

অনুমান করিয়াছিল বস্তত: তাহ! নিবৃত্তি নহে,__বৃদ্ধি। 
এসরো | 

- স্মুকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সরমা বলিল, 

“কি. হিদি?” ৮ 


“তুই এত রোগ! হয়ে যাচ্চিস্‌ কেন বল তে। ?” 

মৃছ হাসিয়। সরমা বলিল, “রোগা? কই আমার ত 
মনে হয় না।” ০ 

"তোর মনে না হলেই ত” হল না) আমিযে 
দেখতে পাচ্ছি।” , | 

বিরসমুখে সরম! বলিল, “তা-ই যদি হয়ে থাকি তাতে . 
এমনই কি হয়েচে দিদি )__যাঁর জন্তে কাশী আসা তার ত, 
উপকার হয়েচে |” : 

ব্ন্ত হইয়া স্ুকুমারী বলিল, “ষাট ! শনি-মঙ্গল বারে 
যা-তা৷ কথা ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বের করতে নেই সরো।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “রমাপদর 
জন্তে বড্ড বেশি ভাঁবিসঃ __ন| ?” 

মৃদুন্বরে সরমা বলিল, “এমন আর কি ভাঁবি।” 

নুকুমারী বলিতে লাগিল, “এমন যে হবে তা কে জান্ত 
বাবু? আর এমনই বা কি অপরাধ হয়েচে যার জন্ে 
একেবারে স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে ! খন 
কেবল মনে হয় কি কুক্ষণেই ভাগলপুর যাবার মতি হয়েছিল, 
আর কি কুক্ষণেই তোর ছেলেটার উপর প্রাণ ঢেলে দিয়ে- 
ছিলাম! হিতে যে এমন বিপরীত হবে তা কে জান্ত!” 

সরমা বলিলঃ “তোমার কি অপরাধ দিদি? তুমি যা 
করেছ তার ফল ত ভালই হয়েচে। আমার অনৃষ্টে যে দুঃখ 
লেখ! আছে তুমি তার কি করবে বল?” 

স্বকুমারী বলিল, “কিন্তু তুই বেশি ভাবিস নে সরো, সে 
যেখানে আছে ভালই আছে। তা ছাঁড়া, চিঠিপত্র এখান 
থেকে যা যাচ্চে সমস্তই সে পাচ্চে--নইলে এতদিনে একটাও 
ত” ফিরে আন্ত ।” | 

“তা হবে।” বলিয়। সরমা পূর্ব্বের মত রাজপথের দিকে 
চাহিয়৷ নীরবে বসিয়া রহিল । 

নুকুমারী বলিল, “রমাপদর খবরের জন্তে উনিত অনেক- 
কেই চিঠি পত্র লিখচেন ) কিন্তু আমি বলি, এ-সব ব্যাপার 
চিঠিপত্রের উপর নির্ভর না কঃরে একেবারে জায়গায় গিয়ে 


পণড়ে সন্ধান করতে হয়। তা তুই ত” গুকে পাঠাবার কথায় 


কিছুতেই রাজি হলি নে। বলিস তো আজই গুকে 
পাঠিয়ে দিই ।" | 
সরম! বলিল, “না দিদি) _অনর্থক কষ্ট দিয়ো না 


কোথায় জামাইবাবু্তার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবেন। 


চৈ-_১৩৩৪ ] 
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আমাদের খবর নেবার মত যখন তাঁর অবস্থা হবে তখন 
আপনিই খবর নেবেন ।* 

বিশ্বয়পূর্ণ স্বরে স্বুকুমারী বলিল; “বলিস কি সরো! 
খবর নেবার মত অবস্থা হ'লে তবে খবর নেবে? আর অবস্থা 
যদি না হয় তা হ'লে €নবে না?” 

সরমা বলিল, “মনের অবস্থাও ত” খবর নেবার মত 
হওয়া চাই দিদি ।” 

উত্তেজিত স্বরে স্ুকুমীরী বলিল, ৭কিস্ত হঠাৎ মনের এমন 
ঢুরবস্থাই বা কেন হ'ল তাও ত বুঝিনে! রোগা ছেলেকে 
সারাবার চেষ্টা মার পক্ষে কি এত ব$ই অপরাধ? মানা 
হয়ে আমি যা বুঝতে পারি, বাঁপ হুল রমাঁপদ তা! বুঝতে পারে 
না, এতই সে অবুঝ 1 আমি ত বাপুঃ তোর ওপর রমাঁপদর 
এ অন্যায় অভিমানের একটুও সুখ্যাতি করতে পারলাম না ।” 

ঠিক এইখানেই সরমার দুঃখ । ঠিক এই যুক্তি অবলম্বন 
করিয়াই তাহার মনের মধ্যে দুর্জয় অভিমান উৎপর হইয়াছে। 
রমাঁপদর প্রতি তাহার অভিযোগের ইহাই প্রধান কারণ। 
কিন্তু সত্য হইলেও এটুকু স্বামী-নিন্দা সে অবলীলাক্রমে সহ 
করিতে পারিল না)__বলিল, “অভিমান ত শুধু আমার 
ওপরই নয় দিদ্দি_-নিজের ওপরই বৌধ হয় ক্তীর বেশি 
অভিমান !” 

স্ুকুমারী বলিল, “কিন্তু নিজের ওপর অভিমান ক'রে 
তোকে এ-রকম কষ্ট দিয়ে কি পৌরুষ আছে বল ত 
শুনি 1” 

সত্যকে অপছন্দ কর! যত সহজ; থণ্ডন করা তত নয়। 
ভাঁই সরমা এবার আর প্রতিবাদ করিবার মত কোনো কথা 
না পাইয়! চুপ করিয়া রহিল। যে ব্যাঁপারের মধ্যে যুক্তির 
জোর নাঁই তাঁহা লইয়া তর্ক কর! যাইতে পারে কিন্ত তার 
বেশি আর কিছুই করা যায় না। 

সরমাকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া ন্ুকুমারী মনে করিল 
তাহার কথাটা একটু শক্ত হইয়াছে তাই সরম! নীরব হইয়া 
গেল। ছুঃখিত ন্বরে সে বলিল, “কিছু মনে করিস নে, 
সরো) তোর কষ্ট দেখে বড় দুঃখ হয়, তাই এ-সব কথা মুখ 
দিয়ে বেরোয় ।” 

এ কথার কোনো উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল নাঃ 
নরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার হাতে একখানা চিঠি। 
 ধলিল। প্রমাপদর চিঠি এসেছে ।” 


্যগ্রন্থরে স্ুকুমারী বলিল, “চিঠি এসেচে? 
লিখেচে? এ কি তোমার শেষ চিঠির উত্তর ?” 

নরেশ বলিল, প্যা, সেই চিঠিরই উত্তর |” 

এই “শেষ চিঠি” আর “সেই চিঠি”র একটু বিশেষ অর্থ 
আছে। রমাপদর নিকট হইতে কোন চিঠির উত্তর না 
পাইয়া স্থুকুমারীর পরামর্শে ও প্ররোচনায় নরেশ এই মর্নে 
রমাপদকে পত্র দিয়াছিল যে তাহার আপত্তি না থাকিলে 
সরমার সন্মতিক্রমে সে থিষ্টকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া 
তাহার নামে উপস্থিত অর্ধেক সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া দিতে 
প্রস্তুত আছে। সরমাকে সুকুমারী বুঝাইয়াছিল যে পোষ়্- 
পুর লইবার প্রন্তাবের বিষয়ে পত্র পাইলে রমাপদ উত্তর ন! 
দিয়া থাকিতে পারিবে না। আপত্তি জানাইলেও লাভ 
হইবে,_রমাঁপদর কতকটা সংবাদ পাওয়া যাইবে। তাই, 
সেই চিঠির উত্তর আসিয়াছে শুনিম্না দে আগ্রহভরে বলিল, 
“কি লিখেচে, পড় শুনি ।” 

চিঠি না পড়িয়া নরেশ বলিল, “ঘিপ্ট,কে দত্তক দেবার 
জন্তে সরমাকে অনুমতি দিয়েছে, আর লিখেছে এই চিঠিই যদি 
যথেষ্ট না হয়, তা হলে তাঁকে লিখলে উকিলের পরামর্শ মত 
অনুমতি পত্র লিখে দেবে ।” 

শুনিয়া বিস্ময়ে স্বকুমারীর মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইল 
না, এবং অভিমানে সরমার নিশ্বীস বন্ধ হইয়া আসিল। যে 
ব্যাপার একজন আশা এবং অপরে আশঙ্কা করে নাই তাহা 
উভয়কেই বিচলিত করিল, কিন্তু অনেক গভীরভাবে করিল 
সরমাকে । অনুমতি দিবার এই অকুঠ অব্যাহত সম্মতি- 
প্রকাশ রমাপদর পূর্বেকার মনোভাবের সহিত এত অসমৃশ; 
- স্ত্রী এবং পুভ্রের প্রতি অনাসক্তি ও উপেক্ষা ইহার মধ্যে 
এত স্থপ্রতীয়মান যে, দুঃখে, ক্ষোভে ও ক্রোধে সরমার মনের 
মধ্যে নিমেষের মধ্যে যে বৃত্ধি জাগিয়! উঠিল তাহাকে শুধু 
অভিমান বলিলে লঘু করিয়া! বলা হইবে। দীণ্ি হইল 

দহ; অভিমান হইল অপমান । 

পা ঞক্গাতীকীর ৪ "এখন 
কি করা যায় বল?” 

সরম! কিছুই বলিল না_সে যেমন বসিয়া ছিল পথের 
দিকে চাহিয়! নিঃশঝে বসিয়া রহিল। সুকুমার বিমূঢ়ভাবে 
নরেশের, দিকে চাহিয়া নি "কি করবার. কথা 
বল্ছ?” 7 


কি 
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নরেশ বলিল, “প্রথমতঃ, এ চিঠির কি উত্তর দেওয়া 
যায়?” 

নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর স্ুকুমারীর আর তেমন 
আস্থ৷ ছিল না; বলিল, “তোমরা! যা ভাল বোঝ তা কর।” 
এরকম কথা নরেশকে সে বোঁধ হয় এই প্রথম বলিল; 
এ পর্যযস্ত সকল বিষয়ে সে নরেশকে তাহার নিজের ইচ্ছামত 
কাজ করাইয়াছে-_নিজের পথে চালাইয়াছে। এমন কি, 
যে ফল নরেশ তাহার পকেটের ভিতর চিঠির মধ্যে লইয়া 
দাড়াইয়া আছে তাহা একমাজ্র স্থুকুমারীরই বুদ্ধি এবং 
চেষ্টার ফল; কিন্তু হাতে পাইয়াঁও সে ফল আম্বাদ করিতে 
তাহাঁর সাহস হইতেছে না । ফল ত হাতের ভিতর, কিন্তু 
ফলের ভিতর কি রস আছে কে জানে! 

সরমাকে সম্বোধন করিয়া নরেশ বলিল, “তুমি কি 
বল সরমা ?” 

এক মুহুর্ত চিত্ত! করিয়া সরম! বলিল, “চিঠিখাঁন! একজন 
ভাল উকিলকে দেখান। উকিল যদি বলেন এ চিঠি যথেষ্ট 
হবে 'না তা হলে আর একখানা চিঠি আনাবার ব্যবস্থা 


1» 
সবিশ্ময়ে স্থকুমারী বলিল, “দত্তক. দিতে তুই রাজী 


'আছিম্‌ সরো ?” 

“আছি ।” 

“রমাঁপদর এই রকম চিঠির উপরেও ?” 

ষ্ঠ্য।, চিঠির উপরেও । চিঠিতে তিনি ত” সন্মতিই 

্ 

“কিন্ত একে কি তুই সম্মতি বলিস্‌?” 

“বলি বই কি। চিঠি প'ড়ে জামাইবাবু যেমন বুঝেছেন 
তেমনিই ত* আমাদের বললেন।” 

নরেশ বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে এ বিষয়ে কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম না সরমা। আমি জিজ্ঞাস! 
করছিলাম, রমাঁপদকে এখানে আনাবার জন্তে কি 
লেখা যায় ।” র 

নরেশের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া সরম! বলিল; তাকে 
এখানে আনাবাঁর বিশেষ কোনো দরকার আছে কি 
জামাইবাবু?” 

নরেশের মুখে সমবেদনা এবং শ্রীতির সুমিষ্ট হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল) বলিল, “সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলো- 
চনা করলে তুমি হয় ত একটু লঙ্জিত হবে। মাছ ডেঙ্গায় 
উঠে যদি জিজ্ঞাসা করে, 'জলের কি বিশেষ কোনো দরকার 
আছে 1--আমি তার উত্তরে কি বলি বল?” 

সরমার মুখে মৃদু হা্ত-রেখা ফুটিয়! উঠিল, এবং স্ৃকুমারী 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। বন্ধ গুমটের মধ্যে হঠাৎ 
একটু ফুন্ফুরে হাওয়া থেলিয়া গেলে যেমন চারিদিক হাচ্ছা 


স্থকুমীরী বলিল, “সময় অসময়, বিষয় অবিষয় জান নেই, 
সব তাতেই ঠাট্টাটুকু করা আছে।” কিন্তু এই ঠাট্াটুকুর 
জন্য কৃতজ্ঞতা এবং আনন্দের চিহ্ন তাহার মুখে-চক্ষে ঢাকা 
রহিল না। 

নরেশ বলিল, “যে সময়ে ঠাট্টা করা চলে সে সময় 
অসময় নয়, আর যে বিষয়ে, ঠাট্টা করা*যেতে পারে পে বিষয় 
অবিষয় নয়। এ অনেকটা কেউটে সাপের বিষের মত)_- 
সুস্থ সবল লোককে যেমন মারতে পারে--মরণাপন্ন লোককে 
রে বাঁচাতে পারে। কিন্তু মাত্রা জ্ঞান থাকা 

1 

স্বামীর প্রতি শ্রীতি-প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থুকুমারী 
বলিল, পমাত্রাজ্ঞানের ওপরই একটু নজর দিতে বলছি। 
ঠাট্টা রেখে এখন বুল কোথা থেকে রমাপদ চিঠি 
দিয়েছে ।” 

“ঝরিয়া থেকে |” 

“ঝরিয়৷ থেকে ?-_-ঠিকাঁনা কি দিয়েছে ?” 

চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া! দেখিয়া নরেশ 
বলিল, “মালাবার হিল্‌ কোল কনসান+ ঝবরিয়া |» 

“সেখানে কি করে কিছু লিখেছে ?” 

“না, বোধহয় চাকরি করে।” 

"কেমন আছে কিছু লিখেছে ?” 

“না, __ভালই আছে নিশ্চয় | 

“চিঠি বাংলাতে লিখেচে, না ইংরাঁজীতে ?” 

“বাংলায় ।” 

স্বকুমারী চিঠি দেখিতে চাহিল না__ইতিপূর্ব্রে নরেশকে 
চিঠি পড়িতে বলিলে চিঠি না পড়িয়া নরেশ পকেটে পুরিয়া- 
ছিল সে কথা তাহার মনে ছিল । সে বুঝিল চিঠি দেখাইতে 
নরেশের আপত্তি আছে-_অন্ততঃ সরমার সম্মুখে। 

নরেশ বলিল, “এখন তোমাদের পরামর্শ কি?” 

স্বকুমারী বলিল, “সেটা তোমার অসাক্ষাতে ক'রে 
তারপর তোমাকে জানাব--এখন তুমি পালাও ।” 

নরেশ প্রস্থান করিল। 

সুকুমারী বলিল, "সরো, চিঠিখানা দেখতে ঢাঁস্‌?” 

সরমা বলিল, “না |” 

“্ঝরিয়া যাবি ?” 

প্না 1% 

“গুকে পাঠাবো ?” 

গন 1৮ 

“চিঠি লেখ তা হলে ।, 

গন” 

“না, তবে ময়!” 0 

সরম! হাসিয়া! বলিল, “সেটা হাতের মধ্যে থাকলে ত; 


হুইয়া উঠে, সামান্ এইটুকু কৌতুক-পরিহাঁসে তেমনি ছঃখের বাঁচতৃম 


জমাটটা একটু আলগা হইয়া গেল । 


(ক্রেখশঃ) 


“জপ্পনা”্র আলোচনা 
ও অধ্যাপক শ্রীবিভূতি চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


মাসের পর মাঁস আমরা দিলীপ বাবুর "ত্রাম্যমানের দিন- 
পঞ্জিকা” “ত্রাম্যমানের জ্ননা” ইত্যাদি গড়ে আসছি। তাঁর 
তর লেখাগুলির মধ্যে যে জানবার, বোঝবাঁর অনেক জিনিষ 
আছে, এ কথা অনেকেই স্বীকাঁয় কণরবেন। তীর এক 
“মনের পরশ”ই বিলাত-প্রবামীর যে ছবি গড়ে দেয় মনের 
সামনে, বাংলা ভাষায় তার তুলনাশ্থুব কম। স্তরের পর স্তর 
মনের কি ভাবে পরিবর্তন হয়, ছোটখাট ঘটনা অবলশ্বন করে; 
সে কথা জানতে হ'লে, আমরা দিলীপবাবুরই কাছে যাব, এ 
কথা ঠিক। রবিবাবুর ঘুরোপের চিঠি, রমেশ বাবুর বিলাতের 
চিঠি পড়েছি। তবে রবি বাবুর চিঠিগুলি চিঠির মতই হযেছে । 
ঘটনার পর ঘটনা আমরা তাতে পাই বটে, কিন্তু কোন 
মতামতের বা তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করেন নি। 
আমাদের এ কথা বলার উদ্দেশ্ত এ নয় যে, আমর! রবিবাঁবুর 
বা রমেশ বাবুর চিঠির সঙ্গে "মনের পরশের* তুলনা করছি। 
এর তুলনাই হতে পারে না। ফেন না রবিবাবু বা রমেশ বাবু 
যা লিখেছেন তা” চিঠি, আর “মনের পরশ” উপস্াস বিশেষ। 
“মনের পরশে”্র অনেক মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের 
মিল না হ'তে পারে? কিন্তু এ কথ! মনে রাখা উচিত যে, মনের 
ছাঁপ ষে ভাবে পাড়, লেখক সেই দিক দিয়েই গেছেন । তবে 
মনে হয় যে, কখন কখনও তাঁর কলম দিয়ে এমন অনেক কথা 
বেরোয়, যা প'ড়ে মনে হয় যে, হয় ততিনি লেখার পর ভাল 
করে ভেবে দেখেন নি, তিনি কি লিথেছেন। 

গত পৌষ মাসের "ভারতবর্ষে তাঁর প্জগ্লনার” এক 
সংখ্যা বেরিয়েছে । আমরা! তীর প্রত্যেক লেখাই আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ি যদিও মতের মিল অনেক সময়ই হয় না; কেন না 
আমাদের মতই ত+ সব বা শেষ মত নয়! তবে উক্ত 
মাসের “ভারতবর্ষে” তার যে লেখা বেরিয়েছে, তা'তে তিনি 
ছু, চারটে এমন কথ! বলেছেন, যা” হজম করা শক্ত । 

গ্রথমে তিনি বলেছেন, “আজ ইংরাঞ্ ভারত শীসন ন| 
করলে সম্ভবত) ইংরাজী হলি আমাদের চোখে 3183 


২৪ 


হদের চেয়ে সুন্দর বলে ঠেকত) ও তখন আমরা নানা যুক্তি 
দিয়ে গ্রতিপর করতে চেষ্টা করতাম যে, ইংরাজী হদের তুলনায় 
9188 হুদ হীনপ্রভ হ'তে বাধ্য |” এখন, ভাববার বিষয় 
এই যে, ইংরাজ-বিদ্বেষ আমাদের মধ্য থাকলেও, আম্নরা কি 
ইংরাজদের বা তাদের দেশের গ্রকৃত কোন গুণ বা সৌন্দর্য্য 
অস্বীকার করি? আমার্দের যেন মনে হয় ধে, প্রকৃত গুণ বা 
সৌন্দর্য কোন এক দেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না । কেন না, 
কোন জিনিষ যখন রূপে গুণে বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সে 
সৌনরধ্য ত মালিকের হাঁতের মুঠার ভিতরেই বীধা থাকে 
না। বাগান একটী গোলাপ ফুল ফুট্ুল। এখন বাগানের 
মালির বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেষ বা মনোমালিন্ত থাকে ত 
থাকুক, -গোলাপ ফুলের সৌন্দর্যকে সে বিদ্বেষ স্পর্শ করে 
না। আমাদের জাতি-বিদ্বেষ যখন তথাকধিত চরম সীমায় 
উঠেছিল; তখনও কি আমর! ভক্তিভরে 91181:98)0816, 
ডা ০0:08০07%] 111100 ইত্যাদি পড়ি নি 7? এমন কি, যে 
ইংরাজ (লর্ড মেকলে ) বাঁঙীলীকে বলেছিলেন, 4৪ 09170] 
01 814৮8৪৮ তার ইংরাজী গগ্ককে আমরা ত্বণার চোখে ত 
দেখিই নি, বরং তার এ গুণটিকে আমরা স্বীকার করেছি। 
আবার আমাদের ইংরাজ-বি্বেষের সময়ও তাঁরা রবি বাবুকে 
শ্রদ্ধা করেছেন। এ সবের কারণ এই যে, ধাদের কথা বল্লাম, 
তদের গুণ ও সৌন্দর্য দেশ-কালের অধীন নয়। তারা 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে কালের মধ্যে দিয়ে। তাই মনে 
হয় যে__দিলীপ বাবু যে বলেছেন যে আমরা! এতদূর বিদ্বেষী 
₹য়ে পড়েছিলাম যে, তাদের দেশের সৌন্দর্ধ্যও গ্রহণ করতে 
অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম, আর সেই জন্তেই 08180717 ও 
নঞ্ণ্য আমরা পড়ি নিঃবাসে সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করিনি, এ কথা সত্য না হতেও পারে। 

“জাম্যমানের জয়না'য় আরও লেখা আছে) “এখনও 
আমাদের দেশে খুব কম সাহিত্য-রসিকই বৌধ হয়. খবর" 
রাখেন 0915০) একজন কত বড় শিল্পী । আমযা 'আত্ব- 


৬২৬০ 


ভাব ভন্নশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হারা হয়ে উঠি, হাঁমস্ুন, বাঁঝুস, মার্গারেট,হাডিপ্রম্যান, চেকভ 
প্রভৃতির নামে । কিন্তু বস্ততঃ 0218507) ও [ব870) যে 
এঁদ্রের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী সে থবর রাখি না । আমরা এঁদের 
গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংরাজ সাহিত্যকে হীন 
প্রতিপন্ন করবার জন্তেই | '..."নইলে 091851001)) ও 
[38:0ঠর নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন-- 
যেখানে, বয়ে, মেটারলিঙ্কঃ ব্রিয়ো' প্রভৃতির নাম সাহিত্য- 
সমালোচকের ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত? কেন আমরা আজ 
অবধি এদের গুণ গ্রহণ করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম ?” 

_ এখন এই কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করলে যা” ধীড়ায় তা? 
এই--১।  9815দ0701 ও 7975 যে কত বড় শিল্পী এ 
খবর বাংলার খুব কম সাঁহিত্য-রপসিকই রাখেন। ২। আমরা 
উক্ত 00076708] লেখকদের নামে আত্মহারা! হয়ে উঠি। 
৩। 0918%০0:)7 ও [9107 উক্ত 0070109069] মা69]- 
দের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী। ৪। আমরা 0০001017691 
11691দের গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম ইংরাজী সাহিত্যকে 
হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই । উদ্দাহরণ :__ আমরা বয়ে, 
মেটারলিঙ্ক ও ব্রিয়ো) সম্বন্ধে সমালোচনা! করি ) অথচ 17270 
ও 018%076)7 সম্বন্ধে করি না। 

আলোচনা ।--১। প্রথম উক্তি যেন মনে হয় যে বাংলা 
দেশ সম্বন্ধে খাটে না। কেন না, বাংলার সাহিত্য-রসিকগণ 
0819070]) ও [যু যে খুব বড় শিল্পী এ থবর রাখেন 
না, এ কথা তখনই বলা! যেতে পারে, যখন কোন ব্যক্তি 
সংখ্যায় প্রকাশ করে দেখাতে পারেন যে, বাংলার এতগুলি 
সাহিত্য-রপসিকের মধ্যে এতগুলি 0818দ071)0 ও 
ঢ870)র খবর রাখেন না। তবে এ কথা বলতে পারেন 
তিনি, বিনি তাঁর দেশকে খুব ভাল করে চেনেন বা দেশের 
জ্ঞানের সঙ্গে ধাঁর খুব ঘনিষ্ট সন্বন্ধ আছে । ভ্রাম্যমান যদি 
বাংলার সাহিত্য-রসিকগণের ক্জানের ও বিদ্যার সমস্ত পরিচয় 
পেয়ে ত্র কথ বলে থাকেন, তবে তার এ উক্তি আমর! মেনে 
নিতে বাধ্য । কিন্তু বিষয়টা কি. একটু সন্দেহজনক নয়? 

২। তাঁর দ্বিতীয় উক্তি সম্বন্ধে শুধু এই বলতে চাই যে 
আমরা 00707670051 মদের বই আগ্রহ সহকারে পড়ি) 
তবে একটা রেযায়েষির ভাব নিয়ে যে পড়ি তা? মনে হয় না। 
কেন না রেধারেহি রে কোন বইই বোঁধ হয় গড়া হয় না। 


ও। দিলীপ বাবুর তৃতীয় উক্তি সম্বন্ধে আমাদের কিছু 


বলবার আছে। ম্বীকার ক্র, (09818570761) ও 17910 
শিল্পী ; কিন্তু হামসুুন; বাবুসি। মার্গারেট, হাঁউপ্তম্যান, চেকভ 
বয়ে, মেটারলিঙ্ক-_এঁবাও ত শিল্পী! শিল্পের দিক থেকে 
প্রত্যেকেই বড়। আর সকলেই ত এক পথ দিয়ে যান নি। 
প্রত্যেক শিল্লেরই বিশেষত্ব আছে, এ কথাও অস্বীকার করা 
যায় না। এদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এ নয়। 
কিন্তু এ কথা ঠিক যে শিল্পী হিসাবে কার স্থান কোথায় এ 
কথা জোর করে অন্ততঃ আজ বলা শক্ত। আর এদের 
স্থান ধার্য করতে হলে, প্রত্যেককে দেখতে হবে যে, তারা যে 
পথ অবলগ্থন করেছেন শিল্পকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে, সেই 
পথেই তারা কতদূর কুৃততা্্য বা অগ্রসর হয়েছেন। তা, 
ছাঁড়া 3৮110001119 বলেছেন) 40110101900 0 &% 1005 
[586 00000 119 71808 ০1 ৪) 01790 18 6০ ৪8৪ 
00. 009 11809 01 09 ০1)90% 01:0$01960. এ থেকে 
এই কথাই গ্রকাশ হয়--সাহিত্যকলাঁকে বিচার করতে হবে 
সাহিত্য-কলারই মাঁপকাঠিতে। তাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত না উক্ত 
0০000106788] 116925 ও 091-0101) ও [0870)কে 
এ ভাবে কেউ বিচার না করছেন ততক্ষণ পর্যান্ত তাদের 
স্থান ধার্য্য করা কি অন্তায় নয়? তা! ছাড়া সমালোচক যে 
কথা বলবেন সে সবের প্রমাণ দেওয়া! উচিত, যতদূর সম্ভব। 
সমালোচন! সন্দেহ-জনক হওয়া! উচিত নয়। তাই দিলীপ 
বাবুর উক্তি “7807 ও 081307৮য 0০801007091 
11691দের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী--”এ কথা যেন মনে হয় যে 
তিনি একটু বাড়িয়েই বলেছেন। 

৪। চতুর্থ উক্তির আলোচনা আগেই হয়ে গেছে। 

সাহিতা-সমালোচনার মাঝে ব্যক্তিত্বকে নিয়ে টানাটানি 
কর! উচিত নয় যদি সে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সাহিত্য-কলার কোন 
যোগ না থাকে । সমালোচনা করতে গিয়ে যদ্দি 22078] 
0৪65০%1%০ হয়ে শিল্পীর দরজায় দাড়াতে হয়, তবে তার চেয়ে 
অন্ঠান্ন বোধ হয় আর কিছুই নেই। তিনি কাগজে কলমে যা 
লিখেছেন, সেই হচ্ছে তাঁর মনের সত্য গ্রকাশ--তীর বাণী। 
তাই যখন দ্দিলীপ বাঁবু বলছেন, "্ড76119 টাঁকা-আনা-পাই 
বুঝদাঁর--নামপিপাস্থা 70590607671 0815 0605 
শিল্পী । 79118 এমন জিনিষ কখনও লেখেন না যাঁর 
অর্থমুল্য নেই। 09190:17 যা বলবার প্রেরণা পান 
কেবল তাই লেখেম-_এ বিষয়ে [810 ছাড়া একমাত্র 


চেঅ--১৩৩৪ ] 


“জেজ্নাগ্ন্ আক্েশাজন্াা 


৬২৭৭ 


1888)7108888818168881118880118188888868880118858888888688871877888878888888111 81 হত।108588188811হহহত সার হাযোহারর হার ঃ1888688188881888888888 18887888886188881578888181818881888881886688868818118851 


880800 918 09180:0)$র সে একাসনে বলবার 
যোগ্য ।”-_-তখন আমরা এ স্ীক্তি সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
না] করে, পারি না। 

প্রথমে মেনে নেওয়া যাক--7611১ টাকা-আনা-পাই 
বুঝদার_নামপিপাস্থ 20%610076| এখন, এ উক্তি 
সত্য হ'লেও তার সাহিত্যকলার সঙ্গে এ উক্তির কি সম্বন্ধ? 
কবে তিনি কা”র সঙ্গে কোন্‌ বিষয়ে দরকষাকধি করেছেন, 
সে কথায় সাহিত্য-সমালোচকের কি দরকার? আমরা 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, কোন্‌ বই বা কোথায় তিনি 
/6119 সম্বন্ধে এমন তথ্য সংগ্রহ করেছেন বা পরিচয় পেয়ে- 
ছেন যা+ নিয়ে তিনি তাকে এ অপবাদ দিয়েছেন? আমরা 
ডা৩])এর আজ পর্যান্ত যত বই বেরিয়েছে, প্রায় সবই 
পড়েছি; কিন্তু এ কথা কোথাও পাই নি। তা, ছাড়া, 
"10069 (1)6780700] 18153) 819 ০0৫8০ 11619 ৮9100 
০৪ 69 ০০০1) 491 70090101710 041)31। 860 881118 0109 
10080 100101001 ৮1)9 1109 0100 088 8৮৯৩০ 
1)9810955)011390 7600015)0710098) ৪0111990. 91030010108) 
8150 19০] 00: ৮০০ ০: 991], 8 00019 70076] 10 
1119 01 2100911900১ 1108.21)90101), ০0710938191 ০1 
09901161588 7580519,110 4917)02)901808 0109 0889 
001)90001691268 0% 009 ৪01] ৮1101 £9109 119 
9)1১908000 10 0106 01080011706 ৮০ 1106 51] 


1101)0-1511) 07010০09801 00959 £60)8 15 60 


[91009£ 11-১৫15199 69 010989 £1990 1001) ৪)0. 6০9 
019.0101700 9৮ 19159, 06 23 00016061610 
10)06110908610708 ০৫6 809 1008 ০01 009 
£011])0101৩0 521)0078+) জা1)101) 19808 611০ 101806 
81781)6 00. 009 090 ০৫ ঠ.0, (15000, এতে, 


1906.) তাই ধেন আমাদের মনে হয় ধে, দিলীপবাবু 
ডা০1]৪এর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আলোচনা! না করলেই ভাল 
করতেন। আবার, ভ্রাম্যমান এ কথ! কি করে জানলেন 
যে ড/০]]5 এমন কথা কখনও লেখেন না যার অর্থ-মূল্য 
নেই? এ কথা মেনে নেওয়া যেতে পারত যদ্দি তিনি শুধু 
ছাদের জন্তে পাঠ্যপুস্তক আর নোটু লিখতেন। কিন্ত 
তিনি ত তা” করেন নি! লিখেছেন রোম্যার্টিক গল্প &। 


808,795 





ক যেমন, [106 1০1 0106 ৬/০011057 ৮0176 নু 
11501707671 100706 1০9610190৮7 *05 555 099 । 
"005 91561067 4৪169” 7 ৮006 80০৫ 01678 0০৫5-) + [16 
1817 016 8৮ 3০76 চা 0161 ঠা 075 চ০05৭ 520 


ওমর খৈয়াম বলেছিল... 


তা”ও আবার এমন সময়ে আর এমন দেশে যখন তথাকথিত 
£98118810 উপন্তাসই লোকে বেশী পড়তে ভাঁলবাসত। 
এ থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে তার বই লেখার আর যে 
কোন উদ্দেশ্তই হোক্‌, অর্থ-মূলা ছিল না? 

আর একটা কথা এই মনে জাগে যে ধার কলম থেকে 
“1076 0885107806  171191)08,৮ %1010008” 10107 
71058 বেরিয়েছে, তিনি যদি শিল্পী না হন, তবে শিল্পী 
কে? বিশেষ করে তার *1০)0-02018্যতে* এমন একটি 
চরিক্র নেই যা” ফুটে ওঠেনি । উপন্ঠাসের নায়ক গ্রন্থকার 
স্বয়ং আর নায়িকা 99901199১ এক ধনীর কন্তা | চরিত্রগুলি 
এতই ফুটে উঠেছে যে কোন্‌ যাঁ়গার কে কি ৰলবে সে কথা 
আমরাই বলে দিতে পারি। যখন নায়ক নারিক! এক রাত্রে 
নিম্তব, স্ুগ্ড লণ্ডনের এক পথে টাদ্দের আলোয় বেড়াতে 
বেরিয়েছে তখনকার তাদের মনের অবস্থা যদি 9/০118 নাও 
বলতেন, তবুও আমাদের অজানা থাকত না। 439901109 
যেন আনন্দের ঝরণা__তার প্রত্যেক কথা, গান, এমন কি 
চলাফেরাও যেন আনন্োর অফুরস্ত ছন্দের মতন মধুর। 
গোড়া থেকে উপন্তাসটিতে শিল্পী এমনই ৪$০)0901)67এর 
সৃষ্টি করেছেন যে, মনে হয়, এ আমাদের চিরপরিচিত। 
সেরাতে 1)980109 তার প্রেমাস্পদকে বলছেঃ ৭1,00৮ 
10979, [10519600০00 ০৪: 09106 069.0.,*,,.2:0- 
111) 7০0 8100 ] 819 ০%% ০) /2/4, 16৪ ০ 621079 
60966091,10915 1087 06 00106] 000098 00৮ 0105 
॥79 072১0 91901]. $/০ 815 10 179098 1 ০ 111৫, 
1)979 011979+8 19061110660 10106, 2308100% ৮০ 6911, 
150 602:65 294%. ***16 10590 9৮০1১ 0৮৮9: ৫০] 
010575-.-8700 6৩ 09108 80086 9০6 0০ 2 00930 
[009,৮01 [63 ০৮৪*-* তারপর তারা চলতে লাগল 
দুজনে নিশুতি রাতের স্তন্ধঃ জনকোলাহলহীন পথের ওপর 
দিয়ে ।...পৃথিবীর সমঘ্ত আনন্দ যেন তাদেরই জন্তে এক 
নতুন হুপ্রপুরী গড়ে দিয়েছে ।__...ছু'জনেই আনন্দে ভরপূর 
_নিম্ত্তাই যেন তা"দের কাছে অপূর্ব সম্পদ) তখন 
তারা পৃথিবীর কঠিনতার বাইরে। এমনি এক শুভ মুহূর্তেই 
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৬২৬ [ ১৫শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
৪1187777811) 7781888888888181881117718881688888718888583888188881811818118618188811186111117হা21871818888018188181788882888888888881888188888818871876817117) ও রাঃ রা র2278117781811588881878881888) | 
প্বেরিয়ে চল আমার সাথে আর্ট, বিজ্ঞান, ইতিহাস আর ৪০০$০1০)/র এমনই হন 


আজকে কোনও কুঞ্জপথে'..”--_ (নরেন্দ্র দেব) 
এ-রকম মুহুষ্ধ জীবনে খুব কমই আসে, আবার এলেও 
বেশীক্ষণ থাকে না । তাই তারা কথা কইতে বেশী চার না। 
আবার যে ছু'একটী কথা তারা বলেছে, তা”ও আনন্দের 
সামঞ্জস্ত হারায় নি। তারা চার সমস্ত চেতনা দিয়ে এই 
হ্বসময়কে তা”দের জীবন-পেয়ালায় ভরে নিতে ।__ভবিয়তের 
ভাবনা তখন তারা ভুলেই গেছে,_-এমন কি নারককে বে 
পরের দিন দেশ ছেড়ে যেতে হু'বে তার সে কথাও মনে নেই! 
মনে পড়ল তখন, বখন এ মুহূর্ত তাদের কাছ থেকে দূরে। 
আবার বইখানির 81551) এতই সুন্দর যে, চোখে জল 
আপনি চলে? আসে, “ ”142176%1662 112176 £098 0০0৮0. 
[7081079 &00. 079 ৮1080 070, টিাও।0 800 89 
[9।1)001-9, 6৩ 910 [01069 &010. 61)9 ০010 0৮ড61008 
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1) 10200) ]1)9 
[,00000 193৯95---[0001%00 15৪০5..এই কয়টী লাইনে 
বর্তমানের ছবি আকা হয়ে গেল !...এ বাণী যদি শিল্পীর 
না হয়_-তবে কার? এই কি "টাকা-আনা-পাই বুঝদার, 
নামপিপান্ু ৪3%০20681917*এর বাণী ? 

দিলীপবাবুর কাছে আর্টের অর্থ কি, তা” আমরা জানি 
না; তবে আমাদের কাছে, “যাহা সৎ যাহা স্ন্দর, তাহার 
ডাকে মানবের হষ্টিপর আত্মার যে সাড়া, তাহাকেই বলে 
আর্ট *।” আর এভাবে যিনি আর্টের স্থষ্টি করতে পারেন 
তিনিই আর্টিই। এই দিক দিয়ে দেখলে মনে হয় যে, ঘ০1]8 
সাধারণ আরিই নন, তিনি পাকা আর্টি্। চরিত্র-সষ্ির 
জন্তে তিনি ইংরাজী সাহিতো বেশ উচ্চ স্থান অধিকার 
করেছেন। (10070101991 116) 
:150161020) ০1. 99 দেখুন )। এ পর্যাস্ত ৮০1] 
সাহিত্যিক। কিন্তু এক বিষয়ে 96118 আর সব সাহিত্যিক- 
দের কাছ থেকে অনেক দুরে সরে' গিয়েছেন। কারণ 
তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক, রোম্যার্টিসিই+ এতিহাসিক, 
আর সোসিয়ালিইউ (9০০1.1130)। তীর শ্রেষ্ঠ বইগুলিতে 


0০5৪-10%8৭, [00 ]).589০৪-_- 


13110901985 


উড ৪৩৬ ৪ ৪ ও বড ৯৬৫৩০ উহ ওক উ 


* আটের এই সংজ্ঞ। রবিষাবূর দেওয়।। প্রবাসী,” ১৯৩৩ 
দ্বৈশাখ দেখুন। 


সমন্বয় যে, বই পড়ার সময় কোন একটা বিষয়ই বড় হয়ে 
ওঠে না, আর্টের সীম! ছাড়িয়ে যাঁয় না বা চোখে লাগে না। 
বিজ্ঞানকে রোম্যাঞ্দে পরিণত করতে পেরেছেন শুধু ৩13 ) 
এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তার “1190 [109 30৫8” বইখানি। কিন 
এই বিজ্ঞানকে সাহিত্যে স্থান দিতে গিয়ে 81:9ম তীর.” . 
[)9০০07+৪ [)1100009” একেবারে অন্ুন্নর করে ফেলেছেন । 
আজকালকার সাহিত্যিকদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা 
যেতে পারে। একদল জীবনের সত্যে পৌছাতে চান 
জীবনের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্ঙগকে বিশ্লেষণ করে?) আর 
অপরদল এক একটী অঙ্গ জোড়া লাগিয়ে তবে দেখতে চান। 
কোন্‌ দল বড় বলা শক্ত, কেন না, ছু*দলই চলেছেন সত্যের 
সন্ধানে। গ্রথম দলেব লোকেরা করেন সমালোচন! আর দ্বিতীয় 


দলের লোকের! করেন সৃষ্টি | 917 এই প্রথম দলের লোক; 


জার (2157016019১ 11971), ভা. 119 এঁরা এই দ্বিতীর 
দলের। দ্বিতীয় দলের সাহিত্যিকদের বইয়ে খুব কমই 
বিশ্লেষণ দেখতে পাওয়া! যায় । এরা সব সময়েই চরিত্রের 
সৃষ্টি করে থাকেন। কিন্তু 91)9দএর (প্রথম দলের ) 
বইয়ের মধ্যে হাটি নেই বললেও চলে, ছু*চারটি পুরুষ চরিত্র 
ছাড়া । কিন্ধ তিনি প্রত্যেক চরিত্রের ব্যবচ্ছেদ করছেন 
আমাদেরই চোখের সামনে । 

6118, (,918%০10]) ও 9109, এদের সম্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই। 0915০1৮)7 ও া৩1]১এর চোখে সমাজের 
দোষ ধরা পড়ে তখনই, যখন তাঁরা তাকে সমাদ্ধের গুণের 
0৯০৮-09709900এ দাড় করান। কালোকে দেখাতে হ'লে 
এর! সাদাকে ১৯০৮-£০০০এ করেন। কিন্তু 38 এর 
চোথে কোন জিনিষই ভাল লাগে না যতক্ষণ না তিনি তার 
ব্যবচ্ছেদ করছেন। আবার। 6113১ 091850:0কে 
যদি একটি ফুল দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করা যায় যে সেটি কেমন; 
তারা উত্তর দেবেন হয় ভাল, নয় মন্দ, তাদের অন্তরের পছন্দ 
অপছন্দ হিসাবে; কিন্ত 1:2৭কে বল্লে, তিনি বলবেন, 
"দাড়াও, আগে একে টুক্রা করে অন্বীক্ষপের তলায় ফেলি, 
তার পরে বলব ভাল কি মন্দ 1”. বতঙ্গণ না তিনি ফুলটিকে 
ছি'ড়ছেন ততক্ষণ তিনি তাল কি মন্দ এ কথা বলবেন না; 
এমন কি সারা পৃথিবী ভাল বললেও। এই কথাগুলি উদাহরণ 
দিয়ে বৌবাতে চাই। ভালবাসা সাহিত্যের প্রধান ক্ষে্জ। 


চৈত্ম__১৩৬৪ ] 


81101101817118818011181181181801881818818018118111181871018111161818111181811818118)818881118111111 


এই ভালবাসা সন্বন্ধে 91০] ও 091870))র নাক 
নায়িকা বা অন্তান্ত চরিজ শুধু ভাঁলবেসেই তৃপ্ত । তাই 
19809 নায়ককে বলছে 470৫ যয 00 [ 10959 
7001 ০৪ ০] 109৮ 13 5709 10. 7০0. 706 ১৪ 
1967 £9৮ £ 2০,1-0106 [1059 619 91 1811) 
01008 ০0. 009 [ঘা ০? ০: ০০৪৮... আমাদের কবির 
বাণীর সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে। 
“যা” পেরেছি ভাগ্য বলে মানি, 
দিয়েছ তো তব পরশখানি,*--( রবীন্দ্রনাথ ) 

০115, 08138070007, এদের কাছে ভালবাসার মূল্য 
খুবই বেশী। 'অথচ তাদের ভালবাসার কোন লক্ষ্য নেই। 
তাদের নায়ক নায়িকা ভালবাসা অনৃভৰ করেন, তাই 1০18 
এক জায়গায় বলছেন), “09 189 1901719013০ 102%17£ 
980 19 1109 5 015581921 [9910, 079 [001129০1৮8৪ 
0997 107 009 %/1)0 19 10000197201) 0081-.৮ (159 
18991011809  11101008) | আর এক জারগার বলে- 
ছেন “9০ 10799, ০ 20909 109.,*.., %2 7405 2৫৮৪ 
/9/2%6. 1১০০] 00206 ঘও 60001)60, 08০ 03880936 
01088 19008109 £19008-*+...]৮ 819৭৪ 20 
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কাছে ভালবাসার উদ্দেস্ট আছে, আবার সেটা অনেকটা 
110108256এর কাছে যেমন! তা” ছাড়া 9179 ভালবাসায় 
বিশ্বাস করেন না। ৭্ন9 0০৫৪ 1706 611079 1 1059, 
1186 1079 80809 10 609 [1ঘ্য ০6111. 988 879 
ডা6690, 0) 10691118009 6০ 8100 110 81117 
1070৪ ৪০৮ এই প্রেরণা নিয়ে ভা], (981877061), 
তাদের 1০৮৪ 8০9798 আঁকেন নি। আমার এই দিক দিয়ে 
১/০মকে দেখার উদ্দেশ্য এই-_.3.,৮ আর্টিষট, হিসাবে বড় 
নন। কিন্তু অলামান্ প্রতিভা, নৈতিক উন্নতির ক্ষমতা, 
তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ও সমালোচনার জন্তে তিনি চিরকালই 
আমাদের শ্রন্ধা পাবেন। কিন্তু আর্টি হিসাবে তার স্থান 
কোথায়? 3%1950:1)7 অন্তরের প্রেরণা দিয়ে লেখেন এ কথা 
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শোক-নংবাদ 


লর্ড সত্যেন্দর প্রসন্ন সিংহ 


বিগত ৫ই মার্চ সোমবার অকম্মাৎ সংবাদ আসিল লর্ড 
সতোন্্রপ্রসন্ন সি আর ইহঞজজগতে নাই। তিনি সুস্থ শরীরে 


ঞ 


লর্ত সতোন্দ্রগ্রসন্ন সিংহ 


ওরা মার্চ শনিবার অপরাহ্রের গাড়ীতে তাহার পুত্র 
বহরমপুরের জঙ্জ মাননীয় শ্রীযুক্ত স্বণীলচন্ত্র সিংহের সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। পরদিন রবিবার একটী সাম্ধ্য- 
সমিতিতে যোগ দিয়া গৃহে আসিয়া যথারীতি আহাবাদি 
করিয়া শয়ন করেন। পরঙ্গিন দোমবার গ্রাতঃকালে সাতটার 
সময়ও তিনি শধ্যাত্যাগ না করায় স্ুশীলচন্ত্র মনে করিলেন, 
তাহার শরীর হয় ত একটু অসুস্থ হইয়াছে, সেই জন্য তখনও 
শধ্যাত্যাগ করেন নাই। তিনি তখন স্থানীয় সিভিল 
সার্জানকে সংবাদ পাঠান। ডাক্তার সাহেব আদিয়া দেখেন 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে; তিনি পরীক্ষা করিয়া বলেন রাস্রি 
তিনটার সময় হৃদযন্ত্রের কাধ্য লহসা লোপ হইয়া গিয়াছিল। 


এপ 





লর্ড সিংহের পরিচয় জানেন না এমন বাঙ্গালী নাই। বুটিগ 
গবর্ণমেণ্টের যাহা কিছু উচ্চ শ্রেষ্ঠ চাকুরী, বাঙ্গালীর মধ্যে লর্ড 
সিংহই তাহা লাভ করিয়াছিলেন । নিজের চেষ্টায় 
তিনি হাইকোর্টের সর্ধপ্রধান' ব্যবহারাঁজীব. হইয়া 
ছিলেন। গুণগ্রাহী গবর্ণমেণ্ট তীাহাকেই অর্ঝগ্রথম 
বড়লাটের আইন-সচিব করেন, তীহাঁকেই সর্ঝগ্রথম 
লর্ড উপাধি-ভূষিত করেন, তাহাকেই সর্বপ্রথম বিহারের 
গভর্ণর করেন, তীঁহাকেই সর্বপ্রথম সহকারী ষ্টেট 
সেক্রেটারী করেন। লর্ড সিংহও বুটিশ শাসনের পরম 
ভক্ত ছিলেন; তিনি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন 
যে, ইংরাঁজ ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে স্থায়ত্ত শাসনের 
অধিকার দিবেন। কন্গ্রেসের সভাপতি রূপে তিনি 
অনেক দিন পূর্বে এ কণ| দৃঢ়তার সহিত বঙিয়া- 
ছিলেন। এখন সব শেষ হইয়া গেল! ধনে মানে 
পদ-মর্ধযাদায় সর্ববাংশে বড় একজন বাঙ্গালী চলিয়া 
গেলেন। আমরা তাহার বিয়োগে সন্ত পত্থী, 
পুল্র কন্তাগণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
কর্তেছি। 


পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি 


বাঙ্গালাদেশ, বাঁজালাঁর পণ্ডিতসমাঁজ, ব্রাহ্মণ সমাজ 
একজন নিষ্ঠাবান ব্রান্ষণ পণ্ডিতকে এতদিনে হারাইলেন। 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্ররূত ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
গ্ররূত পণ্ডিত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে ছুইজন পণ্ডিতের 
অপূর্ব বাঁগ্বিস্থৃতিতে বাঙ্গলা-দেশে সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট হুইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
পরলোকগত শ্রীকুষ্প্রদন্ন সেন, অপর জন পর্ডিত শশধর 
তর্কচুড়ামণি। সে সময়ে বাঙালী এই ছুইজন পণ্ডিতের 
হিন্দুধর্শের ব্যাখ্যামূলক বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার কিছুদিন পরেই তর্কচূড়ামণি মহাশয় আর বড় একটা 
বক্তৃতা করিতেন না, কোন আন্দোলনেও তেমন যোগ 
দিতেন না। ইদানীং তিনি নিজের ধর্ে কর্শেি নিবিষ্টচি্ 
হইয়াছিলেন, সাংসারিক বিষয়ে একেধারে নিল্লিগ হইয়া 
ছিলেন। তাহার পরলোকগমনে খাঁঙ্গালাদেশের, বাঙ্গালার 


ত্রাঙ্মণ-সমাজের একটা অত্যুজ্জল রদ্বের তিরোধান হইল । 
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 শেব-প্রন্ন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাল সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়! প্রায় সার! রাজি বৃষ্টি 
পড়িয়াছে। সকাল হইতে সেটা বন্ধ আছে বটে, কিন্ত 
এলো-মেলো হাওয়ার জালায় আকাশের মেঘ কাটিতে পারে 
নাই। আজও হয়ত তেমনিই স্থুক হইবে এমন আশঙ্কাও 
আছে। বেল! বোধ হয় তৃতীয় প্রহর। ঠাণ্ডা! লাগার ভয়ে 
আঙুবাবুর বসিবার ঘরের সমস্ত শাসিগুলাই বেলা-বেলি 
বন্ধ হইয়াছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই হাঁতলের উপর 
ছুই পা মেলিয় দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা 
পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতায়.পিছনের দরজার দিকে 
একটা ছায়া পড়াঁয় বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার 
দিবানিদ্্র সম্পূর্ণ হইয়াছে । কহিলেন, কীচা ঘুমে ওঠোনি 
তো বাবা, তা*হলে আবার মাথ! ধরবে । বিশেষ কষ্ট বোধ 
না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দুটো একটু 
ঢেকে দাও। 

নীচের কার্পেটে একথানা শাল লুটাইতেছিল, আগন্তক 
সেইখানা তুলিয়। লইয়া তাহার ছুই পা বেশ করিয়া টাকিয়া 
দিয়া পাঙ্জের তলা পধ্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল । 

আশুবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্্ে কাঁজ 
নেই। এইবার একটা চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে 
নাওগে*এখনো একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝবে 
বাবা কাল। 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়৷ 
আসিলনা, কারণ প্রতৃর এবিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যন্ত। 
প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্রয়োজন। বিচলিত হওয়াও 
তেমনি বাহুল্য । 

আশুবাবু হাত বাড়াইয়। চুরুট গ্রহণ করিলেন, এবং 
দেশলাই জালার শব্বে এতক্ষণে লেখ! হইতে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। কয়েক মুহূর্ত অভিভূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া 
কহিলেন, তাই তো বলি, একি মোধোর হাত। এমন কোরে 
পা ঢেকে দিতে তো! তার চোঙ পুরুষে জানেনা। 


৯১১ 
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কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে আমার হাত পুড়ে যাচ্চে। 

আশ্ুবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে 
ফেলিয়া দিলেন, এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
তাহাকে জোর করিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, 
এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা? 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিলেন। কিন্ত 
তাহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা! উচ্চারণ করিবামান্র 
তিনি নিজেই টের পাইলেন। 

কমল একথাঁনা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে 
যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেননা, বলিলেন, ওখাঁনে 
নয় মা, তুমি আমার খুব কাছে এসে বোসো!। এই বলয়! 
তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া লইলেন। ৪ 
এমন হঠাৎ যে কমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হল আপনাকে একবার 
দেখে আসি, তাই চলে এলাম। 

আশুবাবুপ্রত্বাত্বরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছে । কিন্ত 
ইহার অধিক আর তিনি বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত 
সকলের মতে তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী 
নাই, কেহ তাঁহীকে চাহেনা, কাঁছারও বাটীতে তাহার 
যাইবার অধিকার নাই--নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই 
মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল নাঁ_-কমল তোমার যখন খুসি 
স্ষচ্ছনো আসিয়ো। আঁর যাহার কাছেই হোক, আমার 
কাছে তোমার কোন সক্কোচ নাই। ইহার পরে বোধ করি 
কথার অভাবেই তিনি মিনিট ছুই তিন কেমন একপ্রকার 
অন্রমনক্ষের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তীহাঁর হাতের 
কাগজগুলা নিচে থসিয়া পড়িতেই কমল হেঁট হইয়া তুলিয়া 
দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বৌধ 
হয় বিশ্ব কোরলাম। 

আশগুবাবু বলিলেন, না । পড়া আমার হয়ে গেছে। 


খট ৩০২২, 


ভ্ডা ব্রদ্ত্ঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড --ওর্ঘ সংখ্যা 
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যেটুকু বাঁকি আঁছে তা না পড়লেও চলে-_আঁর বিশেষ ইচ্ছেও 
নেই। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, তাছাড়া তুমি চলে 
গেলে আমাকে একলা! থাঁকৃতেই তো! হবে, তার চেয়ে বোসে 
দুটো গল্প করো৷ আমি শুনি। 

কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প 
করতে গেলে বেঁচে যাই । কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন 
থে? তাহার মুখের হাসি সত্বেও আশ্ুবাবু ব্যথা]্পাইলেন ) 
কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে নয় কমল। কিন্তু যারা রাগ 
করবেন তারা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন 
ম্যাজিদ্রেট বাঙ্গালী। তীর স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছিলেন। দিন ছুই হল তিনি স্বামীর কাছে 
এসেছেন,_মণি তার ওথানেই বেড়াতে গেছেন। ফিরতে 
বোধ হয় রাত্রি হবে। » 

কমল সহান্তে প্রশ্ন করিল, আপনি বল্লেন যাঁরা রাগ 
করবেন। একজন তো! মনোরমা, কিন্তু বাকি কারা? 

আঁশুবাবু বলিলেন, সবাই । এখানে তার অভাব নেই। 
আগে মনে হোতো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, 
কিন্ত এখন দেখি তার বিদ্বেষই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন 
অক্ষয় বাবুকেও হার মানিয়েছে। 

কমল চুপ করিয়! শুনিতেছে দেখিয়! বলিতে লাগিলেন, 
এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাঁৎ দিন দুত্তিনের মধ্যে 
সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। 
এব! সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে। 

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্কুরের উপর 
বন্ধাঘাত | কিন্ত আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে 
তুচ্ছ একজন মেয়ে মাুষের বিরুদ্ধে চক্রীস্ত কিসের জন্তে? 
আমি তো! কারও বাড়ীতেই যাইনে। 

আশুবাবু বলিলেন, তা” যাওন! সত্যি । সহরের কোথায় 
তোমাদের বাঁসা তাও কেউ জানেনা, কিন্তু তাই বলে তুমি 
তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা ভূলতেও পারেনা 
মাপ করতেও পারেনা । তোমার আলোচনা না করে, 
তোমাকে খোটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শাস্তিও নেই। 
'অকন্মাৎ ছাতের কাগজগুল1 তুলিঙ্া ধরিয়া কহিলেন, এটা 
কিজান? অক্ষয় বাবুর রচনা । ইংরেজী না হলে তোমাকে 
পড়ে গুনাতাম।. নাম ধাম নেই, কিন্ত এর আগাগোড়া 

শুধু তোমারই কথা. তোমাকেই আক্রমণ। কাল 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির 
উদ্বোধনহবে,--এ তারই মঙ্গল-অনুষ্ঠান। এই বলিয়া 
তিনি সেগুলা ছ্ুরে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, 
এ শুধু গ্রবন্ধ নহে, মাঝে মাঝে গল্সচ্ছলে পান্জ-পা্রীদের 
মুখ দিয়ে নানা কথ! বার করা হয়েছে । এর মূল নীতির 
সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,_বিরোধ থাকতেই পারে না, 
কিন্তু, এতো! সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত 
করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ । কিন্তু অক্ষয়ের 
আনন্দ আর আমার আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো 
আমি ভাল বল্‌্তে পারিনে। 

কমল কহিল, কিন্তু আমি তো আর এ লেখা শুন্তে 
যাঁবোনা,--আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই 
বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে । ভেবেছে ভরা- 
ডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়োকে দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে । 
এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতথানি আর 
একবার টানিয়া লইলেন। এই ম্পর্শটুকুর মধ্যে ষেকি 
কথ! ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার 
ভিতরটার কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু থামিয়া 
কহিল, আপনার দুর্বলতাটুকু তারা ধরেছেন, কিন্তু আসল 
মানুষটিকে তাঁরা চিনতে পারেননি। 

তুমিই কি পেরেচো মা? 

বোধহয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা, বহুক্ষণ নীরবে বসিয় 
থাকিয়৷ আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই 
সদানন্দ বুড়োলোকটির মত সুধী কেউ নেই। অনেক টাঁকা, 
অনেক বিষয় আশয়-_ 

কিন্তু এ তো মিথ্যে নয়। ূ 

আশুবাবুবলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্বি 
আমার যথেষ্ট আছে। কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল? 

কমল সহান্তে কহিল; অনেকথানি আশুবাবু। 

আঁশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়৷ তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, 
পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো! ত তোমাকে একটা 
কথা বলি, 

বলুন। ৰ 
আমি বুড়োমানষ, আর তুমি আমার মণির সম-বয়মী। । 








চৈত্র-””১৩৩৪ ] 


শ্শেম্য অর্থ 


২১৩৩ 


তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা! আমার নিজের 
কানেই যেন বাধূলো কমল। তোমার বাঁধা না থাকে তো 
আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো। 

কমল বিশ্মায় অবাক্‌ হইয়া রহিল। আঁশুবাবু কহিতে 
লাগিলেন, কথায়, আছে নেই-মাঁমার চেয়ে কানা-মামাও 
' ভালো । আমি কানা নই বটে, কিন্ত খোঁড়া”_বাতে পঙ্গু 
বাজারে আশুবগ্তির কেউ কাঁনা-কড়ি দাম দেবেনা। এই 
বলির! তিনি সহীন্ত কৌতুকে হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠটি আন্দোলিত 
করিয়া কছিলেন, নাঁই দিলে মণ কিন্তু যাঁর বাঁব! বেঁচে নেই 
তার অত খু'ত্ধুতে হলে চলেনা । তার খোঁড়া-কাকাই 
ভালো । স্ 

অন্ত পক্ষ হইতে জবাব না পাঁইয়। তিনি পুনশ্চ কহিলেন 
কেউ যদি খোটাই দেয় কমল, তাঁকে বিনয় কোরে বোলো, 
এই আমার ঢের। বোলো গরীবের বাঙই সোনা। 

তাহার গেয়ারের পিছন দ্দিকে বলিয়া কমল ছাঁদের দিকে 
চোখ তুলিয়া অশ্রু নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল; উত্তর 
দিতে পারিলনা। এই দুজনের কোথাও মিল নাই) শুধু 
অনাত্মীর-অপরিচয়ের সুদূর ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, সংস্কার, 
রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই 
না প্রভেদ! কোন সন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু 
কেবল একটা সঙ্গোধনের ছল করিয়া এই বাঁধিয়া রাখিবার 
কৌশলে কমলের চোখ দিয়া বোধহয় বনুকাল পরে জল 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন; কেমন মা, পারবে তো 
ব্ন্তে? 

কমল তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ফেলিয়া! কহিল, না। 

না? নাকেন? 

কমল এ গ্রপ্নের উত্তর দিলনা, অন্য কথা পাঁড়িল। 
কহিল, অজিতবাবু কোথায়? 

আশুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন। কি 
জানি, হয়ত' বাড়ীতেই আছে। পুনরার কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার 
৷ কাছে বড় একটা সে আসেন! । হয়ত সে এখান থেকে 
 শীঞ্রই চলে যাবে। 
কোথায় যাবেন ? 
আগুষাঁধু, খকটখানি ছাঁসিবার প্রয়াম কির কহিলেন, 


বুড়োযাহ্যকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলেনা। 
হয়ত? গ্রয়োজনও বোধ করেনা । একটুখানি পামিয়া কহিলেন, 
শুনেচো বোধহয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন 
থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওর! কি নিয়ে একটা 
ঝগড়া করেছে । কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথাই করনা । 

কমল নীরব হইয়া রহিল) আশুবাবু একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, জগদীশ্বর মালিক, তার ইচ্ছে। একজন 
গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরোনো 
অভ্যাস সুদদে-আসলে ঝাঁলিয়ে তোলবার জোগাড় ক্রচে। 
এই-তো চল্চে। | 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিনা, কৌতৃহলী 
হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরোনো অভ্যাস ? 

আঁশুবাবু বলিলেন, সে অনেক। গেরুয়া পরে সন্সাসী 
হয়েছে, মণিকে ভাল বেসেছে, দেশের কাজে বন্দী হ,য়ে জেল 
খেটেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী 
হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সম্প্রতি বোধহয় সেটা একটু বদলেছে। 
আগে মাছ-মাংস খেতোনা, তারপরে থাচ্ছিলো, আবার 
দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে। মৌধে! বলে বাবু ঘণ্টা- 
থানেক ধরে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি যোগাভ্যাস করেন। 

যোগাত্যাস করেন? 

£াঁ। মোধোই বন্ছিল ফেব্রবার পথে কাশীতে নাকি 
সমুদ্রবযাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে। 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাক্জার জন্তে 
প্রায়শ্চিত করবেন? অজিতবাবু? 

আঁশ্রবাবু ঘাঁড় নাড়িরা বলিলেন, পারে ও। 
সর্ববতোমুখী প্রতিভা । 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে বাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে মানষের ছায়া পড়িল। এবং 
যে-মোধো এত বিভিন্ন প্রকান্সের সংবাদ মনিবকে 
সরবরাহ করিয়াছে দেই আসিয়া সশরারে দণ্ডায়মান হইল। 
এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, 
অক্ষয়, হরেন, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন 
বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছুসিত 


ওর 


উল্লাসে অভর্থনা করাই ধাহার স্বভাব, সেই আশ্রবাবুর 


পথ্যন্ত সমস্ত মুখ শু হইয়া! উঠিল। আগন্ধক ভত্রব্যক্তিরা 
সকলেই চমকিন্ত হইলেন। কারণ এই ঘের়েটির এখানে 
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এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা! স্তাহাদদের কল্পনার অতীত । 
হরেন্্র হাত তুলিয়! কমঙ্গকে নযস্কার করিয়া! কহিল, ভাল 
আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি । 

_ "বিনাশ হাসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়৷ একবার দক্ষিণে 
ও একবার বামে ঘাড় নাঁড়িলেন-_তাহার কোন অর্থ ই নাই। 
আর সোডা মানুষ অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মতলবে 
চলিতে ভালবাসে । তাই, কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা 
দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়া একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। আঁ্তবাবুকে জিজ্ঞাঁসা 
করিল, আমার আর্টিক্লটা পড়লেন? বলিয়াই তাহার 
নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই 
তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়! কহিল, থাক্‌না অক্ষয়- 
বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন। 

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষয় কাগজগুল! কুড়াইয়া 
আনিলেন। 

হা, পড়লাঁম, বলিয়া আশ্তবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ও-ধারের সোফায় 
বসিয়৷ সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইতে স্বর 
করিয়াছে । অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া 
মন দিয়ে পড়েচি, আঁশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য এবং 
মূল্যবান। দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই 
হয় তো এই ধারাতেই করা উচিত। বহু-পরিচিত এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা বর্তব্য। ইয়োরোপের 
সংস্পর্শে আমরা! অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু 
ত্রুটি আমাদের চোথে পড়েছে মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার 
আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাঁই। পরের অন্থকরণের 
মধো কল্যাণ নেই-_-ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা তাদের 
নিজন্ব সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাদের 
্র্ট করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্র্থহব। এই না 
অন্ষয়বাবু? 

কথাগুলি ভালো, এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । 
বিনন্ববশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্ম-প্রসাদের 
অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে বার কয়েক 
শিরশ্চালন করিলেন । 

আগ্ুবাবু অকপটে শ্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো 


তর্ক নেই অবিনাঁশবাবু। বহু মনীষী বহুদিন থেকে এ কথ! 
বলে আস্ছেন, এবং বোধহয় ভারতবর্ষের কোন লোকই 
এর প্রতিবাদ করে ন]। 

অন্গয়বাঁবু বলিলেন, করবার যো নেই। এবং এ ছাড় 
আরও অনেক বিষয় আছে ঘা! প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল 
নারী-কল্যাণ-সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বোল্ব। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, 
কহিলেন, তোমার তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি 
সেখানে যাবে না। তবু, এ তোমাদেরই ভাল-মনের কথা। 
হা কমল, তোমার তো! এ গ্রন্তাবে আপত্তি নেই? এযে 
সত্য তা” তুমিও মানো৷ তো? 

কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, কোন্টা আশুবাবু? 
অন্ুকরণটা না ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটা ? 

আশুবাবু কহিলেন, ধরো যদি বলি ছুটোই ? 

কমল কহিল, অনুকরণ গ্রিনিসটা শুধু যখন বাইরের 
নকল, তখন সে ফাকি। ফাকি যেসত্য নয়সে সবাই 
জানে। কিন্তু অন্তরে-বাছিরে' সে যখন এক হয়ে মেলে 
তার মধ্যে আর ফাক থাকে না। তাতে লজ্জা! পাবার তো 
আমি কিছুই দেখতে পাইনে। 

আঁশুবাবু মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, আছে বই কি 
কমল, আছে। সর্বাঙ্গীন অনুকরণের মধ্যে দিয়ে 'মামরা 
নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে হারীনো। 
এর মধ্যে যদি ছুঃখ এবং লজ্জা! পাবার কিছু না থাকে তো 
কিসের মধ্যে অ+ছে বলো! ত? ;, | 

কমল বলিল, গেলোই বা! বিশেষত্ব আশুবাবু। ভারতের 
বৈশিষ্ট্য এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে,__কিন্ত 
কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তেই মানুষ নয়, মাহষের 
জন্তেই তার আদর। আসল কথা বর্তমান কালে সে 
বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। তাষদিনাহয়, সে তো 
শুধু একটা অন্ধ মোহ। 

আশুবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ্‌ কমল; 
তার বেশি নয়? | 

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একট 
জাতের বিশেষত্ব বহুদিন ধরে চলে আসচে বলেই সেই ছাচে 
ঢেলে চিরদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুল্তে হবে তার অর্থ 
দনই। মানুষের চেয়ে মান্কৃষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর 
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তাই যখন তুলি, বিশেষত্ব যায়, মানুষকেও -হারাই। 
সেইখানেই সত্যিকার লজ্জা আগুবাবু। 

জশুবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তাহলে 
তো সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? ভারতবর্ষীয় ষলে তো 
আমাদ্দের আর চেনাও যাবে না? 

তাহার কুষ্টিত, বিক্ষুধ মুখের প্রতি চাহিয়৷ কমল হাসিয়া 
ফেলিল, বলিল, মুনি-খধাধিদের বংশধর বলে হয়ত চেন! 
যাবেনা, কিন্ত মানুষ বলে চেনা যাবে। আর আপনারা 
যাকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে পারবেন, তার 
তুল হবে না। 

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন ক্রি বলিল, তগবান শুধু 
আমাদের? আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, না। 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, 
শেখানো বুলি ! 

হরেন্্র কহিল, ক্রট। 

দেখুন হরেন্ত্র বাবু 

দেখেচি | ঝিষ্ট। 

আঁশুবাবু সহসা ষেন স্বপ্রোখিতের ন্যায় জাগিয়! উঠিলেন্‌। 
কহিলেন, স্বাথো কমল, অন্তের কথ! জানিনে, কিন্তু আমাদের 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথ! নয়। এ যাওয়া যে কতবড় 
ক্ষতি তার পরিমাণ করা ছুঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, 
কত পুরাণ, ইতিহাস, কাঁব্যঃ উপাখ্যান, শিল্প,_-কত অমূল্য 
সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো আজও জীবিত 
আছে। এর কিছুই তো৷ তাহলে থাকবেনা ? 

কমল কহিল, থাক্‌বার জন্তেই বা! এত ব্যাকুলতা৷ কেন? 


যা” যাবার নয় তা" যাবেনা । মানুষের প্রয়োজনে আবার 


তারা নতুন রূপ, নতুন আদর্শ, নতুন সৌনধ্য নিয়ে দেখা 
দেবে। সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে, 
বছদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বহুদিন 


ধরে আগ্লে রাখতে হবে এ আমি মানিনে। 





অক্ষয় বলিলেন, আপনার মানা না-মানায় কিছুই আসে 


 যাঁরনা। 


হরেন্্র কিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি 


করি অক্ষয় বাধু। | 


আগুবাবু বলিলেন, কমলঃ তোমার যুক্তিতে সত্য যে | 


পেজ শব 


৬১৬০৫ 


নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা 
কোরচ, তার ভেতরেও বনু সত্য আছে। নানা কারখে 
আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অশ্রন্ধা 
জন্মেছে। কিন্তু একটা কথা তঁলোনা কমল, বাইরের অনেক 
উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত 
বিশিষ্টতা নিয়ে বেচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রর 
ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে। 

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? চিরকাল ধরেই 
যে তাদের যায়গা জুড়ে বসে থাকৃতে হবে তারই বা 
আবশ্যকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, এ অন্ত কথা কমল । 

কমল কহিল, তা কোক্‌। বাবার কাছে শুনেছিলাম 
আধ্যদের একটা শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, 
আজ ত্ীরা নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে ধার! আছেন তাঁরা 
আরও বড়। তেম্নি যদি এদেশেও ঘট্তো, পূর্ব পিতা- 
মহদের জন্যে আজ আমরা শোক করতেও বৌঁস্ভামনা, 
নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দম্ভ করেও দিনপাত 
কোরতাঁমনা। আপনি ধলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব ষে ভবিষ্যতে অদৃষ্টে নেই; কিনব 
সমস্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাও সত্য 
না হ'তে পারে আশুবাবু। তখন আমরা বেঁচে যাবে! কিসের 
জোরে বলুন ত? 

আশুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষননবাবু 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো! 
আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বু সহন্ 
যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে 
আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পণ্যের মধ্যে, 
আমাদের তপন্তার মধো আছে। যে আঘর্শ আমাদের 
নারীজাতির অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে আমরা তাঁরই 
জোরে বেঁচে যাবো । হিন্দু কখনো মরেনা। 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাহার দিকে বিস্ফারিত 
চক্ষে চাহিয়া রহিল, এবং মুহূর্ত কালের জন্য কমলও নির্ববীক 
হইয়া গেল। তাহার আশ্ুবাবুর কথা মনে পড়িল, মনে 
পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোঁকটাই তাহাকে অকারণে 
আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই সে ফাল নারীর কল্যাশ- 


৬১৪৬ 


শ্ডান্রত্ন্ঞ্র 


[ ১৫শ বর্-_২য় খ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


উদ্দেশে বহু নারীর সমক্ষে দন্তের সহিত পাঠ করিবে। 
এবং, এই শেষোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। 
ুর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
আপনাকে সম্বরণ করিয়! লইয়া. সে মৃহুক্ঠে কহিল, 
আপনার সঙ্গে থা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না! অক্ষয়বাবুঃ 
আমার আত্মদম্মানে বাধে । বলিঘ়াই দে আশ্বধাবুর প্রতি 
ফিরিয়া! চাহিষ! কহিল, কোন আঁদর্ণই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে 
বলেই তা নিত্যকাপস্থারী হয়না, এবং তার পরিবর্তীনেও 
লঙ্জা নেই, _এই কথাটাই আপনাকে আমি বলত চেয়ে- 
ছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যাঁর তবুও । একটা 
উদাহরণ দিই । আতিথেয়তা আমাদের ড় আদর্শ। কত 
কাবা, কত উপাথ্যান। কত ধর্দ-কাহিনী এই নিয়ে রচিত 
হয়েছে। অতিথিকে খুসি করতে দাতাকর্ণ নিজের পুত্রহতা৷ 
করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোকে কত চোখের জনই 
যে ফেলেছে তাঁর সংখ্যা নেই। অথ5, এ কাহিনী আজ 
শুধু কুৎসিত নয়, বীভতৎস। সতী স্ত্রী কুষ্ঠগরন্ত স্বামীকে 
কাধে নিয়ে গণিকাঁলয়ে পৌছে দিয়েছিল;__সতীত্বের এ 
আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিলনা,__কিন্ত আজ সে কথা 
মানুষের মনে শুধু ঘ্বণার উদ্রেক করে। আপনার নিজের 
জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ অদ্ধা ও 
বিস্ময়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু করুণার 
ব্যাপার হবে। এই নিক্ষদ আম্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে 
লোকে উপহাস করে চলে যাবে। 

এই আঘাতের নির্মমতার মুহুর্ভকালের জন্য আশ্রবাবুর 
মুখ বেদনায় পার হইয়া! গেল। বলিলেন, কমল, একে 
নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ। এযে 

আমার উত্তরাধিকারহুত্রে পা ৭য়! বহু যুগের আদর্শ ! 


সমাজের সহন্ন বর্ষ 9 হয়ত অনাঁগতের দশট! বছরের গতিবেগে 
ভেপে যায়। তা”র সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশুবাবু। 

অঞ্জিত অকন্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধহুর স্তায় সোজা গাড়াইয়া 
উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতার এদের হয়ত 
বিশ্বয়ের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিশ্মিতৃ হটনি। আমি 
জানি এই বিজ্জাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায় । কিসের ' 
জন্তে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এতবড় 
নিবিড় ঘ্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী 
করবার সময় নেই,_-পাঁচটা বেজে গেছে। 

অঞ্জিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। কেহ তাহাকে একুট্! অভিবাদন করিল না, কেহ 
তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিণ না। সকলে চলিয়া 
গেলে আশুবাঁবু বীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আঙজ 
তুমি সকলের চেয়ে বেণী আঘাত করেছ, কিন্তু তোমাকেই 
আজ যেন মমি সমন্ত প্রাণ দিযে ভালবেমেচি। 
আমা'র মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই ছোট নয় মা। 

কমল বলিল, তাঁর কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়- 
মান্য কাঁকাবাবু। আপনি তে! এদের মত মিথো নয়। 
কিন্তু আমারও সময় বয়ে যাঁয় আমি চোল্লাম। এই বলিয়া 
সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া হেট হইয়! প্রণাম করিল। 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাঁকেও করে না তাই এই 
অভাবনীয় আঁচরণে আঁশুবাঁবু অকম্মাৎ যেন ব্যতি-ব্যস্ত ইয়া 
উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে 
আস্বে মা? 

আর হয়ত আমি আঁস্বনা কাঁকাবাবু। এই বলিয়া সে 
ভ্রতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আঁশুবাবু শুধু নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। এ কথা তাহার মনেও উদয় হইল না এই 


কমল বলিল+ হোক বহু যুগ। কেবল বৎসর গণনা মেয়েটি কতবড় কথাই না তাহাকে বলিয়া গেল। 
করেই আদর্শের মূল্য ধার্যা হয়না । অচল, অনড়, ভূলে-ভরা ( ক্রমশঃ) 
সাময়িকী 


চৈত্বের “ভারতবর্ষেপ্র প্রচ্ছদপট ধাহার প্রতিকৃতি বক্ষে ধারণ 
করিয়া ধন্ত হইল তিনি দেশবিশ্রুত পণ্ডিত, সংস্কৃত কলেছের 
তৃতপূর্বব কর্ণধার মনীষী স্বর্গীয় মহেপচন্্র ন্যায়রত্র মহাশয়। 


১৮৩৬ খৃষ্টাবে হাৰড়া জেলার নারীট গ্রামে ছার জনম হয়। 


ইহার পিতার নাম ৬ হবিনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত। ইনি প্রথমে 
মহিষাদল রান্-ক্টেটের দ্বারপত্িত। পরে কলিকাতার 
মহারাজা কমলকঞ্চ দেব বাহাছুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 
বাটার সভাপগ্ডিত ছিলেন। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র ৰ 
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মহ্থেশচন্দ্র বাল্যে মেদিনীপুর, ঘাটাল। রসিকগঞ্জনিবাসী 
প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ স্বীয় ঠাকুরদা চুড়ামণির নিকট ব্/াকরণ 
অধ্যয়ন করিয়া! কলিকাতায় আগমনপূর্ববক স্থতি, কাব্য, 
অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পরে 
৬কাশীধামে ৬ বিশুন্ধানন্ স্বামী ও পরমহংস জ্যোতিংস্বরূপের 


ৰ -নিকট বেদ, উপনিষদ ও দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া! শিক্ষা 


সমাপন করেন। পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন পূর্ববক 
চতুপ্পাঠী স্থাপন করিয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন। অনন্তর 
তিনি সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কাউয়েল সাহেব 


| কর্তৃক উক্ত কলেজের অধ্যাপক পদে বৃত হন। ১৮৭৬ খুষ্টাবে 


মহেশচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। ৯৮৯৫ 


. খুষ্টান্বে অবসর গ্রহণ করিয়া ৬ কাণীধামে গমন করেন। 
. কাশীতে মহেশচন্দ্রের বিস্তর সৎকীত্তির কথা প্রচলিত আছে। 


তাহার চেষ্টায় / অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরে ও অন্তান্ত দেবালয়ে 
যাক্রীগণের উপর অযথা উংপীড়ন নিবারিত হয় । কলিকাতা 
এবং অন্তত্রও তাহার বহু সদনুষ্ঠান বিরবাজিত। তম্মধো 
পঞ্জিকা-সংস্কার, বঙ্গ, বিহীর ও উদ্ভিস্থায় টোল ও চতুষ্পাঠী 
সমুহে গবর্মেন্ট কর্তৃক বৃত্তিদানের ব্যবস্থার প্রবর্তন, সংস্কৃত 
আগ্য, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তন, ইডেন হিন্দু হোষ্টেল 
নিন্মাণার্থ অর্থসংগ্রহ, হাবড়া-আমত! রেলওয়ে নির্মাণের 
ব্যবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । মহেশচন্দ্র সটাক কৃষ্ণযজুর্ব্বেদ) 
মীমাংসাদর্শন, কাবাপ্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
তিনি দুণিক্ষ নিবারণ তহবিলের পক্ষেও বহু পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টান্বে তিনি সি-আই ই এবং 
১৮৮৭ খৃইাব্দে মহামহোপাধ্যায় উপাধি ভূষিত হন। দ্ধ গ্রাম 
নারীটে ইনি একটা ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । 
১৩১২ সালের ২৯শে চৈত্র মহেশচন্দর স্বর্গারোহণ করেন। 


বিগত হরতাল উপলক্ষে কলিকাতা! সহরে যে গোলমাল, 


 হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহার সংবাদ সকলেই অবগত আছেন । 


সে সময় কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যামন্দির প্রেসিডেশ্সি 
কলেজের অধাক্ষ শ্রীহ্‌ক্ত ষ্টেপল্টনের সহিত কলেজের 
ছাজগণের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথাও কেহ 
এত শীপ্র ভুলিয়া যান নাই। এই উপলক্ষে গ্রেসিডেম্লি 
কলেজ অনির্গিষ্ট কালের অন্ত বন্ধ করা হয়, কলেজের 


সলাসক্সিক্কী 
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গল, 


বিতাড়িত কর! হয়। তাহার পরই কন্ছচোকেশনের বক্তৃতায় 
মাননীয় চ্যানসেলর বঙ্গের গবর্ণর শ্রীযুক জ্যাকসন মহোদর যে 
ভীতি-প্রদর্শন করেন, তাহাও সকলে অবগত আছেন। 
যাহা হউক, স্থথের বিষয় এই যে, এই গোলযোগ মিটিয়া 
গিয়াছে, শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে। বিগত ৩রা মার্চ তারিখে 
প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বার মুক্ত হইয়াছে, ছাত্রের! “দিয়াছে 
মন নিজ নিজ পাঠে । ইডেন হিন্দুহোষ্টেলেও ২র! মার্চ 
অপরাহ্বকাল হইতে হাড়ি চড়িয়াছে, ছাত্রের অনেকে আবাসে 
গমন করিয়াছেন। গবর্ণর বাহাছুর এই উপলক্ষে শাস্তিতে 
বাস করিয়া লেখাপড়া করিতে ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়া 
এক পত্র বাহির করিয়াছেন । যাক্‌, ছাত্র ও শিক্ষকগণের 
মনোমালিন্য দূর হইলেই আমরা সম্তষ্ট হইব। অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন, এই ব্যাপারের পর কলেজের প্রিন্সিপাল 
শ্রীযুক্ত ষ্টেপল্টনকে স্থানান্তরিত করা! হইবে) এমন কি জনরব 
প্রচারিত হইর়াছিল যে, তিনি ব্দান বিভাগের ইনেস্পেকটর 
হইবেন, ছগলী কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামস্বোথাম 
প্রেমিডেন্সী কলেজের প্রিদ্দিপাল হইবেন এবং শ্রীযুক্ত 
ব্যারো সাহেব তাহার স্থলে হুগলীতে আসিবেন। এখন 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, শ্রীযুক্ত রামস্বোথাম ও শ্রীবুক্ত 
ব্যারো এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই; সুতরাং শ্রীযুক্ত 
স্টেপল্টনই আপাততঃ প্রেসিডেম্পি কলেজের কর্তা থাকিয়া 
গেলেন। 

আগামী বড়দিনের সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের 
সপ্তম অধিবেশন মধ্যগ্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে হইবে। 
এখন হইতেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । ইন্দোরে 
বাঙ্গালীর সংখ্যাঅধিক নাই) বৌধ হয় সেই অন্তই_ 
সেখানকার বাঙ্গালী ভদ্রলোকগণ এত পূর্বেই সমস্ত ব্যবস্থা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে) ইন্দোর ও গর প্রদেশের নানা স্থানের 
প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙ্গালীগণ এই সমিতির সদশ্য হইয়াছেন । 
ইন্দোরের হোলকার কলেজের প্রিদ্িপাল শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
বন্থু মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছেন। আমরা! বিশ্বস্তসৃপ্ে অবগত হইলাম, বঙ্গ-গৌরব 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়কে মূল সভাপতি পদে বৃত্ত 
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-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের এ 1র সাঞ্চল্য সর্বান্তঃ শিক্ষা-গ্রতি যেসকল অভাব আছে, তাহা খেল বা 
করণে কামনা করি। সাতার শিক্ষা বা বৈঠকথান। নির্মাণের ব্যবস্থা অপেক্ষা কোন 


আমর! এতদিন বিলাতে নির্মিত ওয়াটারপ্রফ বা 
বর্ধাতিই ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলাম। এমন প্রবল 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও এ দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় নাই। যাঁহা হউক, ১৯২৫ অবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
উৎসাহে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ বি-এল্‌ 
মহাশয় এই বর্ষাতি প্রস্তুতের কারথানা খোলেন; এবং নানা 
প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে তাহার 
প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে) তাহার কারখানার প্রস্তত বর্ধাতি 
বিলাতী জিনিস অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। 
মনোরঞ্জন বাবু এই শ্রেণীর ব্যাপারে নূতন ব্রতী নহেন। 
তিনি পূর্বের বঙ্গ-লক্মী মিলের প্রধান রাসায়নিক ছিলেন, 
সুতরাং তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি । তাহার পিতা রেবতীমোহন 
ঘোষ মহাশয় ফরিদপুরের অন্তর্গত মাদারীপুরের প্রধান 
উকিল ছিলেন) তাহারই নিকট প্রেরণা লাভ করিয়া 
মনোরঞনবাঁধু ্বদেশী কাধ্যে ব্রতী হয়েন। অল্পদিন পূর্বের 
রেবতীবাবু শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাহার উপযুক্ত পুত্রই 
তাহার স্থতিরক্ষা করিবেন । 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতে সরকার পক্ষ হইতে 
১৯২৮-২৯ সালের আয়-ব্যয়ের বাজেট বা হিসাব দাখিল 
কর! হইয়াছে। চলিত বৎসরে বঙ্গীয় সরকার আয় 
অপেক্ষা ব্যয়ের হিসাব অধিক করিয়াছিলেন; আগামী 
বর্ষেও তাহাই করিবার বরাদ হইয়াছে । এই বৎসরে আু- 
মানিক আয় ১৯১৯২১৬১,০*০২ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে; 
ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১১৮৪১৫১১০০ টাকা । ইহাতে আয় 
অপেক্ষা ব্যয় ৯১,৯০১০০০২ টাঁক! বেশী হইবে। বাজেটের 
ব্যস্থাতে কলিকাতা মাদ্রাসা ও ইস্লামিয়া কলেজের 
ছাত্রদিগের খেলা ও সাতার শিক্ষার নিমিত্ত সরকার ছুই 
লক্ষ টাঁকা মণ্ুর করিয়াছেন। আর ঢাকা! মুস্লিম্‌ হলের 
জন্য ৩ লক্ষ টাঁকা অতিরিক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে । আমরা 
এ ব্যবস্থায় ঈর্ধা্ধিত বা আশ্চধ্যাদ্বিত হই নাই ) মুসলমান 
ছাঁত্রগণের অভাব যে অধিক, তাহা আমরা জানি। তবুও 
সত্যের অন্গুরোধে বলিতে হয় যে, অন্যান্ত সম্প্রদায়ের 


অংশেই কম নহে) তাঁদের দিকেও একটু দৃষ্টিপাত করিলে 
কি সঙ্গত ও শোভন হইত না? 


ই, আই, রেল পরামর্শ-সমিতির কলিকাতা কর্পোরে- 


শনের প্রতিনিধি যুক্ত মদনমোহন বর্ণের চেষ্টায় উক্ত রেল- 
কর্তৃপক্ষ প্রাচীন ইতিহাস, কল! ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অন্ু- 
সন্ধিৎস্ব ছাত্রদের জন্ত আগামী ইষ্টারের ছুটাতে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এক বিশেষ ট্রেণের ব্যবস্থা করিতেছেন। উপযুক্ত 
পরিমাণ ছাত্র হইলে অগুগ্রীমী ২রা এপ্রিল তারিখে উহা 
হাওড়া হইতে ছাঁড়িবে এবং কাশী, হরিদ্বার, হৃবীকেশ, দিল্লী, 
আগ্রা ও বিদ্ধ্যাচল পরিভ্রমণ করিবে। ভাড়া আহার 
ও অন্ঠান্ঠ চব্যয় বাবদ প্রত্যেক ছাত্রকে ৬* টাক! দ্দিতে 
হুইবে। ত্রমণীর্থীকে ট্রেণ ছাড়িবার ১৪ দিন পূর্বে স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক বা কলেজের অধ্যক্ষের সাঁটিফিকেট দেখাইয়া 
টিকিট ক্রয় করিতে হইবে। উক্ত স্পেশাল ট্রেণে কয়েক 
জন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অধীনে ছুই শত ছান্রের ভ্রমণের 
বন্দোবস্ত থাঁকিবে। ট্রেণের সঙ্গে হিন্দু কন্ট্াক্টর দ্বারা 
পরিচালিত ভোজনাগার থাকিবে । রেল কোম্পানী এ 
ব্যবস্থা করিয়া ছান্রগণের জ্ঞানার্জনের একটা সুন্দর পথ 
দেখাইয়াছেন। দেশ-ত্রমণ ও পুরাকীত্তিদর্শন যে শিক্ষার 
একটা প্রধান অঙ্গ তাহা আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ বা 
ছাত্রগণের অভিভাবকেরা কখন ভাবিয়া! দেখেন নাই) 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রগণের অধীত 
বিষয়ের হাতে-কলমে শিক্ষাগ্রদীনের জন্ত কোথাও লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা অবস্ঠ ছিল; কিন্ত সাধারণ ছাত্রদের দেশ- 
ভ্রমণ-্পৃহা পরিতৃপ্ত করিবার কোন ব্যবস্থা ইত:পূর্বের হয় 
নাই। ছাত্রপ্রতি ৬*২ টাঁকা ব্যয়ও অতিরিক্ত নহে) বিদ্বান ও 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকগণ সঙ্গে থাকিবেন। আমাদের বিশ্বাস 
দুই শতের অনেক অধিক ছাত্র এই ভ্রমণে যোগ দিবেন। 
পাঁচ বসর পূর্বে ঢাকানগরীতে শ্রীমতী লীলা নাগ এম- 
এ এবং অপর কয়েকটা মহিলার উদ্োগে “দীপালি” সমিতি 
সংস্থাপিত হয়। তদবধি এই সমিতি নানাভাবে নায়ীগণের 
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। এই দেশে লিখিতে পড়িতে 
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জানে এইরূপ নারীর সংখ্যা শতকরা ৪ জনেরও কম। 
নারীগণ মিলিত হই! যাহাতে পরস্পর সৌহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে পারেন, নানা বিষয়ে আলোচন! দ্বারা জ্ঞানলাভ করিতে 
পারেন, যাহাতে তাহাদের আদর্শ উচ্চ হয়, আকাঙ্ষা মহৎ 
হয়। দেশের কার্য্যে উৎসাহ ও ত্যাগ-শ্বীকারে ইচ্ছা হয়) 
" শিল্পাশিক্ষা হারা অসহায় মহিলাঁগণের আমর সংস্থান হয়, এই 
সকল ও অন্যান্য উদ্দেশ্য সংসাধনের জন্য এই সমিতির 
প্রতিষ্ঠা । ১৯২৭ সালে ঢাকার নানা পল্লীতে ৮টা শাখা-সমিতি 
ছিল। কায়েটুলীতে এই বৎসর নৃতন শাখা গ্রতিটিত হয়। 
বক্সীবাজার, উয়ারী প্রভৃতি স্থলে পূর্ব হইতেই শাখা-সমতি 
ছিল। ছাত্রীগণকে সঙ্ঘবদ্ধ কুৰিয়া দেশের জন্য ভাবিতে ও 
কাঁধ্য করিতে শিখাইবাঁর জন্য “ছাত্রীসঙ্ব” স্থাপিত হইয়াছে। 
ছাত্রীনংখ্যা বেশী হওয়াতে একটা শাখা-সভাও স্থাপিত 
হইয়াছে। দুস্থ বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রে 
পাচটি অবৈতনিক বালিকা বিগ্ভাঁলয় স্থাপিত হইয়াছে। 
সমিতির সভ্যারাই শিক্ষা দিয়া থাকেন । তবে বেতনভোগী 
শিক্ষয়িভ্রীরও প্রয়োজন হইয়াছে । প্রায় দুইশত বালিকা 
এই সকল স্কুলে পড়িতেছে। দীপালির সভ্যাঁগণের জন্য একটা 
পাঠাগার স্থাপিত হুইয়াছে । তাহাতে অনেক উত্তম পুস্তক 
রহিয়াছে। সঙ্গীত ও যন্তরবাদন শিক্ষা! দিধাঁর জন্য একটা সঙ্গীত 
বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত বোগেন্ত্রকিশোর রক্ষিত ও 
শীষুক্তা ইন্দুবাল! দেবী তাহাতে শিক্ষা দিয়া থাকেন। সেতার, 
এমা, বেহালা শিক্ষ1। দেওয়া হয়। এই সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
৪০1৫০টি ছাত্রী শিক্ষালাভ করে। অক্পব্যয়ে চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । ১০1১২টী ছাত্রী চিত্রাঙ্কন শিক্ষা 
করিয়া থাকেন। পুঞ্জার পূর্বের অন্তান্স বৎসরের স্তায় 
এবারও শিল্প প্রদর্শনী হইন়াছিল। শ্রীযুক্ত জানাঞ্জন নিয়োগী 
ছাঁয়াচিত্র সহযোগে “মা ও দেশ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
গ্রায় ৫০০ মঞ্িলা উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রতি দীপাঁলি সমিতি 
একটা নূতন কার্যে হুম্তক্ষপ করিয়াছেন। জানুয়ারী মাস 
হইতে নারীশিক্ষা-মন্দির নামে একটা নূতন বিষ্ভালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। এখানে নূতন প্রণালীতে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। কারু ও চারু শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকিবে। 
যাহাদের বিষ্তালয়ে ধারাবাহিক শিক্ষালাতের সুবিধা হইবে 
না তাঙগদের জন্ত অপ্তা্ন কয়েক দিন এখানে বিশেষ ভাবে 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকিবে । অনেকে কার্যোপলক্ষে বা 


শিক্ষার জন্ত সহরে আসিয়া স্থবিধামত বাসস্থান গ্রাঞ্ত হন না। 
তাহাদের জন্ত “মহিলাশ্রম” থোঁলা-হইবে। তাতে অল্প 
ভাড়াতে তাহার! থাকিতে পারিবেন । 


আমাদের দৈনিক সহযোগী “আনন্দবাজার” হইতে 
নি্নলিখিত বিবরণ উদ্ধত করিয়া দিলাম । এ সন্বন্ধে মত 
প্রকাশ একান্তই নিশ্রয়োজন। ১৮৩৫ সালে ভারতবর্ষ ৭ 
কোটি "২ লক্ষ টাকার জিনিষ আমদানী ও ১১ কোটী ৩২ 
লক্ষ টাকার জিনিষ রপ্তানী করিয়াছিল এবং তখন ভারতবর্ষ 
রপ্তানী করিত অত্যুত্কুষ্ট কার্পাস বস্ত্র, মশলাদি, বহুমূলা 
প্রস্তর প্রভৃতি ও আমদানী করিত ন্বর্ণ, তাত্র প্রভৃতি ধাতু- 
দ্রব্য । সেই সময় ভারতে টাকায় এক মণ পাঁচ সের চাউল, 
এক মণ পাঁচ সের গম ও সাড়ে ছয় সের সরিষার তৈল 
পাওয়া যাইত এবং বস্ত্রের জন্ত বিদেশীয়দের মুখ চাহিয়া 
থাঁকিতে হইত না; কাজেই ভারতবাসীর দেহে শক্তি, মনে 
উত্সাহ ছিল; কিন্তু ইংরাঁজ শাসনের ফলে ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ আজ ৬১১ কোটিতে আসিয়া 
াড়াইয়াছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ বৎসরে ২২৬ কোটা টাকার 
মাল আমদানী ও ৩৮৫ কোটী টাকার মাল রপ্তানী করে; 
যাহার ফলে বিদেশীয়দের কাঁচা! মাল সববরাহ করিবার জন্য 
ভারতবর্ষ এক বিরাট কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও যাহার 
জন্য ভারতবাঁসীকে পরনের কাপড় হইতে গৃহপ্রদদীপ জালিবার 
তৈলটুকুর জন্ত বিদেশীয়ের মুখ চাহিয়া! থাকিতে হয়। 
কৃষিজাত থান্য-দ্রব্য বিদেশে রগানি হইয়া যাওয়ার জন্ম 
ভাঁরতবাপী ছু*বেলা দুঃমুঠা অন্ত্রের মুখ দেখিতে পাঁয় না, তাই 
আজ ভারতবাসীর দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই। 

প্রতি ব্খসর ভারতের বাজারে কি সব পণ্য বিক্রয় করিয়া! 
বিদেশীয়েরা ক্রোঁড়পতি হইতেন্ছ, তাহা নিষ্ধ তালিকা হইতে 
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ও ান্রাতিক বাণিজ্য-ব্যাপারে টাকা-পরসাঁর কারবার 
নাই-_আমদানী জিনিষের মূল্য) জিনিষ রপ্তানী করিয়া 
পরিশোধ করিতে হয়। কাঁজেই এী সকল জিনিষের জন্য 
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ও জমাট দুধ. ৬২. * ভারতের বাজারে এখন আর টাকায় ৪॥ সেরের বেশী চাউল, 
বাস্ত-ঘসত্ | রি ৪॥ গেরের বেণী গম ও ১৯ সেরের বেণী সরিষার তৈল 
রী নেহা উব্যা ৮৯” পাওয়। যায় না। কাজেই ভারতের একতৃতীয়াংশ লোক 
রর ডের চি দুবেলা ছুমুঠা অন্নের মুখ দেখিতে পায় না-_দেশে পধ্যাণ্ধ 
| থেলনা ৪৬ % 
অন্গরাগ রি » . পরিমাণে আহাধ্য না থাকায় ভারতবানীর মহিন হ্যা 
| যাইতেছে, যাহার জন্তু | 
রী সকল জিসিব কিনি কি দিয়৷ ? ্ং 


প্রতি মিনিটে ভারতে-_ 

সামান্ত ব্যাধিতে ২২ জন লোক 

্ ৪ ৮ শিশু ও 
ম্যালেরিয়ায় 2 লোক 

মারা যাইতেছে এবং বাঙ্গল! দেশে প্রতিদিন 
ম্যালেরিয়ায় ২১০৪০ 
যঙ্ষায় ৩৪০ 
পুষ্টিকর খাছের অভাবে ২** জননী ও ৮১৬ ৬ শিশু মারা 
যাইতেছে ৃ ০০৯, 





সাহিত্য-সংবাদ 
নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী 


| আমাদিগকে প্রতিমিনিটে ভারতবর্ষ হইতে 
১১৮ মণ চাঁউল 
৬৫ ্ গম 
€€ রা মুশুরীর ডাল 
৫০ 748 অড়হর ডাল 
৫€ ্ চীনা বাদাম 


রী প্রভাবতী দেবী-সরন্বতী প্রলীত "পথের শেষে” হূলা-২ এ 
হীযুর জ্যোতি বাচম্পতি প্রগীত “ফলিত জ্যোতিের মৃলকুত্র” সুলয-:১৪, 
জর়দেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ, প্রণীত “গোপেখর-রীতিকা: সুঝা ১1 
ছন্টীন্রলাল রায় এম-এ প্রগীত “নেশার ছোরে” শুল্য--১* 
উ্ঘারকানাথ সেন কাব্য-ব্যাকরণ-তর্ক-তীর্থ প্রলীত 
“্জজ্গতি-জীবম” হুলা--৬৪৭ 

ৃ  জচপেকরনাখ বনয্যোপাধ্যার প্রণীত প্থাধীন মানুষ" ও রি 

 প্রীদৎ অরদাঠাকুর গুণী প্রজীবন" মুল্ু--২২ 









তর চা 


জীপ্রতাতকিরণ বঙ্গ বি-এ প্রণীত পর্ন ফলা রং টড 
ছীবতীন্রমোহন-সেনগুগ্ প্রণীত "মরুশিখ!” লাস ক 
প্ীদগেজযাল! লাহিড়ী প্রণীত "পদশ্থলন” মুগ. ... 


রায় ্রীনেশচন্ত্র সেন বাহাছুর প্রণীনক “ ও সাহিতা" নে 
পরিশোধিত ও পরিবন্ধিত পঞ্চম সংস্থয়ণ, মুলা 


ীললত] বনু প্রণীত বর হা ডালে নি 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


স্পহওদম্ণ সবস্্ 


| পঞ্চম সংখা 


সস উপ ০ এপি 


বর্ণধন্ম ও কন্মযোগ 


শ্লীদতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ 


আজকাল বর্ণধন্্ম বলিতেই জাতিভেদ বুঝায়। কিন্তু বর্ণ- 
ধর্মের মৌলিক অর্থ ও-ব্যবহার এই প্রকার নহে। বব 
বলিতে মাত্র এইটুকু বুঝায় যে, যে কোনও ব্যক্তিকে জীবিকার 
জন্ত তাহার পৈতৃক কর্ম অবলম্বন করিতে হইবে । ধোপার 
পুত ধোঁপার কার্য দ্বারা ও অধ্যাপকের পুত্র অধ্যাপনা দ্বারা 
জীবিকা অর্জন করিবে 1 ধোপাঁর পুত্র কড় শীন্তবিদ্‌ হইতে 
পারে, প্বধ্যাগনাঁও করিতে বাঁধ! নাই,-ভাহার যে কোনও 
কর্ণ করিয়া তৃপ্তি, সেই কর্ণই সে করিতে পাবে ) ভবে. কেবল 
এইটুকু আত্ম নিষেধ যে, জীবিকা অর্জনের জন্য পৈস্ভৃক ভিন্ন 
অন্য কর্ম নন): ইহার ফলে এই হয় যে। মাচষ যে যাহার 
পৈতৃক ব্যবসা অবল্থন পূর্বক নিরুদ্ধগ্ে জীবিকা: অর্জন 
করিতে পাঁযে-অপরের জীৰিকাক়। হাত দেওয়ার লোভ 


৪১ 


৮ 


থাকে না) অপরেরও স্বীয় জীবিকায় হাত দেওয়ার আশঙ্কা 
থাকে না। অথচ মানষের উর্ধতন গতি লাভ করিবার, 
প্রতিভার বিকাশ দ্বারা, সাধনার দ্বারা নিজের ও সমাজের 
উন্নতি করিবার সমস্ত পথই খোলা থাকে। জীবিকার জন্ত 
অর্জনের একটা গণ্ী পড়ায় অজ্ঞানীর এবং লোভীরও 
সমাজে অনাম্য উপস্থিত করিবার সম্ভাবন! থাকে না । 

মহাত্মা গান্ধী বর্ণধর্শ বলিতে ইহাই বুঝিয়াছেন &* (১)। 





* পধর্দধর্থর কঘর্থ ও জপবারহায়েই. সমাজে লীড়! উপস্থিত 
হইয়াছে। বর্ণ হলিতে কাহায়ও বাষদায় পূর্ব নির্ধারণ বুঝার। 
বর্বধর্দ মানে কোনও ব্যক্তি, জীবিকার জন্য তাঙ্ায় পৈতৃক বাফসা 
অবলম্বন করার 'ন্রিহ। প্রতোর বালক স্বান্াবিক ভাবেই নিজ” 
শিতার বর্ণ বা পেশা! বলন্বন করে। বজিতে গেলে 'বর্ণ' বংশাহুকরমের 


১০০৫ 


৬৪২, 


ভ্ডা্ভ্বখ্ 


[ ১৫শ বর্ষ _২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 
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এবং বর্ণধর্ম্ের এই অর্থই গীতাতেও পাওয়া যায়। গীতার 
কর্মযোগ মানুষের এক শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । তাহাতে বর্ণধর্খের 
অর্থযে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে--মামরা নিজেদের অজ্ঞতা 
বশত:ই সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং তাঁহার ফলে 
বহু স্থলে শ্সোকের সঙ্গে গ্নোকের সামগ্জস্য রাখিতে গিয়া 
আমীদিগকে অন্ধকারে হাতিড়াইয়৷ ফিরিতে হইয়াছে । বস্ততঃ 
প্রচলিত টাকা ও ব্যাখ্যার দ্বারা বহু শ্রোকের অর্থ একেবারেই 
অস্পষ্ট বহিয়! গিয়াছে এবং অর্থও মর্র্পর্শী হয় নাই। অথচ 
বর্ণধন্ম্মের সদর্থ জানিয়! যদি এইসব শ্লোকের অর্থ করা যায়, 
তবে শ্লোকের সঙ্গে শ্লোকের সঙ্গতি যেমন সহজ হয়-_অর্থও 
তেমনি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। সুতরাং এই সম্পর্কে গীতার 
আলোচনা হয় তো কাহারও কাছেই অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া 
মনে হইবে নাঁ। বর্ণধন্ম্বের সঙ্গে গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের সম্বন্ধ 
অচ্ছেগ্ । সেইজন্ এখানে তৃতীয় অধ্যায় লইয়াই বিশেষভাবে 


আলোচনা করিয়াছি । তৃতীয় অধ্যায়ের শ্লোকাবলী একটি 
মীলার স্তায়। এক শ্লোক হইতে শ্লোকাস্তরে জ্ঞানপূর্ণ 


বাক্যাবলী অপূর্ব্ব শৃঙ্খলায় গ্রথিত। এই ঙ্সোকের শৃঙ্খলা 
অক্ষু্ রাখিয়া আলোচনা করা হইয়াছে । পাদটীকায় গীতার 
শ্লোক এবং তাহার শবগত অর্থ দেওয়া হইল। 
শ্রীমত্তগবদ্গীত৷ 
কর্মযোগ 
সংশয় 
১২ শ্লোক 
তৃতীয় অধ্যায়ে কর্মম্যোগ সন্বদ্ধে ভগবান উপদেশ 
দিতেছেন। অজ্জুনের সংশয় নিরশনার্থে উপদেশের আরম্ত। 


পেপসি 





নিয়ম | 'ব্্ণ' হিন্দুদের উপর যে চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে এমন 
নহে। পরম্ত হিন্দুধর্দের রক্ষক মুনিগণই ইহ! অনুসন্ধান করিয়া 
আবধিফ্ষার করিয়াছেন । বর্ণধর্ম মনুত্বসথষ্ট নহে ইহ। নিউটনের মাধ্যা- 
কর্ধণের ম্যায় প্রাকৃতিক অপরিবর্তনীয় নিয়ম | যেমন নিউটনেক্স পূর্বেও 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বর্তমান ছিল, তেমনি বর্ণধর্মও বর্তমান ছিল- যেমন 
নিউটন মাধ্যাকর্ষণে প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিগাছিলেন, তেমনি 
হিন্দুর এই ধর্ম | প্রাকৃতিক নিয্নম আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র । 
পাশ্চাতাদেশ কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়৷ ও ব্যবহার 
করিয়া আর্থিক সম্পদ বাড়াইয়। লইক্লাছে। তেমনি হিন্দুর! এই 
অমোধ সামাজিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়া অধ্যাত্মক্ষেে এমন সম্পদ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাগ পৃথিবীর আর কোনও জাতি করিতে 
পারে নাই ।”- ইয়ং ইঙ্ডয়া--২৪শে নভেম্বর ৯২৭। | 





দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবানবর্তৃক উপদিষ্ট হুইয়া অর্জুন সংশয- 
গ্রস্ত হইয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবান একবার আত্মজ্ঞান 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন, পরে কর্মযোগের কথা বলিয়াছেন । 
“যোগস্থঃ কুকু কর্্মাণি সঙ্গং তাক্ত। ধনঞ্জয়'__যৌগযুক্ত হইয়া 
কামনা বর্জনপূর্ববক কর্ম কর-_সেই যোগযুক্ত অবস্থালীভে 
বুদ্ধি সমাধিতে অচল হয়। কর্মমযোগই বুদ্ধিকে ' অচল- 
সমাধিতে স্থিত করিতে পারে। এই প্রকারে কর্দযৌগ 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া স্থিতগ্রজ্ঞ কর্্মযোগীর লক্ষণ 
জাঁনাইতেছেন যে-_স্থিতগ্রজ্ঞের ইন্দরিয়সকল বিষয় হইতে 
সংহরিত। কৃল্দ যেমন নিজের অঙ্গ সকলকে নিজের 
ভিতর প্রত্যাৃত করিয়া থাকে_স্থিত গ্রজ্ঞও তেমনি থাকেন। 
এই প্রকারে ভগবান্‌ একবার ইন্দরিয়ের ব্যবহার .দ্বারাই কর্ম 
করিয়। যোগযুক্ত হইতে বলিতেছেন, পরক্ষণেই আবার 
ইন্্িয়সকল সংহরণপূর্বধবক অবস্থান করিতে বলিতেছেন। 
জ্ঞান ও কর্মের পথের এই বিরোধ সনাতন, এই সংশর়ও 
সনাতন। এই সংশয় নিরশনে ভগবান উদ্যত। প্রথম 
শ্লোক দ্বারা অর্জুন সংশয় জ্ঞাপন করিয়া__তগবানকে 
অনুরোধ করিতেছেন__যেন তিনি একটা পথের কথাই স্থির 
করিয়া বলেন। এমন একটা পথের সন্ধান অর্জুন পাইতে 
চাহেন যাহাতে নিশ্চয় শ্রেয়োলাভ হয় (২)। জ্ঞান ও 
কর্ম্পপথের কোন্টা৷ গ্রহণীয় তাহা জান! আবশ্যক | 
একমাত্র পথের নির্দেশ 
৩--৮ গ্সোক 

তিন হইতে আট এই ছয়টি শ্লোক দ্বারা সম্পূর্ণ কর্ত্যাগ 
যে অসম্ভব কোনও অবস্থাতেই যে কর্ধত্যাগ করা যাঁয় নাঁ_ 
ইহা অবলম্বন করিয়া জান ও কর্ম্ধযোগ যে ভিন্ন নহে__একই 
যোৌগ-_ইহা বুঝাইয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মের ছুইটা আলাদা 
আলাদা প্রকোষ্ঠ নহে। সাধারণ বিশ্বীস যে, কর্্ত্যাগ 
করিলে প্রাক্তন কর্ম ভোগ করিয়া পূর্ববজল্মের কর্মের ফল 
এই জন্মে ভোগ করতঃ আর নূতন কর্ধানুষ্ঠান দ্বারা নৃতন, 
বন্ধন তৃষ্টি করা হয় না, ইহাতেই বন্ধন হুইতে মুক্তি ঘটে।। 
কিন্তু এই যুক্তি সমীচীন নহে । কেন না! একেবারে কর্ধত্যাগ 
অসম্ভব। সঙ্বল্পপূর্বক কর্ম আরম্ভ ন! করিলেও, এমন 
অনেকগুলি কর্ম আছে, যাহা দেহ ধারণের সহিত অভেগ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত । দেহ ধারণ করিয়া বাচিয়া থাকিতে হইলে 
আহারের চেষ্টা করিতেই হইবে, আহার করিতেই হইবে, 
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শরীরস্থ বন্দি নিজ নিজ ক্রিয়া করিতেই থাকিবে। 
কারিক, বাচিক ও মানসিক কর্ণত্যাগ পুর্বক সমাধিস্থ 
হওয়ার যোগ ধ্যানযোগ | তাহার বিষয় পরবর্তী অধ্যায়ে 
। বিবৃত আছে। কিন্ত সেই প্রকার যোগধুক্ত অবস্থাও 
নিরবচ্ছিন্ন নহে, তাহারও ছেদ আছে। সেই ছেদকালে 
আবার কাঁয়িক, বাঁচিক ও মানসিক কর্ম আরম্ত হয়। 
কোনও অবস্থাতেই স্থায়ীভাবে নিক্রিয় হওয়া মাঁচুষের স্বভাবের 
অতীত, অবশ হইয়া অনিচ্ছাতেও কর্ম করিতেই হয় (৫ )। 
সেই হেতু কামনা পূর্বক কর্ম আরস্ত কর! হইতে বিরত 
থাকিলেই সম্পূর্ণ নৈ্বন্্য লাভ করা হয় না_আর যতটুকু 
কর্মসন্ন্যাস করা দেহীর সাধ্য, ততটুকু কর্ম দ্বারাই সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সিদ্ধিপ্রাপ্তির জন্ত কেবল কর্মত্যাগই 
যথেষ্ট নহে । “ন চ সং্স্যাসনাদেব সিদ্ধিংসমধিগচ্ছতি” (৪ )। 
এই “এব” দ্বারা কেবল কর্ম্ত্যাগ সিদ্ধির পক্ষে অপ্রচর_ 
ইহাই হুচিত হইতেছে,__-আরো কিছু চাই। ভগবান এই 
(জন্ত স্পষ্ট উপদেশ দিতেছেন যে,__“নিয়তং কুরুকর্ম্ম স্ব 
(৮) মর্বদা, সর্ববীবস্থায়ঃ বিহিত, অনুষ্ঠেয় কর্ম করিবে। 
যে ব্যক্তি ভ্রাস্তিবশতঃ “কর্শেন্দিয়াণি সংযম্য (৬) হাত 
পায়ের কর্ম বন্ধ করিয়া মনে মনে বিষল্ন চিন্তন করে-_-সে 
মিথ্যাচার । শ্রেয়োলাভের পথ এত সহজ নহে । শ্রেয়োলাভ 


করিতে হইলে ইন্দ্িয়াণি মনস! নিয়ম্য ইন্দরিয়মকলকে মন 


পপ 








জ্যায়সী চেৎ কর্মণত্তে মত] বুদ্ধির্জনার্দিন। 

তৎ কিং কর্ণাণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব 1১ 
ধ্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহন্সীব মে। 
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ,াম্‌ ৪২ 
লোকেহশ্মিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুর! প্রোক্ত। ময়ানঘ । 
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কন্মযোগেন যোগিনাম্‌॥৩ 
ন কর্মপামনারভ্তাললৈধনদ্যং পুরুযোহক্নূতে । 

ন চ সংস্স্যসনাদেব সিন্ধিং সমধিগচ্ছতি &॥ 

নহি কশ্চিৎ ক্গণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ণাকৃৎ। 
কার্ধ্যতে হাবণঃ কর সর্বঃ প্রকৃতিজৈগু গৈ; 8৫ 
কর্ণেক্রিয়াণি সংবম্য ব আস্তে মনস! ল্মরন্‌। 
ইন্জিপ্সার্ধান্‌ বিুড়াত্ব! মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥৬ 
হত্বিজ্রিয়াশি মনস! নিয়ম্যারভতেহজ্ুন |: 
কর্ধেশ্রিয়ৈঃ কর্মঘোগমসক্তঃ স বিশিল্পতে ॥ 
নিরতং কুরু কর্ণ স্বং কর্ণ জ্যায়ো হাকর্ণাণঃ। 
শরীরযাজ্জাপি চ তে ম প্রসিজ্ধেদ কর্ণ; ॥৮ 


দ্বারা সংঘত করিয়া অর্থাৎ মনের দ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযত 
করিয়া “কর্শেন্ছিয়ৈঃ কর্মমযোগ” (৭) কর্শেক্রিয় দ্বারা 
কর্মযোগ আরম্ভ করিতে হইবে। ৭ম ক্সোকেই ভগবান্‌ 
শ্রেয়োলাভের একমাত্র পথ অত্যন্ত সংক্ষেপে অথচ অত্যন্ত 
সুম্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিয়াছেন । অর্জুন যে দ্বিতীয় শ্লোকে 
জিজাসা করিয়াছেন “তদেকং বদ নিশ্চিত্য* একটা পথের 
কথা নিশ্চর করিয়া বল-_৭ম ক্লক তাহারই সংক্ষিপ্ত উত্তর। 
সেই একমাত্র পথ হইতেছে মন ছারা জ্ঞানেন্দরিয় সংযম পূর্বক 
অনাঁসক্ত হইয়া কর্েন্তি়্ দ্বারা কর্ম করা। এই যে 
অনাসক্তি_-ইহাও মন ছারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযমের ফল। 
ভক্তি দ্বারাও যে ইহার সহায়তা হয় তাহা যথাস্থানে 
বলিয়াছেন । 


যজ্ঞচক্রের অন্ুবর্তন 
৯---১৬ শ্লোক 


এতাবৎ কর্ম করা আবশ্যক, ও মন সংযম পূর্বক 
অনাসক্ত হইয়া! কর্ম করাই একমাজ্র পথ এই কথা ভগবান 
স্পষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কেবল পথ দেখাইয়া 
সন্ধ্ট নেেন--কেমন করিয়া কি ভাবে কর্ম করিতে হইবে 
তাহার উপদেশ দিতেছেন। আমাদের সমস্ত কর্ম দুইটা 
বড় ভাগে ভাগ করিতে পারি--একটা হইতেছে ত্যাগার্থে 

হে জনার্দন, যদি কর্ম হইতে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ এই তোমার মত হয় 
তবে হে কেশব, কি ঘোর কর্মে আমাকে নিযুক্ত করিতেছ ॥১॥ 
ব্যামিশ্রের মত বাক্য দ্বারা যেন আমার বুদ্ধি মোহযুক্ত করিতেছ-_ 
সেইহেতু নিশ্চয় করিয়া একটি (পথ) বল যাহাতে শ্রেয় পাইতে 
পারি ॥২॥ হে নিষ্পাপ, ইহলোকে দুই নিষ্ঠার কথ। পূর্বেবে বলিয়াছি-- 
জ্ঞানঘোগ সাংধীদিগের এবং কশ্মযোগ যোগীদিগের ॥৩॥ কম্দ আরস্ত 
না করার দ্বারাই পুরুষ নৈষ্বন্গ্য লাভ করিতে পারে না, কেবল সন্যাস 
দ্বারাই সিদ্ধি পাওয়া! যায় না॥8॥ কদাচিৎ কেহ ক্ষণমাত্র অকন্দ 
হইয়। থাকিতে পারে না, সকলে অবশ হইয়া প্রকৃতিজাত গুণবশতঃ 
কর্ম করে |৫8 যে কর্পেক্রিয় সংবম করির! মন দ্বার! বিষয় প্মরণ করে 
তাঙ্াকে মিথ্যাচার বল! হয় ॥৬॥ যে ইন্্রিয় সকলকে মন ভ্বার। নংযত 
করিয়৷ অনাসম্ত থাকিয়া! কর্োত্রিয় ছারা কর্মযোগ আরম্ত করে সেই 
পুরুষ বিশিষ্টত| লাভ করে ॥'॥ নিয়ত তুমি কর্ণ কর, (কারণ) কর্ম 
অকর্প হইতে আ্রেষ্ঠ। কর্্থ না করিলে শরীর যাতাও তো তোমার 
চলিতে পায়ে না 8৮ 
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কর্ম_আর একটা জীবিকার জন্য কর্ম । মানুষের 
জীবিকার জন্ত সামাশ্ই আবশ্তক-_বৃহৎ কর্ণ হইতেছে 
সেবামূলক বা ত্যাগমূলক কর্ম । এক্ষণে কদ্ম করিতে বলিয়া 
ত্যাগমূলক কর্ম করিবার আবশ্তকতা ও তাহার ফল নির্দেশ 
করিতেছেন। ত্যাগমূলক কর্মের নাম যজ্ঞ কর্ম, আপক্তি- 
রহিত সাধনাত্মক কর্মের নাম যজ্ঞ ( মন্গুতেও এই অর্থে যজ্ঞ 
শব ব্যবহৃত হইয়াছে ) | নিয়ত যদ্দি কর্ম করিতে হয় (৮) 
তবে কি কর্ম করিব এই প্রশ্ন স্বভাঁবতঃই উঠে। তদুত্বরে 
ভগবান বলিতেছেন--যজ্ঞ কর্ম কর। যজ্ঞচক্রের অনুবর্তন 
অবশ্ঠ করণীয়। ৯ হইতে ১৬ শ্লোক পর্য্যন্ত যজ্ঞ কর্মানুষ্ঠানের 
কথা বলিয়া পরে দেহ ধারণের জন্য আবশ্ক অপর 
প্রকারের কর্ম অর্থাৎ জীবিকা-উপার্জন কর্মের কথায় তিনি 
বলিতেছেন যে তাহাঁও অনাসক্ত পুরুষের করণীয় ও মোক্ষ- 
বিরোধী নহে। জীবনব্যাপী সমস্ত কর্্মই যজ্ঞার্থে অনুষ্ঠিত 
করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তির পথ ভগবান দেখাইতেছেন। 
যজ্ঞকন্ম্ম অর্থাৎ ত্যাগমূলক কর্ম দ্বারা বন্ধন হয় না (৯)) 
তন্থ্যতীত অপর সমস্ত কর্মে বন্ধন হয়। অতএব রিবা 
ক রঃ প্রবন্ধে গার শব্দ যে স্থানে প্রযুক্ত ইইসছে_ তাহার 

সহিত হত্ার্থ, পরার্৫থ ও পরমার্থ অর্থধুক্ত রহিয়াছে । যেখানেই 
“জীবিকার্থ' শব ব্যবহৃত হুইদ্লাছে সেই স্থানেই স্বার্থ ও দেহার্থ শঙ্দের 
ভাব তাহাতে জড়িত আছে। 


যক্জার্থাৎ বর্দ্মণোইন্চত্র লোকো ইয়ং ক রদ: | 
তদর্থং কর্ম কৌন্তেয মুক্তপঙ্গঃ সমাচর ॥৯ 
সহাযজ্ঞাঃ প্রজা; সৃষ্ট! পুরোবাচ প্রজাপতি: 
অনেন প্রসবিস্ুধ্বমেষবোহতবিষ্ঠকামধূক্‌ ॥১* 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবযস্ত বঃ। 
পরম্পরং ভাবযস্তঃ শ্রেরঃ পরমবাগ্সাথ ॥১১ 
ঞ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বে! দেবা দান্তন্তেষজ্ঞভাবিতাঃ। 
তৈ্দততান প্রদ।ৈত্যো। যে তুঙক্ে গ্তেন এস: 178 
যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তে। ূচযন্তেসব্ব কিছিবৈর। রর 
ভুগ্জতে তে তৃঘং পাপা যে পচস্্যাত্মকারণাৎ ।১৩ ঃ 
অন্লাস্তবস্থি তৃতানি পর্জস্যাদরসন্তবঃ |. ১৪ 
যন্ান্ত তি পর্জন্টে! বক; কর্ণাসমূক্তবঃ 1১৪... 
কর্ণ বঙ্গোততবং বিদ্ধ বক্কর সুক্ত। 
 ভক্মাৎ সর্বগতং বর্ম দিত্যাং বে প্রতিষঠিতম্‌ ১৫ 
_ এবং শ্রবর্তিতং চতরং নাগুবর্ততীহ ষঃ। রা 


ত্যাগমূলক ধর্মই করিতে হইবে। "যজ্ঞের পরনৃতি মীরের 


হৃদয়ে স্বাভাবিক । “সহহজ্ঞাঃ এ্রজাঃ হুষ্ট?” (১০) প্রজাপতি 
প্রজা কতটি করার সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রবৃত্তি মানবহৃদয়ে 
িাছিলেন। এই হঞ্জরতি রজার বির কারণ হইবে 
এবং ইহাই মানুষকে অভীষ্ট রদান করিবে 1 আই 


ইষ্ট মোক্ষলাঁভ। এই যক্ঞপ্রবৃত্তি মানবহাদয়ে ' দিয়া প্রজাপতি 


মানুষকে পুনঃ তাহাতেই লয়প্রাপ্ত হওয়ার পথ, চরম 
অভীষ্টলাভের পথ করিয়া দিয়াছেন (১*)। 

দেবতাগণকে যদি আমাদের কর্মফল প্রদানকারী বলিয়া 
কল্পনা করা যাঁয়, তাহা হইলে এ কথা বলা ধাইতে পায়ে যে, 
ত্যাগমূলক কর্শে গ্রীত হইয়াই দেবতাঁগণ শুভ করেন 
(১১) । পৃথিবীতে যে সকল ইষ্টভোগ আমরা লাভ করি, 
পৃথিবীর অন্লজল পাইয়া যে আমাদের দেহ বদ্ধিত করিতেছি 
- এই পাওয়ার মধোও দেবতাঁদিগের হস্ত অর্থাৎ আমাদের 
ত্যাগমূলক কর্মের ফল বর্তমান। অন্পানাদি প্রাপ্ত হইয় 
দেহ পুষ্ট করিয়া যে কেবল ভোগই করিয়া যায়, দেবতার 
ল্ীত্যর্থে পুনঃ ত্যাগে প্রবৃত্ত না হয় তাহাকে চোর বল! যায় 
(১২)। ত্যাগফলম্বরূপ যে অন্ন জলাদি ভোগোঁপকরণ 
বন্ুন্ধবা যোগাইতেছে, ইহা সমষ্টির ত্যাগের ফল বলিয়া গণ্য 
করিতে হইবে । মানুষ নিজে কর্ম করে এবং অপরকে 
বর্ধ দ্বারা প্রভাবিত করে। মাঁচুষ নিজের বর্ধ্ফল ভোগ 
করিতেছে এবং অপরকেও ভোগ 2 যে ব্যক্তি 


যজ্ঞ ব্যতীত অঙ্গীকর্পা নি লোঁকে বর্পবন্ধনদ্ষযাপ হয়। সেই 
হেতু, হে অক্জঞুন,। মুক্তসঙ্জ ( অনাসঞ্ধ ) হইয়া কপ্মা কর 1৯ 
আদিতে যঙ্জের নি প্রজা সি করিয়।' প্রজাপতি বলিলেন- 
ইহা দ্বার! বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হও, ইহা! তোমাদের অভীষ্ট দানকারী হউক ॥১1। 
ইহা দ্বার দেবাদিগকে সংবর্ধনা! কর, সেই দেবগণও তোমাদিগকে 
ভাবন! ( সংব্ধন1) করন, পরম্পর সংবর্ধদানার! পক্সহ শ্রেয় প্রা 
হও 1১১] দেবতাগণ যজ্ছসংবদ্ধিত হইয়া তোমাদিগকে ইষ্টভো? 
দান করেন। তাহাদের বত ভাহাদিগক্ষে- 'না শির যে ভো? 
করে সে চোর 1১২। বজ্ঞাবশিক্ট আহায়কারী' লাধুগণ : সর্ধ্ধপাপ হইঙডে 
মুক্ত হয়েন। বাহার, আত্মকারখে পাক: করেন সেই," গাগীগণ পাগং 
ভোজন করেন 1১৩৪ ভূতগণ অর ' হইতে 'উৎপা। ছে হইতেই তা 
উৎপন্ন, যজ্ঞ হইতে মেধ হয়, বঞ কর্দা হইতে উৎগঞ্প-ছয় ॥১৪। কর্দ 
্রন্ধোস্তব বলিয়! জাদিধে।: ৷ সেই ছেতু সর্ধঙ্ত” ্ঙ্জ নিত্য হতে 
প্রতিষ্টিত 1১৫। এইরাপ পরবর্তি চক্র যে ইহলোধো অগুষ্তীন না করে, 
হে পার্থ, সেই ইল্রিককায়াম 'পাপাযু -বৃহাই 'জীখরধানণ। করে 1১ 


বৈশাখ-১১৩৬৫ 1 
ৃ্‌ 108811001888118088800)1188118118811808111880187811)) রাহা 
কণ্র্ধল প্রদানকারী দেবা অন্নাদি তোগ করিয়া পরার 
ত্যাগ ধার দেবতাদিগকে ভোগ না করান সে চোর স্থানীয় 
(১২) কিনুন জাবি আহার ফরেন, ভিন সাধু 
(১৪) যজ্ঞাবশিষ্ট আহারের ভিতবেও একটি জীবনব্যাপী 


সাধনার কথ! নিহিত রহিয়াছে 1. যজ্ঞকর্শ অর্থাৎ ত্যাগার্থে 


কর্ম, বাতীত নিজের ও পরিবারের আহার ঘোগাইতে 
হইবে । এই আহার ধোগানোর কাজ যজ্সকর্ নহে। কিন্ত 
বদি যজ্জের অবশিষ্ট আহীর করা যায়-_যজ্জের জন্যই সমন্ত 
কারিক বৃত্তি নিয়োগ করিয়া যঙ্দি কেধলমাজ দেহধারণোপযোগী 
আইহার্যাঁদি সংগ্রহের শক্তি এই কর্মে নিয়োগ করা যা়-_ 
তাহা হইলেই যজ্ঞাবশিষ্টাপীঃ হওয়া! গেল। ইহাই কর্মের দ্বিতীয় 
পর্যায়। এক হজ্ঞার্থে কর্ম, আর অন্ত স্বীয় ও পরিবারের 
দেহধারপৌপযোগী পদার্থসংগ্রহের কর্্ম। শেষোক্ত কর্ম-_ 
জীবিকার জন্ত কর্শেব কথা-_-পরে বলিতেছেন। 

মানুষ অন্নের দ্বারা বাঁচিতে পারে না, ধাচিতে পারে 
ত্যাগ দ্বারা। যে অগ্নে আপাতদৃষ্টিতে দেহ পুষ্ট হয় সে অন্নও 
ত্যাগ সঞ্জাত। অন্ন উৎপাদন বৃষ্টির উপর নির্ভর করে 
অর্থাৎ প্রারুতিক অনুকূল অবস্থার উপর নির্ভর করে-_ 
তাহাঁও যজ্ঞ অর্থাৎ ত্যাগসম্ভৃত। অথবা ত্যাগমূলক কর্মৃই 
যজ্ঞ (১৪)। ত্যাগমূলক কর্মের শ্টা স্বয়ং ব্র্দ। এই 
হেতু ব্রক্মও কর্মে প্রতিচিত বলা ধায় (১৫)। প্রজাপতি 
্র্াসষ্টির সহিত যজ্ঞ অথবা ত্যাগমূলক কর্ম স্থ্টি করিলেন 
(১০)। মানুষ সেই ত্যাগমূলক কর্ণ অবলম্বনে আবার 
বন্ধেই পৌঁছিতে পাঁরে। এই যে কর্ণ অবলম্বনে ব্রহ্ম হইতে 
আরন্ত করিয়া আঁবার ব্রঙ্গতেই শেষ হওয়ার চক্র-তাহাই 
যজ্ঞচক্র। যিনি এই চক্র অন্বর্ডন না করেন, ত্যাগ হ্বারা 
জীবিত কাজ না কাটাইয়া ভোগে কাটান, তিনি পাপী, 
রগররউজেতা 





টা আরা | 
০". - আনসন্তেষ চ সঙ কার্ঘাং ন বিদ্বতে 8১৭. 
+ - ল্পামগ্ত; মতং,কারধ্যং কর্ণ সমাচর।: . . 
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- ১১ সণ হাডজন্‌ কর্মাপহসাঞ্ছোতি পুরুষ: 8১৭. .... 
.. ১, কার্টিগোর.কি সালিক্ষি মিতা জনজাদরঃ |... ..: 
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বর্ন ও আপহিহোগ 


০০ 





কর্ধের শেষ 

০০০৮ ১৭১৯ শ্লোক ৮88 

অনাঁসক্ত হইয় কর্ম করিতে হইবে। যজ্ঞার্থে কর্দ 
করিলেই নিষ্ষাম কর্শ করা হইল। কিন্ত কোন্‌ অবস্থা 
পর্যন্ত কতদিন এইব্প কর্ম করিতে হইবৈ? কর্মের শেষ 
কোথায়? এতদৃত্তরে ইহা বল! যায় যে, যজ্জচত্র অন্ুবর্তন 
আরম্ভ করিম চক্র সম্পূর্ণ করলেই করের শেষ হইল-- 
কর্মের আবশ্তাকত! ফুরাইল। যখন কর্ম করিতে করিতে 
স্থিতগ্রজ্েের লক্ষণ দেখা দিবে, খন আত্মরতি, আত্মতৃপ্থি 
হইবে তখন আর কর্মের আবশ্যকতা থাকিবে না (১৭)। 
বজ্ঞার্থে কর্ম করিবার লক্ষ্য ব্রন্ধভৃতি, ব্রহ্মাসংস্পর্শ। দেই 
অবস্থা যিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার কর্মমুযোগ পূর্ণ হইয়াছে-_ 
তাহার আর কর্ম করিবার আবশ্যকতা নাই | সেই অবস্থায় 
যিনি পৌছিয়াছেন তিনি সমস্ত প্রয়োজনের অতীত (১৮)। 
কিন্তু তাহা হইলেও কর্মের শেষ হইতেছে না। যদি 
রন্মভূতির সঙ্গে সঙ্গেই দেহাস্ত হয় তাহা হইলে কোঁনও কথা 
থাকে না। কিন্তু তাঁর পরও ঘদ্দি দেহপালন করিতে হয়--- 
তাহ! হইলে ততটুকু কর্দের প্রয়োজন থাকিয়া যায়। (এই 
কথা ২, শ্লোক হইতে সবিস্তারে ব্যাথ্যা করিতেছেন। ) 
যে হেতু ব্রহ্গভৃতি লাভ না করা পর্যন্ত কর্ম করিতেই হইবে 
( “তশ্মাথ ১৯ শ্লোক ) সেই হেতু অনাসক্ত হইয়। দতত কাধ্য 
করিয়া যাও। এইরপেই ব্রদ্মে পৌছিতে পান্ধিবে (১৯)। 

জীবিকার জন্য কর্ণ 
২০---২৬ শ্োক 

ফেবলমাত্র নৈষ্ষর্শ্য অবলম্বনে সিদ্ধি পাওয়া যায় না-. 
কিন্তু য্ঞার্থে কর্ম করিয়! সিদ্ধি পাওয়া যাঁয়। জনকাদি 
তাহার উদ্দাহরণ-_ত্তীহার! কর্ম দ্বারাই সিদ্ধিলীভ করিয়া- 
ছিলেন। কেবল তাহাই নহে_-জনকাদি খধিগণ মরণ 
পর্য্যন্ত কর্ম করিয়াই গ্রিয়াছেন। তাঁহাদের কর্মে ছেদ হয় 


২ সপল ০ এপার পিউপিসিপশস্পীিী পীর শশী শপ শপ পা 





যে মানব আব্মরতি, আত্মতৃণ্ত, আপনাতে আপনি নু হয়েন ভাহার কর্তব্য 


. কর্ম নাই ৪১৭। ইহলোক্কে ডাহার কর্মে কোনও প্রতোজন নাই, কর্ণ 
না করাতেও নাই। সমস্ত ভূতে, ইহার অরলদ 


অরলদ্নেয় প্রয়োজনও কিছু 
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নাই। সিদ্ধিলাত হইলেও লোঁক-সংগ্রহার্থে কর্ম করিয়া 
গিয়ছেন (২০)। লোঁক-সংগ্রহ অর্থে লোক-রক্ষণ। 
ইহার ভিতর নিজের দেহরক্ষাঁও আসিয়া! পড়ে। দেহরক্ষার 
জন্য যেমন অজ্ঞানী কর্ম করে-_জ্ঞানীরও তেমনি কর্ম করা 
আবশ্যক। জনকাঁদির উদ্দাহরণ হইতে ইহাই স্পষ্ট হয়। 
জনকার্দি লোঁকরক্ষার্থে,র ধর্ম্মরক্ষার্থে কার্য করিয়া 
গিয়াছেন। জনক ভূমিকর্ষণ করিয়! গিয়াছেন। তিনি 
রাজা ছিলেন, তাহার অনেক ছিল-_তথাপি নিজে হলচালন! 
করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানীরা যদি কর্্মত্যাগ করেন-যদি 
অনাবশ্তক বোধেই করেন--তবে সমাজে তাহার প্রভাব 
অত্যন্ত অহিতকর হয়। কারণ শ্রেষ্ঠ যাহা আচরণ করেন 
ইতর জনও তাহাই করে-__তাহার! যাহা প্রমাণ করেন ইতর 
সাঁধারণও তাহাই গ্রহণ করে (২১)। 'প্রমাণং কুরুতে,__ 
ইহার অর্থ “প্রমাণ বলির! গ্রহণ করেন'-_-এইবপই প্রচলিত 
টীকাতে পাওয়া যায়। কিন্তু এতদপেক্ষা ইহার সহজ অর্থই 
এখানে উদ্দিষ্ট। “প্রমাঁণং কুরুতে” মানে প্রমাণ করেন । জ্ঞানীরা 
আচরণ দ্বারা যাহা প্রমাণ করিয়! দেন, ইতর সাধারণ তাহাই 
গ্রহণ করে। জ্ঞানীরা যদি আচরণ দ্বারা প্রমাণ করেন যে 
শ্রেষ্ত্ব পাইলে আর জীবিকার জন্ত চেষ্টার প্রয়োজন নাই, 
সাধারণেও তাহা হইলে সেই মত আচরণের দিকে আকৃষ্ট হইবে। 
জীবিকার জন্ত লোককে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে হইলে জ্ঞানী- 
দিগকেও সেই মত আচরণ করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে। 
নরদেহে কৃষ্ণর্ূপে অবস্থিত ভগবানের তো কোনো কর্মের 
আবশ্তকতা নাই। “ন অন্বাপ্তম্‌ অবাণ্ব্যম্ অপ্রাপ্ত এমন 
রি রঃ যাহ! প্রাপ্ত হইতে চা দেহধারণের 


 বয্যদাচর়তি শৈঠিউদেবেতরো জনঃ। 

স যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ৪২১ 

ন মে পার্থান্তি কর্তব্যং ব্রিধু লোকেধু কিঞ্চন। 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বন্ধ এব চ কর্মণি ॥২২ 

যদি হাহং ন বর্তেয়ং জাতু কর্পণ্যতজিতঃ | 

মম বস্মণনুবর্তস্তে মনুস্তাঃ পার্থ ! সর্বশঃ ॥২৩ 
উৎসীদেমুরীমে লোক! ন কৃরধ্যাং কর্ম চেদহুম্‌। 
সম্বরন্ত চ কর্ত। স্যামুপহন্থামিমাঃ প্রজাঃ ২৪ 
সক্তাঃ কর্মপ্যবিদ্বাংসে! বথ! কুর্ধ্বন্তি ভারত | 
কুর্াদৃবিদ্বাংস্খাসন্তশ্চিকীর্ধু লোক সংগ্রহম্‌॥২৫ 
ন বদ্ধিতেদংজনযেদজঞানাং কর্শসঙ্গিনাম্‌। 
জোবসেখ সর্ধ্বক্াশি বিদ্বান্‌ বুক্তঃ সমাচয়ন্‌ ॥২৬ 


উপকরণ সংগ্রহের এবং আহারেরও আবশ্তকতা নাই। তথাপি 
যেহেতু তিনি নরদেহ ধারণ করিয়াছেন, সেই হেতু তাহাকে 
কর্ম করিতে হইবে। তিনি কর্ম করিয়্াই যাইতেছেন (২২)। 
তাহার হেতু এই যে তিনি যদি অতক্দ্রিত হইয়া সর্ববকর্্ম না 
করিয়া যান তাহা হইলে মান্ুষেরাও তাহার অনুবর্তন করিয়া 
কর্তব্যচ্যুত হইবে (২৩)। বর্ণধন্্ম আমাদিগকে শিক্ষা -দেয় 
যে, নিজ নিজ বর্ণের জীবিক! গ্রহণ করিয়৷! জীবিতকাল 
কাটাইতে হইবে । এই ধর্ম পালন করা হইতে জ্ঞানীরও 
নিষ্কৃতি নাই। যদ্দি আমি অনাবশ্তাক বোধে নিজ জীবিকার 
জন্ত যে বংশে অ্বন্মগ্রহণ করিয়াছি তদনুযাী কর্ম না করি, 
তাহা হইলে আমার উদ্দাহরণে প্রজাদের মধ্যে এই ফল 
ফলিবে যে, লোকে জীবিকার জন্ত কর্ম করা হেয় জ্ঞানে 
ত্যাগ করিবে অথবা অল্লায়াম বা অধিক লাভের আশার 
নিজবর্ণ ত্যাগ করিয়া অন্ত বর্ণের কর্ম গ্রহণ করিতে প্রলুন্ধ 
হইবে। তাহা হইলে আমা দ্বারা প্রজা উৎসন্প হইবে, 
( উৎসীদেয়ুঃ ২৪), বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে । বর্ণসঙ্কর অর্থে 
আমি এই বুঝি যে, এক বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়৷ অপর বর্ণের 
কর্ম জীবিকার জন্য গ্রহণ করা। 

অজ্ঞানীর আসক্তিপরায়ণ হইয়া যেমন কর করে, 
জ্ঞানীর অনাসন্ত হইয়াও জীবিকার জন্ভ তেমনি বর্শ 
করিবেন। জ্ঞানবান হইয়! বর্ণধন্ম ত্যাগ করিলে সমাজ 
ধ্বংস হইবে। শ্রেষ্ঠরা যদি জীবিকার জন্য বরীকুমোদিত 
কর্ম না করেন, তবে ইতর সাধারণও বর্ণের মর্যাদ। 
রাখিতে পারিবে না। “ন বুদ্ধিভেদংঅনয়েদজ্ঞানাং কর্ণ 
সঙ্গিনাম” (২৬)। জ্ঞান পাইয়াছেন বলিয়াই যেন 


েশীপিসীপস্পীশিপপ পাস পাাাাদ পপি পপাশিী পি পপি টিপস পেশা? পাপা 


শ্রেষ্ঠ যেমন আচরণ করে, ইতরজন তাহাই করে। সে যাহা 
প্রমাণ বলির] গ্রহণ করে লোকে তাহারই অন্ুবর্তন করে ॥২১। 
হছে পার্থ! ভ্রিলোকে আমায় করণীয় কিছুই নাই। অপ্রাপ্ত অথচ 
পাওয়ার উপবুক্তও কিছুই নাই। তথাপ আমি কর্ম কমি ॥২১। 
হে পার্থ! যদি আমি কদাচিৎ অতজ্িত হই কর্দে প্রবৃত্ত 
মা হই তাহ! হইলে মানবের আমার পথই সর্ধ্প্রকারে অন্ুবর্তন 
করিবে ৫২৩ আমি হদি কর্ম না কছ্ি তবে লোক উৎসন্ন হইবে, আম! 
ছেতুই সম্বর উৎপন্ন হইবে এবং আমা হেতুই প্রজ! মলিন হইবে ॥২৪1 
হে ভারত, আসক্ত হইয়! অবিহ্বান্গণ যেমন কর্ম করির়। থাকে, লোক 
রক্ষণ ইচ্ছায় জ্ঞানীরাও তেমনি অন্বাসন্ত হইয়। কর্পা করিবে 8২৫8 
বাহার! অজ্ঞ ও কর্ণ আসন তাহাদের লংশর উৎপাদনের হেতু হইবে 
না। বিদ্বান্‌ বৃদ্ধিবুক্ত হইয়া সর্ব কর্ণ আচয়ণ-করিয়! সেষ! করিবে ॥২৬। 





বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


কেহ স্বর্ণের কর্ম দ্বারা জীবিকা উপার্জন করা ত্যাগ না 
করেন। ইহাতে অজ্ঞানী কর্মম-সঙ্গীর সংশর উপস্থিত হইতে 
পারে। বৈশ্ঠ বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়! যিনি বংশ-পরম্পরা-ক্রমে 
কুমারের কাজ করিতেছেন তিনি যদি জ্ঞানলাঁভ করিয়া! শ্বকর্মম 
ত্যাগ করেন, তবে অজ্ঞ ও বিষয়ে আঁদক্ের মনে এই সংশয় 
- উদ্দিত হইবে যে, শ্রেষ্ঠের পক্ষে বর্ণে থাকিয়৷ জীবিকা অর্জন 
করার আবশ্যকতা নাই। হয় তো! বা মনে করিবে, জ্ঞানীর পক্ষে 
কুমারের কাজ মর্যযাদাহানিকর। এই্ঈপ মনে করার ফলে 
অজ্ঞের আচরণ পরিবর্তিত হইতে পাঁরে। কিন্ত যু্দি বিদ্বান 
জ্ঞানলাভ করিয়াও কুমারের বৃত্তিই পূর্বের চ্যার় চালাইতে 
থাকেন, তবে বৃত্তির মর্যাদা রক্ষিত হইবে, সমাজে কোনও 
জীবিকা অগৌরবের না হওয়ায় সমাঁজে সস্তৌঁষ থাঁকিবে এবং 
ধর্ম রক্ষিত হইবে। বিদ্বান্‌কেও বর্ণ-ধর্ম আচরণ করিয়াই 
সমাজসেবা করিতে হইবে (২৬)। 


. গুণকর্ধ-বিভাগ-তত্ব বা বর্ণধন্মব 
২৭---২৯ শ্লোক 
গুণকর্্-বিভাগ সম্বন্ধে তত্ব ভগবান এই স্থানে বিবৃত 
করিয্লাছেন। প্প্রকতেঃ ক্রিয়মাণানি (২৭) সত্ব রজঃ, 
তমঃ এই তিন গুণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া! প্রকৃতি কর্খ 
করে। সত্বপ্তণ মানষকে একপ্রকার কার্যে প্রবৃত্ত করে, 
রজোগুণ অপর প্রকার এবং তমোগুণ ভিন্ন প্রকার কার্যে 
প্রবৃত্ত করার়। কিন্তু এই তিন গুণ সর্বদাই মিশ্রিত থাকিয়! 
যে গুণের আধিক্য সেই প্রকার ছাপ দেয়। মানুষের 


প্রক্ৃতিতেই এই তিনগুণ থাকে। প্রকৃতিজাত এই গুণ 


মানুষকে (প্রকতেঃ ক্রিয়মাণানি-_২৭ ) গুণাঙ্গরূপ করে 
নিযুক্ত করে। মৃঢ় যে, সে অহঙ্কার বশে মনে করে আমিই 
করিতেছি (২৭)। জ্ঞানীগণ এই গুণের বিষয় অবগত 
হইয়া গুণাম্থযায়ী কর্ম্মবিভাঁগ করিয়াছেন। গুণের বিভাগ 
অনুযায়ী কর্মের বিভাগ হইয়াছে । মানুষের সকল কর্ণ চারিটা 


প্রকৃতেঃ ক্রিষাপানি গুপৈঃ কর্মাণি সর্বশঃ | 
অহস্কায়বিমূঢ়াজ্স! কর্তীহমতি মন্ডততে ॥২৭ 
তত্ববিত্ব, মহাবাহে! | গুণ কর্দা বিভাগয়োঃ | 

' গুণাগুণেষু বর্তভ্ক ইতি মত্বা! ন সঙ্জতে ২৮ 
প্রকৃতেগ্ড ণসংমুড়াঃ স্ন্তে গুণকর্ঘনু। 
তানকৃৎ্বিদে! মন্ান্‌ কৃৎরবিষ্ধ বিচালয়েখ 8২৯ 


বর্ণনরন্স্য ও কশ্্রহোগ 


৬৪৭ 


বড় ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা যায়। যে কোনও কর্ম্মই হউক 
তাহা মুখ্যতঃ বিষ্যাদ্দান, রক্ষণ, ধনোৎপাদন ও সেবা! এই চারি 
বড় শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়। 

ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়বিশাং শূদ্রাণাঞ্চ পরস্তপ | 

কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রভবৈগুৈঃ ॥ ১৮1৪১ 

স্বভাব অর্থে প্রাণিগণের পূর্ববজন্মের সংস্কার, যাহা বর্তমান 

জন্মে তাহাদিগকে স্বপ্রকূতি অনুযায়ী কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া 
প্রকাশিত হয়। সেই পূর্বক্লন্মের সংস্কারই আত্মার বিশেষ 
বংশে দেহ লগ্ন হওয়ার নিয়ামক । সত্ব, রজঃ, তম: এই 
তিন গুণের বিশেষ সংযোগ-বিয়োগ দ্বারাই এই পূর্ব সংস্কার 
কর্মে প্রবর্তিত করিয়া প্রকাশিত হয়। এই স্বাভাবিক বৃত্তি 
অন্ুযাঁয়ী জীবিকার জন্ত কর্মের যে ভাগ তাহাই গুণকর্মম- 
বিভাগ । ধিনি গুণকর্ম্ম-বিভাঁগ-তত্ব সম্যক রূপে জানেন__ 
গুণকর্্মবিভাগয়োঃ তত্ববিং, (২৮) তিনি জানেন যে আমি 
করিতেছি এমন ভাব! অহঙ্কারের ফল। আমার স্বভাঁবজাত 
ৰা প্রকৃতিগত গুণ আমাকে ইহাই করাইতেছে, এইরূপ বোধ 
জ্ঞানীর হুইয়! থাকে । কর্মের বিভাগ:গুণ অনুযায়ী এবং এই 
বিভাগ প্ররুতিগত, জন্মলন্ধ বলিয়া ধিনি জানেন__ধিনি এই 
তত্বেজ্ঞানী হইয়াছেন_-তিনি অনাসক্ত হইয়া স্বকর্ম করিতে 
পারেন (২৮)। কর্মে কর্তৃত্বের তাব দূর হওয়াতে আসক্তি 
হয় না। যে কর্ম কর না কেন_-কোঁনও কর্্মই ছোট বড় 
বোধ হয় না। কুমারের কাজও ভালো, মেথরের কাজও 
ভালো ) এবং উভয়েই সমান সম্মানজনক ) এবং তাহার পক্ষে 
সমান লোভনীয় । কেন না, কর্তা নহি মনে করায়__তীহাঁর 
আসক্তি এবং তজ্জাত কর্শের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ উভয়ই 
লয় প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই ২৮ শ্লোকের গু মর্খা। 

তন্ববিত্তমহাবাহো। ! গুণকর্্মবিভাগযোঃ | 

গুণাগুণেষু বর্তন্ত ইতি মত্বা ন সঙ্জতে ॥ ২৮ 

ধাহাদ্দের এই গুণকর্ম-বিভাগ সম্বন্ধে জান নাই, তাহারা 

প্রকৃতেগুণ সংমূঢ়াঃ, | ধাহারা এই জান পাইয়াছেন তাহারা 
যেন অজ্ঞানীকে বিচলিত না করেন (২৯)। যদি জ্ঞানী 


প্রকৃতির গুণদ্বার! সর্ব কর্ম হয়। অহঙ্কার বিমূ-আত্মা। আষি 


কর্তা! এই মনে করে ॥২৭। কিন্তু হে মহাবাছো, ধিনি গুণ-কর্ধা বিভাগের 
তত্ব অবগত আছেন তিনি গুণসকল গুণের কর্ছে বর্তায় ইহা জানি 
আসক্ত হয়েন না ॥২৮। প্রকৃতির গুণ বন্বন্ধে মুঢ়ের! গুণকর্শে আসক 
হয়। জ্ঞানী সেই জজানীদিগকে বিচলিত কক্ধিবেন না (২৯ 
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হইয়াও কেহ স্বীয় বর্ণাশ্রম ধর্ম পাঁলন না করেন তাহা হইলেই 
অজ্ঞ্দিগকে বিচলিত্ত করা হইবে। যে কুস্তকার তবজ্ঞান 
পাঁইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কুম্তকারের কার্ধ্য অথবা অধ্যাপনার 
কার্ধ্য সমান; কিন্তু তথাপি তাহাকে জীবিকার জন্ত কুস্তকারের 
কার্যই করিতে হইরে। নচেৎ তিনি অজ্ঞানী কুস্তকারকে 
বিচলিত করিবেন। জীবিকার জন্ত কুস্তকারের কার্য করিয়া 
লোৌকসেবাঁর জন্য অধাঁপনার কার্ধা করুন, তাহাতে ধর্ম 
হইবেন না। ইহাই গীতায় ব্যাখ্যাত বর্ণ-ধর্ঘম। 


ভক্তিপথে বর্ণধর্ম পালনের সাহায্য হয় 
| ৩5৩২ শ্লোক 

আমি অকর্তা ইহা মনে করিলেই কর্মের প্রতি অনুরাগ 
বা বিরাগ দূর হয়। তত্বজ্ঞান দ্বার! এই অনুভূতি আনা যায়। 
২৭ ও ২৮ ক্লৌকে ভগবান তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু এত 
না জানিয়াও একটা সোজ! উপায়েও কর্ধের প্রতি অনাসক্তি 
আনা ঘায়__সে হইতেছে ভগবৎ-প্রেম। তগবৎ-প্রেম উপস্থিত 
হইলে আর কর্তৃত্ব জ্ঞান থাকে না। যে কর্ম দ্বারা জীবিক 
অর্জিত হইতেছিল, তাহা বর্জনেরও কোনো হেতু থাকে না। 
হে অর্জুন, তুমি আমার উপর সমস্ত কর্ম ন্যস্ত করিয়া__আশা- 
শূন্য, মমতা শৃন্ত ও আধ্যাত্মচিত্ত হুইয়া শ্বীয় কর্তব্য অনুষ্ঠান 
কর। যুদ্ধেও তোমার শোক থাকিবে না (৩*)। আমি 
এই কর্ম্ম বিভাগ করিয়াছি__ইহা হইতে অব্যাহতি নাই। 
ধাহারা আমার এই অভিমত অনুযায়ী নিয়ত কর্শানষ্ঠান 
করেন__যে মে মতমিদং নিত্যমন্তৃতিষ্ঠস্তি মানবাঃ১ তীহারা 
কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হয়েন। যাহারা এ কথা! বুঝিয়াছেন যে, 
আমিই যজ্ঞকন্ম সৃষ্টি করিয়াছি, এবং আমিই বর্ণ-ধর্খা ্থ্ি 
করিয়াছি-_ধাহাঁরা ইহা জানিয়াছেন যে, যেয়ন যক্ঞকর্ম 
আবশ্যক, তেমনি জীবিকার জন্ বর্ণ-ধর্মামুযায়ী কর্ম করা 
আবশ্বক- তাহারা আমার অভিপ্রায় অনুযায়ী যজ্ঞকর্্ম ও 
জীবিকার জন্য টা হই কর্ম করিয়া কর্মববন্ধন হইতে 
ময়ি সর্ধ্বাপি কর্াণি সং তাধাস্মচেতস | 

. নিরাশীনির্মমো ভূত হুধ্ত্ব বিগতন্বরঃ ৬১. 
যে মে মতমিদং নিত্য মনুতিষ্টত্ি মানবাঃ।. ূু 
| র্ধাবস্তো ননুযন্তো মুহ্স্তে তেইপি কর্মভিঃ (৩১. . 

যে ত্বেতদভানুয়ন্তে। নানু তিষ্ঠস্তি মে মতম্‌। 
সরালবিমুঢা নাম্‌ বিদ্ধ ষ্টানচেডম: 88২ রি 


উপল তা ০ পপি 


মুক্ত হয়েন (৩১) ( 'মুচ্যন্তে তেপি কর্দভি:'-ডাহারা)9 
কর্ম হইতে, মুক্ত, হয়--এই প্রকার অর্থ না কিয়া “মিঃ 
“কর্ম করিয়াও”_এই অর্থ যুক্তিযুক্ত ।) যাহারা আমার 
নির্দেশিত পথে চলে তাহারা কর্ম করিয়াও রদ হইতে মু 
হয়। ভগবানের মত অনুসারে চলার কথা. এতাব যাহা 
বলিয়াছেন তাঁহা এই যে অনাসক্ত হইয়! যক্ঞার্থে কর্ম করিবে, 
অনাসক্ত হইয়া জীবিকার জন্য কর্ম করিবে, অনাঁসক্তি লাভ 
রুরিতে তত্বপ্তানের সাহাধ্য লইবে, এবং আমার প্রতি ভক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে । জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, ভক্তি আশ্রিত হইয়া 
অনুক্ষণ কর্ম নিষুক্ত থাঁকাঁ-_যজ্ঞার্থ কর্মে ও জীবিকার্থ কর্মে 
নিষুক্ত থাকার যোগই- কর্মযোগ। যাহারা তগবানের মত 
অনুসারে চলে ন! তাহার! নষ্ট হয় হয় (৩২)। 


, বর্ণধর্্ম মাভাছ্যয 

৩৩--৩৭ শ্লোক 
জ্ঞানীগণও নিজ নিজ প্রকৃতির অনুযায়ী কর্ম করিতে 
দ্বভাবতঃ প্রণোদিত হয়েন। “অপি” অর্থে জ্ঞানীরাঁও, কেবল 
অজ্ঞানীরা নহে । বর্ণধর্ জ্ঞানী ও অজ্জানীর উপর সমভাবে 
ক্রিয়াশীল। জন্গগত গুণ সকলের অন্ুগমন সকলে করিয়া 
থাকে । নিগ্রহ করিয়া কিলাভ? অর্থাৎ লাভ নাই, বরং 
ক্ষতি (৩৩)। কেবল মান্য নহে, অন্য অন্তরা পর্যাস্ত 
প্রকৃতিগত বা স্বভাবজাঁত গুণ সকল অবলম্বন করিয়া জীবিকা 
সংগ্রহ করে। সেই হেতু ইহা স্পট্টই বোঝা যাইতেছে যে, 
প্রকৃতিগত গুণ অবলম্বন করতঃ জীবিকা অর্জন স্বাভাবিক 
ও সহজ। যি দেহ ধারণের জন্ত জীবিকা উপার্জন করিতেই 
হইল, যদি সকল বৃত্তিই সমান সম্মানজনক, তবে যে তি 
বা কর্ম স্বভাবের অনুকুল তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য । যদি 
শ্বভাবজাত, জন্মগত ব্যবসা দ্বার! জীবিকা অর্জনের চেষ্টা না 
করা যার,তাহা হইলে প্রকুতির প্রতিকুলে যাওয়া হয় তাহাতে 
অধিক সমর, অধিক সাধনা! আবশ্তক হয়। প্র প্রকার 
প্রতিকূল কর্ম গ্রহণ দ্বারা! জীবিকা অর্জনের চেষ্টাতে সমাজের 
উপর কি ফল হয় সে কথা এক্ষণে না বিচার করিয়া নিজের 


| কারার িভরতুজিতঞাতিজজিতরজ্ক্তা 


বিশ্গত-শোক হইয়। বৃদ্ধ ক্র $৩০॥ বাহার! প্র্ধাযান..ও অন্রাবিহীন 
কর্ণা হইতে মুক্ত হয়েন ৪৪১ বীঁছায়া আমার এই মত অনুম্া পরব 
হইয়া অনুষ্ঠান: না? কয়েন €দই সকল -জ্ঞান-নিফৃড় নিধোধ নষ্ট বলিয়া 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


ন্রর্পশ্রঙ্্স ও ককশ্্রমোঙ্গ 


৪৪২ 


উপর কি ইষ্টানিষ্ট হয় তাঁহারই বিচার করা হইতেছে । 
মাস্চুষক্ষে যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করিতেই ভগবান পূর্বের বলিয়া- 
ছেন। ইহার অর্থ--বজ্ঞার্থ কর্শেই সমস্ত সময় নিয়োগ 
করিয়া_দেহধারপ কর্মে অবশিষ্ট নিয়োগ করা । দেহধারণের 
জন্ত যত কম হয়, যত হাক্বা হয় ততই লাভ। জন্মগত কর্ম 
গ্রহণে সহজে দেহ ধায়িণ হয়। যিনি কর্্মকারের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার প্রকৃতি বড় জিনিস লইয়া! পিটাপিটি 
করার, অগ্নির উত্তাপ সহ করিয়! গলদ্ঘর্ম্ম হয়! কর্ম করার 
অন্থকুল। সেই ব্যবসাই পিতৃগত বলিয়! তাহার পক্ষে সহজ। 
তিনি যদি প্রকৃতির অনুকূল এই কর্ম না করিয়া প্রতিকূল 
কর্ম দ্বর্ণকারের কাজ করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহার 
প্রকৃতির নিগ্রহ করা হইবে। ধধিক সময়, অধিক সাঁধনা 
লাগিবে। কিন্তু তাহার আবশ্যকতা! তো! নাই । জীবিকার দ্বারা 
জীবন ধারণই যখন উদ্দেশ্ত, লোহার কামারের কাজ যখন 
সমাজের পক্ষে আবশ্যকীয় ও সাধু, তখন প্রকৃতির অনুকূল 
এই কর্ম করিয়া সমাজে জীবিকা অর্জনই অনুমোদিত হয়। 
তপস্যা দ্বারা? সাঁধনা দ্বারা! প্রকৃতিকে ফিরাইবার যে আবশ্য- 
কতা__তাহা ঈশ্বরোদ্দি্ ত্যাগার্থে কর্ম, যেবা-কর্মের জন্ত 
রাখাই তো সাধু। 'গিগ্রহং কিং করিয্যতি__এই বচন 
লইয়া অনেক গোল হইয়াছে । প্রকৃতির নিগ্রহে লাভ নাই 
এ কথা বল! চলে না। যাহার প্রকৃতিতে যে গুণের আধিক্যই 
থাকুক-_তাহা! শুদ্ধ সত্বময়ী করাই মানুষের সাধনা । কাজেই 
নিগ্রহে কোনও লাভ নাই, এ কথা যুক্তিনঙ্গত নহে। এই 
বাক্যের অর্থ তখনই সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট হয়_যখন আমর! 
জীবিকার্থে প্রকৃতিজাত গুণের প্রয়োগের কথা ধরি। জীবিকার 
জন্ত গ্রকৃতি-নিগ্রহ না-ই করিলে। প্ররুতির নিগ্রহ শ্ক্ত 


এপাাশিপপী শী পাপা লী পপ 


সদৃশং চেষ্টতে স্বন্তাঃ প্রকৃতে আ্নবানপি। 
প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্ততি 8৩৩ 
ইন্জিয়ন্তেজিয়ন্তার্থে রাগছেযৌ বাবস্থিতো। | 
তয়োর্ন বশমাগচ্ছেৎ তে হান্ত পরিপন্থিনৌ ৩৪ 
জ্রের়ান্যধর্ধে। বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 
বর্ণে নিধনং শ্রের; পরধর্ণো ভঙ়্াবহঃ ॥৩৫ 
অথ কেন প্রযুক্তোহরং পাপং চরতি পুরুষ; 
অদিচ্ছন্নপি যাকে | বলাদিব নিয়োজিত$ 1৩৬ 
কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সমুস্তবঃ | 

_ "হহাশমে! মহাপাপ! বিদ্বোনযিহ বৈরিণয্‌ 1৩৭ 

৪ 


কাঁজ। সে কান বৃহত্তর, মহত্তর উদ্দেশে কর, জীবিকার জন্তু 
সহজে যাহা হয়, যাহা! ত্বভাঁবজ; তাহাই কর। 
তৃতীয় অধ্যায়ের এই ৩৩এর গ্লোকের অর্থ আরও স্পষ্ট 

করার জন্ত অষ্টাদশ অধ্যায়ে যে স্থানে বর্ণধর্শের বিবৃতি আছে, 
তাহার সাহায্য লইতেছি। 

্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাঁং শুদ্রানাঞ্চ পরস্তপ | 

কর্াণি প্রবিভক্তানি শ্বভাবপ্রভবৈগ্ণৈঃ ॥ ৪১ 

শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থ্মো বিগুণঃ পরধর্ম্াৎ স্বনঠিতাৎ। 

স্বভাঁবনিয়তংকন্্ম কুর্ববন্নাপ্রোতি কিন্িষম্‌ ॥ ৪৭ 

সহজং কর্ম কৌন্তেয় সদ্দোষমপি ন ত্যজেৎ। 

সর্বারস্তা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিরিবাবৃতাঃ ॥ ৪৮ 
৪১ শ্লোকে বলিতেছেন, স্বভাব-প্রভবৈ: গুণৈ£ কর্ম 
(জীবিকার্জনের কন ) ভাগ করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে । ৪৭ 
শ্লোকে বলিতেছেন, স্বভাঁবনিয়ত কর্ম করিয়া পাঁপ হয় না। 
৪৮ শ্োকে বলিতেছেন, হে কৌন্তেয়। সহজকর্্ম-_অর্ধাৎ 
সহজাঁত কর্ম্ম-_যে কর্ম তোমার জনক হইতে তুমি পাইয়াছ, 
তাহা যদি তোমার নিকট সম্পূর্ণ ভাল না! বোধ হয়, যদি 
সদ্দোষ মনে হয়, তাহা হইলেও তাহা তুমি ত্যাগ করিও না। 
কেন না_ ত্যাগ করিয়া তো আর একটা কিছু অবলম্বন 
করিতে হইবে। তখন পরীক্ষা করিয়া দেখিবে তাহাঁও 
দৌষযুক্ত । সমস্ত কর্ম্েই কিছু না কিছু দোঁষের স্পর্শ 
আছে। অতএব +স্বকম্মণা তম্‌ অভ্যচ্চা* (১৮1৪৬) 


নিজবর্ণের কর্ম দ্বারাই তাহার অর্চনা করিয়া সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হও । 
অতঃপর “এনিগ্রহঃ কিং করিয্তি” ভগবান কেন 


বলিয়াছেন, তাহা! আমাঁদের নিকট পরিক্ষার হইবে। করের 
দুই বৃহৎ ধারা-_পরার্থে ও স্থার্থে। এই ছুই কর্মের ধারা 
অবলন পূর্ববক কর্্মযোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া গীত! 


জানিও ৪৩২৫ জ্ঞানীরাও আপন প্রকৃতির অনুরূপ কর্্দকরে। ভূতগণ 


প্রকৃতিরই অনুগমন কক্ষে। নিগ্রহ করিয়া কি হইবে? 1৩৩ ইল্জিয়- 
গৃণেক্ স্ব স্ব বিষয়ে রাগ ছেষ জবশ্থসাবী, তাহাদের বশে আসিও না, 
তাহার ইহার (প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম গ্রহণে ) পরিপন্থী ৪৩৪৪ অসম্পূর্ণ 
অনুষ্ঠিত খধর্ হৃঅসুটিত পরধর্মা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। স্বধর্দ্দে থাকির 
নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্দা ভয়াবহ ॥৩৫॥ হে কৃষ্ণ, কাহার প্রেরণায় এই 
পুরুষ ইচ্ছ। ন। করিজেও যেন সবলে নিয়োজিত হইয়! পাপ আচযণ 
করে? 1৩৬] রজোগুণ সমুস্তব এই কাম, এই ক্রোধ মহা! অশনকানী 
ও অত্র, ইহাদিগকে বৈষ্নী বলিরা' জানিও 8৩৭৪ যেমন বহি ধুষে 


২৬৫০ 


ভ্ডঞান্সভ-্রহ্খ 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 
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স্পটুই বলিয়াছেন যে, এই উদ্চয় প্রকাঁর কর্ণ প্রবৃত্তিই ঈশ্বর- 
দন্ড । ১ম গ্লোকে “সহযজ্ঞাঃ। ইতা্দি দ্বারা যেমন 
বলিগ্লাছেন বে, যঙ্ার্থে কর্ম মানুষের সৃষ্টির সহিতই প্রজাপতি 
স্ষ্টি কররা"ছন, জীবিকার্থে কর্ম সম্বন্কেও তেদনি “সদৃশং 
সেষ্টতে ইতাদি ৩৩"র শ্লোকে বলিয়াছেন যে, জন্মগত 
জীবিকা অবলন্ধন করিবার প্রবৃত্তিও ঈথর প্রদত্ত বা 
প্রকৃতিজাত | 

একটি বিষয়ে ভগবান আবার সাবধান করিয়া 
দিতেছেন। ভগবান্‌ বলিতেছেন, ইন্দ্রিয় সকল ইহ্িয়ের 
বিষয়ে আসক্ত এবং আসক্তিই কর্তব্যপালনে বাঁধা দেয়। 
“তৌ হাস্য পরিপন্থিনৌ” (৩৪) “তাহারা ইহার বিদ্বু”। 
“তাহারা'__রাগ-দ্ধষ। “অস্য'__ইহাঁর_ বর্ণধর্্মা অবলম্বনে 
জীবিকা অর্জনের _বিদ্ব। অতঃপর বর্ণধর্্ের মাহাত্ম্য বনকষ্টরে 
উচ্চারিত প্লাকে কীর্তন করিতেছেন। শশ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো 
বিগুণঃ পরধর্মীৎ স্বনুঠিতাৎ।_নিজের জাত ব্যবসা যদি 
ভাল লা লাগে, ঘি ভাল ভাবে আচরণ করা৷ না যায়, যদি 
নিজ বর্ণের কর্ম্ম অনুষ্ঠান “বিগুণ” হয়, তথাপি তাহা পরধর্মম 
অনন্ঠান অপেক্ষা শ্রের১ | স্বধন্ম মানে মানবধর্্ম নহে । তাহা 
হইলে পরধণ্ম মানে অমানবের ধর্ম হইত। ভাল করিয়া 
অপরের ধর্ম আচরণ করা অপেক্ষা থারাঁপভাঁবে নিজের ধর্ম 
আচরণ কর। ভাল-_-এ কথার একমাহ সদর্থ হয়_যদি 
বর্ধন পালন জীবিকার্জন সম্বন্ধেই নিবন্ধ রাখি। নচেৎ 
যদি কোনও শুদ্র ব্রাহ্মণের ধর্ম, বিগ্ভাদাঁন কর্ম স্ুন্দররূপে 
অনুষ্ঠান করিতে পারে, তবে তাহাতে বাধা কোথায়? একজন 
লোক যদি সাব্বিক প্রবৃত্তিবিশিষ্ট হয়, তাহাতে জগতের হানি 
নালাভ? ইহা হষ্টতেই বুঝা যাঁয় যে, বর্ণধর্মম জীবিকার্্জনের 
সহিত সংস্পৃ্ট, যজ্ঞার্থ কর্মের সহিত নহে। শূদ্র ব্রাহ্মণের 
জীবিকা গ্রহণ করিবে না, ব্রাহ্মণ শৃ্রের কর্ম্ম গ্রহণ করিবে না 
-মরিলেও না। “ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়-_নিজের বর্ণান- 
যোঁদত কর্মে বদি মরিতে হয়, তাহাও ভাল । এখানে 
ক্ত্রিয়ের যুন্ধকর্মা অবলম্বনে মরার কথা বলা! হয় নাই। নিজ 





ধু:মলা ব্রমতে বহ্রির্ঘ বাদর্শে মলেন চ। 

য.থাবেনাবৃণে গর্ভন্তথ। তেনেপমাবৃতম্‌ ॥ ১৮ 

আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞ/নিনো। নিত্য বৈরিণ|। 
: কামরপেশ কৌন্তের ! ছৃপ্পুরে পানলেন চ ৪৬৯ 


বর্ণের কর্শে যদি জীবিকার্জন ন! হয়, যি সংসার না চলে; 
তবে মরাও ভাল--তবুও যেন অপরের নির্দিষ্ট জীবিকার হাত 
দেওয়া না হয়। এ কর্ম ভয়াবহ । 'নিধনং, না খাইতে পাইয়া 
মরার সম্ভাবনাতেই প্রযুক্ত $ইয়াছে | নচেৎ অপর-ধর্ে গিয়া 
বাঁচার কথা আসিতেই পারে না। স্বধর্মে মরা__মানবধন্টব 
পালনে, শৃদ্রের শৃদ্রের-মাচারে থাকিয়া মরা “হে। পরস্তু 
যেযাহার নির্দিষ্ট জীবিকা অবলম্বনে দেহরক্ষায় অপারগ হইয়া 
মরার কথাই বলিয়াছেন। নিজ্জ বর্ণে থাকিয়া স্বল্প উপার্জন 
হেতু মৃতু বরণও ভাল । উহাতে একব্যন্তি বা এক পরিবার 
নষ্ট হয় (সমাজও এ জীবিকার অন্থুধিধা দূর করিবার 
আবশ্তাকতা অনুভব কধ্তে পারে ); কিন্তু পরধর্্ম অবলম্বনে 
বাচিলে সমস্ত সমাজকে মরণাঘাত করা হয় (৩৫)। 


কামনাই বর্ণধন্খ পালনের বাধা 
৩৬--৩৯ শ্লোক 


যদি এমন হইল যে, প্ররূতির আকর্ষণে নিজ নিজ 
সহজাত কর্ম অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জনের একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মাছে, তবে কে বলপুর্ঘক মানুষকে . এই 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আচরণ করায়? “অয়ং পুরুষ: 
কেন প্রযুক্তঃ পাপং চরতি' (৩৬)। “অয়ং পুরুষঃ,_-এই 
পুরুষ। কোন্‌ পুরুষ? যে পুরুষ জীবিকার জন্য পরধর্থ 
গ্রহণ করিয়াছে সে-_কেন এই পাপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত 
হয়? ইহার উত্তরে ভগবান ৩৭ ক্সোকে বলিতেছেন ঘে, 
কামনাই বলপুর্ধক শ্বভাববিরুদ্ধাচরণ করিয়া! এই দুক্র্ম 
করায়। কামনা এবং কামন! প্রার্থির অন্তরায় ক্রোধই 
কর্মচ্যতি করার। এই বাসনাকে মহাপাপ বলিয়া 
জ্ানিবে। 

ইহা মহাশন,) ইহার ক্ষুধা মিটে না। কামনা ছপ্পুর 
অনলের স্যার জ্ঞানীর জ্ঞান আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । ইহাই 
জ্ঞানীর শত্র, ইহাই স্বধরন্ম পালনের বিদ্ব উপস্থিত করে, 
স্বাভাবিক গুণের বিরুদ্ধে ইহা বর্ণধর্্ম লঙ্ঘন পূর্বক অপরের 
জীবিকা গ্রহণে প্ররোচিত করে, মান্য ও সমাজকে নষ্ট করে। 





আবৃহ হয়, দর্গণ যেমন ময়লায় আবৃত হয়, গর্ভ যেমন জরাফুস্থায়। আবৃত 
তেমনি কাম দ্বার! ইহা! আবৃত $৩০। জ্ঞানীদিগের নিত বৈর।কামলারপ 
হম্প.র অনল দ্বারা জান আবৃত $৩৯। ইতি সকল, হন ও যুদ্ধি এই 


স্র্ণন্রশ্া ও কম্গ্রম্োগগ 


বৈশীখ--১৩৩৫ ] ২৬০১৯ 
কামনার উৎপত্তি কোথায় গীতার. ব্যাখ্যাত ধর্ম সার্বজনীন, কোনও দেশ, কাল ও 
৪৩ জাতির স্বার্থে ইহা সঙ্কীর্ণ নহে। ব্রাহ্মণেতর জাতিও যজ্ঞার্থে 


কাঁমনাই যজ্ঞার্থ কর্মের অস্তরায়__কামনাই স্বধন্্ম পালন 
পূর্বক নিজ বর্ণে থাকিয়া জীবিকা সংগ্রহের শ্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির অস্তরায়। এই কামনা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে বাসা 
বাঁধিয়া আছে । ইন্দ্রিয় যখন ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয় 
তখন মনে সাড়া পড়ে। মন নিশ্যয়াত্মিকা বুদ্ধির সহযোগে 
কর্তব্য স্থির করে) কিন্তু ইন্জিয়, মন ও বুদ্ধি-_-এই তিনের 
উপর বাসনা তাহীর রং ফলায়, জ্ঞান আবৃত করে, বিচার 
ঠিক ঠিক করিতে দেয় না (৪০) । 


কামনা জয়েই ইষ্টলাভ 
৪১--৪৩ শ্লোক 

সেই জন্ত এই তিনের-_ইন্দ্রিয। মন ও বুদ্ধির__সংযম 
পূ্ববক, কামনাকে আশ্রযট্ুত কর। জ্ঞান ও জ্ঞান দ্বারা যে 
অনুভূতি, এই উভয়কেই কামনা নাশ করে। এই কামনা 
দুর করিবার উপায় ইন্দরিয। মন ও বুদ্ধিতে নাই__কেন না 
এইগুলি আশ্রয় করিয়াই কামনা বাস করে। কিন্ত বুদ্ধর 
পরপারে যে আত্মা, সেই আত্মজ্ঞান লাভ দ্বারাই কামনা 
নাশ করা যায়। হে অঙ্ুন, তুমি মেই অচঞ্চলা বুদ্ধিযোগে 
মনকে আত্মায় স্থির করিয়া কামনা জয় কর। 

গীতার ভিতর যে যে স্থানে বর্ণধর্মের উল্লেখ আছে, সেই 
সকল স্থানেই বর্ণধন্ত্ব মানে পিতৃগত জীবিকা গ্রহণ । সমাঁজে 
এখন যেভাবে জাতিভেদ -প্রথ। প্রচলিত আছে, তাহা গীতার 
বরধন্মাহমোদিত নহে । এই জন্য এখনকার জাতিভেদ প্রথা 
গীতার ধর্মের বিকার বলিয়া অবশ্টুই গণ্য করিতে হইবে। 
এখনকাত্র মত জাতিভেদ হিন্দুসমাজে কোনও অতীত কালে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহাতেই ধর্মের গ্লানি হইয়াছে। 


সপ স্পা শাপলা 


ইন্জরিয়াপি মনো৷ বুদ্ধির ধিষ্ঠনমুগাতে। 
এতৈিমো হয়ত্যেষ জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনম্‌ ৫৪ 
তন্মাত্ত্বমিল্রিয়প্যাদৌ। নিয়ম ভয়ত্বভ ! 
পাপ্মানং প্রঙ্গহি হ্বোনং জ্ঞানবিজ্ঞান নাশনম্‌ 0৪১ 
ই্জিয়াণি পয়াপ্যাছরিক্রিয়েত্যঃ পরং মনঃ। 
মনসন্ত পয়! বুদ্ধিধে। বৃদ্ধেঃ পর়তন্ত সঃ 1৪ 

এবং হুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সংতভ্যাত্বনমান্ধবন। | 
ঘহিশক্রং মহাবাহো | ফামযপং ছুয়াসমষ্‌ 8৪৬ 


ব্রাহ্মণের কর্ম গ্রহণ করিতে পারে; অথচ জীবিকার ন্ত 
নিজের নির্দিষ্ট কর্ম করিতেই হইবে, এই অন্ুশীসনের ভিতনে 
যে বাক্তিগত চেষ্টার অব্যাহত স্বাধীনতা রহিয়াছে, অথচ লোভ 
বদ্ধিত তইয়! সমাজ নষ্ট না হওয়ার যে পরম রমণীয় বিধান 
রহিয়াছে, ইহাতে হিন্দুধর্মের গৌরব । বর্ণধর্মের কদর্থ দ্বারা 
সমাজের গ্লানি হইলেও এখনো হিচ্দুরা গণভাম্বগতিক ভাবে 
বুল পরিমাণে পৈতৃক ব্যবসাই অবলম্বন করিতেছে । কিন্তু 
আজ একে অঙ্কের জাতিগত ব্যবসা অবলম্বনে আর পতিত 
হয় না, সমাজও তাহাতে পীড়া বোধ করে না। 

গীতায় উক্ত বর্ণধর্্ম যখন প্রচলিত ছিল, তখন সমাজে 
এক দিকে যেমন প্রতিভ1 বিকাশের ও মানব-সমাঁজের হিতকর 
অনুষ্ঠানসমূ শুভকরী হইবার ব্যবস্থা ছিল, অপর “কে তেমনি 
সমাজের ভিতর লোভ ও দ্বন্দ বর্ধিত না হওয়ার একট! 
স্বাভাবিক পথ ছিল । ধনের ও ক্ষমতার কমাবশী মানুষের 
সমাজে থাকিবেই | যেই অসাঁঘা যত কম হয়, ততই সমাজের 
মঙ্গল । বলশেভিকবাদীরা সমাজের ভিতর «নিক ও শ্রমিক 
এই দুইটি মাত্র শ্রেণী-বিভাগ সন্দুখে রাখিয়া আকাঁজ্ষা করে 
যে, এই ছুই দলের ভিতর সংঘাত দ্বাৰা ক্রমশঃ ক্রদশঃ 
ধনিকের দৌর্ধঙ্লবশতঃ শ্রমিকের প্রাধান্ত হইবে ও তখন 
সমাজে সাম্য আসিবে । ফেই সামা হইতেই যে আবার 
অপাম্য উপস্থিত হইবে, শ্রমিকদ্দিগের চিতির অধ্যবগায়ী ও 
ক্ষমতাপন্নগণ যে অন্য শ্রমিকদিগের উপরই প্রভূত্ব করিবে, 
তাহার হিসাব বলশেভিকরা করেন না । ভারতবর্ষে বর্ণধর্মম 
আবিষ্কীর দ্বার এই প্রকার ধনিক ও শ্রমিকের সংঘাত 
উপস্থিত হয় নাই এবং বর্ণধন্্ম অম্লান থাকিলে কোনও দিনই 


কামনার অথঠান স্থাম। এই কামন'--ইজিয়, মন ও বুদ্ধির ম্বারাই 
জ্ঞান আবৃত করিয়া মুদ্ধ করে ॥8 | হে অর্জুন, সেই ভন্ত তুমি গুথমেই 
ইল্িয় সংবম করিয়। জ্ঞান-বিজ্ঞান বিমাশকানী গাপহ্্ণপ কামনাকে 
মাশ কর 18১৪ ইন্দ্রিয় সকল ইন্দরিয়েয় দ্বায় চক্ষু শে'তাদি হইতে ভে, 
মম ইল্তিয় হইতে শ্রেষ্ট, বুদ্ধি মন হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সেই বুদ্ধি হইতে 
হাহ। শ্রেষ্ঠ তাহ! দেই ( আত্ম! ) এমন পিতের। বলিয়াছেন 1৪২ এমন 
বুদ্ধি হইতে যে শ্রেষ্ঠ (আত্ম!) তাহাকে জানিয় আত্ম দ্বারা আল্ধাফে 
অবলম্বন করিয়া ফামনারপ দূর্ঘ্য শত্রুকে হাশ কন 8৪৩1 


৬৮২ 


[১৫শ বর্ষ _২র খ্-ওম সংখ্যা 


রাজারা রিবা 


সমাজে তীব্র ও অশোভন অসাঁমা ও দুঃখ দেখ! দিত না। 
শ্বীতার ব্যাখাত হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজকে আজও পুনরার সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! জীবনযাত্রা ও ধর্্পালন একীভূত করিতে 
পারে। পশ্চিমের প্রবল ধনমোহের যদি কিছুও বাঁধ! দিবার 
থাকে, ভবে তাহা ধর্মে আস্থা । গীতার উক্ত হিন্দুর 
সেই আস্থা ফিরিয়া আসিলে সমাজ সংস্কত ও গ্লানিমুক্ত 
হইয়া শুদ্ধ ও দ্বাধীন হইবে। 

কথ! হইতে পারে যে, গীতার বর্ণধর্শের এই ব্যাখ্যা 
নৃতন। ইহা নূতন কি পুরাতন তাহা লইয়া বাদানুবাদ 
চলিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী মনে করেন গীতায় বর্ণ- 


ধর্শের অর্থ তিনি যাহা করিয়াছেন তহ্তীত অন্ত কিছু হইতে 


পারে না। অপর দিকে অনেকানেক সর্বজনমান্ত তাস্তকার 
অন্ত প্রকার ভাম্ত করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের ভিতরও 
যখন মতের পরস্পর গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে__তখন যে মত 
গীতার বাকোর সরল অর্থ ধরিয়া পাওয়া যাঁয়। যে মত গীতাঁর 
অন্ঠান্ উক্তি হইতে সমর্থিত হয় এবং ঘূঁহা ব্যতীত গীতার 
ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার--সেই সদর্থ গ্রহণ করাই 
যুক্তিযুক্ত। অধুনা যেভাবে জাঁতিতেদ প্রচলিত, তাহা অবস্থাই 
সংশৌধন করা আবশ্যক ; এবং তাহার পরিবর্তে গীতাঁয় উক্ত 
বর্ণধন্ম প্রতিঠিত হইলেই, ভারতবর্ষের ধর্মের গ্লানি দুর 
হইবে - হিন্দুধর্ম স্থ্য্যপ্রভায় উজ্জল হইয়া সমাজে শুভ ও 
শাস্তি আনয়ন করিবে। , 





লাঁলাবাবুর দীক্ষা 
ক্রীকাঁলিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 
সিত মর্দরে থচি? বিরাট দেউল রচি” লালাবাবু যা”ন ফিরে বুক ভাসে আঁধিনীরে, 
আর্ত আতুর তরে খুলি দীনসত্্, ভেট দক্ষিণা সাথে ধিকারে ক্ষু্ 
গড়িয়৷ অনাঁথশাল।, সার করি ঝোলামালা, ভাবেন, "হায়রে তবে যশই কিনেছি ভবে, 
ভক্তগণের নামে লিখি দাঁনপত্জ, পারের কড়ির থলি একেবারে শুন্য ? 
লালাবাবু বৈরাগী,_ গুরুকরণের লাগি, পুণ্যের আহরণে এখনো মনের কোণে, 
সারা পথ ভরি ভেট-উপহারগুঞে, ছায়ারপে বিরাঁজিছে অভিমান দস্ত, 
বাবাজী কুষ্দাস _ যেখানে করেন বাস, ছাড়িয়া বিষয় মায়া সে বুঝি ধরেছে কারা, 
একদ! এলেন সেই নিভৃত-নিকু্জে। বাহিরে তাহার রূপ মঠ বেদী স্তস্ত। 
যার ধন সেই পায়, লোকে মোর গুণ গায়, 
[ তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 
ভক্তমুখে নাম গান তি শুনিয়া জুড়াল গ্রাণ ব্রজনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
বাজিরা উঠিল তীর হৃদয়ের ঘন ভবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য |” 
সাধুর চরণে ধরি? ক'ন লালা, “কৃপা করি : এই ভাবি সব ছাঁড়ি মন্দির মঠ-বাড়ী, 
এ অধমে দিন তরী,--তরণের মন্ত্র 1” চলিলেন লালাবাঁবু ঝুলি লয়ে স্বন্ধে, | 
সাধু ক'ন স্নেহভরে *এবে ফিরে যাও ঘরে পথে পথে ব্রজধামে জয় শ্যাম রাধা নামে, 
এখনে আসেনি তব দীক্ষার লগ্ন, | মাধুকরী করি সদা ফিরেন আনন্দে। 
নিজে যাবো এলে দিন রবো না ক উদ্দাসীন ব্জবাসিগণ তার... সবে পিছু পিছু ধায় 


'এত কহি আবি মুদি পুন জপে মগ্ন .. , 


লাখপতি ভিথ মাগে “বলি বাধার 


হায় হায়) অধমের হলো না ক* শিক্ষা? 


টিপা. লালা বানু লীনা ৬৬ 
দীন ভিক্ষুক যার! ছুই পাশে কেঁদে দারা, এব্রজের দ্বার্বার . গেছি আমি বারবার, 
ছু'ধারে ভবনগুলি চাহিছে সতৃষ্ণ। পাবি নাই এ দুস্বারে মাগিবারে ভিক্ষা ।” 

ভাঙার খালি করে আনে থালী ডালি ভঃরে 
দিতে রাজভিথারীরে,_ছুটে সবে ব্যস্ত, এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-ছারে, 
ভিথারী লয় না কৃছু বদন করিয়া নীচু,__ হাকিলেন লালাবাবঃ “রাধে গোবিন্দ 1” 
" মুষ্টি ভিক্ষা তরে পাতে বাম হস্ত। শেঠেদের ঘরে ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে, 
ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবৃন্দ। 
| কীদিল প্রহরী বারী, কেঁদে উঠে ভাগারী,_ 
মাস-ছয় গেল চ'লে গুরুর চরণ তলে দেওয়ান কীদিয়৷ চুমে পদধূলিপক্কে, 
জানালেন লালাবাঁবু পুন সংকল্প, শেঠ্জী ছুটিয়। আসে বীধে তারে বাহুপাশে, 
হেসে তারে গুরু কন, “দেরী নাই, সুলগন নারীর! ফুঁপায়ে কীদে ফুকারিয়। শঙ্ধে। 
নিকটে এসেছে বাছা,_-বাঁকী আছে অল্প |” 
লালাবাবু ফিরে বান, ভেবে খু'জে নাহি পান, ভেি' রোদনের রোল, হরিবোল, হরিবোল, 
দীক্ষণার বাধা কোন্‌ প্রহিক সুত, টলমল সারা বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে, 
কোথা কোন্ ফুটা দিয়া. যায় হায় বাহিরিয় উদ্দাম কীর্তনে তাগুব নর্ভনে, 
সঞ্চয় তার,__কী সে ছুগ্ধে গো-মূত ? প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল মদে । 
শেঠ কয় জুড়ি পাঁণি "আজি পরাজয় মানি, 
ইহলোঁকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী, 
সারা পথ আখি-জলে তিতাইয়! লালা চলে, ঝুলিখানি তব কাধে ভরা জয় সংবাদে, 
নয়নে নাহিক নিদ__রুচে না ক অন্ন, মোন! দিয়ে পরায় করিয়াছি তৈরী |” 
শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তার, শেঠ হাকে, “বার বার সারা শেঠ ভাণ্ডার 
দাগিল সহসা চিতে নব-চৈতন্ত। সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো তুষ্টি ” 
সহসা ভাবেন থামি, “কি ধন পেলাম আমি, লালাঁবাবু ক+ন "ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই 
কে করিল করাঘাত হৃদয়-মৃদঙ্গে ? এক কটোরারো, চাই শুধু এক মুষ্টি ।” 
এই শেঠেদের বাড়ী, রেশারেশি আড়া-আড়ি, এক মুঠি প্রেমকণী,__ ভিথারী হাজার জনা, 
চলিয়াছে কতদিন-__ইতাঁদের সঙ্গে, লালাবাঁবু ফিরে যান, সাথে চলে হরে 
ব্রত দান খয়রাতে কতই এদের সাথে, সবে হরি হরি বলি” করতাল কুতুহলী, 
প্রতিযোগিতার আমি ছিন্থ রজোদৃপ্ত, শেঠকুল মহিলারা! ফুল লাজ বর্ষে। 
পুণ্য-পণ্য তরে দূর ডাকাডাকি ক'রে, ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে 
যশ-পিপাসারে মোর করিগ্নাছি তৃপ্ত । কহিছেন, “আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা, 
মনের কুহর মাঝে আজে! অভিমান রাজে, নেচে হরি হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো, 


লগ্ন এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা |” 
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হা ঠা, 


দুষ গ্রহ 


ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


গু 


নেঙ্গীর বিপদ কাটিয়! গিয়াছে । সে এখনও খুব দুর্বল, 
কিন্ত মন্তিষ্ষের বিকৃতি সারিয়াছে। এখন কেবল ক্রমে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়' তাকে সুস্থ করিবার প্রয়াজন। 

রমেনের দেওয়! টাকার মধ্যে যাহা উদ্বত্ত ছিল" তাহা 
হইতে পাঁচ টাকা জম! দিয়! মাসে পাঁচ টাক! দিবার 
করারে করুণা একটা সেলাইয়ের হাত-কল কিনিয়া 
আনিল; আর সামান্ত কিছু কাপড় আনিল। তার মনে 
একট! ছুরস্ত আঁকাঙ্ষা হইল--সে রমেনের খণ পরিশোধ 
করিবে-_আত্মরক্ষা করিবে। সেই অসম্ভব আঁশায় সে 
দিনরাত বসিয়া সেলাই করিতে লাগিল। 

করুণা সকালে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, রমেন 
আসিয়! দুয়ার ঠেলিল। 

করুণ! শক্ত হইয়! উঠিয়! প্াড়াইল। 

রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে নেলী 1” 

করুণ! শুদ্কণ্ঠে বলিল, “ভাল আছে ।” 

তার কথার ভিতর একটা বিরুদ্ধ ভাব এমন স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ হইল যে রমেন একটু ক্ষুব্ধ হইল। 

সে নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বলিল। নেলী ক্গিপ্ক- 
ছান্যে সম্ভাষণ করিয়া তাকে পুরস্কৃত করিল। 

অনেকক্ষণ রমেন নেলীর পাঁশে বসিয় তার সঙ্গে কথা- 


বার্তা বপিল। করুণা তার কোনও কণায় যোগ দিল 
না। রমেন এক-আধটা কথা তাঁকে জিজ্ঞাস! করিল; করণা 
তার সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়া সেলাইয়ে মনোনিবেশ করিল । 
করুণার মনের ভিতর তখন দারুণ সংগ্রাম চলিতেছে। 
রমেনকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে বান্ত 
হইল; কিন্তু তাঁর অনুগ্রহের বোঝা তার মাথার উপর চাপিয় 
তাকে নিরস্ত করিল। সেবোঝায় সে পীড়া বোধ করিল 
তার নিগুঢ় অর্থ সে যাহা অনুমান করিতেছিল, তাতে তার 
সমস্ত অন্তর নিদারুণ শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 
যতক্ষণ রমেন বসিয়া ছিল, ততক্ষণ সে অসহা অন্বঘ 
বোধ করিল । 
শেষে রমেন বলিল, গ্ডাক্তার বাবু বলছিলেন এখ 
কয়েকদিন বাদে নেলীকে কোথাও চেঞ্জে পাঠাতে পারছ 
ভাল হয়। আপনার কোনও আত্্ীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব কে; 
কোথাও নেই, যাঁর কাছে ওকে মাদধানেকের জন্ত পাঠা 
পারেন?” 
করুণা সংক্ষেপে বলিল প্না ।” 
চিন্তিততাঁবে রমেন বলিল, “তাই তো! আচ্ছা দেখি। 
করুণা চট করিয়া বলিল, “মাপ ক”রবেন, আপনি 
সম্বন্ধে কোনিও ঢেষ্টা কণ্রবেন না ।” 
6৫৬ 


বৈশাখ-+১৩৩৫ ]. হুট হ ৬৫৫৮ 
“কেন করবো না বঙগুন দিকিনি* বলিয়া ভর কুঞ্চিত ইহাতে করুণার মন ব্যথিত হইয়া উঠিল। সেদিন 


করিয়া রমেন করুণার দিকে চাঠিল। 

করুণা বলিল, “আমার পক্ষে কথাটা বলা ভয়ানক 
অরুতজ্ঞের কাজ; কিন্তু দয়৷ ক'রে তুল বুঝবেন না। 
আপনার দয়া আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু যা 
আপনার কাছে পেয়েছি, তাই কোনও দিন শৌধ করতে 
পারবো কি না জানি না,--আর কোনও অনুগ্রহ ক”রে 
আমার বোঝা দয়া ক'রে বাড়াবেন না ।৮ 

হাসিয়' রমেন বলিল, "ওঃ এই কথা! সেক্গন্ত ভাববেন 
না মিসেস দাস, আমার দেন! আপনি না পারেন নেলী 
শোধ দেবে-_কি বল নেলী ?” 

নেলী চাসিল। করুণার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

রমেন যখন উঠিল, তখন করুণা দ্বারের কাছে গিয়া 
তাকে বঙ্সিল, “দেখুন, নেলী তো এখন ভালই হচ্ছে_-এখন 
আর আপনার কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই ।” 

এইবার রমেন ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন 
বলুন কিনি আপনি বরাবর আমাকে এই রকম ক'রে 
৷ দুর করবার চেষ্টা করছেন? কি কগরছি আমি আপনার? 
মাপনি নিশ্চয়ই এ কথা বুঝতে পারছেন যে, আপনি এতে 
আমার অপমান করছেন । এমন অপমান হ'বার যোগ্য 
কাদ আমি কি করেছি?” 

করুণা মাথা শীচু করিয়া এ তিরস্কার শুনিল। তীব্র 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রমেন উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
রহিল-_-করুণা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে 
টস্‌টস্‌ করিয়া তার চোথ দিয়া ছুই ফোঁটা জল গড়াইয়৷ 
পড়িল। 

ইহাতে রমেন ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তার 
মনে হইল ভারী অন্ঠায় হইয়া গিয়াছে তার রাগ করা) 
অথচ কথায় সে-কথা সে প্রকাশ করিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পর করুণা বলিল; “আমার অপরাধ হয়েছে, 
ক্ষমা ক'রবেন।* বলিয়া! সে মুখ ঘুরাইয়া জানালার কাছে 
গিয়া দাড়াইল। রমেন কিছুক্ষণ মূঢ়ের মত দাড়ায়! থাকিয়া 
চলিয়া গেল । 

গু কঃ. রঙ ক 

ইহার পর এক সপ্তাহ রমেন আসিল না) তার কোনও 

খবরও করুণ! পাইল না।, | 


বিদায়ের সময় রমেনকে সে যে-কথা বলিয়াছিল, তাহাতে 
যে রমেন মর্মান্তিক ব্যথা অনুভব করিয়াছে, সে-কথা সে 


তখনই বুবিয়াছিল। বুঝিয়ীই তাঁর মনটা ভয়ানক দমিয়া 


গিয়াছিল। জগতে তার একমাত্র উপকারী, একমাত্র 
ব্যথার ব্যথীর মনে এমন করিয়৷ দাগা দিয় সে আপনাকে 
কিছুতে ক্ষমা! করিতে পারিল না। 

তার পর হইতেই সে দিনরাত এই বিষক্প চিন্তা করিতে 
লাগিল। যতই সে ভাবিত, ততই আত্ম-তিরস্কারে মন ভরিয়া 
উঠিত। রমেনকে সেদিন কোনও রকম রূঢ়তা দেখাইবার 
বা তিরস্কার করিবার কোনও হেতু এখন সে খু'খিয়া 
পাইল না। যতই সে রমেনের কথা ভাবিতে লাগিল, 
তার চিত্ত ততই তার অনুকূল হইয়া উঠিল, আর আপনাকে 
তার নিজের চক্ষে ততই হেয় অশ্রদ্ধেয় বলির! মনে হইল । 

তার স্থির বিশ্বাস হইল, রমেন তাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে,--ভালবাসে বলিয়াই সে আসে। করুণ! তাকে 
ভালবাসে না-কোনও দিনই তার মনে ভালবাসার ছায়া- 
মাত্রও আনে নাই। কৃতজ্ঞতা তার না ছিল এমন নয়; 
কিন্ত যখন তার মনে হইত যে, রমেনের য| কিছু উপকার 
সকলের উদ্দেশ্য মন্দ; তার যৌবনের আকর্ষণেই রমেন 
তাকে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে, তথন তার কৃতজ্ঞতা 
আচ্ছন্ন করিয়া! জাগিয়া উঠিত একট! দারুণ বিরক্তি ও 
অশ্রদ্ধা। কিন্তু এখন তার আর রাগ হইল ন1। রমেনের 
প্রেমের প্রতি তার শ্রন্ধা হইল, কৃতজ্ঞতায় হৃদয় তার পূর্ণ 
হইল) আর সে যে রমেনের ভালবাসার প্রতিদানে কেবলই 
তাকে কঠোর আঘাত করিয়া আসিয়াছে এ কথা ভাবির 
তার অন্তর অনুশোচনায় ভরিয়৷ উঠিল । | 

এখন তার মনে হইল যে, রমেন যে তাকে 
ভালবাসে, তার ভিতর ন্বার্থও নাই, যৌবনের 
বৃুক্ষাও নাই। আছে সুধু তার অন্তরের ওদাধ্যের 
পরিচয় । নহিলে,কি সে-যার জন্ত রমেন তাকে কামন! 
করিবে? যৌবন তার আছে বটে, কিন্তু রূপ নাই; বিদ্ভা 
নাই, গুণ নাই, কিছুই নাই। নিদারুণ দারিত্ের সঙ্গে 
সার! জীবন বুঝিরা সে তার ভিতরকাঁর কোনও শক্তিই 
সম্যক পরিপুষ্ট করিতে পারে নাই। তবু যদ্দি রমেন তাকে 
তালবাসে, সে তার ওঁদার্ধের পরিচয় । 


রগ ৬৩ 


| ভ্াদ্লভবন 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২যর থণ্ড---৫ম-সংখ্যা 
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যখন সে রমেনের চিত্তের এই পরিচয় স্থির করিল; তখন 
তার মনে হুইল যে, এমন ভালবাসার প্রতিদানে তাকে অদেয় 
তার কিছুই থাকিতে পারে না।__দেহের যে পবিজ্রতাঃ 
নারীত্বের যে সম্মান এতদিন সে এত যত্রের সহিত, নিষ্ঠার 
সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা লইয়া যদ্দি রমেন তৃপ্ত 
হয়--হউক, তাতে তার কিছুই বলবার নাই। 
ধর্্দ? ভগবান জানেন ধর্ম কোথায়! অদৃষ্টের ফেরে 
তার বিবাহ হইয়াছিল এমন লোকের সঙ্গে, যাঁর কাছে সে 
কোনও দিন কিছুই পায় নাই, সুধু অপমান ও নির্যাতন 
ছাড়া। তার সঙ্গে সহবাস, তার কাছে নিদারুণ অপমান 
হাত পাতিয়া লইলে তার ধর্ম হইত, আর এই রমেন__যে 
মানুষের মধ্যে দেবতা, তাঁর চরণে আপনার সর্বস্ব নিবেদন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিলে হইবে পাপ? 
একথা ভাবিতে তাঁর সর্ববাঙ্গ শিরিয়া উঠিল; তার 
ভিতরকাঁর মজ্জাগত সন্মানবোধ জর্জরিত হইয়া উঠিল ।__ 
সে ভাবিল, ছিঃ! কি ভাবছি আমি! ওসব কথা 
নয়।” 
ইহার পর সে ভাক্তারবাবুর কাছে বার বার রমেনের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রতিদিনই ডাক্তীরবাঁবু বলিয়াছেন, “কি 
জানি? রমেন বাবু তো আসেন নি আমার কাছে !” 
ছয় দিনযখন এমনি করিয়া কাঁটিয়! গেল, তখন তার প্রাণ 
হাহাকার করিয়া উঠিল। তাঁর আর সন্দেহ রহিল না যে, 
তাঁর কাছে নির্মম কশাঘাত খাইয়া ব্যথিত রমেন তাঁকে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, আর সে আসিবে না । 
রমেনের প্রতি করুণার এক ফোটা লোভ ছিল না, 
কিন্তু তার প্রাণে এমনি করিয়া ব্যথা দিয়াছে ভাবিয়া তার 
হৃদয় ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। একবার তার পায় ধরিয়া 
ক্ষমা চাহিয়! তাঁর হাতে নিংশেষে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ 
সে অস্থির হইয়া উঠিল । 
সে অনেকক্ষণ মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কীাদিল। 
ভগবানকে ডাকিয়া আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল, “পথ 
দেখাও আমায় ভগবাঁন--কি করবো আমি বলে দেও। 
অমন দেবতার অন্তরে এমনি ব্যথা দিয়ে আমার ধর্ম 
'হ”বে কি?” 
তাবিয়া চিত্তিয়া সে পরদিন বৈকালে বমেনকে একখান! 
চিঠি লিখিল |. সে লিখিল, | | 


“রমেন বাবু, 
সেদিন আপনাকে আমি ভয়ানক শক্ত কথা 
বলেছিলাম। তাঁর পর আপনি আর আসেন নি। 
ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনি তাঁর কাছেও কোনও 
খবর নেন নি! নিশ্চয়ই আপনি নাগ নিরিত 
ক*রেছেন। . 
আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তাই আপনার অন্তরে এমন 
ব্যথ! দিয়েছি । দয়া ক'রে একবার আসবেন, পায় ধরে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার একটা অবসর দেবেন । 

আর আমার মুখে কোনও কড়া কথ শুনতে পাবেন না। 
আপনি দেবতা, আমি আপনার পায়ের তলার কীটাণুকীট। 
আমার বিষয়ে আপনার 'যা ইচ্ছা হয় তাই করবেন, যাতে 
আপনার তৃপ্তি হয় তাতেই জীবন সার্থক মনে করবো! । 

দয়া ক'রে আসবেন। নেলী অনেকটা ভাল, সেও 
আপনাকে দেখতে চায়। ইতি-_” 

চিঠিখানা বার বার সে পড়িল__খামে পুরিল। তার । 
পর তার মনে হইল, ঠিক তইল না। একটু ভালবাসার 
কথা না থাকিলে বোঁধ হয় রমেনের ভাল লাগিবে না । তাই 
সেখান মুচ্ড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সে আবার লিখিল, 

“রমেন বাবুঃ 

আপনাকে সেদ্দিন কষ্ট দিয়াছি। তাঁর পর হইতে বড় 
যাতনা ভোগ করিতেছি । দয়া করিয়া আপনি আসিবেন_ 
আমাকে এমন করিয়! শান্তি দিবেন না। 

আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? আমি আপনাকে 
ভালবাদি_-আপনাঁর ভালবানা! আমার মাথার মণি-_সেই 
স্পর্ধীয়ই আপনাকে কটু কথা বলিরাছি। অপরাধিনীকে 
ক্ষমা করিয়। আসিবেন, আর অপরাধ করিব না। ইতি-__” 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া! এই চিঠিখানা খামে পুরিয়া 
ঠিকান! লিখিয়া সে উঠিল। ৃ 

নেলীর বিছানার পাশে গিরা দেখিল, নেলী জাগিয়াছে। 
সে বলিল, “তুমি কাকে চিঠি লিখলে মা?” 

এ প্রশ্নে করুণার সমস্ত শরীর যেন লজ্জায় ছাইয়া গেল। 
লক্জার় সে স্বীকার করিতে পারিল না রমেনকে সে চিঠি 
লিখিয়াছে। সে মিথ্যা করিয়! বলিল মিসেস চৌধুরীকে 
লিখিয়াছে। মিসেস চৌধুরী তার পরার মা। 

“ফি লিখলে মা ?” | 





বৈশীখ--১৩৩৫ ] 


ভু গ্রহ 


অঙ্কন 


করুণা সহিতে পারিল না । কত মিথ্যা কথা বলিবে 
সে? তাড়াতাড়ি সে বলিল, "এই তোর অসুখের কথ!” 
বলিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। শপর দিককার 
জানালার কাছে ধাড়াইয়! সে মনে মনে দ্বণায় মরিয়া গেল। 
ছি, কি লঙ্জার কথা! মেয়ের ছুটি ছোট্ট প্রশ্নেই সে 
বুঝিল যে, যে-কাঁজ সে করিতে সঙ্কল্পল করিয়াছিল, তাহা 
করিলে সে এ মেয়ের কাছে আর মুখ দেখাইতে পারিবে না। 
সে তাড়াতাড়ি চিঠি দছুইখানি কুড়াইয়া লইয়৷ ছুমড়াইয়া 
মুচড়াইয়া তাহা জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

সে জানালাটা ছিল ঠিক রাম্তার উপরে। করুণ! চিঠি 
দুখানা ফেলিয়া দিয়া একটু সুস্থ মনে নেলীর জন্তে খাবার 
তৈয়ার করিতে লাগিল । 

ঠিক সেই সময় সেই গলির ভিতর একটি সুসজ্জিত 
সৌথীন যুবক আসিয়া এদিক সেদ্দিক চাহিয়! সেই জানালার 
তলা হইতে সেই কাঁগজগুলি তুলিয়া লইল। করুণা চিঠি 
দুইথাঁন! ন| ছি'ড়িয়াই দুমড়াইয়া! মূচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছিল 
_ুবকটি ত্বের সহিত তাঁর ভাঁজ খুলিয়া চিঠি দুখানা 
পড়িল। পড়া শেব হইলে তার মুখে একটা পৈশাচিক 
আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখা গেল। 

চিঠি দুখাঁনা যত্ণের সহিত তার জামার পকেটে পুরিয়! 
সে যুবক তার স্থচিক্কণ গুম্ফে একটু চাড়া দিল, চকচকে 
কুষ্চিত টেড়িটা হাত দিয়! আর 'একটু দুরন্ত করিল। 
রেশমী চাদরথাঁনা বেশ ভাল করিয়া গায় পরিয়া লইল। 
তারপর একটা সিগারেট ধরাইয়৷ তার কৌচান মিহি ধুতির 
কৌচাটা বত্বের সহিত বা হাতে ধরিয়া সে তার সরু বেতের 
ছড়িখানা ঘুরাতে ঘুরাইতে করুণার দুয়ারে ধাঁকা দিল। 

দুয়ার ভেজান ছিল, খুলিয়া গেল। 

করুণা তখন নেলীর জন্ত দুধ গরম করিয়া বাঁটী হাতে 
চামচ দিয়! ঘুটিতেছিল। দরজাটা খুলিতেই সে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। ধপ করিয়া ছুধের.বাঁটী তার পায়ের তলায় পড়িয়া! গেল, 
__সে পাথরের মুত্তির মত আগন্তকের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আগন্তক হাসিয়া বলিল "কিগো, একেবারে চমকে গেলে 
যে__এঃ দুধটা নষ্ট কঃরে ফেব্পলে।” বলিয়া অগ্রসর হইয়! 
করুণার পিঠে হাত চাপড়াইয়া বলিল “বেড়ে, আছ বেশ ।” 

করণার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। আগন্তক তার 
| হাত ধরিরা টানিয়া নেলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল; 


৮ 


“হঠাৎ শুনলাম নেলীটার অন্ুথ। তা, তুমি আমাকে একটা 
খবরও দেও নি। ছি!” | 

নেলীর খাটের পাশে বসিয়া! সে বলিল, “কিরে নেল্‌ 
কেমন আছিস।” 

আগন্তককে দেখিয়া নেলীর পাঁওু মুখ ভয়ে একদম সাঁদা 
হইয়! গিয়াছিল, সে অস্ফুটস্বরে বলিল, "ভাঁল আছি ।” 

করুণা তখন আগন্তকের হাত ছাড়াইয়া গিয়া নেলীর 
জন্য আবার দুধ গরম করিবার আয়োজন করিতে লাগখিল। 
একটা দারুণ বিরক্তির ছায়ায় তার সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল 
হইয়াছিল। সেষে একটা ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়াছে, তার 
কপালে চিস্তা-রেখায় তাহা লেখা ছিল। 

করুণার দুধ গরম কর! হইয়া গেলে সে নেলীকে 
খাওয়াইল। তথন পর্যন্ত তার বাকৃক্স্তি হইল না। 

আগন্তক বলিল, “করুণী, এক পেয়ালা চা কর না। 
আর কিছু খাবার আঁনতে দেও ।” 

করুণা! শুধু বলিল, পচা ঘরে নেই ।” 

৭০016: 16--আচ্ছা, তবে স্বধু চার আনার খাবার 
আনতে দেও। 10800 16 তোমার এ বাড়ী খুঁজতে 
খুঁজতে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

করুণা বলিল, “খাবার কে আনবে ? আমার তো আর 
দশটা দাসী চাকর নেই |” 

“আরে 0891) 10 এ বাড়ীর কোনও একটা ছোকরাকে 
ধরে পাঠিয়ে দাও না, না হয় তাকে এক পয়সা খেতে দিও-_ 
না হয় তুযিই গিয়ে নিয়ে এসো না, তুমি তো পথে না৷ বেরোও 
এমন নয় 1” 

করুণা এ কথায় ভ্রকুটি করিয়া উঠিল। একটুখাঁনি 
বিরক্তি হজম করিয়া সে বলিল, “ও কথা আবার বড় গলায় 
বলতে যে পারছে! সে তুমি বলেই_মান্ষ হ'লে পারতো! 
না। আমায় পথে দাড় করিয়েছে কে?” 

হোহো করিয়। হাসিয়া আগন্তক বলিল; “বাঁঃ) বেশ 
80117 হ/চ্ছে--0100:৪ নেও । ওসব মানের কান্না রাখ, 
ক্ষিদে পেয়েছে মাইরি, দাও খাবার আনতে 1” 

করুণা! দুয়ার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিল, দেখিল সেই 
পাঞ্জাবী. ছোকরা বসিয়া আছে। আচল হইতে একটা 
আধুলি খুলিয়া সেতাঁকে বলিল; “আমাকে এই ময়রার 
দোকান থেকে চার আনার খাবার এনে দেবে বাব ?* 


৬৮৮ 


ভ্ডান্সস্ব্ঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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বালক কতার সিং উঠিয়া বলিল, “কেও নহী মেম 
পাব ।” বলিয়া মে আধুলিটা হাত পাতিয়া লইল। 

তাকে দেখিয়া আগন্তক তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা 
এনামেলর পেয়ালা সংগ্রহ করিল, এবং কর্তার সিংএর নিকট 
গিয়৷ বলিল, “বহুত আচ্ছা বাবা, বেড়ে ছোকরা তুমি, আর 
অমনি এক পেয়ালা চাঁও নিয়ে এনে বাবা । দেখে তাড়াতাড়ি 
--জলদী আও-_নইলে চা জুড়িয়ে যায়েগা টাদ।-_-আর শোন, 
অমনি এক পয়সার থাবার কিনে তুম্‌ থা যাঁও-বুঝা 1” 

কর্তার সিং হাসিয়া বলিল “হা বুঝা |” 

কর্তার সিং চলিয়া গেলে করুণা আপনাকে বেশ শক্ত 
করিয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা আবার তুমি কি জন্যে আমাকে 
জ্বালাতে এলে বল দিকি নি?” 

আগন্তক সপ্রতিত ভাবে বলিঙ্স, গ্বল্লাম তো, নেলীকে 
দেখতে এসেছি_নইলে তোমার ও সোণার বরণ চন্ত্র বদন 
দেখতে 'মানিনি।” 

"আমাকে দেখতে তুমি আস নি জানি, নেঙ্লীর জন্ত 
তোমার বে প্রাণ কত কাদে তাও জানি। কিন্তু গেলোবার 
কিকথা ছিল? তুমি দিব্যি ক'রে বলে গিয়েছিলে, আর 
আসবে না। আবার কোন্‌ মুখে এসেছ শুনি ?” 

“আনসবার জন্ত আমার কারও মুখ ধার করতে হয় নি। 
আমার এ মুখখানা খুব হ্বন্দর না হতে পারে) কিন্ত 
তোমাকে দেখাবার পক্ষে এখানা বেশ চলনমই |” 

"ও সব কথা রেখে দেও, কাঁজের কথা বল,_তুমি কথ! 
দেওনি যে তুমি আর আমার কাছে আসবে না?” 


হাসিয়া আগন্তক বলিল, "দেখ, কথা দিয়ে কথা রাখে 
যারা ভদ্রলোক । আমি নিজেও কোনও দিন নিজেকে 
ভদ্রলোক বলে পরিচয় দি নি, আর তুমিও কোনও দিন 
আমায় ভদ্রলোক ঝলে ভূল কর নি।” 

দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলিয়া করুণ! বলিল, “একদিন সে তুল 
করেছিলাম, সেই থেকে ভূগছি।” | 

প্বস, তবে আর সে ভূল কেন করবে? আমি ভদ্দর 
লোক নই তাই এসেছি ।* 

কেন এসেছ ?" 

দ্দরকার আছে তাই এসেছি-সে কথা পরে বলছি, 
আগে খাবার টাবার খেয়ে স্থস্থির হয়ে নি। তোমার হয় তো 
একটু অন্থবিধা হচ্ছে__হয় তে! আমার জন্য অন্য কারও 
অন্ুবিধা হচ্ছে । কিন্তু কি করবে-_ঘণ্টাথানেক না হয় 
আমার জন্তেই অপব্যয় করলে ।” 

রাগে করুণার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । দাতে দ্রাতে 
লাগিয়৷ গেল। তার চোঁখ দিয়া আগুন ছুটিল। 

তার সে মুষ্তি দেখিয়া আগন্তক হাসিয়া উঠিল। তার 
দুই কাধে ছুই হাত রাখিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া সে 
বলিল, “বড্ড রাগ হচ্ছে, না? মাইরি, তোথাঁর এই রাগটা 
আমার ভারী ভাল লাঁগে। যাক, একেবারে ফেটে যেও না। 
আস্মক খাবার, খেয়ে দেয়ে স্ন্থির হ'য়ে সব কথা বলা যাবে-_ 
মত্যি বলছি কথাটা বড্ড দরকারী। 

করুণা মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। আগন্তক একটা 
মোড়ায় বসিয়৷ আর একট! সিগারেট ধরাইল। (ক্রমশঃ) 


ৃ _ আখি-জল 
শরীন্বরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
আর কিছু নাহিক সম্বল, সে বক্ষের ক্ষত হ'তে তবে সখা ছাপায়ে আখির কৃল 
শুধু সথা আছে আখি-জল ! উষ্ণ শোণিত অশ্রু হইয়া! বহি, যায় কুলু কুল | 
ডেকে ডেকে ববে তোমা এ বিশ্ব মাঝারে সে আবেগ আখি-নীরে ও রাঙা চরণ 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে দুটা বাহু আসে ফিরে, যদি পাই ধুয়ে দিই করিয়া যতন, 
রূসনা অনাড় হ'য়ে হয়ে যায় মুক, ক সুখে ধরি বুকে জুড়া'ব জীবন, 


নীরব হাহাতে মোর শুধু ফাটে বুক, 


সদা মোর এই আকিঞ্চন। 


নারী 
শ্রীমতী আশালত৷ দেবী 


সেদিন কোথায় যেন চোঁখে পড়েছিল প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমে একদা* নারীকিরণ-বর্ধণের জন্ দু-একটি বাতায়ন 
খোলা হয়েছিল। প্রমাণের হয় ত অভাব হবে না, কিন্ত 
বাতায়ন প্রান্ত থেকে কি করে কিরণ-বর্ষণ হয়, তা আঁমাঁর 
আদৌ জানা নেই। যাহোক, তার পর এই তথ্যটি ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়ে উঠল যে, নারীর প্রভা পুরুষের অন্তরে 
দীপ্তি দেয়, তার প্রতিভাকে অনুরঞ্লিত করে; কিন্তু এ 
ক্ষুদ্র সার্থকতা অতিক্রম করে আর সম্প্রসারিত হয় না। 
পুরুষের মনোবুত্তির উপর নারীর প্রেরণা অত্যন্ত কাজ করে 
এবং তার সৃষ্টিশক্তির পক্ষেও নারী লাঁবণ্য-বর্ধণ অত্যাবশ্যক, 
এই সহজ সতী স্বীকার করার চঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত দাড়াল, 
সৃষ্টি করার ক্ষমতা নারীর নেই, তাঁর কাজ লালন ও রক্ষণ । 
নারী যে সাহিতো, ললিতকলায়, সঙ্গীতে মৌলিক কিছু 
দিতে পারেনি, এই তার অকাট্য প্রমাণ । 

কিন্তু সর্ববান্তঃকরণে এ কথা স্বীকারও ত করতে 
পারিনে। প্রতিভার কথা আলাদা,__ প্রতিভা থাকলেও 
স্থায়ী সৃষ্টি করে দিতে হলে বহু দিনের সাধন! প্রয়োজন । 
সমস্ত অস্তঃপ্রকৃতিতে একই শ্লোতঃপথে বহুকাল নিয়োজিত 
রাঁথতে হয়_-এই সুযোগ এবং অবসর স্ত্রীলোক পেয়েছেন 
কিনা আমি জানি না। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদের 
শিক্ষা বহু-ব্যাপ্ত নয়। মুরোপে নারী অনেক দিন এ 
সুবিধা পেয়েছে; তত্রাচ তাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে এমন কিছু দিতে পারে নি, যা একান্ত করে তাদেরই 
নিজস্ব ; এবং যদি বা অল্প স্বল্প কিছু দিয়ে থাকে, সে কেবল 
পুরুষের শ্রেষ্ট সষ্টির অনুকরণ মাত্র। নারীর একটি বিশিষ্ট 
্বাতস্ত্রের ছাপ তার মাঝে নেই। তর্ক করতে বসে এই 
পর্য্যন্ত অনেকে এসেচেন ; এবং তার পর উপসংহার হয়েছে, 
মানসিক শক্তি পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের কম। শরীর-বিজ্ঞান 
তার প্রমাণ প্রয়োগ নিয়ে এসে বলছে এত পরীক্ষা করে 
দেখা গেছে-_পুরুষের “ব্রেণের ওজন নারীর চেয়ে বেশী। 
কিন্তু এ সমন্ত জটিল শরীর-বিজ্ঞানের তথ্য কোন কারণেই 
নিঃসংশয়িত নয়; এবং এখনও বিস্তর মতবিভেদ আছে । 


৬৫৯ 


সত্রীলোক যে স্থষ্টি করতে পারে নি, মনে হয় তাঁর অনেক 
কারণ রয়েচে। নারীর অন্তিত্ই এমনি, সংসারের শত 
কাজে তার রম্য ব্যাপ্তি সর্বস্থানে জড়িত হয়ে রয়েচে। 
একটি মাত্র বিন্দুতে তার প্রসারিত মনোবৃত্তিকে প্রত্যাহার 
করে নিয়ে স্থাপন করা বহু শতাব্দী ধরে তার ঘটে ওঠে নি। 
সাধারণ বিষয়ে একটা সহজ জ্ঞান স্ত্রীলোকের চট করে 
হয়ে যায়) কিন্ধ কোন একটা বিষয় নিয়ে তার শ্যে তল 
অবধি বুঝবার চেষ্টা করা তার প্ররৃতির সঙ্গে মেলে না। 
স্ত্রীলোকের মনে অতীতের ছাঁয় নেই এবং শ্বচির-ভাঁব্ষাতের 
কোন স্বপ্ন নেই__তার জীবন শুধু বর্তমান। বীর! বড় 
শিল্পী হন, তারা কোন দিন তীদেরই জীবন পূর্ণ সম্মান 
পাননি । বেশীর ভাগ জায়গায় তীরা ভবিস্যতর অগ্রদূত, 
তাই ধ্যান-মৌন দৃষ্টি তাদের বহু দুরবন্ত্ী ভবিষাতের প্রতি 
নিবদ্ধ থাকে,-বর্তমানের দারিদ্র্য, ভূল বোৌঝা, কোন কিছুই 
তাদের বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক বর্তমানকে মম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে পারেন না। উপস্থিত মত স্বজন, প্রতি- 
বেশীকে সুখী করতে পারলেই তারা সন্তুষ্ট বোধ করে 
থাকেন। ক্নেহে, করুণায়, গ্রতিবেশ সাহচর্য 
স্ত্রীলোকের জীবন শত সহস্র পাকে বর্তমানের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে রয়েচে। তাই তারা নিজে কি, তার চেয়েও বেশী 
লোকের চক্ষে তাঁদের অস্তিত্ব কেমন করে প্রতিফলিত 
হয়েছে, এই চিন্তীতেই সর্ধদা নিয়োজিত থাকেন। 

স্ত্রীলোকের যুক্তির চেয়ে হাদয়াবেগ বেশী। সত্যকে 
নি্মুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে হলে ব্যক্তিগত আবেগ যতটা বর্জন 
করতে হয়, তারা তা পারেন না। তাই ছুঃথ-কণ্টে তারা 
বিচলিত হন, অশ্রসিত্ব হয়ে ওঠেন; কিন্তু দুঃখ-বেদনা 
যেখানে কেবল পরিশ্বচ্ছ আবরণ মাত্র, যার অবকাশ-পথে 
বিশ্বের সত্য স্থির হয়ে রয়েছে, এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করেও 
যেখানে জীবনের জয়গান, তার খোজ তার! রাখেন না। 
আর্ট জিনিষটা অত্যন্ত সহজে লাভ করা যায় না। তার 
জন্ত একাগ্রত। এবং আরও অনেক কিছু আবশ্তক। 
স্ত্রীলোকের সর্ব স্থানে প্রসারিত অন্ডিত্ব যদি কোন দিন 


এবং 


৬৩৬০ 


-ভান্রভবঙ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খ্-_€ম সংখ্যা 


সংহত হয় এবং যথেষ্ট গভীরতা লাভ করে, সেদিন হয়ত 
সেস্থা্টি করবে। স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্যর দিক থেকে আরও 
গুটিকতক কথা বলা যাঁয়। বহু শতাববী ধরে পুরুষ-জাতি 
চিন্তা-জগতে প্রধান স্থান অধিকার করে এসেচে। নারী 
চিন্তা-জগতে স্থান অধিকার করবার বনু পূর্বে একটা সাহিত্য 
গড়ে উঠেছে এবং সেটা পুরুষেরই তৈরী। তাই মনে হয়, 
নারীকে সে যেন বড় বেণী আচ্ছন্ন করে তুলেছে । জগতের 
যে প্রক্তিবি্ব আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পাই, সেটা 
গুরদষর দৃষ্টি এবং পুরুষের 66771)017701)৮এর মধ্যবর্তিতায় 
রমণীর মনে পৌছেচে । এই সব প্রতিচ্ছায় প্রতিবেশ 
শত যুগের আবেষ্টিত প্রভাব অতিক্রম করে স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ ভাবে এবং পরিশুম্ত অবস্থায় যদি জগতের এবং 
জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দীড়াতে পারে, সেই দিনই 
তার শ্থৃষ্টির মাঝে সে তার বিশেষ ছাপটি রেখে যেতে 
পারবে, যদিচ আমার সন্দেহ হয় সুষ্টির ক্ষেত্রেও নারী এবং 
পুরুষের কোন স্বতন্ত্র ধারা আছে কি না। নারী বহুদিন 
থেকে যে কাজে নিধুক্ত রয়েচে তাতে কোন একটিমাত্র 
বিষয়ের শেষ তল অবধি বুঝে দেখবার মত মনোবুত্তি তার 
গঠিত হয়ে ওঠেনি । গৃহকাজে, সংসারের সর্ধন্জ একটি 
স্নিগ্ধ ব্যাপ্তিতে প্রতিভার পরিশীলন হয় না। 

অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের যুক্তির ক্ষমতা নেই এবং 
এ জিনিষট! বোধ হয় প্রকৃতির সৃষ্টি। একান্ত বাস্তব এবং 
বর্তমান ছাড়া বিশুদ্ধ চিন্তা, বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত কোন 
আখিষ্্যাক্ট বিষয় তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন না। এক 
কথায়, জীবন যাপন করতে হলে যে সব জিনিষ আমরা 
দেখতে পাই, স্পর্শ করতে পাই, প্রত্যক্ষ ভাঁবে যা আমাদের 
ব্যবহারের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েচে, তাই তারা বেশ সহজ 
ভাবে গ্রহণ করেন। বেশ ত করেন, তাই বলে কি বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের উপর তাঁদের অধিকার নেই এই মানতে হবে? 
এ অবধি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জগতে নারী সম্বন্ধে ধারা 
তেবেচেন, তাদের সবারি সিদ্ধান্ত-_নারীর কাজ হৃষ্টি নয়) 
এই জন্মই প্রকৃতির দরবারে তার অক্ষমতা বহু পূর্বেই 
ঠিক হয়ে গেছে। পৃথিবীতে গুটিকতক লোক অসাধারণ 
এবং বেশীষ্ষ ভাব সাধারণ । অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর লোকেরও 
ব্যক্তিহিসেবে জগতে যেখানে মান্ত নেই, তবু তার গৃহে তার 
সম্মান আছে এবং এ গৃহের শিল্পী হচ্ছেন নারী। অতিশয় 


তুচ্ছ লৌকের মনেও তার অস্তিত্বের সার্থকতা! প্রবলভাবে 
জানবার একটা আকাজ্ষ। রয়েছে, এবং এই আকাজ্ষ! সে 
এক স্থানে পূর্ণ দেখতে পায় যেখানে তার ক্ষুত্র জগতের সেই 
একমাত্র অধীশ্বর, একটি গৃহের দীপালোক, তারই উপর 
অবিকম্পিতভাঁবে নিবদ্ধ রয়েচে | গৃহকে শ্রীদান কর! নারীর 
সষ্টি। সে পৃথকভাবে স্থ্টি করতে পারে না, মস্তানের জন্ম 
এবং তাঁকে পালনের মধ্য দিয়ে তাঁর যা কিছু শর্ট, সে 
জগতকে দান করবার চেষ্টা করে ? কিন্তু এ সমস্তই নিগৃঢ় এবং 
অব্যক্ত । পুরুষের প্রতিভার উপর তার নারী-গ্রকৃতি স্সিগ্ক 
লাবণ্য বিস্তার করে। এইথানে কিছু কহিবার আছে। 
সমস্ত পুরুষের স্থষ্টি-শক্তির: উপরই নারী-লাবণ্য কাজ করে 
কি না-_ বিস্তর সংশয়ের কথা । এক শ্রেণীর পুরুষ আছে, 
যাদের মনোবৃত্ির উপর এই প্রভাব কাঁজ করে, অর্ধ স্থানে 
করে না। তাছাড়া, কেবলমাত্র স্ত্রীলোকের প্রেরণায় কোঁন- 
দিন কেহ বড় আর্ট কৃষ্টি করে নি। পুরুষের স্থ্টির অদম্য 
আবেগ, ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি করার চেষ্টা, এ জিনিষটি সম্পুর্ণ 
স্বাধীন এবং নিজের জোরেই সে পথ করে নিয়েচে। নারী 
তাকে আপনার স্নেহবর্ষণে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু সৃষ্টির 
মূলে সে নেই। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, স্থাপত্যশিল্পে যেখানেই 
মাচুষ সত্য এবং সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে চরিতার্থতা লাভ 
করেচে, সে কেবল সেই বন্তকে আবিষ্কার করারই বিপুল 
আনন্দে পথবাহন করেচে। নিজের অন্তববাসী নিভৃত 
সৌন্দধ্যকে মু্তি দান করতে বসে আত্মবিশ্বত আবেগে সে 
্থাষ্টি করেচে ; এবং ভিতর থেকে এ অবলম্বন ন! খুঁজে গেলে, 
বাহিরের কোন নারীর গ্রীতিন্িঞ্জ কিরণ বর্ষণে সে অগ্রসর 
হতে পারত না। জীবন-মুলে এবং সৃষ্টির মূলে নারী নেই। 
কেবল তার মাধুর্য্যের এবং আশ্রয়ের দিক থেকে হয় ত পুরুষ- 
জাতি সহায়তা আশা করেচে । কবির অন্তরে সে কবি নয়, 
কেবল মাত্র কবি-জীবনের একটি গভীর অনুভূতি, একটি রম্য 
ব্যাপ্তি। যে কোন দিক থেকে হোঁক, পুরুষের জীবনের উপর 
নারীশক্তির বিস্তার,__তার কতটুকু অংশের জন্ত তার গর্ব 
অন্থভব হওয়া গ্রয়োজন এবং কতটা তার পুরুষের বিমুগ্ধ 
হৃদয়বৃত্তির আরোপ মাত্র, সেও অতিশয় জটিল। 

“অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা”__মাঁনবী যদি কোন 
দিন নিস্ৃত অবকাশে বিচার করতে বসে) তখনই বুঝতে 
পারবে, যে সত্যকার তার শক্তি কতটুকু এবং কতটুকু মুখর 
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এবং অভিভূত যৌবন কঙ্পন! দিয়ে পুর্ণ করেচে। নারী- 
কিরণ-বর্ষণের উপর আমার এতটুকু অশ্রদ্ধ। নেই; কিন্ত 
বাতায়ন-গ্রাস্ত থেকে যে সেকাজ সম্পন্ন হতে পারে, তাঁও 
বিশ্বানকরি নে। 9০% এবং ভাঁর সমস্ত প্রকার আনুষঙ্গিক 
মাধু্য, আকর্ষণ, অভিভূুতভাব, পৃথক করে কেবল চিন্তা, 
দ্রান ও বুদ্ধির দিক থেকে নারীর কিরণের কাছে পুরুষ মাধ 
যখন প্রত্যাশা! করে, সে বস্তটি বিকীর্ণ হতে হুলে+ সমাজে 
নারীর অস্তিত্ব অনিবার্রূপে স্বাভাবিক হওয়া প্রয়োজন । 
নিঃশ্বাপ-প্রশ্বাসের মত অলক্ষিত এবং সাধারণ হতে হবে, 
এত সাধারণ যে নারীর বিভিন্ন ৪৫৯১র দরুণ যে সমস্ত মনৌ- 
বিপর্ধ্যয় ঘটা সম্ভব, সে সম্বন্ধে বিশেষ,ঝোন সচেতনতা অবধি 
থাকবে না; এবং এই হলে তবে তার নারী-লাবণ্য, কেবল 
দাবণ্য হয়েই, পুরুষের প্রতিভাকে, উচ্চ চিন্তাকে স্নিগ্ধ 
করবে। গ্রীস এবং রোমে যে বাতায়ন খোলার উল্লেখ 
হয়েছিল তার অর্থ_সে সমাজে গুটিকতক নারী তাদের 
লাবণ বিস্তার করতেন এবং প্রাটীন গ্রীসের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা তার দ্বারা অভিনিষিক্ত হয়েছিলেন । এ প্রথাটি 
ভালো । "অথচ এ সম্বন্ধের ভিত্তি কেবল যে মনোব্যাপারকেই 
আশ্রয় করেছিল তার কোন প্রমাণ নেই। 
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3609] 1০৪ বাদ দিয়ে কেবল মাত্র মনের দিক থেকে 
গরিচ্ছিম বন্ধুত্ব নারী এবং পুরুষের সম্ভব কি না, এ প্রশ্নের 
রত উত্তর দেওয়া যাঁয় না। এইটুকু কেবল মনে হয়, নারী- 
কিরণ নিয়ে স্ত্রীলোকের এতকাল কিঞ্চিৎ বাঁড়াবাঁড়ি হয়েই 
মিসেছে। 
| আজ অবধি স্ত্রীলোক দিয়ে জগতের স্থায়ী কলা-হৃষ্টি কিছুই 
নি,_কেন হয়নি? তার সঠিক উত্তর দেওয়া! অত্যন্ত কঠিন। 
বীয় ক্ষেত্রে গ্ুযোগের অভাব, মস্তিষের গঠন-পার্থকা, 





মানসিক শক্তি-পরিচালনার অভাব) এ সমন্ত বাদ দিয়েও) 
ৃষ্টি-শক্তি তাঁর মাঝে প্রকৃতির দেওয়া! নেই, অথবা মানুষের 
কৃত্রিম সমাঁজ-গঠনের ফলে সাময়িক রূপে এই রকমে 
দাড়িয়েছে, তার মীমাংসা আজও হবার সময় হয় নি; এবং 
এখনই কোন কথা জোঁর করে বল! যায় না। সৃষ্টির এক 
স্থানে মানুষ তার ব্যক্তিগত ইতিহাসকে অচৈতন্ত রেখে দেয়) 
যে সতা সর্বকালের এবং সর্ধলোকের পক্ষেই সত্য. তাঁকে 
তাঁর ব্যক্তিদ্িকের বিচার এবং আবেগ'দিয়ে আচ্ছন্ন করে না। 
পুরুষের প্রতিভার চারিদিকে একটা আইডিয়ার মণ্ডল 
রয়েচেঃ নিজের সত্যকে সে উপলব্ধি করতে চায়; সুদুর 
ভবিষ্যৎ যাঁর ফল সে ইহজীবনে আশা কোন দিনও করতে 
পারে না, তারই জন্য এ জীবনের স্থথ-কাঁমনাকে সে বিসর্জন 
দিয়েচে । কিন্ক নারীর বর্তমান ছাড়া কল্পনার গ্রসারতা 
এতদূর নেই, যার দ্বারা স্থুচির-ভবিষ্তৎকে এবং সমগ্র মানব- 
জীবনকে সে নিভ্রের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে। সে শুধু 
নিজের অস্তিত্বকে এই বিরাট স্পন্দনের একটি ধবনিমাত্র বলে? 
অন্থভব করে। আমাদের দেশে অন্য ললিতকলার চেয়ে 
গানে অনেক স্ত্রীলোক সক্ষমতা দেখিয়েছেন । গানের মধ্যে 
একটা সংহত বুদ্ধির এঁক্য থাকবার প্রয়োজন করে না। সে 
একটি বিশেষ ভাব-মাত্রকে নিয়ে তার অন্তঃস্থল অবধি 
দেখাবার চেষ্টা করে। সে ভাবের কোন পৌর্বাপর্্য নেই, ক্ষণ- 
কালের জন্য উদ্ভাসিত ভাবের মধ্যে যত অনির্ব্বচনীয়ত৷ রয়েছে, 
তারই শুল্সতম অংশগুলি সে প্রকাশ করতে বসে। বুদ্ধি- 
বৃত্তিতে না হোক, হদয়বৃত্তিতে এবং ভাবসম্পদে স্ত্রীলোকের 
অবধি নেই এবং যুক্তির চেয়ে 1000181%ও বলে তার অধ্যাতি 
রয়েচে। গানে যুক্তির দরকার করে না, ভাষার চেয়েও লুল 
বস্ত নিয়ে তার কারবার, এবং ভাষা যেখানে এসে থেমেচে, 
সঙ্গীত সেইখান থেকে আরম্ভ হয়েচে। গানে ্টাইলের 
বৈশিষ্টা ছাড়া কোন ওরিজিনাল আইডিয়ার আবশ্যক করে 
না, মানবের চিরন্তন কালের ভাবরাশি নিয়েই সে নিজেকে 
চিরনৃতনন করে প্রকাশ করে। সৌঁপেনহর গানের সংজ্ঞা 
সম্বন্ধে বা লিখেচেন, তা! ভারী স্পর্শ করে। তিনি বলেন, গানের 
সহিত, যে গান করচে, সেকোন ওরিজিনাল আইডিয়া 
প্রকাশ করে না; কিন্তু তার চরিত্রের যে সমন্ত হুক সমাবেশ 
বহুদিনের সংস্পর্শে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে লেশমাত্র ধর! বায় 
না) তাকেই প্রকাশ করে। *26830 $২ 7১০৮ 0৩ ০০] 
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প্রকৃতির মত তাঁর মধ্যে যুক্তি নেই, কারণ নেই, কেবল 


একটি নিমেষের অনুভবকে সে প্রকাশ করতে বসেচে। 


সত্রীলোককে হৃদয়বৃত্তির দিক দিয়ে যতগ্রকাঁর তুলন! দেওয়া 
হয়েচে, তাঁর মধ্যে সে শক্তি ও প্রকৃতি, এইটেই সব চেয়ে 
পরিচিত। তাই বোধ হয় অন্য ললিতকলার চেয়ে গানে সে 
নিজেকে ভাঁল করে বাক্ত করতে পারে। পাশ্চাত্যের গান 
আমাদের মত নয়।' সেখানে গান গাওয়ার চেয়ে হার্মনির 
সৃষ্টি করার শ্রেষ্ঠত্ব বেশী। তাই সেখানে যখন অনেকে আক্ষেপ 
করতে বসেচেন-- স্্রীলোকে গানের $০০1)7)10 এতদিন ধরে 
শেখা সত্বেও সঙ্গীত-জগতে স্থায়ী কিছু দিতে পারল না, তখন 
সে করুণোক্তির সঙ্গে আমাদের মেলে না । 

নারীর মনের উপর নারীদেহের ভারী প্রতাৰ রয়েচে। 
বড় বড় লোকের অতিশয় 767597110) থাকে । নারীর 
ব্যক্তিত্ব বেশীর ভাগ তার দেহের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে ) 
এবং এই দেহের উৎকর্ষতার সহিত মে সহজেই সৌনায্যস্ষ্ট 
করতে পারে। নৃত্যকলায় এবং অভিনয়ে এই জন্য সে 
পারদর্শিতা দেখিয়েচে । নারীর অভিনয় সম্বন্ধে ভারী সুন্দর 
গুটিকয়েক কথা চোখে পড়েছিল-_ 
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নারীর কাজ তার গৃহকে, তার অস্তিত্বকে, শ্বজন এবং 
প্রতিবেশীর সহিত বহুধা-বিভক্ত জটিল সন্বন্ধকে, সুন্নরঃ 
কোমল করে বরাঁখ। এজন্ত তার কত ছলনা, কত 
প্রিযবাক্য, কত সাজসজ্জার প্রয়োজন। তার কাছে সত্য 
কেউ চায়নি, অপ্রিয় সত্যকে গোপন করতে হয়- চারিদিক 
থেকে সে এই শুনেচে। সত্য কোমল নয়, সব সময় প্রিয়ও 
নয়। তাই আজ যখন সবাই বলছে শ্রীপোকের 
নিকট ভূষণহীন নিরলঙ্কার সত্যের চেয়ে তুচ্ছ কল্পনা বড়, 
অকারণে সে মিথ্যা বলে, তখন নারীর কিছুই বলবার নেই। 
জীবন ত সর্ধজ্র রম্য নয়কঠোর সত্যের উপর নারী- 
অস্তিত্বের মন্ছগ আবরণ প্রসারিত করতে যেয়ে তাঁকে 


নিঃশকে অনেক মিথ্যা সঞ্চিত করতে হয়েচে ) এবং আজ যদি 
সেটাকে ত্যাগ করবার সময হয়ে থাকে? ভালই। 

পুরুষের চোখে নিজের অন্ডতিত্বকে অহরহ সুমধুর ভাব 
প্রতিফলিত করবার নিরবসর চেষ্টা, এরই মাঝে শতকোটি 
অভিনয় প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । « কোমলতার চর্চা করে 
কেউ কোনদিন সত্যকে পায়নি; এবং সত্যের প্রতি আবে 
এবং তৃষ্ণা না থাকলে তার দ্বারা কোন স্থষ্টি হওয়া, অসন্তু। 
নারী রহন্তময়ী--আজীবন শুনে এসে এমনি ধারা 
জন্মেছে, যেন নারী-প্রকৃতির রহস্যময় ভাঁবের জন্যই 
যা কিছু আকর্ষণ নির্ভর করে আছে। তাই বহস্র্চা 
কর! স্ত্রীলোকের একী কাজ, তার মনৌবেগের যেন কো? 
পৌর্ববাপর্যয নেই। সহসা অশ্রু এবং অকারণ হাস্তের বর্ণ 
এই নারীরহস্তকে সে আরও ছায়ান্কিত করে তুলেছে। 
রহস্য এবং কোমলতা আপাততঃ অন্তরালে থাক, আ 
মনে হয়--নারীর যদি কোন পথ খোলা থাকে, সে কে 
আপনার সত্যকে উপলব্ধি করা । পুরুষের উপর [ 
কতটা শক্তি-বিস্তার করেচে, এ কথা এখন ন! ভাবছে 
চলে); নিজের মনের উপর তার কতটা অধিকার রয়ে 
এইটিই সর্বপ্রথম কথা হওয়া আবশ্যক । আমাদের দে 
শিক্ষার বহুপ্রসার হলেও) নারী স্থষ্টি করতে পারবে কিন 
সংশয়ের কথা । যে শিল্পী তার দৃষ্টি বহুদূরবন্ধ, নিপমুক্ত,্ 
মানের সহিত একাস্ততাবে সে সংযুক্ত হয়ে নেই। স্ত্রীলোকে 
জীবন গৃহ, সংসার, সমাজ, লোক-নিন্দাখ্যাতি প্র 
অনেক বস্তর সহিত এত হুক এবং সহশ্র স্থত্রে আব হা 
রয়েছে, যে জীবনকে সর্বপ্রকার দেশকালের অতীত ঝা 
ক্ষণকাঁলের জন্তও অন্থভব করার আকাকজ্জা হুরাশ! ) আর 
এ ছাড়া পথও নেই। কেবল স্ত্রী-শিক্ষা আদর্শ স্ত্রী, অ 
মা এবং ভগিনী স্ষ্টি করতে পারে $ কিন্ত কোন বড় 
শক্তি সে এনে দিতে পারবে না। 

স্্রীলোকের মনে ভালবাসা পাবার, ভালবাসবার এ 
ম! হবার আকাঙ্ষা সবচেয়ে প্রবল-_এ কথার পুনরুতি ক 
বাহল্য। কেবল স্ত্রীলোক নয়, সর্বব মানবের ক্ষেত্রেই ভা? 
বাসার একটা প্রধান স্থান রয়েচে। জীবনকে জীবন যাগর্দ 
জন্ঠই আমরা বড় স্থান দিই নে, আর্ট, চিন্তা, প্রেম এ 
জন্যই জীবনগৌরবে মানুষ আনন্দ পায়। একটা জি 
ভাল, কিন্তু তারও সীমা রয়েচে, আরে! বাঁড়ালে আরো ভা 
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ঘ না। স্ত্রীলোকেরও একটা সর্বাঙ্গীন মনুয্ত্ব রয়েছে, একটি 
বিশেষ দিকের উপর ঝৌক দিতে বসলে সামঞ্জস্য ঠিক থাকে 
ন। ভালবাসাকে ম্বীকার করে নিয়েও পৃথিবী শেষ হয়ে 
ঘায় না এবং জগতের স্পন্মমান বিশাল মানব-জীবনের মাঝে 
প্রেনকে তার ঠিক স্থানটা দিতে হলে কেবল তাঁকে আশ্রয় 
করে থাকলেই চলে না ।”তাই আজ যদি স্ত্রীলোকের! বলেন, 
প্রেমকে আমরা অস্বীকার করবার বিন্দুমাত্র স্পর্ধা করি নে, 
কিন্তু পৃথিবীর বহুধা এবং জটিল সম্বন্ধের মাঝে এর প্রকৃত স্থান 
কোথায় সে বিষয়েও অন্ধ থাকতে চাঁই নে, তাহলে ভুল বলা 
হয় না; এমন কি ভালবাসাকে খাট অবধি করা হয় না। 
বিদেশের সাহিত্য পড়ে দেশের সাহিত্যকে আমরা তাচ্ছিল্য 
করিনে। অন্ত দেশের আলো বখন তাঁর উপর এসে পড়ে, 
তখন বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে তার স্থান কোথায়, সেই উপলব্ধির 
ঙ্গে তাকে আরও ভাঁল করে অনুভব করতে পারি। 

১০,এর প্রভাব নারী এবং পুরুষের উপর বিভিন্ন প্রকার । 
ূ্বকাঁলে এবং এখনও নারী পুরুষের অধীন্তা স্বীকার করেচে। 
তাঁর আর যত কারণই থাক, বায়লজীর দিক থেকে প্রথম 
কারণ স্ত্রীলোকে ৪9৯০এর প্রাঁবল্য বেশী অস্থুভব করে। 9৫» 
ক্রান্ত স্বাধীনতা পুরুষজীতি যতটা পায়, ঠিক তাই নারী 
কোন দিন দাবী করতে পারে না এবং সে স্বাভাবিকও নয়। 
১১00] 11০ স্ত্রীলোকের সহিত আরও অবিচ্ছে্য ভাবে 
ভাবিত। পুরুষের পৃথিবীতে আরও অনেক জিনিষ রয়েছে, 
মেতাঁর সৃষ্টি করবার প্রবৃত্তি অন্য পথেও পরিতৃপ্ত করতে 
গারে। মানব-জীবনের সঙ্গে তার যোগন্থত্র সে যত স্পষ্ট করে 
অহুভব করে স্ত্রীলোক তা পারে না । ইংরিজীতে যাকে ০৪০ 
বলা হয়, সে জিনিষটা যত মন্দ ভাবা হয় তা নয় । এমন কিঃ এ 
জিনিষটার যতক্ষণ না উপলব্ধি হয়, মানুষ কোন স্থ্টিই করতে 
পারে না। স্ত্রীলোকের এই বস্তটি রয়েচে ; কিন্ত তার প্রকৃতি 
অন্ত রকম। চিন্তায়, বুদ্ধিতে কোথাও স্ত্রীলোক তার বৈশিষ্ট্য 
এবং শ্রেষ্টত্ব অনুভব করবার স্থযোগ পায় না, যত বেণী প্রেমের 
মধ দিয়ে নিজেকে সার্থক করবার প্রবৃত্তির মাঝে পায়। তাই 
প্রেমের দিকটা যে স্ত্রীলোকের জীবনে শুন্ত, তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অনুভব ঘটেনি, এবং নারীর নিভৃত সত্যের উপলব্ধি হয়নি। 
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নারীর কাছে প্রেম অত্যন্ত সত্য; কিন্তু সেতার নিজেরই 
পূর্ণতার জন্ত আবশ্তক,_ পুরুষের মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার ক্ষমতা অর্জন করা তার অর্থ নয়। পুরুষ 
চিত্তের উপর স্ত্রীলোক কতটা অধিকার বিস্তার করেচে 
এবং সেই শক্তির মানদণ্ড কোথায় বাড়ছে, কোথায় 
কমছে, প্রতিদিনের সহ ছলনায়, হান্তে ও কটাক্ষে তার 
ভারকেন্দ্র সমান করবার সমাপ্তিহীন - চেষ্টা, এই স্ত্রীলোকের 
ব্যক্তিত্ব নয়। স্ত্রীলোক ত্যাগ করে' স্ষ্টির আনন্দ পেতে 
চায়, নিংশব্ষ সমর্পণের মাঝে সে তার জীবনের সর্বশেষ 
সার্থকতা আকাঙ্ষা করে । আমাদের শাস্ত্রে বলে “আত্মানং 
বিদ্বি'__সর্ববপ্রথমে আপনাকে জান, নিজেকে জানার দ্বারাই 
মানুষ তার বিশেষ দান জগতে রেখে যেতে পারে। সমস্ত 
প্রতিভার মূল 901%-781886101)--নিজের বিশেষ ক্ষমতার 
উপলব্ধি এবং তাঁকেই উন্নত করবার চেষ্টা। স্ত্রীলোক ৪০1: 
888০৮ করে কোন দিন নিবিড় তৃথ্চি পায়নি । তারযা 
কিছু দেবার সে কেবল নিজেকে নিঃশেষে দান করে তবেই 
সে দিতে পারে। এইজন্য ভালবাসা স্ত্রীলোক চায়, এই 
তার চরিতার্থতাঁর পথ। 

প্রেমের মধ্য দিয়ে নারী যখন সন্তানকে জন্ম দেয়, বিশ্ব- 
জগতে সেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পুরুষের চেয়ে নারীর 
জীবনে প্রের্ম প্রবল, অত্যাবশ্যক ; এবং ঠিক এই কারণেই 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের দিকে সে যখন অসুখী হয়, নারীর 
হৃদয়বৃত্তি তার দ্বারা অধিকতর বিবর্ণ হয়। অত্যন্ত বিশাল 
মানব-জীবনের তুলনায় ব্যক্তি তার তুচ্ছতা অনুভব করে ) 
কিন্তু মানুষের মনে চিরকালের জন্ত যে ব্যক্তিত্বের আকাঙ্ষা 
রয়েচে, অন্ততঃ কোন এক স্থানে সে অকিঞ্চিৎকর নয় । গৃহের 
মাঝে সে এই পরিতৃপ্তির পথ খজে পায়, কিন্তু নারীর পক্ষে 
এই গৃহের আরও বেশী আবশ্যক রয়েচে । সে সহজেই বুঝতে 
পারে তার ভিতর একটি স্বাভাবিক শক্তি রয়েচে, যার দ্বারা 
সে নিজের চারিদিকে সৌন্দর্য এবং শাস্তি হ্জন করতে 
পারে, গৃহপ্রতিষ্ঠায় তার ব্যক্তিত্ব, নিজের বিশেষ ক্ষমতা 
পরিচালনে স্থযোগ পেয়ে আনন্দ লাভ করে। 

অনেকে বলেন স্ত্রীলোকের ০:50159 করবার ক্ষমতা 
নেই। যুক্তিণীল হয়ে একটা জিনিষকে বুঝবার মত ধৈর্য্য 


_নেই। সে সব কথা হয় ত.এখন সত্য; কিন্তু চিরকালের অন্ত 


সত্য নয়। স্ত্রীলোকের বদি বিশুদ্ধগণিতের প্রতি অনুয়াগ 


খ৬৩৬ভি 


ভ্ডাল্্ভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্--৫ম সংখা! 
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জন্য, এমন কি যদি তারা পোলিটিকাল ইকনমি নিয়ে 
গভীরভাবে আলোচনা করে, তবু গৃহের মাঝে আপনার 
প্রশান্ত শলিগধ স্থানটার সম্বন্ধে কোন দিনই তাদের তুল হবে না। 
অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের একটা স্থির আইডিয়। কখনই 
নেই, কেবল 17070189; কিন্ত এগুলি দৃ্টবন্ধ সত্য নয়। 
পূর্রবকালের অসভ্য মানুষের আইডিয়! অথবা আইডিয়াল 
কোন জিনিষেরই বাহুল্য ছিল না। আজকাল স্ত্রীলোকেরা 
শিক্ষা কালচার প্রভৃতির দ্বারা অনেকটা পুরুষের মতই 
যুক্তিসহ, বিচারশীল এবং বিষ্লেষণপূর্ণ হয়ে আঁসচেন ) এবং 
কেবল আবেগের বসে প্রেমে পড়া প্রভৃতি ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। স্ত্রীলোকের একটা বিশেষ দিক, যেমন 
প্রেম, মাতৃত্ব এবং গৃহের প্রতি কামনা, ৪৫» প্রভৃতি স্বীকার 
করে নিয়ে, এইবার তাকে বাদ দিলে, এখন তার আর 
একটা দিক বাঁকী থাকে, যেখানে সে শুধু নারী নয়, সমস্ত 
মানবের আদর্শ, আবেগ সমানভাবে তার মাঝে স্থান পেয়েছে । 
আ্যাঝ্ট্র্যাক্ট জিনিষের প্রতি তাঁর বিতৃষগ, এ কিন্তু কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারিনে। ভবিষ্যতের স্বপ্ন কি তার নেই? 
প্রতিদিনের ব্যবহার ছাড়া বিশুদ্ধ জ্ঞানে সে কি আনন্দ 
পার না? এ যদি শ্বীকার করতে হয় তা হলে বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিতে কোন কিছুতেই সে নিবিড় আনন্দ পাবে না। 
বু দুরস্থ নক্ষত্রের অপরিসীম রহস্তের সমাচার জেনে তার 
লাভই বা কি, সে ত অতিশয় ত্যাবষ্্যা জিনিষ। পরিপূর্ণ 
মন্ুম্তত্ব কেবল নারীতেই পর্যবসিত নয়, এক স্থানে তার চির 
অপূর্ণ, তষাঁতুর, অনন্ত বৈচিত্র্যণীল মা্থুষেরই মন রয়েচে। 
এই মনের অপরিমের দাবী কি করে পূর্ণ করা যায়? 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষকে আর একটা দিক থেকে দেখা যায়, 
যেখানে তার! সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ,__প্রেম, সাহচর্য কোন কিছুই 
সেখানে সঙ্গ দিতে পারে না। সেখানে সে মানবাত্মার সঙ্গে 
মুখোমুবী করে গীড়িয়েচে এবং মানুষের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠতা শুধু 
তারই মাঝে নিহিত বয়েচে। কোন প্রেমই কোন দিন 
জীবনের সমস্ত আশ্রয় ছতে পারে না ॥ জীবন তাঁর পরিপূর্ণ 
তার পথে প্রেমকেও এক জায়গায় অতিক্রম করে গেছে। 
এ সমস্ত দিকে নারীকে কেবঙ্গ নারী এই সংজ্ঞা দিয়ে বিচার 
করতে বপলে ভূঙ্গই করা হবে। মাতৃত্বের আকাঁঙ্ষা তার 
প্রবল হতে পারে, তবু এরই সহিত সে শেষ সার্থকতা লাভ 
করেনি-_মাতৃত্ব ছাড়া আরও সে কামনা করে। 
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নারীত্বের আদর্শ সন্বন্ধেও আমাঞ বিস্তর সংশয় রয়েচে। 
দুর্বলতা, অবসন্নতা, মিথ্যা কথ! বলা, মিথ্যা অহঙ্কার--এ 
সমন্তই তার মাধুধ্য বাড়ায়; যদি নৈতিক দিকে তাঁর 
আচরণ পরিশুন্ধ থাকে, তা হলে আর কিছুই তাঁর দরকার, 
হয়না। নৈতিক জীবনে শুদ্ধ থাকার প্রয়োজন স্ত্রীলোকের | 
পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু “পরিপূর্ণ মনুম্ত্ব সতীত্বের 
চেয়ে বড় এ কথাঁও' কাহারও কাহারও মনে উঠেছে। 
পরিপূর্ণ মনুম্তত্বের সহিত সতীত্বের কোন বিরোধ নেই) 
এবং এটাও মিথ্যা নয় যে কেবল সতীত্ব লাভ করেও 
অনেক স্ত্রীলোক অসংঘমী, মিথ্যাচারী থাকতে পারেন। 
নারীর এই দিকটার উপর কেবলই জোর দিয়ে তার চরিত্র 
স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠবার স্তথযোগ পায়নি, এক দিকটা 
স্কীত হয়ে উঠেচে এবং অন্য উচ্চ মনোবৃত্তি অবহেলা! গেয়ে 
এসেচে । স্ত্রীলোকের 700014116) তাঁর ৪০808] 10019110)র 
সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে রয়েচে। এটা 
মাভষের তৈরি সমাজের বিধান নয়। প্ররুতি এই নিয়মই 
করেচেন যখন ভালবাঁনা এবং সন্তানকে পুরুষের চেয়ে 
নারীর সহিতই অবিচ্ছেগ্ভভাঁবে সংযুক্ত করেচেন। তত্রাচ 
নারীর আদর্শের মাঝে পরিপূর্ণ মঙ্য্ত্ব লাভ করার 
আকাজ্জা স্থান পায়। 
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পুনশ্চ বলা যেতে পারে--নৈতিক জীবনের এই দিকটায় শুদ্ধ 
থাকবার নারীর বিশেষ প্রয়োজন রয়েচে ; এবং এই বিশেষ, 
প্রয়োজনকে শ্বীকার করে নিয়েও, তার আর একটা দিক 
আছে, যেখানে সমস্ত মা্ষের পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের আদর্শ 
তারও আদর্শ । 

নারীর আদর্শ কামনা সমস্ত বিষরেই পুরুষের সহিত 
একটা পার্থক্যের প্রাগীর গড়ে উঠেচে। আঙ্জকাল গ্রার 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


সকলেই স্বীকার করেন-শ্ত্রী-শিক্ষা! আবশ্ঠক) কিন্তু সেই 
শিক্ষাটা কেমন করে দেওয়! হবে, সেই নিয়ে নানা প্রকার 
মততে ঘেচে । অনেকের মতে স্ত্রীলোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ অন্ত 
রকম হওয়ার প্রয়োজন। অথচ এইটে বুঝতে পারিনে, 
স্রীলোককে যখন পুরুষকে ভালবাসতে হবে, এবং সেই ভাঁল- 
বাসা নিয়ে সখী হন্ডে হবে, তখন পরস্পরের শিক্ষার মাঝে এত 
ব্যবধান থাকলে চলবে কি করে? অধিকাংশ স্রীলোককে যে 
রকম করে জীবন কাটাতে হবে, তাদের শিক্ষার সহিত পরবর্তী 
জীবনের যেন বিরোধ না ঘটে । বেশ ত, নাই ঘটল; কিন্ত 
প্রতি দিনের ব্যবহার, সুবিধা এবং উপযোগিতার বিচার ছাড়াও 
শিক্ষার একটা আ্যাঝ্ট্্যাক্ট দিক রয়েচে। শিক্ষার যে অংশটা 
সাধারণ ভাবে মানব-চিত্তের উপর কাঁজ করে, সেখানে পুরুষ 
এবং স্ত্রীলোকের মাঝে কোন্‌ খানে যে বিতিন্নতা আসে, বলা 
কঠিন। মনের প্রসারতা, সৌন্দধ্য-গ্রহণের ক্ষমতা প্রতি 
দিনের তুচ্ছ এবং সাধারণ জীবন-যাপনের মাঝেও মাধুর্য্ের 
সঞ্চার করা, এ সব স্থানে নারীর শিক্ষা অন্ত প্রকার হবার 
আবশ্যক করে না। এমন কি; যদ্দি কেহ বলেন, স্ত্রীলৌককে 
সন্তান পালন করতে হয়, এজন্ত দর্শন শেখার চেয়ে তার স্বাস্থ্য- 
তত্ব শেখাই সমীচীন, এরূপ বলায় স্বাস্থ্যতত্বের প্রয়োজনীয়তা 
সত্বেও ভারী তুল হবে। কেবল গ্য়োগ এবং ব্যবহারিক 
জীবনে কাজে লাগার মাঝেই শিক্ষার সার্থকতা নেই। সে 
য্দি তার অনেকট৷ অংশ প্রতি দিনের ব্যবহারের অতীত বস্ত 
নিয়েই কারবার করে, তার মাঝে দোষের কিছুই নেই। 
স্্ীলোকের বিচার-ক্ষমতা এবং বিশেষ করে যুক্তির শক্তি 
পুরুষের সমকক্ষ নয় ; এইজন্য তাদের উচ্চ গণিত শেখা উচিত। 
উচ্চ গণিতের জ্ঞান প্রত্যক্ষ ভাবে হয় ত তাদের পরবর্তী জীবনে 
কোন কাজেই না আসতে পারে; কিন্তু মনের সুসংহত 
পরিণতি এবং স্থশৃঙ্খলিত যুক্তির ক্ষমতা স্চার সে অপরি- 
দৃশ্ত ভাবে করবে। বিজ্ঞান, দর্শন, আর্ট গ্রত্ৃতি শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে যদি তারা পুরুষ জাতির আইডিয়া অনুভব করতে 
না পারেন, তাহলে মনোজগতে দুজনের মিলবে কি করে? 
আমার মনে হর, ড্রযিংরুমের গাঁন করা, পশম বোনা, কলের 
সেলাই শেধা, জেলি করতে জানা, কিন্বা শেলি বাইরনের 
গুটিকতক কবিত! পড়ত্যে শেখার সঙ্গে স্ত্রীলোকের উচ্চ 
গণিত, বিজ্ঞান। শরীরতত্ব, জীবতত্ব, দর্শন শেখা ভাল। 
হয় ত বিষাগুপি জটিল এবং সময়-সাঁপেক্ষ হতে পারে ; কিন্ত 
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এতে তাঁদের অতি স্থকোমল, ত্রস্তভাঁব এবং 107901915 
চরিত্রের অনেকটা নিরদন হতে পারে। এখন কোমল হাদয়- 
রাশি ভয়ে থাকবার সময় নেই। কোন কাই স্ত্রীলোকের 
1010016 বাঁদ দিয়ে বেশ গুরুতর ভাবে নিতে পারেন না। 
লেখাপড়া জিনিষটাও ফ্যাসনের খাতিরে না নিয়ে, পুরুষরা 
যেমন করে জীবনের একটা দিক বলে নেয়, তেমনি করে 
আমাদের গ্রহণ করার প্রয়োজন। এ সব বিষয়ের সহিত 
গৃহ-কাজের অথবা সম্তান-পালনের অতান্ত প্রত্যক্ষ ভাঁবে 
হয় ত কোন সংযোগ নেই; কিন্ত কোন শিক্ষার অর্থই কোন 
দিন জীবনের বাস্তব স্থবিধা এনে দেওয়৷ হতে পারে না;_-তার 
কাজ মনকে উদ্দার, উন্যুক্ত, সৌন্দধ্যোনুখ করা, বিশ্লেষণ এবং 
বিচার-শক্তিকে উতৎকর্ষতা দেওয়া এবং সর্বোপরি জীবন 
সম্বন্ধে একটা সত্যান্বেষী এবং গভীর 01190 এনে দেওয়া । 
তাছাড়া, স্ত্রীলোকের ০০1০০ যদি হাস্ত-কটাক্ষ-বহুল না 
হয়ে গভীর হয়, তারা তাদের জীবন, ভালবাসা, ৪০:৪৪) 
[91861010) সন্তানের জন্মঃ শিশুর অপরিস্ফ্ট মনের প্রথম 
বিকাশ, সমস্ত জিনিষকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করেন; এবং মনের উপর শিক্ষার প্রভাবে যদি তাদের চরিত্রের 
80]9675018116 কমে, তাহলে তাদের গৃহ আরও অধিক 
রম্য ও মধুর হবে। মাম্থষ যেমন এক দিকে বান্তবকে চায়, 
বাস্তবের মাঝে আপনাকে কাধ্যক্ষম বলে অনুভব করতে 
আকাজ্ষা করে, তেমনি আর এক দিকে সে আ্যাত্গ্র্যা 
চায়, যেখানে তার স্বপ্নময় দৃষ্টির কাছে বিশ্বের দিকপ্রাস্ত 
প্রসারিত হয়ে যায়। অ্যাব্র্যা্টের প্রতি এবং বহুদূর 
ভবিষ্বতের প্রতি এই আকর্ষণ না থাকলে কোন সত/ই 
আবিষ্ষার হোত না। স্ত্রীলোকের শিক্ষাতে সর্বপ্রবত্ণে 
আযাক্ষ্্যাক্ট অংশট! বাদ দিলে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না । শিক্ষার 
যে দিকটা মানুষের মনে অনির্বচনীয়তার ত্ষ্টি করে, যেখানে 
তার সৌন্দর্যের সগ্ডলোক, তার বেশীর ভাগই ত্যাস্ট্যাক্ট। 
তার পর আজকাল সর্ব স্থানে, এমন কি, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও এক 
একটা! বিশেষ দিক নিয়ে এক একজন বিশেষজের সৃষ্টি হচ্ছে। 
তার দ্বারা জ্ঞানবাজ্য অত্যন্ত বিভক্ত হয়ে অত্যন্ত গ্রাটীর- 
সমাকুল হয়ে পড়ছে ; একজনের অধিকার-সীমার বাইরে 
তার পা দেবার যো নেই। এর ত্বারা এক বিষয়ের শেষ তল 
অবধি বুঝবার যথেষ্ট সুযোগ হলেওঃ সাধারণ ভাবে ন্সম্পূর্ণ 
মনের পরিণতির পথে বাঁধা হয়েচে । কিন্ধ শিক্ষার উদ্দেন্ট 
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ব্ষয়কে:শুধু চবম সীম! অবধি জানা নয়, মনের ব্যাপ্তি এবং 
সামঞ্জস্য । শ্লীলোকের গুটিকতক বিশেষ বিষয়ে প্রবণতা 
রয়েচে বলে” যে জীবনকে তার বুদিক থেকে গ্রহণ কর! 
'্সনুচিত, কিন্বা মনুয়ত্ের পূর্ণ প্রসারতার পথে বাঁধা দেয় এ 
বলেও আমার মনে হয় না; এবং নারীর নারীত্বকে স্বীকার 
করে নিয়েও সে এদিকে যেতে পারে। 

সত্রীলোককে সামাজিক আঁধিক সব দিক দিয়ে বাদ দিয়ে 
 ধরলেও ৪০*র দিক থেকে চিরদিনই পুরুষের অধীনত 
হ্বীকার করতে হবে, কিন্তু কেন? এ প্রশ্নের উত্তর প্রকৃতি 
দিয়েচেন, মানুষে নয় ।+* এবং অধীনতার গ্লানি যে জিনিষটি 
নিঃশেষে নির্মল করে দিতে পারে, সে ভালবাসা । কিন্ত 
ভালবাসা বস্তটি নিরতিশয় জটিল। নিজের বিচার-বুদ্ধি 
এবং স্ুবিধা-অস্থুবিধা বোধের উপর ভালবাসা নির্ণয়ের ভার 
দিলেও যে অনেক সময় ঠকতে হয়, তার সাক্ষা রয়েচে। 
অনেকে এক নিঃশ্বাসে বলবেন, এর সাক্ষ্য হাতের কাছেই 
ঝয়েচে, যুরোপ এবং সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখা 
কিন্তু সে থাক। আধিক দিক থেকে তত নয়, দেহের 
দুর্ববলতাও নয় ; কিন্তু প্রেমহীন দেহের অধীনতা সব চেয়ে 
অসহ্য । আধথিক স্বাধীনতা স্ত্রীলোকে চান; কিন্তু এ বিষয়ে 
তাদের দাঁবীট! পুরুষের মত সর্বব্যাপী এবং পুরুষের সমকক্ষও 
নয়। যেখানে স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মধ্যে প্রেম রয়েছে, 
সেখানে আধিক ভাবে যদ্দি নারী অধীন হয়ে থাকে, সেটা 
মন নয়। কারণ নারীর যে সর্বপ্রধান শক্তি এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য সেটা তাঁর চারিদিকে একাস্ত সহজ ভাবে 
সৌন্দধ্য এবং প্রশাস্তি স্ষ্টি করা । প্রকৃতির একটি দৃশ্তের মত 
সে ছায়াচ্ছন্ন, নির্বাক, কুষ্টিত-_-এই রকম প্রবৃত্তি স্ত্রীলোকের 
মধ্যে রয়েচে বলে, তার অনুভব কর! উচিত নয়; গৃহের মাঝে 
সে নিজের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে উপযোগী স্থান পায় । গৃহ-রচনার 
মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীকে বত সৌন্দর্য্য, সখ, শ্লিগ্ধতা এবং শাস্তি 
দিতে পারে, স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্ঞনের দ্বারা তত নয় । 
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প্রেমকে যদি বন্ধনের একমাত্র গ্রন্থি বলে ধরা হয়ঃ তবে - 
এই হিসেবে স্ত্রীলোকের আধথিক স্বাধীনতা থাকা দরকার । 
কেবল অর্থের জন্যই যে অধীনতা স্বীকার নয়--এইটে জানিয়ে 
রাখা ; অথচ এটা কোন দিন সম্ভব কি না জানি নে। ভালবাসা 
ঠিক যুক্তির পথে চলে না। পুরুষজাঁতি চাঁয, সে যাকে 
ভালবাসে, তাকে সমস্ত বাধা থেকে আশ্রয় দেয়) এবং তার 
দুর্বল অসহায়তাঁকে একান্ত স্নেহের সহিত রক্ষা করে। 
স্ীলোকের যদ্দি পুরুষেরই মত একটা ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়ে 
থাকে এবং সেও বাহিরের কাজে যোগ দেয়, তার আশা) 
নিরাশা, বিফলতার সংঘর্ষে নারীর মনের অনেকখানি অংশ 
পূর্ণ হয়ে থাকে। তাঁর পরও হয় ত তার প্পেহশীল স্বভাব অব্যাহত 
থাকবে; কিন্তু প্রেম গ্রমদ করে বাঁস করতে পারে না। 
আমাদের ব্যক্তিত্বের অবশেষ অংশটুকু এবং উদ্বৃত্ত সময় নিয়ে 
সে নিজেকে পরিপোষণ করতে পারে না। প্রেম অবসর 
চাঁয় অগাধ ভাবে সমস্তই পেতে চায় এবং স্বপ্ন চাঁয়। এ দাবী 
কর্মবাস্ততার খাতিরে নারী যদি অগ্রাহাও করে, ভালবাসা 
জটিল ব্যাপারে স্থান পাঁবে না। যদিচ নারীর প্রত্যক্ষ ভাবে 
অর্থোপার্জন না করলেও চলে 7 কিন্তু অর্থোপার্জন করার মত 
শিক্ষা থাকা তার অত্যন্ত আবশ্যক। এক্ষম্তা থাকার 
পরও সে আপনার ইচ্ছায় প্রেমাধীন হয়ে তাঁর গৃহদীপটি 
যথন জালা, তখনই তার মাঝে নারীর সৌকুমাধ্য স্থান লা 
করে। বাইরের দিকে সর্ধদিক থেকে যখন দাবী পাওয়া 
যায়, সেই সঙ্গে হৃদয়ক্ষেত্রে পাবার উপায় দুরূহ হয়ে আসে। 
বাইরের দিকে আশ্রয় দিয়ে এই যে একটা প্রতৃত্বের দাবী 
জন্মায় সে কেবল পরম্পরের মনোমিলনের ক্ষেত্রে নারীকে 
বাঁধা দেয়নি, পুরুষের প্রাপ্তির পথেও ব্যবধান স্থষ্টি করেচে। 
অর্থ বস্তুটীকে কাঁজ করে হোক বা! বড় বড় কথা দিয়ে হোক, 
যেমন করেই চাঁপা দেবার চেষ্টা কর! যাক, তার মধ্যে যে 
দৌষ তার ফল পরিস্ফুট হয়ে উঠবেই। কল্যাণের এবং 
স্নেহের সম্বন্ধের মাঝে এই অধিকারের দাবী অনেক মাধুর্য 
আচ্ছন্ন করেচে। নারী যর্দি এ বিষয়ে সক্ষম হন এবং তার 
পরেও তার ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্য, গৃহ-রচনার জন্তঃ এবং 
ভালবাসার জন্গ বিনস্র হাস্তে অধীনতা স্বীকার করেন, তবে 
মনের দিক থেকে পরম্পরের সম্বন্ধ গ্রানিহীন প্রাঞ্জল হয়ে 
উঠবে । 59%0%] 1065 এবং মনের দিক থেকে বন্ধুত্ব) এ | 
ছুটো জিনিষ ; একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা নারী এবং 


বৈশাখ-_-১৩৩৫ ] 


চাক ক্োস্পে জীন আড় 


৬৬৭ 
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পুরুষের মাঝে সম্ভব কিনা, তার উত্তর জানি নে পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু স্নেহাস্পদের মাঝে যদি উভয়ের বিমিশ্রণ হয়, 
তার চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? স্ত্রী এবং পুরুষের 
পরম্পরের প্রতি মনোভাব এই হওয়া আবশ্যক, যেন ভরা 


তাদের সমস্ত বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট ক্ষমতা নিয়ে একজন 


, অপরকে সাহায্য করেন। আইডিয়া এক না হলেও 
ভালবাস! জন্মায় এবং সর্বত্র আইভিয়া একও হয় না; কিন্ত 


দেহ ছাড়া মনের দিক থেকে সঙ্গ পাবার মানুষের মনে একটি 
তৃষ্কা রয়েচে। স্ত্রীলোকের শিক্ষা স্ত্রীলোকের ০৪1০০]: 
যদি শিশুকাল থেকে বিভিম্ন ভাবে গড়ে তুলবাঁর চেষ্টা হয়, 
তবে মনের এ তৃষ্ণ নির্বাণ হবে কি করে? ০» ছাড়া 
পরিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের আকাজ্ষা তৃড করতে হলে, নারীর 
নারীত্ব ছাড়া বিশ্বমানবের আদর্শের জঙ্ষেও পরিচিত 
হতে হবে। : 





কালবোশেখীর ঝড় 
জীহরিধন মিত্র 


আমি কাঁলবোশেখীর ঝড় 
ভীম প্রলয়ঙ্কর। 
আমি, ন্যোমপথবাপী ধরণীরে ছাঁপি সন্‌ সন্‌ সন্‌ করিয়া, 
চলেছি বহিয়া অনল লঙ্য়া করাল মুরতি ধরিয়া ) 
পাঁখার ঝাপটে সাঁপটে দাপটে আলোকে দিয়া্ছি নিবায়ে, 
করি মড় মড় অটবীর ধড় ফেলেছি খাইয়া চিবায়ে; 
কুটার প্রাসাদ করে ভূমিপাৎ দিয়াছি কোথায় উড়ায়ে, 
গরবেতে ভরা শির উচু করা গিবিরে ফেলেছি গুঁড়ায়ে ; 
আমি, তুরগতুর্য্য সমরধুর্্য আমি বীর মেঘনাদ, 
হীনসম বোধে কে আমীয় রোধে আমার কে সাধে বাদ? 
আমি কালবোশেখীর ঝড় 
ভীম গ্রলয়ঙ্কর। 


ওগো, আমি একা আসি নাই ; 
তিমির জলদ করকা! বরষা মোর সেনা, মোর ভাই। 
আমি অখিল ধরায় দিয়াছি ছড়ার আনিয়! তিমির রাশ, 
ভয়াল মুন্তি পেয়েছে স্,ত্ি জগতের চারিপাশ ; 
আমি শুড় শুড় শুড় ছুড় ছুড় ছুড় এনেছি মেঘের ডাক, 
শ্রবণে করিতে বধির ত্বরি'ত ঘটাতে দুব্বিপাঁক ; 
আঁমি চট্‌ চটা পড় করকার ঝড় এনেছি উগ্র টানে, 
রদ্্র মাদল এনেছি বাদল ভাসাঁতে বরষা বানে; 
আজ আকাশ চিরিয়৷ জগৎ ঘিরিয়া করিব সুখের নৃত্য, 
কি ক্ষুধা রে আজ হৃদয়ের মাঝ, কি পুলক-ভরা চিত্ত। 
আমি একা আসি নাই 
তিমির জল করকা বরষা মোর সেনা) মোর ভাট । 


আমি মিলনের প্রত 

ছোট বড় নীচ জাঁতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কতু। 
ঝরা ফুলপাঁনে টিট্‌কারী দানে হয়েছে যে ফুল ফুল্ল, 
তাহারে টানিয়া ছি'ডিয়া আনিয়া করি গো৷ তাহারি তুল্য। 
হেরে ঝরাঁপাত। যে পাঁতারা কথা কঃয়েছিল কুতৃহলে, 
গাছ হ'তে নিয়ে দব উড়াইয়ে ডুবাই সিম্ধুজলে ) 
কোথায় ধর্ম? কোথায় কন্্ম ? মোর চোখে দেওয়া ধুলি? 
যত ভগ্ডের সাধুষণ্ডের উড়াইয়া দিই খুলি ! | 
মিছা! ভেদাভেদ কোরাণ ও বেদ মিছা! রে জাঁতির পাতি, 
সব ধরে ধরে দেই ধূলো ক'রে, ক'রে দিই সম সাথী। 
আমি মিলনের প্রত 

ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কতু। 


আমি স্থন্দর, আমি স্ন্দর 
আমি কালবোশেখীর ঝড়। 
আমি, তুলাইয়া জালা নদীবীচিমাল! ফেলি গে সাগর-বুকে, 
ঝরা ফুল নিয়ে যাই গো! রাখিয়ে মন্দির-দ্বার-মুখে ) 
বিশ্বের আলো যে বেসেছে-ভালো যে কী্দে গৃহের মাঝ, 
ভেঙে তাঁর ঘর পথের উপর নামাইয়া দিচু আজ ; 
মাতাঁয়ে লৌভায়ে দিলাম ডোঁবাঁয়ে তাবুকের খালি প্রাণ, 
প্রেমিকের বুকে গণড়ে দিনু সুখে ভালোবাসিবার স্থান; 
বিশাল জগতে কিছু পারে র'তে যাহা মোর তুলনা ? 
গ্রণয়িনী কোলে তবু এতো! গোলে দোল দিম্থ ঝুলনার ! 
আমি সনারঃ চির সুন্দর) 
আমি ভীম গ্রলয়ন্কর ! 


ওাররারাররাররাহারওাতাটিহাবচ 


উত্তরায়ণ 
স্রীঅনুরূপ! দেবী 


পথরন্ভিলা* নাম দেওয়া হইলেও, সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
ছোট্র ছবিটার মতন বাড়ীখানিতে কাটার মধ্যে শুধু ছুএকটা 
গোলাপ গাছেই যা সঙ্গত মতন কাটা ছিল, তার চেয়ে বেশি 
কোথাও না। যেমন এ দেশের প্রায় সব বাড়ীই হয়»_ 
পিছনে পাহাড়ের উচু দেওয়াল,““সাঁমূনের দিকে “খডে”র 
পরিথা। তার মধ্যে দিয়া কতকগুল! উচ্চশীর্ষ বাচ্চ ও চিড় গাছ 
খাড়া হইয়া যেন পাহারাওয়ালার মতন দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
খানিকটা দূরে একটা খুব ঝাঁপ্ড়া-ঝোপড়া বরাশ গাছ তার 
বাসী স্থলপন্মর মতন ঘন গোঁলাঁপী রংয়ের রাশি রাশি ফুলের 
বাহার খুলিয়৷ দিয়! খোঁন-মেজাজে খুসী মনে বাতাসে নড়াচড়া 
করিতেছে । সেই একটা গাছের ফুলেই যেন ফাল্গুনের 
ফাঁগের উৎসব সমাধা হইয়! গিয়াছে । এম্নি তাঁর অগ্ডস্তি 
অসংখ্য ফলন! বাগানের বেড়ার গায়ে একটী সাদা 
গোলাপের লতা এই সবেমাত্র একটুখানি লতাইয়া উঠিয়াছে ; 
গোটাকয়েকমাত্র কুঁড়ি তাহাতে ধরিয়াছে, ফুল এখনও 
একটাও ফোটে নাই। 

অতুলেশ্বর বাবু সলিলের বাঁসায় গিয়৷ তাগাদা করিয়া 
তাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া এই বাড়ীখানাই তাহাকে পছন্দ 
করিতে বলিলেন। 

বাড়ীখানা অ-পছন্দ করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও সলিল একটুখানি ইতন্ততঃ করিল। 
বাড়ীটার এদিক ওদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ সঙ্কোচের 
সহিত বলিল, “একটু ছোট হবে ন! ?” 

অতুল বাবু শুনিয়া যেন অবাক হইলেন, এমনই ভাবেই 
কহিলেন, “ছোট হবে! বলেন কি? ছোট কেমন করে 
হবে? ছোট তো হ'তেই পারে না! এতগুলো ঘর রয়েচে, 
এতেও আপনার ছোট হবে মনে হচ্চে কেমন করে 
বলুন তো? , 

সলিল একটু কুষ্টিত ভাবে কাসিল। তার পর গলাটা 
বাড়িয়া লইয়া. বফিল,_্আমাঁর একলার পক্ষে নিশ্চই 


৫ 


ছোট হবে না; বরং বড় হবে, বল্লেও বল! যেতে পারতো । 
তবে যদি মা কিম্বা দিদি এর! কেউ, অথবা দুজনেই আসেন, 
সেই জন্তেই একটু ভাবচি। 

এতক্ষণে এই ছেটি হওয়া কথাটার অর্থবোধ করিতে 
পারিয়া অতুল বাবু যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়া গেলেন ) 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে আগে তারা আম্মনই তো,__-তখন 
তাঁর জন্তেও সুব্যবস্থা হয়ে যেতে আটকাবে না। আপাততঃ 
ওই ল্যাণ্ডোর-বাজারের ঘিষ্রি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
তো এখানের এই স্থন্দর সানন্দ খোলা জায়গাটীতে এসে 
আত্মরক্ষা করে নিন। শান্ত্রেই বলে রেখেছে যে,-“আত্মানাং 
সততং রক্ষেৎ! আমি শান্্বাক্যের আর যত যা* মানি বা 
না মানি, এইটুকুকে হীঁড়েছাড়েই মেনে চলি। “আত্মানাং 
সততং রক্ষেৎ-_এটা কিন্তু বড্ডই দরকারী কথা ! আত্মরক্ষা 
না করলে, জগতে আর করতে পারবার রইলে! কি? নিজে 
বজায় থাকলে তবেই না আমার পুত্র» দাঁরাঃ ধন সব রইলো ! 
নৈলে কে? কার বলুন তো 1” 

সলিল হঠাৎ এই দার্শনিক তত্বের জন্ত তেমন প্রস্তত 
ছিল না; সে তখন উত্তরের দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া মুগ্ধচিতে 
সেই অনন্ত তরজায়িত মেঘপুঞ্ত সদৃশ ঘনায়মান পর্ববতশ্রেণী 
দেখিতেছিল। দুরে-_দুর়ে_বুদুরে উহাদেরই সবচেয়ে শেষ- 
স্তরে অন্তহূর্য্ের স্বর্ণ কিরণে সোঁণাক্ধপার তারে বোনা শাড়ীর 
মত দুর-গ্রসারিত দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে এক অপরূপ দৃশ্ত 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হুইতেছিল, ফেন শত 
শত সুরকন্থা এ দেব-গন্ধর্ব-কিন্নর-সমাবাসিত দেবতাত্মা 
হিমাচলের এ সুদূর প্রান্তে তাদের সাস্ধ্য-বিচরণ সমাধা 
করিতেছেন। উহাদেরই স্বর্ণসত্র-থচিত রজতাস্বরের ঝিলিমিলি 
বিশুদ্ধ কবিত স্থবর্ণ-ভূষণের অজন্র হীরকঘ্যুতি এই অপরাহ্ণ 
অন্তরাগে মু দর্শকের নেত্রে অমন করিয়া ঝিলিক 
হাঁনিতেছে ! তুষার-পর্বতের শৃঙ্গ বলিয়া! উহাদের চেন! না 
থাকিলে বিস্ময়ে সস! যেন চমকিয়! উঠিতে হয়। 


সক 


বৈশাঁখ--১৬৩৫ ] 
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অতুলেশ্বর বাবুর কথা কাণে ঢুকিলেও সলিলের সেটা 
ঠিক মনে ঢোকে নাই। সে শুধু তাঁর প্র শেষ কথাটার, অর্থাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটুকুরই উত্তর সমাধা করিয়! জবাব 
দিল,-“তা” তো বটেই 1” বলিয়৷ আবার সেই রূপসাগরেই 
ডুব দিয়া রহিল।  , 

অভুল বাবুও তার দৃষ্টির অসথসরণে পর দিকেই চাহিয়া 
দেখিলেন। হূর্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্যা-ছায়ায় মিলাইয়! 
আমিতে থাকায়, দূরের সেই অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা একটা 
মিআলোকের মধ্যে পড়িয়া যেন ক্রমশই ম্লান হইয়া আসিতে- 
ছিল। নূতন উজ্জ্বল পাঁলিশ করা! গহনা যেন ব্যবহার-স্লান, 
নূতন শাড়ী যেন পরিতাক্ত পুরাতন মূষ্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 
দিকে চাহিয়াই অতুলবাবু বলিলেন, “ও কি দেখচেন! 

৷ দেখতে হয় ত সকালে ! সে এক গ্র্যাণ্ড দৃশ্ঠ ! বিশেষ দিনটা 

বেশ পরিষ্কার থাকলে ত' আর কোন কথাই নেই! এই 
বাড়ীর এ উত্তর দিককার বারান্দায় বসে বসে চা খেতে- 
খেতেই হিমালয়ের এ স্বদূর উন্মুখ উত্তর প্রীস্ত পর্যয্ত 
সমস্তটাই স্পষ্ট দেখতে পাবেন ।” 

সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, "তাহলে এই বাড়ীটাই 
নেওয়া যাঁক। শুরা যদি আসেনও, কোন রকম করে 
কুলিয়েও যেতে পারে। কিন্ত যে রকমের গতিক,__মা যে 
এখানে আসেন, তাঁর ভরসাও খুব বেশী কিছু দেখতে 
পাই নে।» 

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,“আপনার পিতা! বর্তমান ?” 

সলিল নীরবে মাঁথা নাড়িয়া জানাইল-__না। তার মুখে 
বিষাদের একটা ক্ষীণ ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ 
স্তীরচাবে দৃষ্টি নত রাখিয়৷ পরক্ষণে আবার সেই গন্ধর্বব- 
লোকের মতই অত্যাশ্ধ্য স্বর্গপুরীর অভিমুখে প্রত্যাশিত 
নেত্র ফিরাইল। কিন্ত কোথায় সে সব! মুগতৃষিকার 
মত, ছাঁয়াবীজির মত সেই অপূর্বব-দর্শন অলকা পুরী, কি স্বর্গ 
অঞ্গরাদের নৃত্যসভা, কিনা ওই ধরণের সেই আরও কোন 
কিছু-_সে যেন কোথায় অস্তর্ধান করিয়াছে । আছে কেবল, 
দেই আনন সায়াস্্ের পরিষ্লান ধূসর ছায়াতলে, চির-অপরি- 
বরধত, ভারতবর্ষের দুর্গতোরণ স্বরূপ বিশালমুদ্তি নীল-রু্ঃ 
অনন্ত পর্ববতশ্রেণী | মহাসমুদ্রের বীচি-বিস্তারের মত তাহার 
ঘেন শেষ নাই, সংখা! নাই । একের পর আর এক-_এম্‌নি 


পাহাড়ের গায়ে বার্চ ও চিড়ে শ্যটামলতা তখনও সন্ধা 


অধিকার করিয়। লইতে পাঁরে নাই, দূরের দেবদাস ও 


ঝাঁউবন তাদের ঘন শ্তামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার আবরণ 
ঢাকা দিয়া সেই অসীম নীল সমুদ্রে মিশিয়! গিয়াছে । 

অতুলবাবু বলিলেন, “তা হলে এই বাঁড়ীটাই নেওয়া 
ঠিক হলো ত? কাল সক্কালেই আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে সব “সেটুল” করে ফেলবো । কদ্ছিনের 
এগ্রিমেপ্ট করা যাবে বলুন তো? পুরো সিজনের ভাড়া 
নিশ্চয়ই ওরা চেয়ে বসবে । তবে সেটা আমি এবারে আর 
দিচ্চি নে। আমার বেলা ওরা তাই করিয়ে নিয়েছে বটে, 
তা” তখন তে! আর এসব জানা ছিল না। তিন মাসের 
ভাড়া নিয়েও অনেকে দেয়।” 

বাড়ীটার ভিতর বাহির দেখিয়া! লইয়া ছুজনে রাস্তার 
দিকে অগ্রসর হুইলেন। অতুলবাবু বলিলেন, “আচ্ছা; 
একটা কাজ করলে তো! হয়!” 

সলিল জিজ্গান্থভাবে চাহিল। হঠাৎ কি কাজ যে 
কাহাকে করিতে হইবে, তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া 
উঠিল না। অতুলেশ্বরবাবু বলিলেন, "একলা আর ওখানে 
কি করতে ফিরে যাবে? রাতটা এইখানেই কাটিয়ে কাল 
সকালে একেবারে নিজের নৃতন বাসায় গিরে উঠলেই চুকে 
যেতো । সেই ভাল না?” 

সলিল কুন্তিত হইয়া বলিল, “না না, তার তো কিচ্ছু 
দরকাঁর নেই। অনর্থক আবার আপনাদের অত বিত্রত হওয়া 
কেন? আমি ওখানেই যাচ্চি_” 

অতুলবাঁবু গভীর মুখে বাঁধা দিলেন, "দেখুন সলিল- 
বাবু! বিব্রত আপনি আমায় না করতে ইচ্ছুক থাকলে 
আর হবে কি? আমার স্বভাঁবটাই কেমন বিব্রত 
হবার জন্যে উতস্কক হয়েই রয়েছে। আপনাকে 
একলাটী সেই ল্যাপ্ডোর বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে 
দিয়ে আমি আজকের রাত্রের মতন যা হবো) আপনাকে 
নিয়ে বিব্রত হওয়া তার চাইতে যে মন্দ, তা" ঠিক আমায় 
চেনা থাকলে আপনার মনে হতো! না। আমার আজকাল 
ওইটেই একটা রোগের মতন হয়ে প্াড়িয়েচে । মনটা 
যেদিকে বৌকে, হিল তে 
আনতে কিছুতে পেরে উঠি নে! তা" আমায় ছোট .. 
কিন্ত সে বথাটা যান্তে চায় না। মেবলে মাধ 
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ও তোমার রোগটোগ নয় । একল! মায়ের আছুরে-গোপাল 
ছেলে ছিলে কি না,_যখন য ধরেছ, না করে তে! আর 
ছাড়ো নি; ঠাকুমাও তোমার সকল আব্দার গুনে শুনে 
তোমায় একরোখা তৈরি করে তুলেছে । এখন বিশ্বের 
লোক তে! আর ঠাকুমা নয় ; তার! তোমার খেয়ালের সঙ্গে 
সায় দিয়ে চলবে কেন? কাজেই তারা যখন তোমার 
আবদারের অবাধ্যতা করে, আর তুমি নিরুপায় হয়ে পড়ো, 
তোমার তখন অনভ্যাসের অস্থাচ্ছন্দ্যটাকে অস্থুখ বলেই 
মনে হয়|,” 
বলিয়া! হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন। “তা দেখুন সলিলবাবু ! 
মেয়েটা হয় ত নেহাৎ মিথ্যে বলে নি। কতকটা তাই বটে! 
ছোটবেলায় বাঁপ-মায়ের মরা-হাঁজা একটা ছেলে ছিলুম, 
মা বেটা আমায় বড়ই সন্তর্পণে মানুষ করোছিল। সেষেকি 
যত্বেই রেখেছিল, __গুরুসেবা, ঠাকুরসেবা মান্ষে অত করে 
করে না। স্বভাবটা সেই বিগড়ে দিয়েচে বই কি কতকটা ! 
যখন যা চেয়েছি, অসঙ্গত হলেও যোগান দিয়েচে । লেখা- 
পড়াও তো ত করেই বেশি দুর হয়ে ওঠেনি । এল-এ পাশ 
করে অনার নিয়ে বি-এ পড়ছিলেম। এ সময়ে মা খুব ঘটা 
করে বিয়ে দিলে । বউ, তা খুব রূপপী বউই মা নিজে দেখে- 
শুনে ছু+ বচ্ছর ধরে বেছে বেছে ঘরে এনেছিল । এখন বলতে 


লঙ্জাঁও করে,__কলেজে গেলে বউএর কাছে থাকতে পাই নে 
বলে, ছুতোনাতা৷ করে কলেজ যাঁওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম | মাঁও 
বল্লে, শরীর যখন ভাল থাঁকচছে না, তখন কাঁজ কি অমন পাশ 
করায়। ছেড়ে দে! শুধু যেদিন কলেজ থেকে নাম 
কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম, সেদিন শুধু সেই 
নতুন বৌটাই কেঁদে ফেলেছিল ! একেই বলে যার জন্তে চুরী 
করি, সেই বলে চোর! কি বলেন?” | 

মানুষ যে এতখানি সাদাসিদা হইতে পারে, সলিলের 
বোধ করি এর আগে তা? জানা ছিল না। সে এই অতি 
সামান্ত সময়ের পরিচিত, অথচ এখনও ভাল করিয়া পরিচয়ে 
না আস! লোকটীর সরলত। ও অমায়িকতাঁয় প্রশংসা-বিস্ময়ে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া, ইহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আর কিছু বলি- 
বার না পাইয়া, ধীবে ধীরে কহিল, “আপনার ওখানেই 
যাই চলুন। কিন্তু একবারটা যে ভঙ্গহরিকে খবরটা 
দিয়ে আসতে হবে। একে তো! কাল রাত্রে না যাওয়াতেই 
সে কেদে কেটে এক করেছে,_-আঁজও থাবার নিয়ে বসে 
থাকবে ।” 

অতুলবাবু হষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার আপনার আর 
যাবার দরকার নেই । আমি খবর দিয়ে লোক পাঠাচ্চি।” 

( ক্রমশঃ ) 


পূর্ববরাগ 
প্তীবাধাচরণ চক্রবর্তী 


প্রথম ফাত্বনের পলাশ-ঝরা রাঙা পথের ওপর দিয়ে তরুণী 
চলেছিল তার নীলা শাড়ীর নীল আঁচলখানি ঝরা-ফুল রাঙা 
পলাঁশে ভরে, নিয়ে-_নীল আকাশের পাতে উদয়-রক্ত-রাগ- 
সজ্জায় সাজিয়ে ন্িঞ্ধ প্রভাত-শ্রীর মতন। 

একটা কোকিল কোঁথ! থেকে ডেকে উঠল-_কুহু- 
কৃ । একটা আমের গাছের কয়েকটি বোল ঝরে পড়ল। 
ছটি- (দোয়েল শিষ দিয়ে পুম্পিত পলাশ-শাখা থেকে উঠে 
গুভ্র বকের বীঘির পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে বকুলতলার ফুল 
ছড়ানো ঘাসের ওপর নিরাল! ছায়ার বদ্ল। করেকটি 


প্রজাপতি সম্ুখের কামিনী ঝাড়ের রসের ঘাটে থেকে 


তাদের হাল্কা পান্সীর পাখার পাল তুলে দিয়ে পলাশ- 
তলার রূপের হাটের দিকে ভেসে গেল । | 
চল্‌তে চল্তে তরুণী হঠাৎ চমকে উঠল-_খানিকটা পথ 
গিয়ে পথের বাকে যেখানে শ্ফুট-লাল মালতী-লতাঁনো দীপ্ত 
কৃষ্ণচূড়া গাছটা প্লাড়িয়েছিল, সেখানে এসে চমকে উঠে কি 
দেখে সে থমকে দীড়াল। একবার অতসী রঙ মাথার ' 
ওড়নাটা তার কালো চুলের অপরাজিতা-স্তবকের ওপর 
একটু ভালে করে টেনে দিয়ে আবাঁর সরিয়ে নিলে। 
তার পর তরুণী আখির পলক হারিয়ে চেয়ে থাকুল:.. 
আশ্চর্-হুদ্দর মে এক নধর কিশোর দেই পথ বেয়ে | 








বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


শঞ্পন্যাশ্সক্ হউস্সহক্া 
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' আস্ছিল--শিশু বসন্ত-বন-দেবতাঁর মত। অশোক-রঙানে! 
উত্তরীটি তার অশৌক-তলার “ফুলের ঝড়” লেগে কাপছিল, 
পথের দলিত ফুল-রেণুতে চরণ-তল তার সিক্ত, অধর-পুটে 
স্থল-কমলের রাঁডা হাঁসি! সে নিশ্চয় চাপাবন থেকে বেরিয়ে 
এসেচে-''তার গায়ের বাতান লেগে বাতাস াপার গন্ধে ভরে 
. গেল.। তরুণীর হৃদয় একটা অজানা আনন্দে শিউরে উঠল। 

কিশোর আস্তে আদতে তরুণীকে দেখলে-_তরুণীর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তাঁর পর আরে! নিকটে এসে 
তরুণীর আঁচল-ভরা পলাশ ফুলের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বল্লে-_-“আমায় দুটো ফুল দেবে কি ?” 

কিশোর তার উত্তরীয়-প্রীস্ত মেলে ধযূলে। 

তরুণীর আচলে ছিল-_তাঁর * দেবতা-পূজার ফুল। 
তরুণী বল্লে_-“ফুল নেবে? ফুল তুমি কী করবে? এ 
আমার পুঞ্জার ফুল যে।” 

কিশোর বল্‌্লে--“খেলা৷ কর্‌ব, মালা গেঁথে গলায় 
পরব; দেবে না ?” 

তরুণী তার উত্তরীয়ের ওপর আঁচলের অনেকগুলি ফুল 
ঢেলে দিলে । 

কিশোর বল্লে-_-“মার ছুটে! দেবে না ?” 

তরুণী তার সবগুলি ফুল তাকে দিয়ে দিলে। 

কিশোর তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লে-_-“আমি 


যাচ্চি!” তারপর সে পথদিয়ে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
লাগল। 

একটুখানি চুপ করে থাকৃবার পর তরুণী তাকে ডেকে 
বল্লে-_-“কিশোর !” 

কিশোর মুখ ফিরিয়ে বল্লে--“কি ?” 

তরুণী বল্লে--“তুমি কোথা থেকে এলে, কোথ। 
যাচ্চ? এর আগে তোমাকে আর দোথ নি ত!” 

কিশোর সে কথার উত্তর নী দিয়ে তাকে বল্লে--প্তুমি 
আমাকে ফুল দিলে ; আমার কাছে কিছু চাইলে না যে!” 

“কি চাইব ?” 

“রাম, 

কিশোর ধীরে ধীরে আবার তরুণীর কাছে ফিরে এসে 
হঠাৎ তার গল! জড়িয়ে ধরল। তরুণী শিউরে উঠে অভি- 
ভূতের মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরে তরুণী পথের দিকে চেয়ে দেখলে-_-কিশোর 
চাল গেছে । সে ভাবলে-_পুজার ফাকে কে এসে আজ 
অমন করে আমার পূজার ফুল ফাঁকি দিয়ে নিয়ে চলে গেল? 
তাকে আর পাই না! কিন্তু তার ওপর কোন রাগ হচ্চে 
নাত। মনে হচ্চে, আরো বেশী করে ফুল কেন আঁচল 
তরে তুলে রাখি নি আগে? কেন একগাছি মালা গেঁথে 
রাখি নি? 





উপন্যাসের উপনংহার 
গ্রীমাণিক ভট্টাচার্য, বি-এ) বি-টি 


পাড়াগায়ের পথ, তায় বৃষ্টির পর--কাদায় পিচ্ছিল। সংকীর্ণ 
পথে স্থানে স্থানে জল জমিয়াছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় 
গাছের উপর হইতে যে জল ঝরিতেছে, তাহাঁও প্রায় অর্ধেক 
ষ্টি। গ্রামের প্রান্তে গাছের আড়ালে স্র্ঘয কথন ডুবিযা 
গিয়াছে । দিনের আলে! যেটুকু আছে, তাহাও এখনি 
শিবিয়া যাইবে। বনের মাঝে প্রায় ডুবিয়! গিয/ছে এমন ছুই 
একটা বাড়ী হইতে এক-আধবার শহ্ধধ্বনি শুনা! গিয়াছে। 
তাহাদের ক্ষীণ ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহারাও শ্রান্ত 
হইয়! পড়িযাছে ; আর বুঝি বেশী দিন বাঁজিবে না । 

এমনি সমর ছুইটী যুবক পূর্বোক্ত সংকীর্ণ পথ দিয়া 


ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ছুজনেরি বয়স প্রায় এক-_২৩।২৪ 
বংসর হইবে। ছুজনেরি পরিচ্ছদ সাধারণ--তবে একটু 
বেণী পরিষার, এই যা। জুতা ছুজোড়া৷ একটু বেশী দামী; 
কিন্তু পল্লীপথে চলিয়৷ স্থানে স্থানে কর্দমাক্ত। একজনের 
হাতে একটা স্বদৃশ্ঠ মাঝারি ব্যাগ । 

সংকীর্ণ পথে দুজনের পাশাপাশি যাইবার উপায় ছিল 
না_ একজনকে আগে, একজনকে পিছনে যাইতে হুইতে- 
ছিল। যে আগে যাইতেছিল মে বলিল-_সন্ধা। তো হয়ে 
এল, এখন কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় উপেন ? 

পশ্চাতের উপেন নামধারী যুবক বলিল-_-এ যে সামনে 


চি 


শপ 
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 পাছগুলোর আড়ালে একখান বাড়ী দেখা যাচ্চে, এখানেই 
চল।. দুইজনে একটু ভ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল । 

বাড়ীরধানি নৃতন -ও পাঁকা- চারিদিক প্রাচীর দিয়া 
ঘেরা । কেবল চণ্তীমগ্ডপথাঁনি খড়ের। সেই চণ্ডীমণ্ডপের 
প্লান প্রদীপের আলোকে দুইজন কথাবার্তা কহিতেছিল। 
একজন গৃহস্বামী, অপর তাহার গ্রতিবাসী। যুবক দুইজন 
যখন চণ্ডীমগ্ডপের কাছাকাছি আসিয়াছে, তখন কেবল 
নিয়লিখিত কথোপকথন তাহাদের কাণে আসিল-__ 

একজন বলিল-_মাঁপ কন্নবেন, আপনার এ প্রস্তাবে 
আমি রাজী হতে পারি নে। 

অপর জন বলিল--তবে আমিও আপনাকে কোন 
সাহায্া কতে প্রস্তত নই। 

অন্ত লোককে আপনি যে ভাবে টাকা দেন, আমাকেও 
সেই ভাবে দিন; আমি অন্ত কোন স্থবিধে এ সম্বন্ধে 
চাই নে। 

আপনি না চাইতে পারেন, কিন্তু আঁমি তাতে রাজী 
নই। আপনি শোধ দিতে পারবেন না জেনে ব্রাহ্মণের 
ভদ্রাসন বেচে নেবার জন্ত আমি টাকা দিতে চাই নে। 
বাইরে কে দীড়িয়ে? 

যুবকদের মধ্যে একজন বলিল-_-আজ্ঞে আমরা পথিক। 

প্রশ্নকর্তা গৃহম্বামী। সে দ্বারের কাছে অগ্রসর হইয়া 
রুক্ষম্বরে বলিল- পথিক পথে যাও) ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মধ্যে কেন? 

যুবকটী বলিল-_-সন্ধ্য| হয়ে এসেছে ) আপনাদের গ্রামে 
এসেছি। এখন একটু স্থান না দিলে কোথায় যাই বলুন? 
আজ আপনারই অতিথি আমর! । 
_.. গৃহস্বামী বলিল__এটা অতিথি সৎকারের জায়গা নয়, 
অন্তত যাও । 

যুবক বলিল--কেন, আপনাকে তো৷ বেশ সঙ্গতিপন্ন 
বলেই মনে হচ্ে। 

গৃচন্বামীর এবারে ধৈ্যাচ্যুতি ঘটিল। একেবারে 
দাতমুখ খি'চাইয়। বলিল--সঙ্গতিপন্ন বলেই মনে হচ্চে! 

আমার সঙ্গতি আছে, গায়ে লেখ! আছে, নয়? বাপ ঠাকু্দা 

বাড়ী করে গেছলেন--তাই মাথা গু'জবার একটা জায়গা 
আছে, নইলে গিয়ে গাছতলায় ফ্লাড়াতে হ'ত । বলে কিনা 
| সঙ্তি ছে! বত রি 


স্ডান্্ত্ন্ব্ 
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[ ১৫শ বর্ধ-_২র খ্ড--€ম সংখ্যা 


বাধা দিয়া দ্বিতীয় যুবক বলিল--না হয় আপনার সঙ্গতি 
নেই) কিন্তু সেজগ্য গাল দেবার দরকার কি? বল্লেন 
জায়গ! হবে না, চলে যাচ্চি। 

&া চলে যাও, এখনি ধাঁও। কোথাকার কারা সব 


এসেই ভাতের স্টাড়ীর খবর নিতে আসে ।--যুবকঘ্বয় একটু. 
বিশ্মিত্ত ও বিরক্ত হইয়া সে বাড়ী হইস্ডে বাহির হইয়া গেল। .. 


গৃহম্বামীর সঙ্গে যে অপর ব্যক্তি ছিলেন, তিনিও উগিা 
যুবকঘয়ের পিছু পিছু বাহির হইলেন। 
ঝিল্লির ডাক সুরু হইয়াছে । অন্ধকার দেখা দিয়াছে । 


একদল শৃগাল পার্বর্তী জঙ্গল হইতে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে 
সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । বুবকয় কিয়ৎক্ষণের জন্ 
স্থির হইয়! ্াঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল,_এইবার কি কর 
উচিত। রেলওয়ে ষ্টেসন সেখান হইতে পাঁচ ক্রোশ দুরে। 
এই গ্রামের নাম “পাষগুপুর+ গোছের একটা কিছু রাখিয়া 
ঠ্েশনেই ফিরিবে, না অন্ত ছুই একজন গৃহস্থের বাড়ী 
চেষ্টা করিবে? 

এমন সময় পিছন হইতে একজন বলিলেন--বীবা। 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে, এই গরীবের ঘরে রাতটা 
কাটিয়ে যাও। 

যুবকদ্বয় পিছন ফিরিয়া দেখিল--এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ। 
অনুমানে বুঝিল_-ইনিই বোধ হয় এ বাড়ীর অধিকারীর 
সঙ্গে কণা কহিতেছিলেন। 

দুক্নেই একসঙ্গে বলিল_এতে আবার আপত্তি? 
আমর! তো নিরুপায় হয়ে ভাবছিলাম স্রেসনেই ফিরে যাৰ। 

বৃদ্ধ যুবকঘয়ের সম্মতিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া! তাহাদের 
পথ দেখাইয়। চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে বলিলেন__ 
বাবা, তাহ'লে বড় 'ন্তায় করতে গ্রামের উপর | সবাই এ 
হরিশ সর্বজ্ঞের মত অতিথিকে বিমুখ করত না। অপ 
তোমরা এই ধারণা নিয়ে যেতে যে গ্রামে অতিথিকে এক 
রাত্রের জন্য আশ্রয় দেয় এমন মানুষ নেই। 

মিনিট দশেক নিঃশবে পথ চলিয়া ব্রাহ্মণ বাশের বেড়া 


দিয়! ঘেরা এক বাঁড়ীর সম্মুখে ধাড়াইলেন। দড়ি দিয়া বাঁধা 
বাঁশের একখানি আগড় সদর দরজার কাজ করিতেছিল। 
আগড়খাঁনি খুলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন এই গরীবের কুঁড়ে বাবা।, 
দিনের আলোতে দেখিলে বুঝ! বাইত যে, ্রাঙ্গণ বিনবগে 


মশকের দল একবার সাড়া দিয়! সবে চুপ করিয়াছে । হঠাৎ 
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এ কথা বলিলেও ইহার ভিতর একবিন্দু অতিশয়োক্তি 
ছিল ন। 

ব্রাহ্মণের কণ্ন্বর শুনিবামাত্র একটা মৃতপ্রদীপ সাবধানে 
হাতে লই একখানি কুটার হইতে এক কিশোরী নিষ্কান্ত 
হইয়া ব্যস্তভাবে বলিল-_-আঁলেো! নিয়ে যাচ্চি বাবা সাঁমনে 
মেই গর্তটা আছে দেঁখবেন। 

বলিতে বলিতে কিশোরী পিভার সম্মুখে আসিয়া মুখ 
তুলিয়। দেখিল, তাহার পিতার পিছনে দুইটা অপরিচিত 
লোক । 

ব্রাহ্মণ কন্ঠাকে লজ্জিত দেখিয়া তখনি বলিলেন-_ এব 
আজ রাতে আমাদের অতিথি মা, লজ্জা করলে চল্বে না, 
তোমাকেই ত সব করতে হবে। * * 

কিশোরীর মুখের সংকোচ ভাব কাটিয়া গেল। যে 
কুটার হইতে সে আলো! লইয়া আসিয়াছিল, তাহা ছাড়া 
অপর যে ছুইখানি কুটীর ছিল; কিশোরী আলো দেখাইয়া 
সকলকে তাহারি একথানির সম্মুখে লইয়া গেল। 

ঘরের ভিতর পিলন্থজের উপর আর একটা প্রদীপ ছিল। 
সেটি জালিয়া দিয়া মেয়েটী চলিয়া গেল। ঘরের সম্মুখে 
থানিকট! অল্প পরিসর রোয়াক, উপরে খড়ের চালা-_ 
তাহাই বারান্নার কাজ করে। 

মেয়েটা ঘরের সম্মুখে একটী ছোট ঘড়ায় এক ঘড়া জল, 
একটী ঘটি ও ভাঁজ করা একখানি গাঁমছ! সেখানে রাখিয়া 
দিল ও ঘরের মধ্যে বসিবার জন্য একটা মাছুর বিছাইয়! দিল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-__বাবা, এবার তোমরা হাত মুখ ধুয়ে 
কাপড় ছেড়ে ফেল। কাপড়-চোপড় সব ভিজে গিয়েছে-_ 
অন্ুথ করবে। 

যুবক ছুইজন হাঁত মুখ ধুইয়! লইতে ব্রাহ্ণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__তোমাদ্দের সঙ্গে কাপড় আছে কিবাবা? না! 
আমি দেখে গুনে ছুখানা নিয়ে আস্ৰ? 

তাহার! বিল কাপড় তাহাদের সঙ্গেই আছে । ঘরের 
ভিতর আসিয়া! ছুইজনে ব্যাগের ভিতর হইতে শু বন্ত্র ও 
জামা বাহির করিয়া ভিজ! কাঁপড় জামা ছাঁড়িসা ফেলিল। 
_ সিক্ত বস্ত্ার্দি ঘরের একটী কোণে জড় করিয়া রাখিল। ছুই 
৷ বন্ধৃহত্তপদাঁদি বেশ করিয়া ধুইয়! মাহুরের উপর বসিল। 
উপেন্্র বলিল-_এবার একটু চা হ'লে চমৎকার হয়। 

চা আসিল না; আসিল দুইটা পাঁথর বাঁটীতে ১০1১২ 


৮৫ 


খানি করিয়া পাকা পেঁপে ও খাঁনকতক করিয়া বাঁতাঁসা, 
তাহার সঙ্গে ছ' গেলাস জল। 

দুই বন্ধু জলযোগ করিয়া চুপিচুপি বলাবলি করিতেছে--- 
একটু গরম জল করিয়! দিতে বলা উচিত কি না; এমন সময় 
ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন__-আমি গরীব, দেখতেই 
পাচ্চ বাঁবা। একটু কষ্ট হবে তোমাদের আজকের রাতিটায়। 

কষ্ট! বলেনকি আপনি; আপনি আজ আশ্রয় না 
দিলে কি হ'ত বলুন দেখি ! 

একে কি বাবা আশ্রয় দেওয়া! বলে? একিছুই নয়! 
বলিয়া কথাটা চাপা দিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমাদের কি চা-টা খাওয়। অভ্যাস আছে? ৰ 

একজন একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিল-__আজ্ে হ্যা-_আছে 
একটু অভ্যাস। আমাদের কাছে চায়ের আঁর সব আছে, 
কেবল একটু গরম জল হলেই আমরা চা করে নিতে পারি। 

ব্রাহ্গণ বলিলেন__তা এতক্ষণ বলনি কেন বাবা? 
আমাদের তো পাঁড়ার্গা-_-একখানা মুদিখানার দোকান, 
সেখানে অমনি একরকম চা কিন্তে পাওয়া যায়। ভাবছিলাম 
যদি তোমাদের অভ্যাঁদ থাকে, সেখান থেকে একটু চা 
এনে দেব। আমার এক ভাগে মাঝে মাঝে আমে । সে 
এলে তার জন্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা করে দিতে হয়। 

ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিয়া কন্তাঁকে ডাকিয়া কহিলেন-__মা, 
গায়ত্রী_একটু গরম জল করে দাঁও তো, এঁরা একটু চা 
খাবেন। 

কন্তা৷ রান্নীঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নিয়ন্বরে বলিল-_ 
বাবা, তাহলে তো চায়ের যোগাড় কত্ত হবে? চা তো নেই। 

্রাঙ্গণ বলিলেন-_-ওদের সঙ্গে সব আছে, কেবল একটু 
গরম জল হলেই হয়ে যাঁবে। 

গায়ত্রী একটু পরেই একটা পরিষ্কার পিতলের পানে 
গরম জল আনিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

বনধুত্য় ততক্ষণ ব্যাগ হইতে একটী ছুজনের উপযুক্ত 
চাঁদানি, দুটী পেয়াল! পিরিচ, বিলাতি ছুধ প্রভৃতি বাহির 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহার! ক্ষিপ্রহন্তে চ। তৈয়ারী করিয়া 
দুইটা পেয়ালায় ঢালিতে লাগিল । গায়ত্রী উহাদের চা তৈয়ারী 
কর! নিবিষ্টমনে দেখিয়া লইল। 

গায়ত্রী কক্ষ হইতে চলিয়৷ আসিতে এক বন্ধু চায়ে এক 
চুমুক দিয়। বলিল-_বা; সুন্দর চা। ৮ 2 
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অপরে বলিল--_মেয়েটাও বেশ! 

যে.চায়ের প্রশংসা করিয়াছিল সে বলিল--মুখের গড়নটা 
কি সুন্দর! 

অপরে বলিল-_মনে রাঁখিস্‌! 


(২) 


প্রভাতে ব্রাহ্মণ বন্ধুঘবয়ের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বলিলেন_- 


ভোঁমরা হাতমুখ ধুয়ে নেও-_গাযত্রী তোমাদের জন্ত চা 
তৈয়ারী কয্‌চে। 

ঢুই বন্ধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

আকাঁশ তখন মেঘলেশহীন ; নবোদিত হৃর্ধ্য-কিরণে 
চারিদিক সমুজ্জল । ছুই জনে চাহিরা দেখিল__ঘরের মেঝে 
পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন । বুঝিল, কোন্‌ সকালে আসিয়া! মেয়েটা 
ঝাড়, দিয়া গিয়াছে । রাত্রিকালের পেয়ালা ইত্যাদির কোন 
চিহ্ধই নাই। 

ছুই বন্ধু বাঁহিরে রোয়াঁকে আসিয়া গলাড়াইল। সুসজ্জিত 
পরিষ্কৃত উঠানটা রৌদ্রে বলমল করিতেছে । কোথাও এত- 
টুকু ময়লা পড়িয়া নাই । রোয়াকের এক কোণে ছুইটী পরিস্কৃত 
ঘটিতে ছুই ঘটা জল ও দুইটা গীতন রহিয়াছে । পাঁশে এক 
বাল্‌তি জল। দুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া লইল। 

গৃহমধ্যে আসিয়া বসিতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, বাবা, শরীর 
ভাঁল ত? ছুইজনেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-স্থ্যা। 

ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__শৌচে গেলে না 
কেন তাহ'লে? 

একজন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল- চা খাওয়ার পরই 
শৌঁচে যাওয়ার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া! বলিলেন_-বড় বদ্‌ অভ্যাস বাবা। এসব 
অনাচার শরীরের হানি করে। এ অভ্যাসগুলো বদলে 
ফেলো! বাবা । 

এমন সময় গায়ত্রী ছুইটা পাথরের বাটীতে খানিকটা 
করিয়া পল্লীগ্রামের ন্ুজী” ও সহরের 'ছালুয়া” ও ছুই পেয়ালা 
চাঁএকে একে আনিয়া রাখিয়া দিল। এক বন্ধু বলিল-_ 
আপনিই আজ চা করেছেন দেখচি। একটু গরম জগ 
দিলেই হ'ত-__আমরাই করে নিতাম। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন__আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি তো 
গুদের চা করা দেখেচি, আমি করে দেব? আমি 


বললাম, -তা পারিস কর। এখন থেয়ে দেখ ঠিক হয়েচে " 
কি না। 

ছুই বন্ধুতেই চায়ের আন্বাদ লইয়া বলিল-_বাঃ) বেশ 
সুন্দর হয়েচে তো! উনি তাহলে আগে থাঁকৃতে চা কত্তে 
জান্তেন! | 
ব্রাহ্মণ বলিলেন__বলেছিলাম তো, আমার ভাগনে খন . 
এসে ২১ দিন থাকে, তখন সে চাখায়। তবে সে প্রায় 
নিজেই তৈরি করতো- পাছে খারাপ হয়ে যায়। ভাল কথা, 
তোমাদের কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হয় নি। তোমাদের 
নাম কি বাবা? 

একজন বলিল__উপেন্দ্রনাথ চটোপাধ্ার। অপরে 
বলিল-_বিনয়কুমার চট্টোপধ্যায় | 

বাড়ী কোথায় বাঁবা, তোমাদের? 

কল্কাতায়। 

ছুজনেরি? 

আজে হ্যা। | 

ছুজনেরি পিতামাতা আছেন তো? ব্রান্ষণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ৃ 

উপেন্ত্র বলিল-_আমাঁর বাবা, মা, ছুজনেই আছেন। 
বিনয়ের বাপ, মা দুজনেই দ্বর্গে গেছেন । 

ব্রাহ্ণ অত্যন্ত বেদনার সহিত বলিলেন_-আহা ! 

বিনয়ের সুকুমার মুখের পানে চাহিয়া ব্রাহ্মণ আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_সংসাঁরে তোমার কে আছেন তাহলে 
বাবা? 

আমার এক দিদি আছেন। 

সধবা না, বিধবা? 

বিধবা, তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন । 

আর একটু পরে ছুই বন্ধু অবশিষ্ট প্রাত:কৃত্য শেষ করি- 
বাঁর জন্ত বাহির হইয়া! গেল। তাঁর পর একটু ঘুরিয়া আসিয়া 
বাড়ী ফিরিল। 

বিনয় বলিল-_-আঁজ তাহলে আমরা এখন যাঁই। ১১টা 
না কটার গাড়ী আছে, তাইতেই যাব। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন__সে কি হয় বাবা? রান্না হয়ে গিয়েছে, 
চাঁট থেয়ে ওবেলার গাড়ীতে যাবে । কাল রাত্তিরে তো 
খাওয়া হয়নি । 

তাহাই স্থির হইল। 








বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


উশন্যাসেন ভঞ্মহহল্ 


. ৬৭৪ 
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উপেন্্র জিজ্ঞাস! করিল-_আচ্ছা, পাশের এই ভাঙ্গা 
বাড়ীটা কাদের? 
্রাঙ্গণ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_ওটা বাঁবা আমাদেরই 

বাড়ী ছিল। সব ভেঙ্গে চুরে গেল। ব্রাহ্মণী হঠাৎ একটা 

ভাঙ্গা! জায়গা থেকে পড়ে আঘাঁত পান--একেবারে 
 শব্যাগত হয়ে পড়েন। সে শয্যা আর তিনি ত্যাগ 

করেন নি। তার পর গায়ত্রী বললে--বাবা, এ বাড়ীতে আর 
 থাকৃব না। দেইনজন্ত পাশে এই কুঁড়ে দুখানা তুলে বাস 
করছি। তার পর অত্যন্ত নিমস্বরে প্রায় আপন মনে 
বলিলেন-_-এখন মেয়েটাকে একটা সৎপাজ্রে দিতে পারলেই 
আমার কাজ শেষ হয়। 

উপেন্ত্র বিনীত স্বরে বলিল-.আপনি যদি দোষ গ্রহণ 
না করেন, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_শ্বচ্ছনো কর বাবা । 

উপেন্দ্র__-মাচ্ছা, আপনি টাকা ধার কন্তে গিয়েছিলেন 
কেন? 

ব্রাহ্মণ--গায়ত্রীর বিবাহের জন্য । 

উ--কৃত টাকা? 

ব্রা--এক হাজার । 

ও ভদ্রলোক বুঝি রাঁজী হলেন না? 

না, উল্টে বলেন-_যদ্দি আমার সঙ্গে বিবাহ দেন তো আমি 
আঁপনাকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার কত্তে রাজী আছি। হা! 
অনৃষ্ঠ ! 

আপনি দুঃখিত বা ব্যস্ত হবেন না। আমরা আপনার 
মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা কর্ব। হয় সৎপান্তর যোগাড় করে 
দেব, নয় ত অর্থ সংগ্রহ করে দেব। 

ব্রাহ্মণের চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। অশ্রগদগদ কে 
ব্রাহ্মণ বলিলেন__বেশ বাবা! কিন্তু আমারও একদিন 
ছিল। যখন এই সামান্তর জন্ত অপরের দ্বারস্থ হতে হ'ত না। 

উপেন্্র- আমরা মে সংবাদ পেয়েছি । আপনারাই তে 
একদিন এ-দ্রিকের জমীদার ছিলেন। 
ব্রাহ্মণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__সবই ভগবানের ইচ্ছা ! 
(৬) 
কলিকাতায় শ্তামবাঁজার অঞ্চলে একখানি সুন্দর 
টী। চারিদিকে বাগান--মাঝখানে একখানি নাতি- 
₹ৎ অট্টালিকা । এই অন্টালিকার একটা সুসজ্জিত কক্ষে 


























একটা যুবক ঘুমাইয়া আছে। বেলা! ৮টা বাজে-_এখনও 
উঠিবার নাম নাই। বাড়ীর কর্রী এক বিধবা, বয়স অস্মান 
৪০ হইবে । ৩।৪ বার আসিয়া ডাকিয়া ফিরিয়া! গিয়াছেন। 
শেষবার আসিরা যুবকের গায়ে হাত দিয়! ডাকিলেন, ওরে 
ও বিনয়, ওঠ, বেলা ৮টা বেজে গেল যে! 
এতক্ষণে ঘুবকের ঘুম ভাঙ্গিল। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল__ইস! খুব বেঙ্সা হয়ে গেছে তো.দিদি। 
দিদি বলিলেন__তা হবে না! কখন থেকে ভাকছি !__ 
তোর ঘুম আর ভাঙে না। উপেন কখন থেকে এসে বসে 
আছে। 
যুবক শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গাড়াইরা জিজ্ঞাসা 
করিল কোথায় উপেন? 
তোর পড়বার ঘরে-_দিদি উত্তর দিলেন । 
বিনয় ক্ষিগ্রহন্তে প্রাথমিক প্রাতঃকৃত্য সারিয়৷ লইয়া 
পাশেরই একটা পুস্তকপূর্ণ আলমাঁরি-তরা কক্ষে যাইয়! 
উপস্থিত হইল। 
একটু পরেই পরিচাঁরক আসিয়া.চা ও বিস্কুট দিয়া গেল। 
দুই বন্ধু তাহার স্যবহারে লাগিয়া! গেল। উপেন জিজ্ঞাসা 
করিল-_দিদিকে বলেছিস্‌? 
বিনয় উত্তর করিল-_না, তুমি বল। 
উপেন বলিল-_আমাঁকে সে কথা তোর বলে দিতে হবে 
না। দে সব আমার বলা হয়ে গেছে । দিদির মত আছে। 
তুই যেন শেষটা আঁবাঁর বেঁকে বসিস্‌ নে। 
এইস্থানে পূর্বের ব্যাপারটা একটু সংক্ষেপে বলিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন । 
বিনয় ও উপেন ছুই বন্ধুর একই পাড়ায় বাড়ী। উপেন 
বিনয় অপেক্ষা বছর চারেকের বড়। ইহাদের বন্ধুত্ব যেন 
দুই ভাঁয়ের বন্ধুত্ব। উপেন বিবাহ করিয়! সংসারী হইয়াছে। 
একটী ছেলেও হইয়াছে । বিনয়ের দিদির অতান্ত ইচ্ছা! 
সন্তবেও বিনয় এতকাল বিবাহ করে নাই। বি-এ পাস 
করিয়া কলেজ ছাড়িয়া বিনয় বাড়ীতে লেখাপড়া লইয়া আছে। 
মাসিক পত্রাদিতে গল্প লেখে; ইহারি মধ্যে দুখানি গল্পগ্রন্থ 
ছাপাইয়| ফেলিয়াছে। গল্প উপন্যাস পড়িয়া ও লিখিয়! 
তাঁহার মনটাও কতকটা এ ভাবের হইয়! গিয়াছে । প্রভাত 
বাবুর “আমার উপন্তাসে”্র মত গল্পই বিনয়ের গল্পলেখার 


আকর্শ। বিনয় লেখেও এ ধরণের গল্প । 


৬ 


ভাব্পভন্বশ্ব 


[ ১৫শ ব্য খণ্ড--৫ম সংখা। 
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বিবাহের জন্য বারবার অন্ুরুদ্ধ হইয়া বিনয় উপেনকে 
একদিন বলিয়াছিল--ঘটক আপিয়া সংবাদ দিল, সমান 
অবস্থার পাত্রী দেখিয়া বিবাহ দেওয়! হইল-_এসব বিবাহে 
তাহার রুচি নাই। “আমার উপন্াসে”র মত বিবাহ হইলে 
বিবাহ মুখরোচক বটে। 

উপেন্দ্র বলিয়াছিল-_তাহা হইলে তো ছন্নবেশে পল্লী গ্রামে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। আঁর যেখানে ছুর্লভ রত্ব মিলে তাহা 
কুড়াইয়া আনিতে হয়। 

দিদ্দির কাঁণে সে কথা উঠিলে-_তিনি বলেন, বেশ তো, 
তাই তোর! খোঁজ কর না। মেয়ে ভাল হলেই হ'ল, আর 
বিনয়ের মনের মত হলেই হ'ল। নাই বা হ'ল বড় 
লোকের মেয়ে। 

তার পর ছুই বন্ধু মিলিয়া কত সহর, কত পল্লী ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। মনের মত পাত্রী কোথাও জুটে নাই। সে 
দিন ছুই বন্ধু মিলিয়া কীচড়াঁপাড়া ষ্টেসনে নামিয়া জুবর্ণপুরে 
সেই ব্রাঙ্গণের গৃহে গায়ত্রীকে পছন্দ করিয়া আসিয়াছে । 
উপেন্্র আজ প্রভাতে আসিয়। দিদিকে সে কথা সব 
বলিয়াছে। 

দুই বন্ধুর চা পাঁন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় 
দিদি সেখানে আসিলেন। আপগিয়াই তিনি কথাটা 
পাড়িলেন। বলিলেন, উপেন, আমায় তাঁহ,লে কালই সেখানে 
নিয়ে চ। আমি মেয়ে দেখে আশীর্বাদ করে আসব। কি 
বলিস বিনয়? 

বিনয় লজ্জিতমুখে বলিল-_সে তোমাদের যা ইচ্ছা! কর। 
কিন্ত আমার একটা কথা রাখতে হবে। 

কি বল্‌-_দিদি জিজ্ঞাস! করিলেন। 

বিনয় বলিল--সেখানে গিয়ে কিস্তু অবস্থা ভাল নয় এটা 
বলতে হবে। কোনে গতিকে দিন চলে এইটে জানানো 
চাই। আর বিয়ের কিছু ঠিন আগে থেকে কিছু দিন 
পর পর্যন্ত একটা সামান্ত ছোট বাড়ীতে গিয়ে থাকৃতে 
হবে। 


দিদি হাসিয়া ষলিলেন-_-আঁচ্ছা বেশ, তাই হবে। তবে 


আমার একটা কথাও তোকে রাখতে হবে। আজ হচ্ছে 
২০শে আযাঁ। শ্রাবণের গ্রথমের দিকেই যে দিন আছে 
সেই দিনেই ক হব। আমি গিয়ে একেবারে দিন স্থির 





বিনয় কোন আপত্তি করিল না। 

স্থির হইল উপেন দিদিকে লইয়া সুবর্ণপুর যাঁইবে। 
সেখানে পাত্রী আশীর্বাদ করিয়! দিন দেখাইয়া একেবারে 
দিন স্থির করিয়া তবে আসিবেন। 


৫ 


দিদি ফিরিয়া আসিয়া! গায়ত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইলেন। বলিলেন, অমন মেয়ে হাঁজারে একটা মিলে না। 
রূপে গুণে সমান। আমায় নিজে হাতে রেধে থাইয়েছে। 
কি সুন্দর রান্না -যেন অমৃত ! মেয়েটাকে আমার বড় ভাল 
লেগেছে। বাঁবা তো, সাধুপুরুষ। ১০ই শ্রাবণ দিন স্থির ; 
করে এসেছি । দে:য়টী এমন স্থুলক্ষণা, দেখে মনে হচ্ছিল যে 
এক-গা গয়না দিয়ে মেয়েটাকে সাজিয়ে আশীর্বাদ করে 
আসি। তা বিনয়ের জন্ত হবার যো নেই। খালি টা ছুল 
দিয়ে আনীর্বাদদ করে এলাম। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল--কোন্‌ দুল্‌ দিদি? তোমার | 
সেই হীরের দুল তো? ৰ 

দিদি বলিলেন-__-তাহোক । তাঁর গায়ে তো দাম লেখা 
নেই। সেছুল দেখলে মণিকার ছাড়া আর কেউ বল্য 
নাযে তার দাম অত। 

উপেন আশ্বাস দিয়া কহিল--তোর উপন্টাসের কোন 
ত্রটী হবে না। অবস্থা একটু ক্ষুপ্ন এ কথা আমি বলা? ব্রাহ্ম 
বল্লেন__তাহৌক্‌ বাবা, সেই বিনয় ছেলেটাকে তো পাঁব। 
তাহলেই আমার যথেষ্ট । তিনি যতই গরীব হোন, আমার 
কাছে তিনি রাজা । তিনি যে কেবল আমার উপর দয়! করে 
আর আমার গীঁয়ন্ত্রীকে ভালবেসে গ্রহণ কচ্ছেন, এ আমি 
বেশ বুঝেছি । 

দিদি বলিলেন- আসবার সময় ব্রাহ্গণ বল্লেন_ম। 
তোমরা যেমন আমাকে আব কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করছে, 
আমি আজ সর্ধান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ কছি। 
গায়তত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন ছুঃখ পেতে হবে না । উনি 
এমন অন্তরের সঙ্গে কথাট! বল্লেন যে; সে কথা শুনে চোখে 
জল এসেছিল । 

উপেন বলিল--দিদি বলে এলেন, আপনি কোন রক 
খরচের ব্যবস্থা করবেন না। কিছুতে যেন ধায় করা না হা। 
বরধাজ আমর! পাঠাব না। শুধু উপেন, পুরুত ও নাপিও 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 
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' আন্বে। বেশী আন্তে গেলে তো রেল-খরচ আছে । 
দরকার কি? 

বিনয়ের কলিকাতায় জার তিন খানা বাড়ী ছিল-_মে 
নব পাঁশাপাশি-_ভাঁড়া খাঁটে। সমস্যা! হইল বাড়ী লইয়া । 
কোন্‌ বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইবে। ছুই বন্ধু সারা সকাল 
ঘৃরিয়া সিমলায় একটা গলির মধ্যে একটা একতলা বাড়ী 


ভাড়া করিয়া আসিল। বাড়ীতে তিন খানি শয়ন-ঘর 
একখানি রাক্নাঘর) কল ও পায়খানা! । 
বাড়ীধান! পুরানো । কয়দিনে বাঁড়ীখানাকে ঘষিয়া- 


মাজিয়া কোন গতিকে বাসোঁপযোগী করা হইল। বিবাহের 
দুদিন আগে সেই ভাড়াবাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইল। 
পুরাতন ভূত্য ও পাঁচক বাঁড়ীর জিম্মায় রহিলি। তাহারা 
কুন হইল যে বাঁবুর বিবাহের আনন্দ হইতে তাহার! বঞ্চিত 
হইল। বিনয়ের দিদি তাহাদিগকে বুঝাইলেন__-ও 
বাসায় উৎসবাদি কিছুই হইবে না। কিছুদিন পরেই 
এখানে আসা হইবে। বিবাহের যা আমোদ তখনই 
হইবে। কাজেই তাহাদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিল কথামত বরের সঙ্গে 
কেবল উপেন, পুরোহিত ও নাপিত গেল । ব্রাহ্মণ বিবাহের 
সময় ১ জোড়া ম্বর্ণবলয় দিয়াছিলেন । বিনয় বিবাহ সভাঁতেই 
বলিয়াছিল, এ বাঁলাঁর যে অনেক দাম । আপনি আবার কেন 
থরচ কত্তে গেলেন? 

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল। বলিলেন__না৷ বাবা, 
এতে আমার খরচ কত্তে হয়নি । এই বালাঙ্গোড়াঁটা ব্রাহ্মণীর । 
অনেক কষ্ট গিয়াছে, তবু বালাজোড়াটী হস্তান্তর করতে 
পারিনি। গায়ত্রীর বিবাছে আর কিছু না পারি, এ 
জোড়াটী দেবই-_এই সংকল্প করেছিলাম । 

পুরোহিত মন্ত্র পড়িলেন। শ্রদ্ধাভরে বরবধূ মস্ত্রোচ্চারণ 
করিল। বিবাহ নিব্বিঘ্বে সম্পন্ন হইল। 

পরদিন প্রভাতে ব্রাহ্মণ স্বলচক্ষে কন্তাকে বিদায় দিলেন। 
গায়তত্রীর দরবিগলিত অশ্রুধারা মুছাইয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
মা, আমার চোখের জল দেখে তুমি কাতর হয়ো না। 
এ আমার আনন্দাঙ্র । তোমাকে যে আমি এমন স্থপাজে 
দেব, এ আশা আমার ছিল না। তোমাকে স্ুপাজে অর্পণ 
করে যে আমি কত হ্থখী, তা একমুখে জানান যায় না, মা। 


জীবন পরীক্ষাস্থল। তুমি ঘেন এ পরীক্ষায় জয়লাভ করো-_- 
এই আশীর্বাদ করি। 

প্রভাতের সেই বিদায়ের দৃ্টে বিনয়, উপেন, পুরোহিত 
কাহারও চক্ষু গুঞ্ধ রছিল না । 


(৫) 


বৌ? 

কি বলছেন দিদি? 

তুমি কেন আবার তাড়াতাড়ি রারাঘরে এলে? 
বিয়ের কনের কি রাঁধতে আছে? 

তা হোক দিদি । আমি থাকৃতে আপনাকে রাঁধতে নেই । 

তুমি চলে গেলে কি হবে ভাই। শ্রাবণ যাবে, ভাদ্র 
যাবে তবে তো আশ্বিন মাসে আসন্বে। ০ 
আমাকেই চালাতে হবে। 

বধূ নতমুখে রহিল । 
ছাড়িল না। 

বিবাহের বধূ গাযন্রী আসিয়া অবধি সবকাজ নিজে 
করিতেছে। রান্না করা, বাসন মাজা, ঘরঝাট দেওয়া কোন 
কাঁজই সে দিদিকে করিতে দেয় নাই। 

এক রাত্রে বিনয় ছ্জ্ঞাসা করিল-_গায়স্ত্রী। তোমার 
কষ্ট হচ্চে? 

গায়ত্রী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__কেন? 

বিনয় বলিল-_এই ছোট, একতাল! বাড়ী, ঝি, চাকর 
নেই, সব কাঁজ নিজেকে কত্তে হ ! 

গায়ত্রী হাসিয়৷ ফেলিয়া বলিল--আমাঁদের কুঁড়ে ঘর তো 
দেখেছ ; তাঁর চেয়ে তো এ বাড়ী খারাপ নন) আর ঝি, 
চাঁকর, বামুন সবই তো সেখানে আমি ছিলাম । 

গাক্ত্রীর কথার ধরণে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, বাঁপের বাড়ীর চেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে কি একটু 
ভাল থাঁকৃতে মেয়েমাচুষের ইচ্ছে হয় না? 

গায়ত্রী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল-_আমি বে রকম 
আছি, এ রকম থাঁকৃতে পেলেই সুখী হ'ব। 

গায়ত্রীর একথাঁনি হাত আঁপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা, সত্যি করে বল 
সেখানকার কোন কিছুর জন্ত তোমার মন কেমন করে না? 

তাকি করে না? বাবার জন্ত মাঝে মাঝে বড় মন কেমন 


কিছু বলিল না, কিন্তু রানা 


ক 
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করে।, বাড়ীতে তো কেউ নেই, বাবা একেবারে একলাটী । 
বলিতে বলিতে গায়ত্রীর চক্ষু জলে তরিয়৷ আসিল। ফোটা 
কয়েক জল বিনয়ের হাতের উপর পধ্যস্ত আসিয়া পড়িল। 

এ কি, তুমি কাঁদছ গায়ত্রী? ছি! বলিয়া বিনয় সন্েহে 
গায়তীর চক্ষু মুছাইয়! দিল । তাঁহাকে সাত্বনা দিয়া বলিঙ্গ__ 
আঁমি তো শ্বশুর মহাঁশয়কে সব লিখে দিয়েছি । পরশু আমি 
তোমাকে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসব । তবে কেন কাদছ? 

গায়ত্রী একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল-_-আমি তো যাঁবার 
জন্ত কীদছি না। বাবাকে তো একলা! থাকৃতেই হবে__তাঁই 
জন্যে এক এক সময় বড় মন-কেমন করে। 

বিনয় বলিল_-এখন তোমার বাঁবা আমারও বাঁবা। 
তিনি যদি দয়া করে আঁমাদ্দের এখাঁনে থাকেন তাহলে তো৷ 
বেশ হয়। আমি একটা কাঁজ তে৷ করবই-_তাঁতেই কজনের 
থুব চলে বারে । 

গায়ত্রী বলিল--বাঁবা বাড়ী ছেড়ে কোথাও তো বাঁবেন 
না। ২।১ জায়গায় সভাপগ্ডিতের কাঁজ বাবা পেয়েছিলেন; 
তাও তিনি যান্নি। কত কষ্ট সহ করে বাড়ীতেই আছেন। 

বিনয় বলিল-_-তাঁও যদি না থাঁকেন তিনিঃ বংসরের মধ্যে 
২।৪ মাস আমরা গিয়ে সেখানে বাবার কাছে থাকৃব। মনে 
করবো আমাদের দুটো বাড়ী, এখানে একটা সেখানে একটা । 

গায়ত্রী এইবার বড় উৎফুল্ল হইয়৷ বলিল-_তাহলে বেশ 
হবে। বাবা তাহলে খুব খুনী হবেন। 

পরে একটু থামিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_বাঁবাকে আমি 
এ কথা তাহ”লে বল্ব তো? 

বিনয় অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বলিল-_নিশ্চয় বল্বে। 
তুমি তো বল্বেই; আমিও তীকে বল্ব। আচ্ছা, আর 
তোমার কোন অসুবিধা হয় কিনা সত্যি বলত। বলিয়া 
বিনয় গায়ত্রীকে সাঁদরে আপনার বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখিল। 

স্বামীর এই সঙ্নেহ কথাবার্ভা শুনিয়া গায়ত্রীর হৃদয় 
গ্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। শ্বামীর কাছে, সে সম্পূর্ণ 
ভাঁবে আত্মসমর্পণ করিয়! কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল; বল আমায় আর কি 
অস্থৃবিধা হয়। 

গায়ত্রী ধীরে ধীরে বলিল-_সেখানে কুঁড়ে ঘরে হ'লেও 
চারিপাশে গাছপাল! বাগান সব আছে কি না_-এথানে সে 
সব দেখতে পাওয়া যায় না। প্রথম প্রথম একটু হয় ত 
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যাহারা ারাারাাাারাহাহাাযারাহহাহারাারতোতাতাযা।)। রাহা 


মনটা কেমন করবে। তারপরে, ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে, 
যাবে। 
যদ্দিকথন অবস্থা ফেরে, তোমার পছন্দমত বাগানশু 
একখান! বাড়ী কলকাতাতেই কিনবো । কিবল? 
স্বামীর নিবন্ধে গায়ত্রী মুখে বলিল, আচ্ছা । মনে মনে 
বলিল, তোমার সঙ্গে যেখানেই আমি থাকি, সেই 
আমার স্বর্গ । মর 


ঠ 


আশ্বিন মাস। দেবীপক্ষ পড়িয়াছে। দেবীর বোঁধন 
বসিয়া গিয়াছে। ন্ববর্ণপুর গ্রামে মাত্র ছুইথানি পৃজা। 
একথানি রায় বাবুদের বাড়ী-_ীহারা আধুনিক জমীদার। 
অপরথানি গাঁয়ত্রীর পিতা হরকাস্ত বন্দ্োপাধ্যায়ের বাড়ী। 
হরকাস্তের বাড়ী প্রতিমা নাই। সুধু ঘটস্থাপনা করিয়া 
পূজা হয়। পুজা করেন তিনি নিজে। গায়ত্রী একা সব 
গুছাইয়া দেয়-_ফুল আনিয়া দেয়, ভোগ রধে। পুরাতন 
একঘর গোয়াঁলা প্রজা, নাম সমাতন--বাহিরের জিনিষ-পত্র 
সেই যোগাড় করিয়া আনে। সারা বংসরে হরকান্ত কষ্টে- 
সৃষ্ে যাঁহা কিছু সঞ্চয় করেন, এই পুজায় তাহ! ব্যয় করেন। 
এ বৎসর পুজ্জায় আর একটু আয়োজন বাড়াইতে হইয়াছে। 
জামাতা পত্র দিয়াছেন, দিদিকে লইয়া! যীর দিন পৌছিবেন। 
চার দিন সকলে থাঁকিবেন। বিজয়া দশমীর পর দিন চলিয়া 
যাইবেন-_ গায়ত্রীও সেই সঙ্গে যাইবে। 

ক্রমে যী আদিল । আজই বিনয়ের আসিবার কথা । 
ব্রাহ্মণ আনন্দে উৎফুল্প হইয়াছেন। পূজার ব্যবস্থাদির 
মাঝে মাঝে তিনি গায়ত্রীকে বলিতেছেন-_-ওমা, এদের 
আসবার প্রায় সময় হল। খাবার দাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
করে রেখ। 

গায়ত্রী পিতার ব্যন্ততা দেখিয়া মৃতু হাসিয়া আশ্বাস 
দিতেছে-_সব ঠিক আছে বাবা । 

বেরা ১*টার মধ্যে বিনয় দিদিকে লইয়া পৌঁছিল। 

হরকাস্ত আনন্দবিহ্বল কে বলিলেন__-এস মা এস, 
এস বাবা এস। আজ আমার ঘর আলো! হাল মা। তুমি 
যে এসেছ মা, এ আমার বড় ভাগ্য। 

বিনয়ের দিদি বিষুঃপ্রিয়া বলিলেন__আমিও তো! আপনার 
মেয়ে, আমার আসা আর বেশী কথা কি ॥ | 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


হরকান্ত হাসিয়া বলিলেন- হ্যা মা, ঠিক বলেছ মা। 

পূজার কয় দিন হরকান্ত গ্রামের কয়টি দরিদ্র ও একটা 
্রান্ণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাঁইতেন। ব্রা্ষণটা 
তীহার বাল্যবন্ধু-_সঙ্গীতজ্ঞ। শ্ঠামাঁবিষয়ক সঙ্গীতে তিনি 
বেন দিদ্ধ। -তীহার কণ্ঠের মা মা” রূপ মধুর প্রীণপূর্ণ 


. বঙ্কারে.মনে হয়, যেন মা না আসিয়! থাঁকিতে পারিবেন না । 


বড় আনন পূজার কয় দিন কাটিল। 

বিজয়ার রাত্রে বিষ্ুপ্রিয়া হরকাস্তকে কহিলেন-_কাল 
তাহলে যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবারটা বৌয়ের 
সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে। আপনি আবার ২।৪ দিন 
বাঁদে চলে আঁসবেন। আমাদের বাড়ীতে একটাবার আপনার 
পদধূলি দিতে হবে। | 

হরকাস্ত প্রসন্নমুখে বলিলেন__তা বেশ মা। তুমি যখন 


নিজে এসে আমাকে.এ কথ! বলেছ-_নিশ্চয়ই যাব। তুমি 


মা শ্বয়ং লক্মী_ তোমার অদৃষ্টে যে কি করে বৈধব্য ঘটল, 


| তা ভেবে মা আমি আশ্চর্যা হই । বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের 


নয়নযুগল আর্দ্র হইয়া আসিল। 

শ্বশুরকে একবার একাকী পাইয়া বিনয় বলিল--আমার 
একটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে-_মাপনাঁর কাছে। 

হরকাস্ত ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন বাবা। 
তুমি তো কোন দিন কোন অন্তায় করনি। 

বিনয় বলিল-_আপনার কাছে বলা হয়েছিল-_- আমাদের 
অবস্থা সচ্ছল নয়। চাঁকরি না করলে চল্বে না, আর 
একতল! ভাড়াটে বাড়ী। এ কথাগুলো সব সত্যি নয়। 

হরকাস্ত হাঁসিয়া বলিলেন_-সে আমি জানি বাঝা। 
তুমি যে ভাগ্যবানের পুক্র, নিজেও ভাগ্যবান, এ কথা আমার 
মবিদিত নেই। ূ 

বিনয় বিস্মিত হইয়া বলিল--কি করে জানলেন যে 
আমি গরীব নই। 

তোমাকে দেখেই বাবা, আমি জেনেছি, তুমি 'লক্ষ্মীমন্ত ) 
তোমার মতন এমন মুখারুতি এমন অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধারণ 
লোকের মধ্যে দেখা যাঁয় না। তাই দেখে আমি চিনেছিলাম। 
তারপর মা জঙ্গী যেদিন ছুটা ছল দিয়ে আশীর্বাদ 
করে গেলেন, দেদিন আমার কোন সংশয় রইল না। 


উসন্যাসৈক্ত্ ভউস্সহহার 
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এ হীরের ছুল জৌঁড়াটার দাম থে অন্ততঃ 


৬৭৯ 


হাজার 
টাকা হবে-অনেক দিন পরে ওসব জিনিস হাতে পড়লেও 
তা আমি বুঝেছিলাম। তবে তুমি গায়ভ্রীকে পরীক্ষা 
করতে চাও আমি বুঝেছিলাঁম__সেজন্য তাকে এ কথা 
বলিনি। শুধু মনে মনে আশীর্বাদ করেছিলাম_মা 
তুমি পরীক্ষায় যেন জয়লাভ করো । 

বিনয় শ্বশুরের চরণ বন্দনা করিয়া কহিল--আপনাঁর 
সঙ্গে আমি যেটুকু প্রতারণা করেছি--আঁমার সে অপরাধ 
মার্জানা করবেন। 

হরকান্ত বলিলেন_ আচ্ছ! বাঁবা, বেশ বেশ । আমার 
শেষ জীবনে মাঁর বড় দয়া ছিল, তাই তুমি এটুকু করেছিলে । 

গায়ত্রী কিন্ত এ সকল কথা কিছুই জানিল না। 
এবার তাহার সঙ্গে বাবাও যাঁইবেন, এ সংবাদে সে বড়ই 
আনন্দ লাঁভ করিল। | 

পরদিন আহারাদির পর ঘর দুয়ার তালা বন্ধ করিয়া, 
সনাতনকে বাঁড়ীর রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া হরকাঁন্ত কন্তা- 
জীমীতাঁর সহিত যাত্রা কঁরিলেন। 

শিয়ালদহ ষ্টেসনে উপেন বিনয়ের ঘরের মোটর লইয়া 
উপস্থিত ছিল। মোটর সকলকে লইয়! বিনয়দের আপনার 
বাড়ীতে পৌছিল। 

সুন্দর সুসজ্জিত অট্টালিকা, বহু দাসদাসী- চতুর্দিকে 
সুন্দর উদ্যান_-এ সমস্ত দেখিয়া গায়ত্রী সত্যসত্যই প্রথমটা 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল । 

প্রথম স্থুযোগেই বিনয় বিশ্মিতা গায়নত্রীকে বলিল-_তুমি 
বাগানন্থৃদ্ বাঁড়ী ভালবাস) সেইজন্য দেখ, এই বাড়ী ব্যবস্থা 
করেছি । এবার থেকে আমরা এই বাড়ীতেই থাকৃব। এ 
সবই আজ থেকে তোমার । আর আমি ত তোমাঁর আছিই 
আগে থেকে । পরীক্ষায় তুমিই জিতেছ। 

গায়্রীর ততক্ষণে বিস্ময় ঘুচিয়া গিয়াছিল। বুদ্ধিমততী সে; 
একটু একটু করিয়া সব বুঝিয়াছিল। আনন্দ বিকসিত মুখে 
পন স্বামীর চরণে প্রণাম করিতে গ্রেল। বিনয় তাহাকে 
অর্ধপথ হইতে উঠাইয়া! বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

বাহির হইতে উপেন্দ্র হাকিয়া বলিল-_ও বিনয়, তোর 
উপন্তাসের উপসংহা হল এতক্ষণে ! 


আরজ 


রহস্য 


শ্রীকুমুদ্রঞ্জীন মল্লিক বি-এ 
ভগবান যেমন কপণ ৪ 
আবার তিনি তেম্নি দাঁনীঃ কিসুধার পরিবেশন ণ. 
কি বিরাট ব্যাপার দেখে | ক্ষত্র শ্যামায় কে মরি, 
মরিস কেঁদে রে সন্ধীনী | ডিম্বে ওই গ্রজাপতির 
নিদাঘে কেবল ধৃধূ, পান্না মণির কি মাধুরী। 
ধূসরের ধুলোট শুধু; বাধিনীর বক্ষে আহা 
বরষায় সাজান ধরা, কি নিবিড় স্থতের মায়া, 
শ্টামলিমার ভাঁসান আনি । চকোরের "চক্ষে আহা 
: পাতলে চাদের কে রাজধানী । 
চি 
€ 
শরতে কমল বনে 
খু'তিয়! ধরার ভিতর 
মহোঁতৎসবের ছড়াছড়ি, কোথাও কি আর মেলে নি দেশ। 
সেফালি বুখী বেলীর 
মুগের ওই নাভির ভিতর 
লতায় পাতায় জড়াজড়ি | 
এই স্থুরতির উপনিবেশ ! 
কাঁননে যে ফুল ফোটে, 
দশনে অহির দিলে 
ধূলাতে যে ফুল লোটে, 
হলাহল বেবাক ঢেলে, 
শীতে তার আঁধেক পেলে : 
াডিগাতে ভার মধুর ভার মৌমাছিকে 
০৪ | ছুটলো না কি অপর প্রারী! 
নি ৬ 
ময়ূরের গায়েই দিলেন ভাগ হার কেউ বা! দেখে 
রঙের তুলি উজাড় করে। মে বিশ্বরূপ তুবন-জোড়া 
ধূসর আর কেবল ভূছে। কেহ বা যুগল রূপের 
পাপিয়া আর পিকের তরে। মাধুরীতেই আপনহার!। 
আকাশে পট ঝুলানো, কেউ পেলে সেবাধিকার, 
কেবলি নীল বুলানোঃ কেউ কপাতৃষ্টি বা তার 
ফড়িঙের ফিন্‌ ফিনে গাঁ যেচে হায় জনম ধরে 
নানান্‌ রঙের কি আমদানী । 


৮ ৩ 


পেলাম না তার পা ভুখানি। 


নান্দাজ হইতে যখন দক্ষিণ-ভ।রতের স্বাপত্য-শিক্পের প্রাণীন 
নিদর্শন দেখিবার জন্ত রওনা হই, তখন লঙ্কা দ্বীপে যাইব কি 
নাস্থির.করিতে পারি'ন।ই। লঙ্কা যাওয়ার 


অন্তরায় শুনিয়া 
ছিলাম । সেখানে 
বাইতে হইলে 
প্রথমেই সিংহল 
গভর্ণমেন্টের 
নিয়ো জি ত 
ডাক্তারের নিকট 
হইতে অনুমতি 
পত্র লই তে 
হইবে। তিনি 
ইচ্ছা করিলে 
২৪ ঘণ্টা আট- 
কাইতে ও মাল- 
পত্র বাতিল ঝা 
শোধন করিতে 
পারেন। তার 
পর জাহাজের 
কাষ্টম কর্শ- 
চারীরা স্থটকেস 
ও অন্ান্ত মোঁট 
খুলিয়া পরীক্ষা 
করিতে পারেন; 
সে এক হাঙ্গাম। 
আর জাহাজে 
উঠিলে সামুদ্রিক 
পাড়া বা 99৪ 
১.০1088 তো 


তাবে পথেই ইহাঁর একটা মীমাংসা হইয়া গেল। সিংহল পদে 


আন 


পক্ষ অনেক 


মিংহল দ্বীপ 


কুমার শ্রীমুনীন্রদেব রায় মহাশয় 


যাওয়ার সম্বল স্থির হইল। কাঞ্চি দেখিয়া ২৯শে ডিসেম্বর 
চিংলিপুট আসিলাঁম। ডাঁক বাঙ্গলায় রাত্রি যাঁপন করিয়া 
প্রাতে ধরিকুন কুনারম্‌ ও মহাবলীপুরমূ যাইবার জন্গ রওনা 





অভয়গিরি দাগোবা-_অনরীধাপুর 
আাছেই। এইরূপ নানা ঝঞ্কাট। যাহাই হউক, অপ্রত্যাশিত আমাদের দেশের. ডেপুটী কাঁলেকটারের মত একটা 


৬৮৩ 


অধিষ্ঠিত। 


হইলাম। ব্রিকুন 
কুনারখের শৈল- 
শূঙ্গে স্থবিখ্যাত 
পঙ্ষীতীর্ঘ। উক্ত 
দেবস্থানের ড্বীষ্টী 
ও স্থানীয় ইউ- 
নিয়ান বোর্ডের 


প্রেদিডে্ট 


শ্রীযুক্ত কুমার 
স্বামী মুদলিয়া- 
রের (ঠা. থ. 
101019819891001 
110091158 ) 
বাংলায় জনৈক 
পসিংহলবাসী 
বিশিষ্ট  ভট্র- 
লোকের সহিত 
আলাপ হইল। 
তাহার নাম 
মনিয়া গার 
মুত্কুমা রু 
( ঠ101019£81 
|| 01 1 
০310 87 ৪) 
তিনি জাফ না 
সহরের উচ্চ 
রাজকর্ম্মচারী-_ 


মান্জরাজে থিওজফিক্যাল 


৬৮ 


| ভ্ডীভলহ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


808858881881588886688716886881788681778888877688087815888718886188388888881888888811818888886718818788151710517788686861011888818867818888881178888681888888688111188688188188888881188188888111881888888)8887888, 
রে 


কন্ভেনসনে আপিয়াছিলেন;  প্রত্যাগমন কালে 
পক্ষীতীর্ঘ দর্শনে আপিয়াছেন। আরও কয়েক স্থান ঘুরিয়া 
জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সিংহলে ফিরিবেন। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন তাহার এক পুত্র ও ছুই কন্তা। জোষ্ঠা চিত্র- 
বিদ্যা পারদমিতা লাভ করিয়া শুশ্বষাকাঁরিপীর কাঁধ্য 
শিক্ষা করিতেছেন। আর কনিষ্টা মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এখানে আদিয়া তাহারা 
কুমার স্বামীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুমার স্বামী 
_বড় সাদাসিধে লোক; প্রাণ খুলিয়! বহু দিনের পৰিচিতের শ্াঁয 
আমাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন এবং আতিথ্য- 
সৎকার না করিয়া ছাড়িয়া দিলেন না। অধিকন্ত আমাকে 
তরিকুনাকুনারমের ছবির এলবাঁম্‌ উপহার দিলেন । মহাঁবলী- 
পুরমে যাইবাঁর সময় জরীযুক্ত মুক্তুকুমারু সন্তানগণ সহ 
আমাদের সহযাত্রী হইলেন | আমরা একথানি “বাস” রিজার্ভ 
করিয়াছিলাম। তাহাতে যথেষ্ট স্থান ছিল। কোনও পক্ষেরই 
অগ্ুবিধা হইল না। মুত্ত,কুমারুও বড় অমায়িক লোক। 
তাহার সহিত কথাবার্তায় পথে কয়েক ঘণ্টা বেশ আনন্দে 
কাটিয়াছিল। মহাবঙী পুরম দ্বী:প সমুদ্র-তীরে একটা বহু দ্বিনের 
পুরাতন প্রস্তর-নির্মিত মন্দির আছে। তাহার কতকাংশ সমুদ্র- 
কুক্ষিগত হইয়াছে; এখনও সমুদ্র-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাঁতে 
মন্দিরগাত্র আলোড়িত হইতেছে । তাহার গুরুগন্ভীর শব্দ 
নির্জন দ্বীপটীকে সদা সন্ত্রস্ত করিতেছে । এই মনোরম 
স্থানের সহিত স্মতি জড়িত রাখিবার জন্ মিঃ মুত্তকমারু পুত্র 
কন্ঠাগণকে মন্দির-পার্খে বসাইয়! ফটো গ্রহণ করিলেন। 
পরিতাপের বিষয়, মিঃ মু্তুকুমারুর পত্রে পরে অবগত হইলাম, 
সে গ্লেটখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার সহিত সিংহল 
যাওয়ার কথা হইল । তিনি আনন্দের সহিত বলিলেন, পথে 
আপনাদের যাহাতে কোনওরূপ অন্থৃবিধা না হয়,আামি তাহার 
ব্যবস্থা করিব। মাঁন্দাপানের ডাক্তার ও জাহাজের কাষ্টম 
কর্মচারী আমার অন্থগত লোক; তাহাদের আমি পত্র দ্বার! 
জানাইয়া রাখিব। 
তার পর কয়েক দিন আমরা তাঞ্জোর, তরিচিনপল্লী, 
রর মাদুরা, সেতুবন্ধ, রামেশ্বরম্‌ প্রভৃতি দেখিয়া 
বেড়াইলাম। রামেশ্বরম্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মান্দাপান 
ক্যাম্পে ডাক্তারের সহিত দেখা করিলাম । দেখা হইবামাঞ্জ 
তিনি আপন! হইতে বলিলেন যে, তিনি মিঃ মুত্তকুমারুর পত্র 


পাইয়াছেন। আমরা কয়জন আছি জিজ্ঞামা করিয়া 
ততক্ষণা্ৎ 0.7 বা অনুমতি-পত্র লিখিলেন__ আমাদের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটী প্রশ্নও করিলেন না মালপত্রের কোনও 
উল্লেথই হইল না। সেগুলি আমাদের সঙ্গেও ছিল নাঁ_ 
মান্দাপান ষ্টেসনের ওয়েটিং রুমে বাঁখা হইয়াছিল ) সহযাত্রীর৷ 
সেইখানে নামিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে সহ্যাত্রীদের. মধ্যে 
কেবল রামগোপালবাবু গিয়াছিলেন। মান্দীপান ক্যাম্প 
ষ্টেসন মান্দাপান হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে অবস্থিত। 
ক্যাম্প হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় ট্রেণ পাঁওয়া গেল না। 
আমরা রেল লাইন ধরিয়া হাঁটিয়া গেলাম । প্রথর স্থ্্যতাপে 
ক্রিষ্ট হইলেও মন তখন উৎসাহে ভরপুর; সে জন্ত কোনও 
কষ্টই অনুসৃত হইল না। *ষ্রেসনের বাথরুমে প্রাতঃকৃত্য ও 
স্নানাদি সারিয়া লইলাম। কেহ কেহ সমুদ্র-্নানেও গেলেন। 
ষ্েসনের অদূরে এক তর্দেশীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করাইয়া আহার কর! হইল । ধন্থক্ষাটী যাইবার ট্রেণ আসিতে 
বিলম্ব ছিল। আমরা ওয়েটিং রূমে আনকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
লইলাম। মান্দ্রর্গ হইতে দক্ষিণ-ভারত দেখিবার জন্ত 
আমরা নয়জন রওনা হইয়াছিলাম। তন্মধ্যে রাজকুমার বাবু 
রাষেশ্বরম্‌ হইতে বরানর কলিকাতায় ফিরিলেন। তিনি ব্দ- 
বাসী কলেজে অধ্যাপকতা করেন । কলেজ খুলিয়া গিয়াছে। 
কাজেই, সিংহল পধ্যন্ত যাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইল 
না । সুতরাং সিংহল-যাত্রী রহিলাম আমরা আটজন । তন্মধ্যে 
ছুইজন ছিলেন চিকিৎসক-_ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মন্ভুমদার 
এম-বি হোমিওপ্যাথ ও ডাক্তার তিনকড়ি মজুমদার 
এলোপ্যাথ। দুইজন উকীল-_শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন 
সান্াল_-কলিকাত। হাইকোর্টের, ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ু 
সরকাঁর-_-রাজসাহীর। তিনি বারেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতির 
সহকারী সম্পাদকের কার্যেও ব্রতী আছেন। শ্রীযুক্ত 
রামগোপাল চৌধুরী ইন্লিওরেন্স এজেন্ট ও শেয়ার ব্বোকারের 
কাঁধ্য করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ চৌধুরী রাজপাহী 
কাশিমপুরের ও শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী বঙ্গপুর 


টেপার ভূম্বামী। নলিনীবাবু হিনুস্থান কো-অপারেটিভ 


ব্যাঙ্কের অগ্কতম ডিরেক্টর ও সেনা বিভাগের লেফটেনাট 
উপাধিধারী তরুণ যুবক। তাহাকেই আমাদের দলের কাখেন 
করিয়া লওয়া হইল। কিন্তু তাহার পরিচালনাধীলে থাকিতে 
সকলে রাজী হইতেন না-_মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হঁ 


বৈশাগ_-১৩৩৫ ] সিৎহুল জীপ্প ৬৬ল 


অধাঁপক্‌ রাজকুমার বাঁধুর সহিত প্রায়ই তাহার ঘোর বাক্‌* কলেজে সহপাঠী ছিলেন) সেজন্য আবশ্তক মত যুদ্ধ স্থগিত 
ুদ্ধ হইত ) কেহই হার মানিতে সম্মত হইতেন না। তীহারা রাখা অসম্ভব হইত না। দলের মধ্যে আমি ছিলাম বয়ষে: 


শট পপ. ৬৮- পরপা্জ 


শপলশিশশি্শিশা্িিিকাপ৮ি পিজি তস্ রন 


রা: রত শা 
ঠা ভি এ ই 
ঠাস তত এ 
টুর শি ৬ 
তি তি 7 


১. চটি রর 
্ ৪ ০১০০ সস শি 


ঠি 


নি 


সখ শি কি আই ভি, ইট ৯ পিল 


সা ০০৪০ 


০ 


০. শছানীপিদ পাদ ৪ টি ত শাপলা ১০ পা না বললি: +- ৮ কাশি পপ বপন পাপা ০০ সাপ 
্ এ 147 থা ০ রর . 
পর এন ৬৬, ০ নাশের এন পে, ও পর সে সর রিট নি কি নি. নী 


অপ পির 





টু 
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সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ; কিন্তু তা হইলেও তরুণদের উদ্ভম, 
উৎসাহ ও বিমল আনন্দ দেখিয়া মন পুলকে পূর্ণ হইত-_ 
তাহাদের সাচর্য্ে ভ্রমণের কষ্ট কষ্ট বলিয়াই মনে হইত না। 
মধ্যে মধ্যে দুরাঁরোহ পাহীড়ে উঠিতে হইত। তাহারা সঙ্গ 
থাকায় আমি সেগুলিতে উঠিতে সাহসী হইয়াছিলাম ; নতুবা! 
হয় তো উঠিবার উগ্ঘমও করিতাম না। একে ছুই হাঁটুতে 
বাত; তাহার উপর একদিনে ৩1৮টী উচ্চ পাহাড়ে উঠা-নামা 
আমার বয়স ও স্থূল দেহের পক্ষে সম্ভবপর হইত না । 
মান্দাপান হইতে অপরাহ্নে ট্রেনে চড়িয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
ধুোটী পীয়ারে পৌছিলাঁম। মান্দাঁপাঁনে মেঘের সঞ্চার 
দেখিয়াছিলাম ; পথেই বুষ্টি আরন্ত হয়। বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজতে জাহাজে উঠিলাম। ক্রমে জাহাজ ছাঁড়িল। বৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জোর বাতাস বহিতেছিল। সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গ আথাল 
পাথাল বাড়িয়া চলিল; জাহাঁজ বিষম হেলিতে দুলিতে 
লাগিল। 8ীড়াইয়। থাকা ঝা পা ঠিক রাখা অসম্ভব হইল । 
আরোহীগণ অস্থির ও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। প্রায় সকলেরই 
সামুদ্রিক পীড়া উপস্থিত হইল। সাহেব বিবি, ধাহার! প্রায়ই 
সমুদ্রে যাতায়াতে অভ্যন্ত, তাহারাও চক্ষু বুজিয়া আরাম 
চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন । আমার সঙ্গীদের অবস্থা ক্রমে 
শোচনীয় হইয়! পড়িল । তাহারা কেহ মাথা তুলিতে পারিলেন 
না। কেহ আরাম কেদারায় কেহ বেঞ্চে, কেহ বা শধ্যার 
গাদায় চলিয়া পড়িলেন। আমি প্রথম হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসিয়াছিলাম-_সমুদ্র পীড়াকে আমার নিকট ধেঁষিতে দিব 
না। কার্যেও তাই হইল--শ্বচ্ছন্দে প্রকৃতির অনন্ত লীল! 
উপভোগ করিতে লাগিলাম। উপরে মেঘাচ্ছন্ন অনস্ত 
আকাশ; নিয়ে অনন্ত সমুদ্রের বিকট ভৃষ্কারের সহিত বীচি- 
বিক্ষোভ, সদা আলোড়ন-বিলোড়ন, আছাড়-পাছাড় 
দেখিতে দেখিতে মন এক অপূর্বব ভাবে পূর্ণ হইয়া সেই অনস্ত 
লীলাময় বিশ্বতরষ্টীর দ্রিকে ধাবিত হইল । দেখিতে দেখিতে 
দুই ঘণ্টা অতীত হইল । তখন তরুণ বন্ধুদের ধ্যান হলের প্রয়াস 
পাইলাম। কাহারও কাহার৭ ভাঙ্গিল; কিন্তু কেহই মা 
তুলিতে পারিলেন না। প্রত্যাগমন কালেও ঠিক এইফ্পপই 
হইয়াছিল। ধ্যানভঙ্গে একজন বলিলেন, যদি আপনি 
জাহাজের উপর পা ঠিক রাখিয়! জাহাজের উপর তল] ও 
নীচে তলা ঘুরিয়া আসিতে পারেন, তবেই আপনার বাঁচছ্রী 
বুঝিব। আমি তাহাতে পিছপাঁও হইলাম না। সতর্কতার 


সহিত প! স্থির রাখিয়! তাহাদের কথা মত ঘুরিয়া আসিলাম। 
সকলে বিস্মিত হইলেন। বল! বাহুল্য; মানসিক শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়! আমি সফলতা! লাঁভে সমর্থ হইয়াছিলাম | 

জাহাজে উঠিয়াই আমাদের এ দেশের নোট পরিবর্তন 
করিয়া লইতে হইয়াছিল। যাইবার সময় কোনও -বাটা 
লাগে না; কিন্তু ফিরিবার কালে টাকা ছুই পয়সা হিসাবে 
বাটা কাঁটিয়! লইয়৷ থাকে । আমর! এ দেনী নোটের পরিবর্তে 
পিংহলদেশে প্রচলিত এক টাকা, ছুই টাঁকা, পাঁচ টাঁকা ও 
দশ টাকার নোট এবং খুচরা! খরচের জন্য ৫০ সেণ্ট, ২৫ সেন্ট, 
১০ সেপ্ট, ৫ সেণ্ট ও এক সেন্ট মুদ্রা সংগ্রহ করিলাম । 
সেখানকার এক শত সেন্টে আমাদের এক টাকা, ৫০ সেণ্টে 
আট আনা, ২? সেপ্টে চাতধি আনা । তার পর দশ সেন্ট, 
পাঁচ সেপ্ট, এক সেপ্টের সহিত আমাদের চলিত মুদ্রার 
হিমাবের কিছু গোল হয়; আদান-প্রদীনেও বাঁধ-বাধ ঠেকে। 
জাহাজ ক্রমে সিংহলের নিকটবন্তী হইল; দূরে আলো! দেখা 
যাইতে লাগিল । এই ভ্রিশ মাইল সমুদ্র পার হইতে প্রায় তিন 
ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজ তালমেনার 
গীযারে লাগিবামাত্র কাষ্টম কন্মরচারীগণ আসিয়া আরোহীদের 
মালপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন__সাহেব বিবিদের মালও 
বাদ পড়িল না। আমাদের সিংহলী বন্ধু মি: মুত্তুকুমার 
এখানেও পূর্বের পত্র থারা জানাইয়া রাখিয়াছিলেন; সেজন্য 
আমাদের বেগ পাইতে হইল না-মাল প্রদর্শন মাত্র পাশ 
হইয়া গেল-_কোনওগ্প পরীর্মী করা হইল না। জাহাজ 
হইতে নাঁমিবার সময় কুলী পাইতে কিছু বিলম্ব হইল। 
ট্রেনের নিকট আসিয়া দেখি বিষম ভীড়। আমাদের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল। কাষ্টম কর্মচারীর অনুরোধে গার্ড 
সাহেব আমাদিগকে প্রথম শ্রেণীতে উঠাইয়া দিলেন। আমরা 
রিজার্ভ কাঁমরায় মোটগুলি গুছাইয়। রাঁথিয়! নিদ্রা! যাইতে 
লাগিলাম। রাত্রি ২টার সময় ট্রেন অন্ুরাধাপুর ষ্টেসনে 
আসিয়া পৌছিলে আমরা নামিয়া পড়িলাম, এন বাকী রজনী 
ওয়েটিং কমে অতিবাহিত করিলাম । 

অনুরাধাপুরের কথা লিখিবার পূর্বের সিংহল দ্বীপের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি । ভারতের 
সহিত নৈকট্য সম্বন্ধ থাকিলেও আমরা অনেকে সিংহল 
সম্বন্ধে অজ্ঞ। সিংহল হইতে ফিরিয়া আপিয়া এই এক 
মাস মধ্যে আমার সহিত বহু লোকের দেখা হইয়াছে; 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


ন্িহহজ্ল লী 


ভাল 
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তাহাদের, অধিকাংশ সিংহল সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
সকলেই জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
উড়িষ্যঁবাসীগণের মনে লঙ্কার্থীপের নাম এখনও ভীতি 
উৎপাদন করিয়া থাকে । তাহাদের বিশ্বাস বিভীষণ অমবত্ 
লীর্ভ করিয়! রাঁক্ষসের বাঁজা হইয়। লঙ্কয় রাজত্ব করিতেছেন 
মানুষ পাইলে গিল্সিয়! খান। আমার উড়িয়া পাঁচক বরাঙ্মণ 
তরিসন্ধা1 গায়ত্রী জপে- লেখাপড়া জানে; বহু শোক তাহার 
কস্থ ; রামায়ণ মহাঁভাঁরত সর্বদা পাঠ করিয়। থাকে। সে 


পর কতকপ্তৰি ছবি মনের মধ্যে আকিয়া রাখিয়াছিলাম-- 
লক্ষণ কর্তৃক হুর্পণথার নাধিকাচ্ছেদন, মায়ামৃগ, রাবণ কর্তৃক 
সীতাহরণ, জটাঁষুর বাঁধা প্রদান, অশোঁকবনে চেড়ী কর্তৃক 
মীতাদেবীর নির্ধ্যাতন। সেতুবন্ধন হনুমান কর্তৃক লঙ্কাদাহন, 
রাম রাঁবণে মহাধুন্ধ, সীতা উদ্ধার ইত,াদির চিত্র লঙ্কার কথা 
বলিলে এখনও হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। ভূগোল পাঠ- 
কাঁলে মানচিত্র দেখিয়! সিলোন বা সিংহলের সহিত আমাঁদের 
প্রথম পরিচয় হয়। মানচিত্রে ভারত ও সিলোনের একরকম 





রপাং দন্ত মন্দির 


আমার লঙ্ক! গমনের সংবাঁদ শুনিয়া প্রথমে বিশ্বাস করিতে 
চাঁহে নাই; তার পর তাহাঁর মনিবের রাক্ষসের উদরসাঁৎ 
হওয়া অবধারিত জানিয়া শোঁকপ্রকাঁশ করিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই। আঁমাঁর উড়িয়া মালিরাঁও সশরীরে আমাকে রাক্ষসের 
দেশ হইতে গ্রাণ লইয়া ফিরিয়া! আঁসিতে দেখিয়া অতিরিক্ত 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিল। 

বাল্যকাল হইতে রামায়ণ শুনিয়া! শুনিয়া কল্পনারাজ্যে 
আমরা সোণার লক্কাঁপুরীর ও তৎকালীন ঘটনাবলীর পর 


লাল রঙ. দেখিয়া মনে হইত সিলোন ভারতেরই একাংশ-__ 
মাঁনর উপসাগর তাহাঁকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাখিয়াছে মাত্র 
তাহার পর ভূগোল ও ইতিহান পড়িতে পড়িতে সিলোন 
সম্বন্ধে আরও সামীন্ত কিছু জ্ঞান হইয়াছিল। ২৭ বৎসর 
পূর্বে বারাণমীতে অবস্থান কালে সিংহলী বৌদ্ধ স্থবিখ্যাত 
ধর্মপালের সহিত পরিচয় হয়, তাহার নিকট সিংহলে বোস্ধধন্ 
প্রভাবের আভাস পাই। এই ধর্্পালই বৌদ্ধগয়া হিন্দু 
মোহস্তের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 


১৬ ভা 


চান 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__৫ম সংখ্যা 
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করিয়া বিফল-ম্নারথ হইয়াছিলেন। সিংহল যাইবার পূর্বের 
সিংহলের বৌদ্ধ কান্তির বিরাটত্ব সম্বন্ধে একরূপ অজ্ঞই 
ছিল্লাম।. সিংহল হইতে ফিরিয়া আদার পর অনেকেরই 
মুখে একরপ প্রশ্ন__রাবণের রাঁজধানী দেখিয়াছি কি না এবং 
রাক্ষস-বংশধরগণ দেখিতে কিরূপ? পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ 
সামাধ্যায়ীর সহিত ইতিমধ্যে দেখা হয়। তিনি বলেন, 
সিংহল লঙ্কা! দ্বীপ নহে। তিনি প্রাটীন গ্রন্থ ঘাটিয়া 
জানিয়াছেন, উজ্জয়িনী নগরী হইতে দক্ষিণাতিমুখে একটী 
সরল রেখা সমুদ্রের উপর পধ্যন্ত কিছুদূর টাঁনিলে যে স্থানে 
পৌছায়, সেইথানে লঙ্কা দ্বীপ। এখন তাহা লুপ্ত হইয়াছে । 
তাহা বর্তমান সিংহলের পাশ্চম-দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সিংহলে 
রাবণ রাজার রাজধানীর কোনও নিদর্শন দেখিতে পাই নাই। 
তবে ত্রিস্কোমালীর বনমধ্যে রাবণের রাঁজবাটী এবং নিউরেলি- 
যার পথে একটী জঙ্গল অশোৌকবন ছিল বলিয়া কেহ কেহ 
নির্দেশ করিয়া থাকেন-_-তাহা অন্ুমাঁনমাত্র বলিয়াই মনে হয়। 
সিংহলীদের পুরাবৃত্তে প্রকাশ, সেখানে রাবণ রাজার সপ্ত- 
প্রাচীর বেষ্টিত রাজধানী ছিল) সমৃদ্ধ শোভমান রাজপ্রাণাদ 
অমরাপুরীতুল্য স্বর্ণ ও রদ্রাদদি মণ্ডিত ছিল। রাবণ ও 
তাহার সহচরগণ সদ! কুকর্মনিরত পাঁপাচারী হওয়ায় ধ্বংস 
প্রীপ্ত হইয়াছে । এক দিন সহসা! সাগর হইতে উত্তাল তরঙ্গ 
উিত হইয়া রাজধানী ভাঁসাইয়া লইয়! যাঁয়। এখন মে সব 
সমুদ্র গর্ভে নিহিত আছে। ইহাই নাকি দ্বিতীয় জলপ্লাবন। 
ইহার পর্ববে আর একবার মহাপ্রলয় হইয়াছিল। আদম 
গিরিশূঙ্গে মর্তের নন্দনকাঁনন ( ইডেন উদ্যান ) ছিল। আদিম 
মানব মানবী সেখানে বাস করিতেন। পাঁপানুষ্ঠানের জন্ 
তাহারা সেখান হইতে বিতাড়িত হন। তাহার পরে খুষ্ট জন্মের 
২৩৮৭ বৎসর পূর্বে সিংহলে মহাপ্রলয় হয়। সেই সময় 
সমগ্র দ্বীপটী ভীষণ বন্তায় প্লাবিত হইয়াছিল । পণ্তিতপ্রবর 
আশার ( 09০: ) সাহেব বহু গবেষণা! করিয়া বাইবেল 
লিখিত মহাপ্রাবনের (9108৩ ) যে কাল-নির্ণয় করিয়াছেন, 
তাহার সহিত সিংহল মহাপ্রাবনের কেবল ৪৭ বতসরের 
পার্থক্য দেখা যাইতেছে । আদম শঙ্গের উপর একটী 
প্চিহ্ন অস্কিত আছে । এই পদচিহ্ন বহন করায় আদমশৃঙ্গ 
প্রাচ্যের এক বড় তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছে । এই পদচিহ্ন 
যে কাহার, ভাহা কেহ জানে না । নানা জনের নানা মত। 
কেহ বলেন, ইহা আদি মানব আদমের, কেহ বলেন বুদ্ধদেবের, 


কেহ দেবাদিদেব মহাদেবের । আবার রোম্যান ক্যাথলিক : 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মতত্বৈধ। একদল বলেন, সাধু সেন্ট টমাসের, 
আর একদল বলেন, এখিপিও বাণী খনদেশের খোজার 
পদচিন্ধ। পদচিহ্ন যাহাঁরই হউক, এই তীর্ঘক্ষেত্র এখন বৌদ্ধ 
অধিকারতুক্ত ; নিত্যনৈমিত্তিক পৃজার্চন! তাহাদেরই হাতে । 

সিংহলের আদিম অধিবাসী যাহারা ছিল, তাহারা রাক্ষস 
কি না, সিংহলী পুরাবৃত্তে তাহার উল্লেখ নাই। আমাদের 
দেশের সাঁওতাল, কোল, ভীলদের মত সভ্যসমীঞ্জ-বর্জিত 
এক কৃষ্ণকায় বন্য জাতি সে দেশে বাস করিত। তাহারা বেঙ্গ 
নামে অভিহিত হইত। তাহারা তীর ধনুক লইয়া বনে বনে 
শিকার করিয়৷ বেড়াইত। বৃক্ষকোটর, পর্ববতগুহা বা পর্ণকুটার 
তাহাদের আবাস স্থান ছিল । এখনও তাহাদের বংশধরগণ 
বি্যমান। সিংহলে জঙ্গলপথে ভ্রমণ কালে মধ্যে মধ্যে 
রুক্ষকেশ, অর্দনগ্ন মীনবকে ভীষণ জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়াছি । তীর ধনুক তাহাদের মধ্যে কাহারও 
হাতে ছিল না । কাহারও কাহারও হাতে বন্দুক দেখিয়াছি । 
ধীরূপ কুৎসিত মানবীও মধ্যে মধ্যে নজরে পড়িয়াছে। ইহারা 
অশোক বনের চেড়ীবংশ-সম্ভৃতা কি না এবং মানবগণ রাক্ষস 
বংশ হইতে উদ্ভৃত কি না, সে তত্ব নৃতত্ববিদেরা দিতে পারিবেন 
তাহা বর্তমান লেখকের সাধ্যায়ত্ নহে। 

সিংহল দ্বীপ দৈর্ঘ্যে ২৭৬ মাইল, প্রন্থে ১০৩ মাইল__ 
মোটামুটি ২৫০০০বর্গ মাইল মধ্যে আবদ্ধ । অধিবাসীর সংখ্যা 
২৫ লক্ষ । তন্মধ্যে বৌদ্ধধন্মীবলম্বীর সংখ্য| ১১৭ ২০১৫ ৭৫ ) হিন্দু 
৪৬৫১৯৪৪ ) মুসলমান ১৭১১৫৪২ ও খৃষ্টান ২৪*১০৪২ 
তন্মধ্যে রোম্যান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাণ্ট 
৫৪,০০০ | জাঁতি হিসাবে অধিবাসীদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ 
সিংহলী, এক-পঞ্চমাংশ তামিল, এক পঞ্চদশ অংশ আঁরববংশ- 
সম্ভৃত। যুরোপীয়ের সংখ্যা ছয় সহন্রঃ যুরোপীয় বর্ণসঙ্কর 
জাতি পঞ্চদশ সহত্র। শতকরা "* জনের ভাষা সিংহলী, 
মুরোপীন্ন ভিন্ন বাকী ৩০ জনের ভাষা তামিল। সিংহলী 
পালিভাষা হইতে উদ্ভৃত। তামিল দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড়ী 
ভাষা । বন্ধজাতির ভাষা দূর্ব্বোধ্য । পত্রিপিটক* বৌদ্ধ 
ধর্মের অতি প্রাচীন গ্রস্থ। খুষ্ট জন্মের ৩০৯ শতাঁবী পূর্বে 
রচিত। বুদ্ধঘোষের ভাস্ত খৃষ্টার পঞ্চম শতাবীতে লিখিত। 
দ্বীপবংশ" বনুকালের রচিত পুরাঁবৃত্ত । প্মহাঁবংশ” ৪৬, 
খষ্টাবে রাঁজকুলোস্তব বৌদ্ধ পুরোহিত মহানাম কর্তৃক পালি 
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ভাষায় রচিত হয়। খুষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে বিজয়সিংহ 
কর্তৃক সিংহল বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০১ খুষ্টাবধ পর্য্যস্ত 
প্রায় সাড়ে আটশত বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে 
লিপিবন্দ আছে। ইতিহাস হিসাবে গ্রন্থখানি অমূল্য । 
১৮২৬ খৃষ্টাব্দে টার সাহেব | 090729  1011000 ) 
মহাঁবংশের ইংরীজী্অিনুবাঁদ প্রকাশ করেন। সেই অন্ত্বাদ 
অবলঙ্বন করিয়াই পরবর্তীকালে সিংহলের যাঁহা কিছু ইতিহাস 
গ্রকাঁশিত হইয়াছে । 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক গ্রন্থে এই দ্বীপ তাঁপ্রবন নামে, 


হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। বিজয় সিংহ তত্রস্থ রাজকুমারী 
কুবেণীর পাণিগ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া ভারতবর্ষায় জনৈক রাঁজকুমাঁরীকে বিবাহ করেন। 
তিনি ৩৯ বৎসর সিংহলে রাজত্ব করেন। তাহার দেহীবসাঁমে 
তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র পাঙ্যশ পিংহাসন অধিকার করেন। 
তিনিও ভারতবর্ষ হইতে রাণী সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বাণীর 
সমভিব্যাহারে তাহার ছয় ভ্রাতা গিয়া সিংহলে বাস করেন। 
পাঙ্যশ ত্রাহাদিগকে নৃতন নৃতন নগর পত্তন করিয়া বাস 
করিবার অন্মতি দেন। তদনুসারে তাহারা 'আপন আপন 
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অদ্দযন্ত্রাক্ৃতি প্রস্তর ফলক-_অন্ররাধাপুর 


এবং পরবত্তীকাঁলে সিরণদিব, সিরিণদ্িব এবং জীলোন 
নামেও অভিহিত হইয়াছে । জীলোন হইতেই বোধ হয় 
গিলোনের উৎপত্তি। রাঁমায়ণের যুগে এ দ্বীপটা লক্কাদ্ীপ 
নামে পরিচিত ছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। তবে সিংহল 
নাম কবে হইতে হইল? মহাবংশে প্রকাঁশ, প্রায় আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্ব্বে গঙ্গাতীরবর্তী কোনও প্রদেশ হইতে 
ধঙ্গরাজবংশ সন্তৃত বিজয়সিংহ খ্বীপটী অধিকার করিয়া 
সেখানে বাঙ্গালীর উপনিবেশ স্থাপন করেন। ক্রমে 
উপনিবেশটা স্বীপের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বিজয় 
মিংহের পদবী “সিংহ” হইতে দ্বীপটার সিংহল নামকরণ 
৮৭ 


নামে ছয়টী নগর স্থাপন করেন । তন্মধ্যে রাজশ্তালক বিচিত্রের 
নামে বিচিত্রপুর, রত্বের নামে রতনপুর, অনরাধার নামে 
অন্রাঁধাপুর উল্লেখযোগ্য । পরবত্থী কালে খুষ্ট জন্মের ৩৬০ 
বৎসর পূর্ব্বে অঙ্গরীঁধাপুরেই সিংহলের রাজধানী স্থাপিত 
হয়। খুষ্টীর নবম শতাবী পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় এক হাজার 
তিনশত বৎসর ধরিয়া এইথানেই রাজধানী ছিল। পাওুযশের 
পুত্র পাও্কাব্য খুষ্ট জন্মের ৪৩৭ বৎসর পূর্বে সি'হাঁসনে 
অধিরোহণ করিয়৷ অনুরাধাপুরে বু রাঁজসৌধ নির্মাণ 
করেন। গ্রজাহিতকল্পে তিনি সদা সচে্ থাকিতেন। তিনি 
নগরের আবর্জন1 বিদুরণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা করেন। 


৬৯০ 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


রাজপথ সম্মার্জন ও পয়ঃপ্রণাঁলী পরিষ্কার জঙ্ট বহুলোঁক 
নিধুক্ত ছিল। নগরের পুরীষ বহন জন্য ২০০ জন, শ্ববহন জন্ 
১৫০ জন, দ্বাহছ বা সমাহিতকারী ১? জন এবং নাগরিক- 
গণের রক্ষার জন্ত বহু প্রহরী দিবারাত্রি প্রহরায় নিযুক্ত 
থাকিত। আদিম নিবাসী বেঙ্গগণকে তিনি সহরের উপকণ্ে 
বাঁস করাইয়াছিলেন। ২৪০০ বসর গত হইল, মিউনিসি- 
প্যালিটা স্থ্টির বহু কাল পূর্বের নগর পরিচ্ছন্ন রাখার কিরূপ 
ব্যবস্থা ছিল দেখাইবার জন্য উপরি উক্ত বিবরণ “মহাবংশ” 
হুইতে সংগ্রহ করিয়া দিলাম । সিংহল বাঙ্গীলীর উপনিবেশ__ 


সেই অতীত যুগের সম্বন্ধ স্মরণ করাইয়া, আমাদের পরস্পরের 
আদর্শ ও লক্ষোর একতাঁর উল্লেখ করিয়া সহ্দয়তার 
পরিচয় দেন। সিংহল দেণীয় রাঁজ-পরিচ্ছদে ভূষিত 
না থাকিলে তীহাকে দেখিলে বাঙ্গালী বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারিত। সিংহলের নদীগুলির নামের সহিত বাঙ্গলার 
গঙ্গার নীম সংযুক্ত আছে ; যথা মহাবলী,গঙ্গা, কেলনী গঙ্গা 
কুনু গঙ্গা, বালু গঙ্গা প্রভৃতি । শেষোক্ত তিন্টা নদী আদম 
শৃঙ্গের তলদেশ হইতে উদ্ভুত হইয়াছে । কেলনী গঙ্গ! কলম্বো 
সহরের দর্গিণে সমুদ্রে মিশিয়াছে । কুলু ও বালু গঙ্গা 





জেথবনরাম দীগোবা- অন্ুরাধাপুর 


বাঙ্গালীর কীর্ঠিকলাঁপে পরিপূর্ণ বাঙ্গালীর গৌরবপূর্ণ। 


সিংহলীরা দেখিতে বাঙ্গালীর মত--তাহাঁরা এখনও বিজয়- 


সিংহের বংশধর বলিয়া গৌরব করিয়া থাঁকে। কান্দী 
সহরে একটী ধুবকের সহিত পরিচয় হয়। সে আইন 
পড়িতেছে। সে হুবহু বাঙ্গালীর মত দেখিতে । কোন্‌ 
. শ্মরণাঁতীত যুগে বাঙলার সহিত তাহীদের সম্বন্ধ ছিল 

তাহাই তাহার গর্ধের জিনিষ হইয়া রহিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া বলিল, তাহার খুল্পতাত আমারই মত দেখিতে । 
কান্দীর রাঁজবংশধরের সহিত যখন পরিচয় হয়, তিনিও 


বার মাস জলে পূর্ন থাকে, সমুদ্র তীর হইতে ৫০ মাইল পর্য্যন্ত 
বড় বড় নৌকা বাঁতায়াত করিতে পারে। মহাবলী গঙ্গাই 
সর্বাপেক্ষা বড়__পিছুকতল পর্বতের সানুদেশ হইতে উদগত 
হইয়া কান্দী »হরের উত্তর পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। 
ইহার উপর কয়েকটা বৃহৎ সেতু আছে। তন্মধ্যে পেরদনিয়ার 
সেতুটি দেখিতে অতি স্বন্দর ; মাফিন দেশের মত সাটীন 
কাষ্ঠে নির্মিতি। দ্বীপটা নদ, নদী, হুদ ও বৃহৎ জলাশয়ে 
পূর্ণ । কৃত্রিম হুদ অসংখ্য-_স্বাভাবিক হুদের মধ্যে কলছ্থো, 
বলগদা ও নিগস্থ উল্লেখযোগ্য । বনু পুরাঁকাল হইতে কৃষি 


বৈশাখ১৩৩৫] 


সিহহজল জ্বী*। 


৬৯০ 
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' সম্পদ সমৃদ্ধ করিবার জন্য এই সকল হৃদ ও খাঁ খনন করা 
হুইয়াছিল। সেগুলি সংরক্ষণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। 
যিনি যখনই রাজা হইতেন, জলসেচনের সুব্যবস্থা ত্তাহার 
প্রধান কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন । তাই দিংহল এককালে 
ধনধান্তপূর্ণ ্বর্ণপুখী নাঁমে অভিহিত ছিল। সিংহলে তিন্টী 
বন্দর, আছে, পূর্ববউপক্ষিলে জিস্কেমালী, দক্ষিণে গল, পশ্চিমে 
কলছ্থো। তরিষ্কোমালী স্বাভাবিক সৌনর্যে জগতে অতুলনীয়। 
এটা যেমন বিস্তীর্ণ তেমনি নিরাপদ । কিন্তু তা হইলে কি হয়? 
বাবসা বাণিজ্যের ও রুষিলন্ধ দ্রবোর কেন্দ্রে এখান হইতে 
বহুদূরে অবহ্থিত। ইহীর দন্নিকটে বনভূমি ; অধিবাঁমীরাও 


৭৭৪৬ ফিট ও আদম গীক্‌ ৭৩৫২ ফিট। উচ্চতায় চতুর্থ 
স্থান অধিকার করিলেও আদম শুজ সর্বজন পরিচিত 
সুগ্রসিদ্ধ পর্ববতচুড়া । 

লিংহল রত্রগর্ভা। মৃত্তিকাভ্যন্তর বহুমূল্য রত্বের আকর। 
পদ্মরাঁগমণি, গোদন্তমণি, পান্না, নীলকান্তমণি, রেখালমণি, 
পোখরাজ, চন্দ্রকান্তমণি, বিড়ালাক্ষি (0৪৪০৩) মণি 
প্রভৃতি জহরত মা বন্ুন্ধর! সযত্বে রক্ষা করিতেছেন। পূর্বের 
স্বর্ণের খনিতে এত স্বর্ণ ছিল যে, দ্বীপের নামই স্বর্ণলঙ্কা বলিয়া 
পরিচিত ছিল। দিংহলের সাঁগরও বত প্রশ্থ-_বিশ্ব-বিশ্রুত 


মুক্তার জন্ম এই স্থানে। 





কয়েনমেলি দাগোবা-অনুবাঁধাপুর 


তস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । অআঁই বিপদসম্কুল শৈলপূর্ণ “গল” বন্দরের 
হা অপেক্ষা কদর আছে। কলঙ্ো বন্দর এখন শ্রেষ্ট স্থান 
মধিকার করিলেও ত্রিষ্কোমাঁলী ভারতসাঁগরের নৌসেনা 
বিভাগের প্রধান কেন্ত্র। দীপটী পর্ববত-বহুল ছুর্ভেছয দুর্গের 
হবায়। সেগুলি এক কালে বহিঃ শত্রু হইতে আত্মরক্ষার প্রধান 
সহীয় স্বরূপ ছিল। পর্ধতগুলির উচ্চতাঁও নিতান্ত অল্প 
নহে । তন্মধ্যে চারিটী প্রধান । পিদুরু তলগল পর্বত ৮২৯৫ 

ফিট উচ্চ, কিরিগোঁলপোতা! ৭৮৩৬ ফিট, তোতাপনকন্দ 


হ 
শ 
নে 
নখ 


মিংহলের ন্যায় উর্ধ্বরা ভূমি পৃথিবীতে ছুল্ল'ভ। এখানকার 
মত এরূপ অপর্যাপ্ত সুরসাল ও সুমি ফল অল্প 
দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। নারিকেল ও কদলীবৃক্ষ 
তো সিংহলকে সদা উৎসব সাজে সঙ্জিত করিয়া রাঁখিয়াছে। 
স্থমিষ্ট আম তো বার মাসই ফলিয়া থাকে। তা 
ছাড়া, পেপে, আনারস, আপেল, আশুর, ডালিম, 
কমলালেবু, বাতাবিলেবুঃ কাটাল, আতা, রুটিফল, খরমুজ? 
ফুটি প্রভৃতি গ্রীন্ম-মগ্ডলের গ্রীয় সকল প্রকার সুস্থ 


"৭ ২৯ 
চি 


৬৯১২, 


ভ্ডীঞ্পভক্হঞ্জ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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ফল জঙ্মিয়া! থাকে । তরিতরকারীও নানাবিধ । দারুচিনি ও 
প্রায় সব রকম মশলা, চা, কফি, ক্গকো, রবাঁর, তামাক ও 
ইক্ষু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ধান্য তো! বারমাঁস 
হইয়া থাকে । তবে ধান্য অধিক পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ | 
ধান্ঠ অপেক্ষা ফলকর বৃক্ষে অধিক লাভবান হওয়া যায় বলিয়া 
লোঁকে ধান্চাঁষ বেণী করে না। ভারত হইতে আমদানী 
চীউলের উপর ইহারা বেণী নির্ভর করে। সেজন্য এখানে খাদ্য 
ব্য দুর্মংল্য। পৃজার্চনার জন্য ইহাঁদের পুষ্পের নিত্য 


শালী ও কর্মঠ হস্তী জগতে অল্পই' আছে। প্রাটী ও'প্রতী- 
চির সর্বদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে সিংহলের হস্তী সমাদৃত 
হইয়া আসিতেছে । কি সমরাক্ষনে, কি শোভাযাত্রায়, কি 
অতিগুরু ভাঁর বহনের জন্য সেকালে সিংহল হইতে হন্তী বছু- 
মূল্যে ক্রয় করিয়া ব্যাপারীগণ জগতের সর্বত্র রপ্তানি করিত। 
এখনও এখানে বন্ত হৃস্তীর উৎপাত নিতান্ত অল্প নহে।. প্রপ্তি 
নগর হইতে রাত্রিতে জঙ্গল-পথে বন্তহস্তীসঙ্কুল স্থান দিয়া 
আসিবাঁর কালে আমাদিগকে আশু বিপদ-শঙ্কায় বিপদভঞ্জন 





রুয়েলমেসি দাগোবা-_অন্ুরাধাপুর ( সংস্কার চলিতেছে, ভারা বাধা আছে) 


প্রয়োজন | প্রর্ুতিদেবী তাই নানা রঙের পুষ্প-সম্ভারে উদ্যান 
সাঁজাইয়! রাখিয়াছেন । 

সিংহলে অরণ্যের অভাব নাই । আমরা ভীষণ জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কয়েক দিন ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এরূপ মূল্যবান 
ৃক্ষপূর্ণ জঙ্গল অন্লই দেখিয়াছি__-আবলুষ, সাটান প্রভৃতি 
ৃক্ষসম্পদে বনভূমি গরীয়ান। অরণ্যে যে সকল জীব জন্ত বাঁস 
করে তাহাও অতুলনীয় । দসিংহলের হস্তীর স্তায় প্রথর বুদ্ধি- 


তা. 
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্রীধুহছদন নাম ম্ময়ণ করিতে হইয়াছিল । তাঁহারই কৃপায় সে 
যাত্রায় কোনও বিপদ ঘটে নাই। সেখানকার বনে বা 
হদতটে যত্রতত্র হরিণশিশ ইতভ্ততঃ স্বচ্ছন্দে বিহার 
করিতেছে । নাঁনারঙ্গে চিত্রিত পক্ষীকৃজনে বনভূমি সদা 
মুখরিত হইতেছে। তিনশতাধিক জাতীয় পক্ষী সেখানে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

সাধারণত: সিংহলের লোকের আর্ধিক অবস্থা ভারত 
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অপেক্ষা ভাল বলিয়াই মনে হয়। স্ত্রীলোকেরা প্রার সকলৈ 
্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা থাকে । এখানে দারিদ্র্য নাই বলিলে 
চলে। আমাদের দেশের মত অভুক্ত বা অর্ধতুস্ত চেহারা 
আমার নজরে একটাও পড়ে নাই । মেয়ে-পুরুষ সকলেই লুঙ্গি 
পরে। পুরুষের গায়ে কোট ও স্ত্রীলোকের গায়ে জ্যাকেট । 
সন্তান্ত মহিলাদের সন্যতানুযমোদিত পোষাকের পারিপাটা 
আছে । সাধারণের আহার্ষ অন্ন, র্যঞ্জন ও মত্ন্ত। সমুদ্রে 
ও জলাশয়গুলিতে নানারূপ স্থৃম্বাদু মৎ্স্ যথেই পাওয়া যায়। 


জা বদ সি পটল নল 
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সমুদ্রের দৃশ্-__অগুরাঁধাপুর 

রন্ধনে সরিষার তৈল ব্যবহৃত হয় না-_-নারিকেল বা তিল- 
তৈলের প্রচলন আছে । বৌদ্ধগণ জীবহিংসা করেন না, তবে 
মাংসাদি ভক্ষণে নিষেধ নাই। ছানা বাক্ষীরের মিষ্ান্ 
এখানে গুস্তত হয় না। হালুয়া এবং ময়দা ও সবেদার খাবার 
পাওয়া'যায়। সহরের ঘর-দ্বার পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন । ইটের 
প্রাচীর ও খোলার চাঁলা হইলেও গঠন-প্রণালী সুন্দর। 
অনেকটা রিশ্লাতি ধরণের। পল্লী গ্রামে খড়ের চালাও আছেঃ 





তবে তাহাতে এ দেশের মত মটুকা বাধে নাঁ। রিকম্‌, খোটর 
ও বাস প্রায় সর্ধত্রই পাঁওয়! যাঁষ। দক্ষিণ-সাঁরতের মত গে! 
ও অশ্ববাহিত ঝটুকাও আছে। জঙ্গলের মধ্য দিলা যে রাস্ত- 
গুলি গিয়াছে, তাহা অতি হ্ন্দর। অন্তান্ত রাস্তাঘাট ও 
ভাল। সহরগুলি আশফাল্ট-মগ্ডিত রাস্তা ও বৈদ্যুতিক 
আলোকে সমুজ্জল । দোঁকানপাটও সুসজ্জিত । সমুদ্রতীক্স- 
বত্বী স্থানগুলিতে চিরবসন্ত বিরাজ করিতেছে । দূরবর্তী স্থানে 
কোথাও শ্রীক্মধিকয, কোথাও শীতাধিক্য অনুভূত হইয়া 
থাকে । নিউরেলিয়া (৬২০০ ফিট উচ্চ) নামক 
শৈলাবাঁসে অত্যধিক শীত-_কান্দীর (১৭২৭ ফিট ) 
শীত সহনীয় হইলেও নিতান্ত অল্লনহে। আমরা 
পৌধমাসে সিংহল'গিয়াছিলাম ।_-তখন আমাদের 
দেশের ভাদ্রমাসের মত গুমট ও সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
প্রায়ই হইত। 

পিংহল প্ররুতিদেবীর লীঙ্গাভূমি। যেদিকে 
তাকাইবেন, দেখিবেন, ফল-ফুল-শোভিত চিরশ্যামল 
বিটপীশ্রেণী । স্থবিস্তী্ণ প্রান্তর যেন সবুজ মথমলের 
আঁন্তরণে সমাচ্ছাদিত । শৈ মালাও যেন সৌন্দর্যের 
আধার। অধুনা পর্বতের ঢালু অংশে রবার, 
কোকো» কফি ও চায়ের চাঁষ রীতিমত চলিতেছে । 
তাহার দৃশ্য ও মনোহারী। 

এখন সিংহল ইংরাজ-রাজের খাস উপনিবেশ 
(0:০1) 0০91020% )। একজন গবর্ণর আছেন। 
ব্যবস্থাপক সভা আছে; তাহার সভ্য মনোনীত 
করা হয়। আমরা যখন সিংহলে, তখন সেখানে 
9190৮070 09211019810) বসিয়াছিল। 
তাহারা সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছিলেন। আমর! 
সাইমন কমিশনের উপর বীতশ্রদ্ধ; সিংহলীদের 
নিকট অন্ুন্ধানে জানিলাম, সেখানকার কমি- 
শনের উপর তাহাদের আস্থা আছে। 

ইংরাজাধিকারের পূর্বের সিংহলের কতকাঁংশ ওলন্দাজের 
অধিকারে ছিল; আর বাঁকী কান্দীর সিংহলী রাঁজার 
অধীনে । ওলন্দাজদের সহিত মুরোপথপ্ডে ইংরাঁজের যুন্ধ বাঁধিলে 
ভারত হইতে ইংরাজ সৈন্য গিয়া সিংহলে ওলন্দাজ রাজ্য 
আক্রমণ করে। ১৭৯৬ খুষ্টান্দে আমিন্স সহরের সন্ধির 
সর্তানূসারে ওলন্দাজের সিংহল রাজ্য ইংরাঁজ রাজ্যতৃক্ত হয়। 





বৈশাখ-_১৩৩৫ ] 


' দ্বীপের অবশিষ্টাংশ আরও ১৯ বৎসর কাল কাঁশীর রাজার 
অধানে ছিল। ইত: মধ্যে ইংরাঁজের সহিত তাঁহার কয়েকবার 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়__ প্রত্যেকবারই ইংরাজগণ পরাভূত হুন। 
শেষ রাঁজার আমলে রাজ্যে অন্তর্বপ্ব উপস্থিত হয়। সেই 
যোগে ১৮১৫ খুষ্টান্ে ইংরাজ কান্দী-রাজ্য অধিকাঁর 
করিয়া সমগ্র দ্বীপের প্রকচ্ছত্র অধিপতি হইয়া খাঁন উপনিবেশ 
সংস্থাপন করেন। ওলন্ীজদের পূর্বে ১৬০৯ ৃষ্টা্ 
প্যাস্ত নিগম্ো, কলন্বো, জাফ্না প্রদেশ পর্ভ,গীজগণের 
অধিকারে ছিল। ১৫১৭ খুষ্টাবে পর্ত,গীজগণ কলছ্বোর 


ম্সিহহ্তণ জ্বীঞ্প 
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কখনও বা সিংহলীদের উপর প্রসন্না হইতেন। কাজেই 
শাসন শৃঙ্খলা বিনষ্ট হইয়া অরাজকতাঁয় দেশ পূর্ণ হইতেছিল | 
সেই সযোগেই দ্বীপে পর্ত্‌গীজ ও পরে ওলনাজ আধিপত্য 
বিস্তৃতি লাভ করে। তামিল রাজত্ব কালের দুরপনেয় কলঙ্ক 
প্রাচীন বৌদ্ধকীন্তি নাশ। সেই অতুলনীয় কীর্তির পরিচয় 
দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। অনুরাধাপুরই বৌদ্ধ 
কীর্তির প্রধান কেন্দ্র। তাই আমরা দিংহলে নামিয়া প্রথমেই 
অনুরাধাপুরে গিয়াছিলাম। অন্ুরাঁধাপুর কলিকাতা হইতে 
ছয় দিনের পথ। সিংহলে ডাকবাঙ্গলাকে বিশ্রামাবাঁস বা [১৪1 





কান্দি হদ 


মঙ্গিকটে প্রথম বাণিজ্য-কুঠী স্থাপন করে। তাহার পর রাজ্য- 
পত্তন ও বিস্তার। পর্ত,গীজ অঞ্চল হইতে খৃষটধর্মে দীক্ষা 
আরম্ত হয়। পর্ত,গীজরা যখন আসে, তখন রাজ্যে অন্তিগ্নব 
চলিতেছে । দ্বীপটি সাত খণ্ডে বিভক্ত। বাজাও সাঁতজন। 
শামিল আক্রমণ হইতে সিংহলের অধঃপতন আন্ত হয়। 
বিজয় সিংহের বংশধরগণ ছুই সহআ্সাধিক বর্ষ ধরিয়া সিংহলে 
রাজত্ব করেন। রীাজত্বকালের শেষ ৪1৫ শতাবী ধরিয়া 
খালাবার উপকূলের তামিলগণের সহিত সিংহল রাজের বনু 


সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ভাঁগ্যলক্মী কখনও তাঁমিলগণের উপর, 


19১৪ বলে। অনুরাঁধাপুরেও একটা বিশ্বামাবাঁস আছে। 
সেখানে স্থানাভাঁব থাকায় আমাদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
হইয়া অর্ধেক পিন্‌ বাংলায় আর অর্দেককে সেপ্টাঁল হোটেলে 
আশ্রয় লইতে হয়। পিন্‌ অর্থাৎ দাতব্য) কিন্তু এখানে ভাড়া 
দিতে হয়। প্রত্যেক কামর! দৈনিক এক টাঁকা। বাঙ্গলো 
রক্ষকের বকগিসও এরূপ দিতে হয়। সেদিন অন্নগ্রহণের সুবিধা 
হইল না। কৃপোঁদকে ন্নানাদি সারিয়া জলযোগ করিয়া অন্ত- 
রাধাপুর দেখিবার জন্ত ট্যাকৃ্সীতে রওনা হইলাঁম। প্রতি 
ট্যান্সির ভাড়া নয টাকা। সঙ্গে পথ প্রদর্শক (38166) লওয়া 
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হইল। আমরা পূর্ধ্রে বিবরণ পড়িয়া বাঁখিয়াছিলাম; এখন 
গাইডের সাহায্যে পুস্তকের সকল স্থান মিলাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। অন্ুরাঁধাপুরে এত দেখিবার জিনিষ আছে যে, 
কয়েক ঘণ্টায় তাহা তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখ! কুলাইয়৷ উঠে না। 
তবু যতদূর সম্ভব আঁমরা দেখিয়া লইলাম। দুপুরবেলা! খুব 
গরম পড়িয়াছিল। অপরাহে বৃষ্টি আরম্ত হইল। আমরা 
তাহাতে নিরন্ত হইলাম না__জলে ভিজিয়া ভিজিয়াও দেখিতে 
লাগিলাম। তবে একবার খুব জোরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
আঁরম্ত হয়। সে সময় আমাদিগকে মোটরে আশ্রয় লইয়! 
আটক থাকিতে হইয়াছিল। অনুরাধাপুরের সর্বত্র ভগ্মা- 
বশেষে পুর্ণ । 
পূর্বে বলিয়াছি থুষ্টজম্মের ৩৭০ বৎসর পূর্ব্ব হইতে খুষটীয় 
নবম শতাব্দী পর্যন্ত অন্ুরাঁধাপুর সিংহলের রাজধানী ছিল। 
সহরের মধ্যস্থলে বিংশ বর্গমাইল স্থান জুড়িয়৷ রাজার “মহামেঘ/ 
নামে এক স্ুরম্য প্রমোদোগ্ান ছিল। রাঙ্গা বৌদ্ধধর্থোর 
প্রধান কেন্দ্র স্থাপন জন্য এই উদ্যনিটী দান করেন। উৎসর্গের 
দিন এক মহোত্সবের আয়োজন হয়। “মহাবংশে* তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে। এখানে সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেথ করিতেছি । মগধের রাজা বিশ্িসার বুদ্ধ- 
দেবকে তাহার গ্রমোদ্কানন ধর্্মকার্য্যের জন্ত অর্পণ করেন। 
সিংহল-রাজ তি্য সেই সন্থ্ান্তের অন্ধপ্রেরণায় তাহার 
উদ্চানটী ধন্ধীর্থে দান করেন। শুভদ্দিনে শুভক্ষণে রাজবাটা 
হইতে মিছিল বাহির হইল। প্রাসাদ হইতে প্রধান 
পুরোহিতের আবাস পধ্যস্ত রাজপথ পত্রপুষ্পমাল্যে সুশোভিত 
করা হইয়াছিল। রাজপথ লোকে লোকারণ্য । বহুমূল্য 
রড্-সমদ্বিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রাজা রথারোহণ করিলেন। 
মন্ত্রী ও প্রধান রাজপুরুষগণ বাহির হইলেন। সৈন্যসামস্ত 
তাহাদের পশ্চাতে চলিল। রাজভৃত্য ও প্রহরীগণ তাহাদের 
অনুসরণ করিল। মন্দিরে পৌছিলে পুরোহিতগণকে বথা- 
যোগ্য অভিবাদন করা হইল। তাহারা দেখান হইতে 
_ শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়া নদীতীর পর্যান্ত অন্থগমন 
 করিলেন। সেখানে রাজা রথ হইতে অবতরণ করিয়া ম্বর্ণ- 
নিশ্মিত লাঙ্গল হস্তে লইলেন। প্মহীপদ্ন* ও “কুঞ্জর” নামক 
রাজ-হস্তীঘয়ের স্বন্ধে লাঙ্গল সংযুক্ত করা হইল। লাঙ্গল 
হস্তে ঝাঁজ| ভূমি কর্ষণ করিয়া! যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে আবার 
শোভাঁযাক্র/চলিল। তাহাতে ছিল কারুকার্ধ্য-খচিত পাজ্রঃ 


নানারঙ্গে চিত্রিত পতাকা, চন্দনচূর্ণের আধার, সুবর্ণ ও ধৌপা- 
মণ্ডিত দর্পণ, পুষ্পভারাঁবনত সাজি, কদলীবৃক্ষ নির্মিত বিউয়- 
তোরণ, স্বুবেশা! ছত্রধারিপী, নানাবিধ বাদ্য এবং নাঁগরিক- 
গণের জয়োল্লাস। মহাস্থবির রাঁজকর্ধিত হল-চিহ্না-_উৎসর্গী- 
কৃত ভূমির প্রাস্তরেখা নির্দেশের ঘোঁষণ করিলেন; এবং 
দ্বাত্রিংশ ধর্শমনির নির্ীণের স্থান" নির্দিষ্ট করিলেন। 
তাহার পর ভূকম্পন হইল। 

এইবার বুদ্ধদেবের দেহাঁবশেষের স্থতিচিহন সংগ্রহের জন্য 
রাজা উদ্গ্রীব হইয়া ভারতে স্াট অশোকের নিকট দূত 
প্রেরণ করিলেন। অশোকের সাহায্যে বুদ্ধের কণ্ঙ্ছি, 
দক্ষিণ শৌবন দন ও বুদ্ধদেব যে পাত্রে আহার করিতেন তাহা 
সংগৃহীত হইল। সিংহলে ঠেগুলি পৌছিলে রাজ্যে মাহাৎসব 
হইল। তারপর "্থুপারাম” নামক ন্নির্মিত দাগোবায় 
সেগুলি সংরক্ষণ করা হইল। সেই সময়কার বহু অলৌকিক 
ঘটনার কথ! “মহাবংশে” উল্লিখিত হইয়াছে । বাহুল্য ভয়ে 
তাহার উল্লেখ করিলাম না। থু জন্মের ৩০৭ বৎসর পূর্বে 
“থুপারাম” নির্শিত হন্প। সিংহলের দাগোবার রীতি অনুসারে 
থুপারাম দেখিতে ঘণ্টাকৃতি। ঘণ্টার ব্যান ৪০ ফিট, উচ্চতা 
৬০ ফিট। অনুরাঁধাপুরের এইটীই সর্বপ্রথম দাগোবা। 
“ঈশ্বর মুনী” দাগোবাও রাজা তিষ্বের বিরাট কীর্তি। একটা 
পর্বত কাটিয়৷ তাহারই উপর এটী নির্মিত হয়। এই মন্দিরে 
যাইতে দুইটী চাতাল, তাহার সোপান ও দ্বারপাল মুগ্তি সুন্দর 
অবস্থায় আছে। উপরের চাতালের ্রাচীর-গাত্রে সপ্তদশটা 
বিচিত্র চিত্র অষ্কিত আছে! দক্ষিণ প্রাচীরে তিনটী নারী, 
এক নর, এক ভৃত্য এবং তৎসন্লিকটে বিকটাকার উপবিষ্ট 
মানব-ষ্তি চিত্রিত আছে। উত্তর প্রাচীর বাগ্ঘ-বাঁদন নিরত 
ত্রিমুত্তিও চিত্রিত । এই দাগোবার অনতিদূরে তপস্থিনীগণের 
আবাস-গৃছের ভগ্রাবশেষ আছে। মিহিনতালী পর্ববতস্থিত 
দাগোবা ও বিহারাদিও তিশ্বের কীরণ্তি। তাহার পুরা নাম 
দেবানিপ্রিয় তিম্ব। পাওুঁকাব্যের পরই খুষ্ট জন্মের ৩০৬ 
বৎসর পূর্বেধ ইনি সিংহলের রাজা! হন। ইহীরই আমলে 
সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্ত্র বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য সিংহলে 
আঁগমন কবেন। ইহারই নিকট তিথ্থ পাত্রমিত্র সহ বৌদ্ধ 
ধর্ণে দীক্ষিত হন। পুরনারীগণ দীক্ষিত হইবার অন্ত 
'আগ্রহাছিতা হইলেন। মহেম্ত্র তীহার ভগ্ী সঙ্ঘমিভকে 
'আনাইবার উপদেশ দিলেন। তিনি তখন পাটুলিপুত্ব মঠের 
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দারা গাগা রাস 


প্রধান তপস্থিনী | রাজা স্বীয় মন্ত্রী অরিথ্যকে মহারাজ 
অশোকের নিকট সঙ্ঘমিত্তকে আনিবার জন্ত পাঠাইলেন। 
তাহার সমভিব্যাহারে সঙ্বমিত্ত সিংহলে আসিলেন। সঙ্গে 
আনিলেন বোধিক্রমের একটা শাঁখ!। মহামমারোহের সহিত 
শাধাঁটী অন্থরাধাপুরে রৌপণ কর! হইল। সেই সময়ের বু 
অলৌকিক ঘটনার স্কুথা "মহাবংশে” লিখিত আছে ) তাহার 
আঁর উল্লেখ করিলাম না। সঙ্ঘমিত্তের নিকট রাণী সহচরী- 
গণমহ নবধর্থে দীক্ষিত! হন। রাঁজ| তিশ্ব চল্লিশ বংসর রাজত্ব 





উষ়ে হ্ীপৃঠে থাকিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ইলাড়াই 
প্রথম, বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। দুতুগামিনী তাহা প্রতিরোধ 
করিয়া সুকৌশলে বর্শা চালনা করিলেন । তাঁহার হস্ত “কনদুক* 
ইলাড়ার হস্তীকে আক্রমণ করি্ন। বর্ণা ইলাড়ার হৃদয় রি 
করিল; তিনি হস্তী সমেত ভূমিতে নিপতিত হইলেন। ছৃতু 

গামিনী পিতৃ সিংহাঁসনে অধিরোহণ করিলেন। রা ফে 
স্থানে পঠিত হইয়াছিলেন, তাহার শবদেহের সৎকার রাজ- 

সম্মানের সহিত সেই স্থানেই কর! হইল। তদুপরি একটা 


করেন। তাহার পর পর সমাধি-মন্দির নির্মাণ কর! 
চারিজন বংশধর রাজত্ হয়। মুতের প্রতি সম্মান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রদর্শন জন্ত নিয়ম গ্রচা- 
তাহার ন্যায় কেহই যশঙ্গী রিত হয় যে, সেই খাঁন 
হইতে পারেন নাই । শেষ দিঃযাইবার সময় শোঁভা- 
রাজা স্থরতিন্ব রাজ্য যাত্রার বাদ্য বন্ধ কর! 
ধ্বংসের শুত্রপাত করিয়া হইবে এবং সকলে এমন 
যান। তিনি একদল কি রাজাকেও যান হুইতে 
মালাবার সৈন্ত রাজ্য- অবতরণ করিনা পদব্রজে 
রক্ষার জন্ত নিযুক্ত করেন। যাইতে হইবে। দৃতুগামিনী 
তাহাদের সেনানায়ক বহু অর্থ ব্যয় করিয়া 
স্থরতিস্বকে হত্যা করিয়া প্রুয়েন মালী” দাগোবা 
সিংহাসন দখল পূর্বক নির্মাণ করেন। ইহা উচ্চে 
কিছুকাল রাজত্ব করে। ২৭০ ফিট। ভিত্তি 
পরে সে রাজ্যচাত মৃত্বিকাত্যস্তরে একশত 
হইলেও রাজ্যের অন্ধি- ফিট গাঁথা! হইয়াছিল । 
সন্ধি তাহাদের অগোঁচর প্রথম স্তর স্ফটিক প্রস্তর, 
থাকিল না। মধ্যে মধ্যে তারপর লৌহ ও পিত 
মালাবার উপকূল হইতে লের পাঁত,এইরূপ পর পর 
বহু সৈল্ত আসিয়া রাজ্য সন্তানগণসহ প্রীযুক্ত মুন্তকুমার-_জাঁফ্না সিমেন্ট দ্বারা গ্রস্থিত। 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তাহাদের সহায়তায় থুষ্ট ইহাতে বহুমূল্য উপহার এবং বুদধদেবের দেহাবশেষেক শ্তি- 


জন্মের ২০৪ বৎসর পূর্বের মহীশুরের রাঁজপুজ ইলাড়া 
সিংহলের রাজাকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া! ত্রিশ বৎসর কাল 
সিংহলে রাজত্ব করেন। বিদেশী হইলেও তিনি নিরপেক্ষ 
ভাবে রাজ্যশাসন করিতেন। সদাশয়তা গুণে প্রককৃতি-রঞজনেও 
তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। সিং হলের রাজবংশধর ুতুগামিনী 
অনন্োপায হা ইলাড়াকে নব যুদ্ধে আহান করেন।, 


৮৮ 


চি সংরক্ষিত ছিল। এই স্ুবৃহৎ দাগৌব! সংস্কীরের জন্য 
একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সেই সমিতি সাধারণের 
নিকট হইতে টাদা সংগ্রহ করিয়া দাগোবা!সংস্কার কাধে 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন.। এই পর্বত সদৃশ দাগোবায়_- 
দশ হইতে নূতন কক ইক ছারা গাধা হইতেছে? 

গং অত শান উছে। সা সাপনও বিশ 


& 
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হইতেছে । এখনও “ভারা বাধা আছে । ;সেই ভারায় চর়্িযা 
আমার যুবক বন্ধুগণ যতদুর সংস্কার হইয়াছে--ততদূর পর্যসত 
উঠিয়াছিলেন। তাহাদের : মধ্যে লেফটেনাণ্ট নলিনী বাবুই 
গগ্রণী ছিলেন। এই দাগোবা-সংঙ্গিষ্ট গৃহগুলিরও সংস্কার 
হইয়াছে । একটা বৃহৎ প্রকোষ্ঠে রাজা দুতুগাঁমিনীর সহিত 
ইলাড়ীর সৈন্য সামন্ত সহ যুন্ধযাত্রার দারুমুত্তি সজ্জিত কর! 
আছে । যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্বের মুখভাব, পরস্পরের প্রতি 
বিকট দৃষ্টি সঞ্চালন নিপুণতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
সেই গৃহপ্রাচীরে বুদ্ধের জীবিত কালের বিভিন্ন ঘটনার চিত্ত 


তাহার তলে স্বর্ণের পুষ্পহার ; তাহাও রত্র-খচিত্‌। "এই 
প্রাসাদে এক সহম্র শয়ন-কক্ষ ছিল । তাহার রত্ব-মগ্ডিত গবাক্ষ 
চ্ষুর ন্যায় উজ্জল প্রতিভাত হইত। প্রাসাদের মধ্যস্থষে 
একটা প্রকাণ্ড ব্বর্ণমণ্ডিত হল ছিল । তাহার স্তন্তগুপি সুবর্ণ- 
নির্ষিত। তাহাতে সিংহ ও নানারূপ জন্ধঃ দেবদেবীর প্রতিযুন্ত 
ক্ষোদিত ছিল। প্রতোক স্তস্ত উজ্জ্বল মেটতির মালায় সজ্জিত 
ছিল। এই হলের ঠিক মধ্যস্থলে মণিমাণিক্য মণ্ডিত' অতি 
স্থন্দর ও মনোহর হস্তীদন্ত-নিশ্মিত সিংহাসন স্থাপিত ছিল। 
সিংহাঁসনের একদিকে স্বর্ণ নির্মিত হৃর্যের প্রতিকৃতি ; আর 





মহাবলী গলার উপর সেতু 


নূতন করিয়া চিত করা হইয়ছে। রুয়েনমালী দাগোঁবার 


সন্মুখভাঁগে একটা প্রন্তর-বেদী আছে। সেই বেদীতে শয়ান 
থাকিয়া দৃতুগাঁমিনী তাঁহার অতুলনীয় কীন্তি রুয়েনমালীর দিকে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া! শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। 

_ ছুতুগামিনী “পিন্তল প্রাসাদ” নির্মাণ করেন। ১৬০ 
কঠিন গ্রস্তরের স্তম্ভের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই 
বৃহৎ অট্টালিকা, নবম তল পর্যন্ত উচ্চ ছিল। প্রত্যেক তলে 
একপ্তাধিক প্রকোষ্ঠ। সর্বসমেত প্রকোষ্ঠ-সংখ্যা এক সহম্ন। 
প্রত্যেক গরুকে পাতি ছিল। কালি রচিত 


দাবির 


একদিকে রৌপ্যের চন্তর ষঠি। অপর দিকে মুক্তার তারকা। 
প্রত্যেক কোণ হইতে হলের সকল দিকে মণি-রত্বের পুষ্প- 
গুচ্ছ প্রলদ্গিত ছিল। ন্বর্ণলতার মধ্যে মধ্যে জাতকের 
প্রতিমূর্তি অঙ্কিত। সিংহাঁসনের উপর বহুমূল্য আসন। 
তাহার পার্থে নানা কারুকাধ্য-সমদ্বিত হস্তিদন্তের ব্যজনী। 
পাঁদপীঠে বহুমূল্য পাদুকা এবং সিংহাঁসনের উপর চাঁকচিক্য- 
ময় শ্বেত চন্্রাতপ। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ মূলাবান কার্পেট 
মণ্ডিত-_ব্িবার উচ্চাসনগুলিও বহমূল্যের ৷ মন্দির-প্রবেশ- 
্বারে হস্ত ও পদ প্রক্ষালন জন্য নুবর্ণ পাত্র ও জলাধার । 


বৈশাথ--১৩৩৫ ]. 
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আদ্র যে,কত কি ছিল তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে গেলে 
একখানি বৃহৎ পুস্তক লিখিতে হয়। এই বিরাট সৌধের 
টালিগুলি পিত্তল নির্মিত ছিল। তাই প্রাসাদের নাষ হইয়া- 
ছিল “পিস্তল প্রাসাদ ।” থুষ্ট জন্মের ১৪০ বৎসর পূর্বের 
রাজ! সদতিস্বর আমলে সর্বোচ্চ ছুই তল ভাঙ্গিয়া ফেল! হয়। 
ছুই শতাবী পরে অনবরও ছুই তল ভাঙ্গা হয়। ক্রমে অন্ত তল 
গুলিও ভাঙ্গিয়! ফেপ্গা য় এবং বহুমূল্য দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত 
হয়। থুষ্ট জন্মের ৯০ব্ৎসর পূর্বের বৌদ্ধগণের মধ্যে ধর্মোপদেশের 
বৈধতা সংক্রান্ত স্ব হিঃ হয়। একদল তাহাদের মত 


মস্ত অনুতপ্ত হইবার পর আবার সেগুলির পুনরুদ্ধার করিয়া: 
ছিলেন। এখন পূর্ববগৌরবের নিদর্শন স্বরূপ সেই পিত্ত 
গ্রামাদের সুদ ভিত্তির উপর সাঁরি সারি বহু প্রন্তর্তস্ত 
থাড়া করিয়! রাখা হইয়াছে। . 
মহাসেনের প্রধান কীর্তি মহাবিহার সংলগ জ্যোতি” 

উদ্যানে "জ্যেত বনরাম” দাগে]বা ও -মঠ নির্মীণ। দাগো- 
বাঁটি ৩১৫ ফিট উচ্চ ছিল। এখন ২৫০ ফিট। খুষ্টীর একাঁদশ 
শতাবীতে রাজা পরাক্রম বাহু দাগোবাটির সংস্কার করেন। 
917 12101613010 11110109106 সাহেব এই দাগোবা সম্বন্ধে মে 





বোধিক্রম_ অনুরাধাপুর 


শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ করিতে চাঁন; অপর দল তাহাতে সম্মত না 
হওয়ায় দুইটী দল ভয়। ন্ববিধানীদের - অভয়গিরি নামে 
এক সম্প্রদায় স্থষ্টি হয়। চৌন্দশত বৎসর ধরিয়! সিংহলে এই 
দলাঁদলি চলিয়াছিল।- খৃষ্টান তৃতীয় শতাব্ধীর প্রারস্তে 
মহাঁসেন রাজার রাঙ্রত্ব কানে দলাদলি বেশ পাকিয়া উঠে__ 
রাজা নববিধানকে সমর্থন করেন এবং পিস্তল প্রাসাদের যাহা 
কিছু মুল্যবান দ্রব্য ছিল তাহা লইয়া গিয়া নববিধান মঠের 
শোভাসম্পদ বন্ধিত করেন। তিনি পুরাতনী দলের অনেক 
মঠ ধ্বংস করেন। কিছুকাল পরে তিনি তাহার কৃতকার্যের 


মন্তব্য গ্রকাঁশ করিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল +_ 
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হইতে অনুরাধাপুরের দাগোবাগুলির বিরাটত্ব উপলব্ধ 
হইবে। এইকপ বিশাল পর্বত সদৃশ দাঁগোবা জগতে 


কুত্রাপি নাই। দাঁগোবাটি বহুদিন জঙ্গলাবৃত ছিল। নয় 


বৎসর হইতে ইহার সংস্কার কারা চলিতেছে। পুরোহিত গুণ- 
বত (19, 2. 081085009 ) ইহার প্রধান উদ্যোগী | 
তাহার সহিত পরিচয় হইল। .তিনি একটা হলের..রুদ্ধ দ্বার 
খুলি দেখাইলেন। দেখিলাম, বুদ্ধের মহাঁবলি নির্বাণ 
মৃত্তি। মূর্তিটি লম্থে ২৭ ফিট। বেদীর উপর উপাধানে মস্তক 
স্থাপন করিয়া বুদ্ধদেব শায়িত আছেন। সুন্দর সৌম্য মুর্তি। 
অর্থাভাবে সংস্কার কাঁধ্য ধীরে ধীরে চলিতেছে । এখনও 
টাদা সংগৃহীত হইতেছে। আমরা যে যাহা পারিলাম 
টাদা দিলাম। 

ৃষ্ট জন্মের ১০৪ বর্ষ পূর্বে অলগম বাবু রাষ্জা হন। তিনি 
এক বংমর রাঞ্ধত্ব করিতে না করিতে বহু মালাবার সৈন্য 
আদমিয়া তাহার রাজ্য আক্রমণ করে। তিনি তাহাদের গতিরোধ 
ফরিতে অসমর্থ হইয়া নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। তিনি 
পঞ্চদশ বর্ষ বি জঙ্গলে বা পর্বত-গুহাঁয় অজ্ঞাতবাঁস করেন। 


 অন্রাধাপুরের “অভয়গিরি” দাগোবা নির্শীণ । 


রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত' হইলে যে লকল পর্বত ত্তাহার আশ্রয় স্থান 


ছিল সেগুলিকে তিনি মন্দিরে পরিণত করেন। দাঁনধাঁলার 


পর্বত-কাটা মন্দির ও মিতেলির পর্ধবত-গুহার মন্দির তাহার 
শ্বতি এখনও জাগরূক রাঁথিয়াছে। তাহার আর এক মহান 
কীর্তি বোদধধর্ম লিপিবন্ধ করণ । মহেন্দ্রের সময় হইতে এতদিন 
মুখে মুখে ধর্ম্োপদেশ দেওয়া হইতেছিশ্র। খুষ্ট জন্মের ৯০ 
বংসর পূর্ব্রে তিনি মেতেলির আলুবিহারে বৌন্ধ পুরোহিত- 
গণকে আহ্বান করেন এবং তাহাদের দ্বারা পাঁলিভাষায় বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ করান। তাহার আর এক অতুলনীয় কীর্তি 
এটি উচ্চে 
৪০৫ ফিট, ব্যাঁসার্দ ১৮০ ফিট এবং পরিধি ১১৩৪ ফট | 


এরপ স্ববৃহৎ দাগোবা সিংহ দ্বিতীয় নাই। তিনি নট জন্মের 


৭9 বৎসর পূর্বের ইহলোঁক ত্যাগ করেন।  * 

আমরা অনুরাধাপুরের প্রাচীন কীর্তি দেখিতে. দেখিতে 
পবিত্র “আত্মস্থানে* বোধিত্রমতলে আঁসিয়া পৌছিলাম। 
২২০০ বৎসর পূর্বের সম্রাট অশোক-ছুহিতা সঙ্বমিগড যে 
বোধিদ্রম শাখা রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হইয়া স্থানটীকে কুগ্জবনের মত ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে। 
সিংহলের ইহা এক প্রধান তী্ঘক্ষেত্র । দ্বীপের নানা গ্রদেশ 
হইতে বছ নরনারী ভ্তিনিয়ত পূজার্চনার জন্য এখানে 
সমবেত হইয়া থাকেন। অধিকাংশ নারী মানসিক পুজা 
দিয়া থাকেন। পুষ্প, শত্যগুচ্ছ, ধূপ ও বাতি পূজার প্রধান 
উপকরণ। দেখিলাম, পবিজ্ঞ তরুতলে নতজা হইয়া তাহারা 
বয়ং পুজা, প্রার্থনা এবং সমস্বরে স্থরলয় যোগে স্তোন্র আবৃত্তি 
করিতেছে । সে সময় কোনও পুরোহিতের সাহাঁধা লইতে 
দেখিলাম না। বর্তমান প্রধান পুরোহিত শ্রীধুক্ত রর্রপালের 


সহিত পরিচয় হইল । তিনি তীহার নাম ইংরাজীতে আমার 


নোট বহিতে লিখিয়! দিলেন। সেদিন পৃর্ণিমা-_বহু যাত্রীর 
সমাগম হইয়াছিল। প্রাঙ্গণ-পার্থে একটা অস্থায়ী মণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল-_সেদিন বরপাঁল সেখানে ধর্মোপদেশ 
দিবেন। সন্ধ্যা ৮্টার সময় দেখানে উপস্থিত হইবার জন 
তিনি আমায় নিমন্ত্রণ করিলেন। ছুঃখের বিষয়, তাহার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই। প্রাঙ্গণের পশ্চিমে বুদ্ধদেবের 
দণ্ডায়মান প্রতিকৃতি আছে। উচ্চ ১৫ ফিট হইবে। বালি ও 
মিমেন্ট তারা সেটির সংস্কার করা হইতেছে। খু্ীয় পঞ্চম 
শতাবীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান বোধিদ্রম ও তংসংলগ 


বৈশাখ---১৩৩৫ 1 


লিহহক্ল আ্রীল 


০০৯ 
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' মন্দিরাদি_দেখিয়! তাহার বর্ণনা রাখিয়! গিয়াছেন। বোধি- 
দ্রমের চতুদ্দিকে তিনতাক চাতাল আছে। চাতালে উঠিবার 
সোপান শ্রেণীর নিম্নে অর্ধচন্্রা্তি প্রস্তর-ফলক। সিংহলে 
প্রত্যেক প্রাসাদ বা মন্দিরের প্রবেশ-পথের সোপান নিয়ে ঠিক 
বরণ প্রস্তর-ফলক দেখিতে পাওয়! ধায়। তাহার ভিতরে 
পরম স্তরে আবর্তিত পণ্স দ্বিতীয় স্তরে হস্তী, অশ্ব, সিংহ ও 
নষমূরতি, তৃতীয় স্তরে বৃক্ষপত্রপুচ্ছ, চতুর্থ স্তরে চধ্চুতে পদ্মসহ 
রাজহংস-শ্রেণী অঙ্কিত থাকে । আর ছুই পারে ্ুত্র স্তস্তে 
দুইটী স্বারপালের প্রতিমৃত্তি। এই একই রীতি প্রায় সর্বস্থানে 
অনু্থত হইয়াছে । বৌধিক্রমের প্রথম চাঁতালের পূর্বদিকে 
ইষ্টক নির্মিত বুদধমূত্তি অদংস্কৃত অবস্থায় উপবিষ্ট আছে। 
পূর্বে মুস্তিটী সুবর্ণ | ৃ 
গম্টিত ছিল। 
উদীয়মান হৃর্য্যের 
প্রথর রশ্মি এই 
মুত্তির উপর আসিয়া 
পড়িত। দ্বিতীয় 
চাঁতালের পশ্চিম 
দিকের প্রবেশ- 
বারের উপর মকর- 
মরি অঙ্কিত আছে। 
বোধিদ্রমের পারে 
একটা স্থচিত্রিত হল 
আছে। সেখানে 
বেদীর উপর ভূমি 
্র্ণ বুদ্ধ ও ধ্যানী 
বুদ্ধর বিরাট মুষ্তি স্থাপিত আছে। তাহাদের পুষ্পাদি 
মহ পুজা দেওয়া হইয়া থাকে। সেই হলের এক 
পার্থে পালি ও সংস্কৃত ভাষায় অনেক পু'খি সংগৃহীত 
[আছে। বাড়ীটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের 
বলিয়াই মনে হইল। কান্দীর অধিপতি রাঁজসিংহ ১৭৩৯ 
[বে এই সকল মন্দির সংরক্ষণ কল্পে বছ ভূখণ্ড দান 
করিয়াছেন। . 

বোধিজ্মের অনতিদুরে "মযুরপ্রীসাদ” অবস্থিত ছিল। 
এখন কতকগুলি প্রস্তর-সতস্ত তাহার স্বতি বহন করিতেছে। 
ঘট প্রথম শতাবীতে প্রাসাঁদটানির্টিত হইয়াছিল। রে 





হাসের উত্তর দিকে রাজাদের ও তাঁহার দক্ষিণে রাঁজবংশীয়দের 
শ্শান-ভূমি। অদুরে একটী ক্ষুদ্র পাঠাগার । তাহার নিকট 
অর্ধশয়ান তিনটা বৃষমূর্তি আছে। সেগুলি রহৃদিনের । সিংহলী 
নারীদের বিশ্বাস-_-এই বৃষদের প্রদক্ষিণ করিলে বন্ধ্যাত্ব দোষ 
খণ্ডিত হয়। আরও কিছুদুরে প্রন্তরের একটী জলাধার 
আছে) লম্বে ৭ ফিট, চওড়া ২॥০ ফিট। রাজা দুতুগামিনীর 
ল্লানের জন্য এখানে ওষধ সংযুক্ত জল রক্ষিত হইত। 

বর্তমান কারাগৃহের দক্ষিণে “মবিসম্ঘতি দাঁগোঁবা |” 
রাজ ছৃতুগামিনী মধ্যান্ছে আহারের পূর্বে তাহার আহীর্যয 
দ্রব দিঃা একজন পুরোহিতকে অগ্রে ভোজন করাইয়া তবে 
নিজে আহার করিতে বসিতেন। একদিন মরিস (লঙ্কা) 


শজ । 


বৌদ্ধযুগের প্রা্ীর ও সোপান 


দিয়া প্রস্তত "সন্বর” (ঝাঁলযুক্ত জলীয় পদার্থ) দিতে তুল হইয়া- 
ছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই দাগোবাটি নির্মিত হয়। 
কিছুদিন পূর্বের দাগোবাটির সংস্কার কর! হইয়াছে । শ্ঠাম- 
দেশের রাজপুত্র সংস্কারের সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। 
এই দাগোবার অনতিদূরে তিন মাইল ব্যাপিয়া তিস্বওয়। 
সরোবর (ওয়া-জলাশয়)। ধুষ্ট জম্মের তিনশত বদর পূর্বে 
রাজা তিন্ব এট খনন করেন। ১৮৭৫ খরা সরোবরটীর 
পক্কোদ্ধার কর! হইয়াছে। | 

তৃতীয় মাইল ঠ্রোনের দক্ষিণে “লঙ্কারাম দাগোবা” 
'অবস্থিত। ভাহাঁর সন্গিকটস্থ পর্বতে কতকগুলি গুহাগৃহ 
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[ ১৫শ বর্ষ--২র থম সংখ্যা 
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আছে। প্রথম গুহার নিকট একখানি ১৫ ফিট লঙ্থা শিলা- 
লিপি মাছে। তাহার বিবরণ মুলার সাহেব কৃত 0০)1) 
[090717010) ৩৭১ ৭৫ ও ১০৯ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে। 
দ্বিতীয় গুহাশ্রেণীর পর্বতের উপর পুষ্প উপহার দিবার জন্ 
চারিটী বেদী আছে। ইহার কিছুদূরে একটা বড় টীবি। 
সেখানে রাজা দুতুগামিণীর সমাধি-মন্দির ছিল। তাহার 
নিকট প্রাণীর প্রাসাদ ।” প্রাসাদ মণ্ডপের দক্ষিণ পূর্বদিকে 
হস্তী শ্নান করাইবার “পকুনা” ( পুষ্করণী )। মণ্ডপের পার্থ 
তিনথানি শিলালিপি আছে। এখানে বহু মৃত্তিকা স্তপ ও 
ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে । অনুরে তিনটা প্রস্তরের চৌবাচ্ছা 
আছে। প্রত্যেকটা এক একথানি প্রস্তর কাটিয়া গ্রস্তুত করা 
হইয়াছে । আকৃতি ডোক্গার মত। তাহাতে পুরোহিতগণের 
থান রাখা হইত। তন্মধ্যে একটী লঙ্ঘে ৭৩ ফিট, প্রন্থে ৫ 
ফিট। ইহার কিছুদুরে ৭ ফিট উচ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উপস্্ষি-ুস্তি। 
মু্তিটী অটুট অবস্থায় আছে। তাহার পার্থে সেকালের দুইটা 
রাজপথ আছে। “মহাবংশেগ পূর্বববন্ম ও পশ্চিম বত বলিয়া 
তাহার উল্লেখ আছে। এখানে প্রকাঁড হস্তিশালা ছিল। 
হাতিশালার গ্রস্তরস্তম্তগুলি উচ্চে ১৬ ফিট) গ্রস্থে ২ ফিট। 
তাহার পর একটা রাজপ্রাসাদ ও রাণীর প্রাসাদের 
ভগ্নাবশেষ। 
আমরা যতদূর পারিলাঁম সন্ধা! পর্যন্ত এই সব দেখিয়া 
বাগায় ফিরিলাম ও পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া 
ফেলিলাম। স্থির হইল একখানি মোটরবাস্‌ ভাড়া করিয়া 
তাহাতে মালপত্র সমেত আমরা যাইব। পথে যাইতে যাইতে 
যেখানে রাত্রি হইবে, সেইথানকার বিশ্রাম-বাঁটিকাঁয় আশ্রয় 
লওয়া হইবে। প্রথম দিন মিহিনতীলি ও পলনারোয়া বা 
্রস্থিনগর যাওয়া হইবে। তাহার পর সিগেরিয়া, দামবালা ও 
আলুবিহার দেখিয়া কান্দী যাওয়া! স্থির থাঁকিল। তিনজন 
মোটরবাস ঠিক করিবার জন্য গেলেন- আমি একা বাসায় 


থাকিয়া পরদিন যেখানে যেখানে যাঁওয়া হইবে তাহার "বিবরণ ' 
পাঠ ও দষ্টবা স্থান সম্বন্ধে নোট করিতে লাগিলাঁম। বাস 
ঠিক করিয়া তাঁহার! যখন ফিরিলেন,তখন রাত্রি দশটা বাঁজিযা 
গিয়াছে। সকলেই ক্লান্ত । জলযোগান্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা! করা 
হইল । কিন্তু তাহাতে এক বিদ্ব উপস্থিত । আমরা যে পল্লীতে 
বাসা লইয়াছিলাঁম, তাহার অধিবাধী অধিকাংশই থুষ্টান। 
সেদিন রবিবার--স্কুল ও আফিস বন্ধ গ্রাতে পল্নীর যুবকেরা 
পিন্বাঙ্গালায় আমাদিগকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের 
ভাষা না জানায় - তাহাদের সকৌতৃহল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভবপর হইতেছিল না। এখন সময় দুইজন ইংরাীপ্জীন! যুবক 
আসে। তাহারা দৌভাষীর কাঁধ্য করে। তাহাদের সাহাঁযো 
কথাবার্তা চলিতে থাকে + সহযাত্রী স্থরেন্্রবাবু স্নানের পূর্নে 
এক স্তগন্ধি তৈল মাখিতেছিলেন। তাহারা তাহাকে ঘি! 
দাড়ায়। তিনি তাহাদের মধ্যে অল্প অল্প তৈল বিতরণ করেন। 
তাহারা সেই তৈল মাথায় দিয়া চলিয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে পাড়ার অন্ত যুবকেরা আসিয়া জুটে । সুরেনবাবু 
অগত্যা তৈলের শিশি বাক্স মধ্যে পুরিয়া ফেলেন। মেই 
দৌভাষীদের মধ্যে একটা যুবক আমাদের বাসা ত্যাগ করি 
না। আমরা যখন জলযোগ করি, তাহাকে আহারের জন্য 
২৫ মেপ্ট দিয়া বিছায় কর! হয়। তাঁর পর আমরা ট্যান্সিতে 
চলিয়া যাই । সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মেই 
ঘুষ্টান যুবক আসিয়া হাজির হইয়াছে । আমরা বখন শুইতে 
যাই, সে তখন তাহার পারিশ্রমিক টাকার জন্ত দাবী করিতে 
লাগিল । কিছু দেওয়া হইল; সে তাহাতে সন্তষ্ট হইল না ও 
কিছুতে নড়িতে চাহিল না। অগত্য| নিদ্রার ব্যাঘাত আশঙ্কায় 
তাহার প্রার্থিত অর্থ দণ্ড দিয়! তাহাকে বিদায় করিতে হইলে। 
বলা বাহুল্য রাত্রিতে বেশ স্ুনিদ্রা হইয়াছিল। প্রাতে 
মোঁটরবাসে মাঁলপত্রসহ আমর! মিহিনতালি যাইবার জনন 
রওনা হইলাম | ভাড়া ধাধ্য হইয়াছিল দৈনিক চক্লিশ টাঁকা। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ফ্ন্লিকপ্ুুল জেলাল্স ০মজেলী গান্য 
মুহম্মদ মনম্থুর উদ্দীন বি-এ 


পল্লী-গান যে সংগ্হহ করিয়া পুস্তক আকারে প্রকাশ করা প্রয়োজন, 
এম তর বেশী করে নাপ্বলেও চলে। পল্লী গানে অতীত বাঙলার 
সত্যিকার ছাপ রয়েছে। ধর্সের বিপ্লবময় বন্যা এবং দর্শনের শান্ত মধুর 
শ্রাত ইহার মধ্যে প্রবাহিত। লোক প্রথার অন্তরালে দৈনন্দিন জীবনের 
যে আভাষ রয়েছে তাহা আমাদিগকে অনেক কিছু বুঝিবার জন্য উদ্বে[ধি্ 
করে। বাঙালীর সহজ সরঙ্গ ও সবস জীবন.গতির এক অধ্যায় আমর এই 
নব মেয়েলী গানের মাঝে পাই । গানগুলি এত হন্দর, এত কবিত্বময় এবং 
এত অনাচন্বর যে ইহ! আমাদিগকে অতি অল্লেই মুগ্ধ করিয়! ফেলে । 

তবু কেমন যেন একটা 17816 56110051855 ভাব 1 আগ্রহের সঙ্গে 
সংগ্রাহর প্রচেষ্টা কোথাও চলছে বলে মনে হয় না। * মাত্র দু একজন 
তরুণ পান্থ এই ভীষণ দুর্গম পথে সন্বলহীন হয়ে যাত্র। করেছেন বুকে 
সাহস এবং মুখে হাসি নিয়ে। তাহাদিগকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

ডাঃ দীনেশ দেনের ময়মনসিংহ গীতিকা” প্রকাশিত হয়েছে। দেশ 
বদেশের জহুর'গণ [যথ| রমা রৌলা, সিলন্গ্যান লেভি, ইত্যাণ্দ ] 
দমালোচনার কষ্টি-পাথরে পরথ করে খটী জহরত বলেই মত দিয়েছিলেন । 
এ! দেখে গর্বধে আমাদের বুক ফুলে উঠছে কিন্তু আর একদিক দেখলে 
দুঃখে প্রাণ মুস্ড়ে পড়ে, বেদনায় হৃদয় জিয়মাণ হয়। স্টো হচ্ছে এই যে 
অত প্রশংসাবাদ পাওয়। মত্েও পল্লী গানগুলি ৰিজান-সম্মত প্রণালীতে 
সংগ্রহ করলার বা প্রকাশ করবার চেষ্টা আদে হচ্ছে না। এটা ষে 
ডতির পরিপূর্ণ মান'সক স্বাস্থ্োর পরিচায়ক নাহ, ত1 নি:সন্দেহে বলা 
ঘেতে পারে মম্পর্ণচ্তাবে মুখোমুখি দেশের সাথে পঞ্জিচিত হবার ইচ্ছে 
মোটেই আমাদের মনে নাই, দেশের প্রাণ-বীণার সাথে সবর আলাপনের 
ইচ্ছা! মোটেই নাই। 

নিয়লিখিত গানগুলি ফরিদপুর জিলার লক্ষ্রীকোল গ্রাম হতে জনাব 
তালেব উদ্দীন ও আজহারষ্দ্দীন বি-এ সাহেবগণের দাহায্যে ও সাহচর্ষো 
ন'গৃহীত হয়েছে। ভজ্জন্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ। 

এই গানগুলি কোন্‌ সময়কার রচনা ত| ঠিক্‌ করা মুস্থিল। তবে 
এটা সত্য যে, ইহা মুসলমান প্রস্তাবের বা তার পরের সময়কার । গান 
গুলির ভাষা অতি সহজ ও সরল, লীলাভঙ্গী অতি মনোহর ও চমৎকার, 
(য007555107 বেশ সুন্দর | পদাবলী-রচ্চিত! কবি শশিশেখয়ের ভাষার 
সাথে এবং রচনা-প্রণালীর সাথে বেশ খাপ খায়-মনে হয় যেন একই 
ছ!চে ঢালা ও একই যুগের তৈরী। 


২ সপ পপ পপ পিল সপে স্পা পপি পপস্স্পসস্া্া 
* যখন এই প্রবন্ধ লেখ! হয় তখন কলিকাতা! বিশ্ব বিদ্যালয়ে ডাঃ 
দ'নেশ সেনের 10:0191155এ 95170 00111060179 নিযুক্ত হয়েছিলেন। 


এই নব গানে কতকগুলি স্পঃ ইজিত আছে। এগুলি মুললমান 
কি হিন্দু কবির রচনা ত। নির্ধারণ করা সহজদাধ্য নহে । গানের সাধারণ 
পোধাক দেখে মনে হয় হিন্দু কবির রচন! ; কিন্তু লে ভ্রান্তি ভাষা দেখে 
অপনোদিত হয়। যাহোক বিশেষজ্ঞগণের হাতে এর ঠিকুজী আর গোত্র 
নিরূপণ কগবার ভার দিয়ে খালাস পাওয়া যাক। 

(১) “কোলের ব্যাপাদ” “গঙ্গা মাকে” পার করার জন্ক অনুনয় 
বিনয় কর! হচ্ছে ; আর মানত করা হচ্ছে “ধাপির ব্যাপাদ" ও “কোলের 
ব্যাসাদ”। - অর্থ সন্তান। গঙ্গাসাগরে সঙ্তান নিক্ষেপ প্রথার প্রতি 
স্পট ইজিত রয়েছে। 

(২) “ঝাপির ব্যাাদ"-__অর্থ গহন'-পত্র, টাকাকড়ি 

(৩) “মহীফল রাক্জ। কেটেছে দীঘি, আম সেই দীঘিতে যাবে! 
মহীফল শব্ধ মহীপাল শব্দের উচ্চারণ বিভ্রাট। মইপল বা মহীফল 
উভয় শব্দই গানে শ্রুত হওয়। যার়। 
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(১) 
টু টু মদনের ফুল, জামাই হল কতদুর ? 
জামাই এল থামিয়ে, ছাঁতি ধর নামিয়ে। 
ছাতির উপরে ওকেলা, বিবি নাচে বিমল! । 
সাধুর ননদের বড় জ্বাল । 

এক ননদের জালায় জ্বালায় শর'র হ'ল কাল]। 
কানছি কোণ! ঘরের কোণে ছিটকী'র ডাল, (১) 

তাই দিয়ে উঠব নিধের (পিঠের ) ছাল। 

সাধুর নন্দর বড় ভ্বালা। 


(২) 
ঢাক্কাই পানে তে আলরে দামাদ 


দ্রামাদ মণ্ডরী টানায়ে, মশাল ম্বালায়ে। 
কি কি জেওর আনিছ গে দামাদ বিবির লাগিয়। 


[দামাদ] “এনেছি এনেক্িয়ে মামা (২) সাহেব 


(১) কান্চি কোণাই সাধারণতঃ ছিউকীর গাছ জম্মে। দ্িটকীর 


ডালগুলি খুব সরু । ইহা দিয়া মারিলে শরীরে দাগ বসিয়া যাঁয়। 
(২) মামা আস্মা শব্দের অপত্রংশ | ইহ! আরবী শব্--অর্থ মাত|। 
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কাগজে জড়িয়ে, নিক্তিতে তলিয়ে ।” “পায় করলে পার ক'লে গললাম! জোড়! পাঠা দেব... নি 
বিবি বড় ও মে সন, ৮ | পার করলে পার ক'লে গল্গাম! জোড়! মোষ দেব” 
৯... জিন ছটা উৈলিলর্িদেরে ॥ (৪) খবরের আগে খবর গেল নীলের বাপজানের আগে, 
“হামাদ বড় ব্বসিকের রসিকে | খবরের আগে খবর গেল নলের চাচাক্সানের কাছে। 
(হারে) তুলিল থুটিয়ে, ( হারে ) পড়াল বসায়ে। আগে পাছে ম! বাপ মধ্যি চল্লো! নীলে। 
(৩) “কিসের ছুঃখে নীলে তুমি হাটে নায়াম়ে এলে 1” 


"তোমাদের জামাই ফেবাবাজান দোসরতধিয়ে করে; 


“গাছে কুলে কি হালে পুরুষে কিসেরই বা বাজে । 
তোমাদের জামাই রে চাচাজান দোনর বিয়ে করে।” 


তোমারি সোয়ামী কি হালে নীলা দোসর বিয়ে করে ।* 


“আমি নীলে (? ) থাকৃতে কিসের দুঃখ, কিহারে সাধু ক 
দোসর বিয়ে কর। 

আমার এক খালার ভাতরে সাধু ছুই খালে হ'ল, আবের গাছটা কাটিয়া, 
এক বাটার পানরে সাধু ছুই বাটায় হ'ল, চন্দন কাঠটী ঝুরিয়া, 
এক ফুলের বিছান! রে সাধু হুইখানে হ'ল ।” _আ'লয়ে বাছার দামাদ নিহারে ভিজিয়, 
“সোয়ামীরে বরিতে কি হালে পুরুষে কি কি ছামান| লাগে ।” আ'লরে বাছাধন "ুধাদে ঘামিয়! | 
“সোচমীরে বরিতে কি হালে সামলে সোণার ফুল লাগে। বিবি যদি তুমি আপন হও 
সোয়ামীরে বরিতে কি হালে সামিলে মোণার তাবের পাথ! নিয়ে হাজির হও, 

ধান দুবলা লাগে ?” আবের'জূত। নিয়া হাজির হও। 
“সতীনের বরিতে কি হীলে পুরুষে কি কি ছামান! লাগে ?” আমি কি সাধু হারে তোমার জুতার যোগ্য, 
"স্তীনের বরিতে কি হালে সামিলে আইশ্‌টে আম কি সাধুহারে তোমার আবের পাখার যোগ্য? 

কুলে চালন লাগে।” আবের পাখা! দামাদ যেচিয়া, 
“কি হারে সাধু কিদের দুঃখের দোসয় বিয়ে কর ।” আবের় আবের জুত| দামাদ বেচিয়া, 
"্ল'য়। যদি খাবার পার, লো! নীলে স'য। বসে খাও, | আনরে তোমার আবের পাখার মান্য । 
ন| যদি খাবার পাও সাথে নায়! রে যাও ।” ূ হি 
“একটু করে সোওরে সাধু তোমার শিখানে একটু বসি, : 
একটু সরে দোওরে সাধু তোমার পথানে একটু বসি।” হলদি কোট। কোটা, জামাই মোটা মোটা। 
“আমার শিধানে রয়েছে রে নীলে উর্যার পায়ের জুতা, সেও হুলদি কোটবো! না, সেও বিয়ে দেব না। 
আমার পথানে রয়েছে রে নীলে খেহি কুত্তার বাচ্ছা! |” কাচ! মেয়ে দুধেক্স সর, কেমনি করবি পরের ঘর; 
ওই নাঁ কথ গুনে নীল! ধুলা নুটায়ে কাদে। পরে ধরে মারবি, খাম ধরিয়। কাদ্‌বি। ্ 
ধুলায় লটায়ে কাদেরে নীলে, কোলের জয়ধর কোলে নিল, কান্ছি কোন! ছিটকীর ডাল, ডাল দিয়ে উঠাবি 
ধুলায় লুটায়ে কাদেরে নীলে, ঝ'পির ব্যাসাদ গলায় নিল। ... পিঠেক্। খাল। 
আর কতদূর যায়েরে নীলে মধ্যি সমুদ্র পাল, । মায়ে দিল তেজ কাল, বাপে দিল শাড়ী, 
মধ্যির সমুদ্র পেয়ে রে নীলে ধুলায় লুটায়ে কাদিতে লাগিল । ভায়ে দিল লাঠির গুত! (1) চল্লে! ভাতায় বাড়ী। 
"পার কর পার কয় রে গঙ্গ। ম! ঝণাপির ব্যানাদ দেব, [ লাঠির গুত। খাইয়। কাদতে কাদিতে চলিল, মায়ে প্রবোধ 
পার কর পার কয় রে গজ। ম! কোলের ব্যাসাদ দেব। দিতেছেম ]। | 
ওই না কখ। শুনেরে গাম। পার করিয়ে দিল, ওযা ওমা বেদনা, সানের গালে তেন] | 
এপার হতে ওপার বেযেরে নীলে ধুলার লুটায়ে ছয়ারে যে ধান টিটি পক্ষী খায়, 

কাদিতে লাগিল। সোণার যে জামিরণ শ্বশুর বাড়ী ঘায়। 


২১১৪ লিল (4) 


(৩) ঘর্থ-- অভিমানিনীর অভিমানিনী। ওমেল| শব্দ পারণী 
গোমাধ শের অপজংশ, ০088 ও মৌর সাধুরে কাঠালের কোন (1) ফ্যালায় 
(৪) “উর করিয়া। গেল মুচিরে। 


বৈশাখ---১৩৩৫ |]. 


81102 
ধারে কামাও, জোছনান্স না যায়ো, কি মোর সাধুরে। 


:শ্রভাতেশ্হধাল বিবিয় মাথাক্ কেশ; 


আমও তো! বলে! লো, ও যে ত চালে লো কি মোর সাধুরে 
বিনি পাক্ীতে যায়ে! ন৷ শ্বশুর বাড়ী। 

(৮) 
ফুলের সাজি কাথে না করেরে বেগম ফেরে গলি গলি 


... ফুলের সাজি কাথে শী করেরে বেগম ফেরে রাস্তায় রাস্তায়। 


তোমার ফুলের দামর়ে বেগম হবে কত টাকা ?* 
“আমার ফুলের দামরে রাজার বেটা হবে হাজার টাকা ।” 
“আমার সাথে চলরে বেগম দিব সীখির সিঁদুর । 

আমার সাথে গেলে দিব নাকের নতনী 1" 

“তোমার সাথে গেলেরে রাজার বেট! মা! বলিব কারে” 
তোমায় মাতার চেয়েরে বেগম আমার মা জান খুব ভাল। 


"তোমার সাথে গেলেরে রাজার বেটাবাবাজান বলিব কারে ।” 
"তোমার বাবাজানের চেয়ে রে বেগম আমার বাবাজান ভাল |” 


“তোমার সাথে গেলেরে রাজার বেট। চাচাঞ্জান বলিব কারে” 
তোমার চাচাজানের চেয়ে রে বেগম আমার চাচাজান ভাল ।” 
(৯) 
নিলে ঘোড়। বাধরে দামাদ ওর়োফুলের ডালে, 
নিলে ঘোড়া বাধরে দামাদ কেয়াফুলের ডালে। 
সেই ন। ফুল বাড়িয়ে প'ল ছাওয়াল দামাদেয় গায়ে, 
সেই ন! ফুল বাড়িয়ে প'ল রসিক দামাদের গায়ে। 
সেই না ফুল খুটেরে দামাদ বাধে কোচার মুড়ের 
সেই ন| ফুল খুটেরে দামাদ বাধে গামছার মুড়েয়। 
নেই ন! ফুল খুটেরে দামাদ পাঠায় বিবির মায়ের আগে । 
সেই না ফুল পাণয়ায়ে বিবির ম! কাদে মনে মনে, 
সেই ন! ফুল পা'রায়ে বিবির বোন ভাবে দেলে দেলে, 
কোথাকার কান সৈয়দ লুটিয়ে নিবের আ'ছে। 
| (১০) 
ধু ফুলেয় আটুনী, কুঞ্লে ফুলের ছাটুনী 
চম্পাফুলের গিরিল বাগিয়ে। 
ছাড়ে দেওয়ে কালেনি, ছাড়ে দেওয়ে মালেনি, 
ছাড়ে দেও আমার টাউন ঘোড়ার লাগাম, 
ছাড়ে দেও আমার চলন ঘোড়ায় লাগাম। 
আমি ফিরে আম্তি খাব বাটার পান 
আমি ফিরে আসৃতি কব দুচার কথা” ৷” 
মায়ে ত বলেরে, ও ফুল মালারে, 
তুমি ঘরে আসে খাও দুধ ভাত। 
“অওত ভাত খাব ন!, অওত ঘরে ঘাবোন! 
আমায় হন চলেছে কালাচাদের সাথে 
ছানার মন চলেছে নীল! ঘোড়ার সাথে । 
৮৯ | 


বি বিপ্র-৩লত্' 





/ 


স্ত্রী ।-- 


স্বামী ।-- 


গ্বামী।_ 


৭০৪ 


মায়েত বলেয়ে ও আল্লা রহলরে 
বেটির জন্ম ন! হয় কায ঘরেরে । 
(১১) 
“ঝাক উড়ে ঝাক পড়ে 
সাধু উল্ন্যারে বর্জে কি?" 
“তোমার বাঝ| মিলায়াছ বাজার 
থাড়ায়ে তামাস৷ দেখ । 
ট্রনা বাজলরে কিনিচ পি দুর 
পড়িয়। নায়ারে যায়ো। 
কিসের জন্রি নায়ারে যাবেরে 
প্রি, আমার “পুরণী" নাই ঘরে 
কিসের জন্নি যাবারে নায়ারে 
আমার জননী নাই ঘরে ।” 
“ঝাক উড়ে ঝাক পড়ে 
সাধু উর্ন্যারে বলে কি?” 
“এ না বাজারে কিনিব নতবী 
পড়িয়া নায়ায়ে যায়ে ৷ 
(১২) 
ভাত ত কড় কড়, ব্নন,ন হ'ল বাসি, 
ভাইধন আইছেরে নিবার রে 
সাধুয়ে আমার নায়ার থাবার দাও। 
তুমি যাবে নায়ারে, রে ফুলমাল।, আমার তাত রাধবে কেডা, 
তুমি যাবে নারারে, যে ফুলমালা, আমার পান বানাবি কেড|।” 
"ছয় মাসের ভাত রে সাধু আমি ছয় দণ্ডে রাধিব 
ছয়মাসের পানরে সাধু আমি-এক দণ্ডেই দেব ।” 
“তুমি যাবে নায়ায়ে রে ফুলমাল! আমার বেছান৷ দিবে কেডা, 
ছয় মাসের বিছানারে সাধু এক দণ্ডেই দেব ৷” 
তুমি নায়ার়ে গেলেরে ফুলমাল! আমার কথা কইবে কেডা, 
ছয়মীসের কথারে সাধু আমি এক দণ্ডেই দেব ।” 


যারা 


ক্ুস্ভল্লীল্র কুশ্খ! 
শীমনোরঞ্জন গুপ্ত; বি-এস্সি 


গ্রাচীন কাল হইতে সন্ত্য মানব যে সকল হৃগন্ধি ব্যবহায় করিয়! 
আসিতেছেন, বোধ হয় তন্মধ্যে মুগনাভি প্রাচীনতম । চীনদেশে ইহার 
বিশেষ আদর এবং পুরাতন চীনাসাহিত্যে রোগ-নাশক রূপে ইছার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতাক়্ কথ! বর্ণিত হইয়াছে ! তাহাদের দেশের খ্যাতনামা! চিকিৎসক 
পাও-পুত্দী বলেন যে "মুগনাতি সঙ্গে থাকিলে সর্পদংশনের ভয় থকে 
মা; কন্তরী-মৃগ সর্প ভক্ষণ করে-_-এজন্য একখণ্ড বন্তরী সঙ্গে রাখিয়া 
পর্যযাটকগণ উ্ছার গন্ধ দ্বার! সর্পকুলকে দূরে রাখিতে পারেন ।” 


চীনদেশে 


কদ্তরীর মাম নার হিরাং--অর্থাৎ মগের সুগন্ধি। 
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৬০ 


[ ১৫শ বর্ধ-_২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হার 


আমাদের দেখেও শুধধরূপে ইহার বিশেষ প্রচলন ছিল এবংএখনও 
আছে। “ভাবঃপ্রকাশে' তিন প্রকার কন্তরীর বর্ণনা আছে 
কামরূগী, নেপালী ও কাশ্মীরি। তন্মধ্যে কামরূপী কম্তরী কৃষ্ণবর্ণ ও 
সর্বশ্রেষ্ঠ । এইগুলি বোধ হয় তিব্বত ও চীনদেশীয় কন্তরী; কেবল 
কামরপবাসীরাই মধ্য-ভারতঠে ইহীর ব্যবসায় করিতেন । “ভাবঃপ্রকাশের' 
.মতে নেপালী কন্তরর রং হইত নীল এবং উহার গুণও বিশেষ ভাল 
ছিল না। কাশ্মীরি কন্তুরী নিকৃষ্ট বলিয়া আহত হইত ন|। 

উত্তেজক ও কামবর্ধক রূপে আমুর্ষেদশান্ত্রে ইগার উল্লেখ আছে; 
অল্প হ্বর, দ্বায়বিক দুর্বলতা! ও বীর্ধ্যহীনতায় ইহার ব্যবহার হয়। শাস্ত্রোক্ত 
স্বল্লকস্তরী ভৈরব, 'মৃগনাভ্যান্াবলেহ* ও “বস্ততিলকরস' ইত্যাদি 
ওধধে কন্তবরীর ব্যবহার আছে। 

ইয়্োরো পীরগণের মধ্যে বোধ হয় সর্ধবপ্রথম ট্যাভারপ্নয়ার কন্তরী 
পনবদ্ধে লিখিয়াছেন। তিনি প্রাচা ভ্রমণে আসিয়। উহা দেখিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে পাঠ কর! ধায় যে, তিনি পর্যটন কালে প্রায় ৭৬০৫ 
খগি কন্তী ক্রয় করিঘাছিলেন। 

আরবগণ এই বস্তু ইয়োরোপে প্রচলিত কযেন। সালাদিন ১১৮৯ খুঃ 
য়োম সতত্রাটকে যে সকল উপচৌকন প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার 
তালিকায় ইহার উল্লেখ আছে। আভিসেন৷ দশম শতাব্দীতে তাহার 
তেষজ্জ বিষয়ক পুস্তকে মৃগনাভিকে নানা রোগনাশক মহৌবধিরূপে বর্ণন| 
করিয়াছেন। বিখ্য(ত পর্ধযটক মাকৌোপোলো লিখিয়াছেন যে, তা্কার সময়ে 
প্রাচ্য দেশে মৃগনাভি গ্রচলিত পণ্য দ্রব্য ছিল। 

কন্তরীমৃগেয় নাভিদেশে ইহ! পাওয়। যায়, এজন্য ভারতবর্ষে ইহার নাম 
“মুগনাতি' | এই সৃগ উত্তরভারত ও মধ্য এসিয়ার অধিবানী। উত্তর 
সাইবেরিয়! ও চীনদেশের উত্তরপূর্ব ভূখণ্ডেও এই মৃগ দেখ! যায়। কিন্ত 
বিশেষ কপিয়। মোঙ্গলীয়া, তিব্বত, নেপাল, কাশ্রীর, আপাম, চীনদেশের 
অন্তর্গত হৃরকুটান এবং বৈকাল হদের পার্্ববন্ী স্থানেই কন্তরীমগ হইতে 
স্থগনাভি সংগৃহীত হয়। 

কন্তরী ম্বগের জননেক্্িয়ের আচ্ছাদনচর্ট্ের ঠিক সন্মুথভাগে উদরের 
ভিতরের একটি থলিতে কন্তররীর উদ্ভব হয়। কেবলমাত্র পুরুষ-হরিণেরই 
এই সুগন্ধি জন্মে। কস্তরী-ধলির অস্তরদেশে ছোট ছোট কতকগুলি 
গর্ত আছে। এখানে কন্তুরী জন্মে ও পরে পরিচালিত হইয়া থলিতে 
উপস্থিত হয়। প্রথম ইহার বণ ঈষৎ ল.ল এবং শিক্বাপের মত খন থাকে। 
তারপর হরিণের মৃত্যু ঘটিলে ক্রমশ: উহা কৃকবর্ণ দানাদার পদার্থে পরিণত 
হয়। ২৩ বৎসর বয়সের হরিণের কন্তরী বড় একটা দেখা যায় না। 
তার পর যৌবন উপস্থিত হইলে কন্তরীর উত্তব হইয়! ৬" বৎসর বয়স 
পর্ধ্যস্ত থাকে । এই বয়ল পার হুইয়। গেলে হরিপের আর কন্তরী থাকে 
না। সঙ্গীয় হরিণীর যখন যৌবনম্পহ! জাগরিত হর, তখনই হয়িণের 
বেশী পরিমাণ কন্তরী দেখা! যায়। এই ছুই কারণে বোধ হয় যে যৌন- 
সংশ্রবের সঙ্গে কম্তরীর উত্তবের কোন সম্বন্ধ আছে। কন্তরীমবগ যেখানে 
থাকে, তাহার চতুদ্দিকে গন্ধ পাওয়! যায়! শিকারী! শিকার থুণজিতে 
এই গন্ধই অনুসরণ করে । 


এক এক থলিতে আড়াই তোলা! হইতে পাচ তোলা পরিমা্চ কন্তরী, 
হয়। এই থলিগুলি দেখিতে গেলে, এক পার্খে এর? চাপা। কোন 
কোন সময় পার্শস্থ চামড়া এমন কি জননেন্দ্রিয় পধ্যস্ত কন্তরী থলির সঙ্গে 
একসঙ্গে কাটিয়। বিক্রয়ের জন্ত লইয়া! আসে । - কখনও থলির পার্থর 
সকল চামড়া ইত্যাদি সরাইয়! কেবলমাত্র একটি নীল পার্দাসহ কন্তরী 
কাটিয়। বাহিত করা হয়। কন্তরী একটি নীল পর্দদীর থলিতে থাকে | এজন্য 
এই কন্তরীর চলিত নাম 'নীলকন্তরী' । এই পর্দা অতি সুক্ষ, সামান্ধ, 
নাড়াচাড়িতেই উহ ছি'ড়িয়। যাইতে পারে। এজন্য ইহায় ভিতরকার 
কস্তরীতে ভেজাল মেশান সহজ কাধ্য নয়। একারণ সাধারণতঃ 
নীলকন্তরী অপেক্ষাকৃত ভাল থাকে এবং বেশীধুল্যে বিক্রীত হয়। 
_. কস্তরীমৃগ অত্যন্ত বুনো প্রকৃতির হয়। ইহার! সংঘবদ্ধভাবে বাস করে 
না, কিন্তু হরিণ-হরিণী প্রায়ই একসঙ্গে থাকে । দিবাভাগে এই হরিণগুলি 
লুকাইয়৷ থাকে । একবার সন্ধ্যায় আর একবার সৃষ্যোদয়ের পূর্বে ইহার! 
আহার অন্বেষণে বাহির হয়। এই হরিণ শিকার সহজ কার্য নয়। 
শিকারি কুকুর ইহাদের সঙ্গে আটিয়া উঠে না; ইহায়! এতই (ক্ষপ্রগতি 
যে পার্বত্য প্রদেশেও ইহারা অনুসরণশীল কুকুরকে বছু পশ্চাতে ফেলিয় 
যায়। ইহারা যেখানে বাস করে তা'র চারিদিকে বেড়া তৈয়ারী করা 
হয়-_-আর তা'র মাঝে মাঝে ফাক রাখিয়। সেখানে ফাদ পাতা হয়। 
এই ফাদের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়-কারণ বড় বড় জন্তু ইহাদের ফাদে 
পাইলে সানন্দে সুম্বাছ্ হরিণমাংস ভোজন করে। কস্তরী কম থাকুক্‌ 
আর বেশী থাকুক্‌, শিকারীর! সকল হরিণকেই হত্যা করিয়া মৃগনাতি 
আহরণ করে । 

সাধারণত: ছোটবড় মোট ২২টি কম্তরীর থলি একসঙ্গে করিয়া! এক 
একটি কটি তৈয়ারী হয়। ন্ুত্তরাং দেখা যাইতেছে যে, এক একটি কটি 
তৈয়ার করিতে ২২টি হরিণের জীবননাশ ঘটে। কিন্তু শিকারীর| 
লোভের বশবর্তী হইয়। বিবেচনাশক্তির অভাবে ষে কোন বয়সেরই হউক 
না কেন হরিণ-হরিণী নির্বিচারে হত্যা করে। ইহাতে প্রতি কড়িতে 
গড়ে প্রায় ৩*।৩২টি মৃগের মৃত্যু ঘটে । এক অচিনলু হইতেই বৎদরে 
গড়ে ২**০ কড়ি চালান যায়। ইহাতে ৬**** হাজার হরিণের মৃত্যু 
ঘটে। ইহার সঙ্গে সঙ্গোপনে, কাহানসিঙ্গ বাতাঙ্গ ইত্যাদি সহরের 
চালান যোগ দিলে দেখা যাইবে যে বৎসরে কন্তরীর জন্য প্রায় ১***০ 
হঞ্গিণের প্রাণ বিনষ্ট হয়। ইহাদের জনন ক্ষমতাও সামান্ত। 
এইরাপ চলিতে থাফিলে কল্তরী স্থগেক্প বংশ লোপ পাইবে, কম্তরী আর 
পাওয়া যাইবে না। 

সারেঙ্ের লামাগণ ইহা। উপলব্ধি করিয়া! এই অনুশাসন প্রচার 
করিয়াছেন বে কোন শিকারীকে কন্তরীমৃগ হত্যা করিতে দেখিলে তাহার 
ঢুই হস্ত ছেদন করিয়া! তাহীকে মনিরের ফপাটের উপর লৌহশলাকা দ্বারা 
বিদ্ধ কর! হইবে। 

এখন বিচার্্য ইহাই যে হত্যা না করিয়! কন্তক্নী মগ হইতে মৃগনাি 
সংগ্রহ করা যায় কি না। খোয়াড়ে ধরিয়া! এই বন্ত হয়িপের নিকট হইতে 
কল্তরী আহরণ করা যাইবে না । দি ইহা্দিগকে ফোন ব়্স্বামে আব 
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করিয়া করিতে দেওয় হয়, উবে কন্তরী আহরণের একটা পদ্ধতি. ফার্্া/াপিয়। অনুসারে ইহা হুরাস'র সহ আরকরপে সেবয ; শলাকাবিদ্ধ 


রে করা যাইজৈ-প্রারে | ইহারা অনেক সময় বৌত্রতাপে শুইয়া শুইয়া 
বিশ্ঞাম করে। এই সময় শরীয়ের যে স্থানে কন্তয়ী থাকে, তাহ। দেখা 
যায়। তখন হরিণকে কোনরাপ ব্যথ। না দিয়া বোধ হয় কম্তরী আহরণ 
কর! যায়। 

মৃগনাস্তি বহুমূলায সামগ্রী । গ্রতি তোলার মূল্য ৩*২ টাঁকা হইতে 
১০সউীক্গ। এজস্ত ইছাতে*্ভেজাল মিশাউবার প্রলোভন বড় বেশী। 
যাহায়! কম্তারী ক্রয় করে তাহার| এজন্য নিয়ম করিয়াছে যে হরিণের 
নাভিদেশে ঘে খলিতে উহা! জন্মে সেখান হইতে বাহির না ককিয়! & 
থলিশুদ্ধ বিক্রয় করিতে হুইবে। কিন্তু ইহাতেও ভেজাল মিশান বন্ধ 
হয়না। শিকারীদের নিকট হইতে চীন! ব্যবসায়ীরা উহা! কিনিয়! লইয়! 
বদরে আসিবার পথে বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে থলিখুজির মুখ উন্মোচন 
করে এবং শুক্ক রক্ত, অন্য জৈবিক পদার্থ ও মাটি কম্তরীর সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়া পুনরায় খলির মূখ বন্ধ করে। বিশেষ অভিজ্ঞতা ন| থাকিলে 
বোঝা যায় না যে খলির মুখ কোন দিন খোল! হইয়াছিল । এ কারণ 
আসল কন্তরী একপ্রকার ছুপ্পরাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। এক সময়ে সাংহাই 
গভর্ণমেন্ট আসল কন্তয়ী পাইবার এক উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। 
কন্তরীর বাণিজ্যগুক্কের পরিবর্তে তম্মল্যের কন্তুরী লওয়া হইত এবং 
আদেশ ছিল যে যদি কেহ ভেজাল দেওয়া কন্তরীর থলি বাণিজ্যশুক 
রূপে দেয় তবে ঝ্কাজ-কর্মচারী যেন তৎক্ষণাৎ সে ব্যবসায়ীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দেন। 

কন্ত়ীর আদল নকল বিচারে জন্য বৈজ্ঞানিকগণ কয়েকটি পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিয়াছেন । যদি রক্ত মিশ্রিত থাকে, তবে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে উহার 
বিয়দংশ উজ্দবল ও রক্তবর্ণ দেখ] যায়। হবরাসার ও জলে কতভাগ গুলিয়া 
যায় তাহা দেখিয়াও কন্তরীর গুণের ক্রমবিভাগ কর! যায়। আসল 
ক্তরী জলে গুলিয়! তাহাতে 81017107106 0 1781001র় জল দিলে 
কোন বস্ত জল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে না । কিন্তু গলনাটের আরক 
ও লেড এসেটেডের জল দিলে একটি পদার্থ বিচ্ছিন্ন হইতে দেখা যায়। 
মহিষের রক্তেয় সঙ্গে এমোনিয়! মিশাইয়! শুদ্ধ করিয়া আসল কন্তয্ীর সঙ্গে 
মিশাইয়! কন্তরীরপে বাজারে বিক্রয় হইতেছে । সুতরাং কন্তরীতে 
আযমোনিয়াক় সামান্ত গন্ধও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু পুরাতন আদল 
কন্তরীর গন্ধ পুনর্জীবিত করিতে অনেক সময় এমোনিয়! ব্যবহার করা হয়। 
এজন্য এমোনিয়ার গন্ধমাজই কন্তরীকে নকল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবায় 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

উত্তেজকরপে কন্তরীয় ব্যবহায় আমাদের দেশে দীর্ঘকাল চলিয়া 
মানিতেছে। যখন মানুষে আর যমে ক্োগী লইয্! যুদ্ধ চলিতে থাকে, 
হখন কন্তরী মানুষের শেষ অস্ত্র। কন্তুক্নী আর মকরধবজ ছাড়া এ দেশের 
কোন বৃদ্ধ বীচি থাকিতে ভরসা পান না। আমাদের দেশে ইহা 
[বহায়্েন্থ অনেক পরে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়াতে ইহা স্থান পাইয়াছে। 

উবধ ও সুগঞ্ধিরূপে ইহার ব্যবহার চলিয়৷ আসিতেছে । অন্ত তেষজেয় 
ঙ্গে বা এমনই শুধু মধূর সঙ্জে ইহ! আমাদেন্ দেশে সেবনীয়। ব্রিটিশ 


করিয়। (177160007) ও ইহার প্রয়োগ আছে। 

সুগন্ধিরূপে উহ্থার প্রয়োগ এদেশে প্রথম হয়। কিন্তু বিদেশীয়গাণ 
নুরাসারে দ্রব করিয়। সুরাসারযুক্ত অন্য নুগদ্ধির সঙ্গে মিশ্রিত করিয়! 
ইহার এক অভিনব প্রয়োগ-প্রণালী আবিষ্কৃত করিয়াছেন । সেই অবধি 
নুগন্ধির স্থায়িত্বলাভের জন্য মৃগনাভির ব্যবহার অপরিহার্য হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। কন্তরীর আরক তৈয়ারীর বন্বিধ প্রণালী প্রচলিত আছে। 
কেহ 051)09116, জল ও সুরাসার--কেহ ব! জল ও সুরাসার--আবায় 
কেহ বা কেবল হুয়াসার কন্তরীর দ্রাবক রাপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
সবরাসারে শতকরা ৪ ভাগ বন্তবরী দিয়া যে আরক প্রস্তত হয় তাহ 
গন্ধগুণে প্রচলিত অন্ত আরক অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ। বন্ততঃ সুগন্ধিরপে 
কম্তরীর ব্যবহারে বিশেষ অভিজ্ঞতা আবগ্তক | 

বিজ্ঞান এই বহুমুল্য জৈবিক পদার্থটার রাসাক়্নিক বিশ্লেষণ করিয়া 
সংযোগ দ্বার! ইহা সৃষ্টি কল্সিতে বিশেষ প্রয়াস পাইতেছে। এক 
জান্াণীতেই কন্তরী তৈয়ার়ের জন্য ১৯২৫ খুঃ পর্যন্ত তের রকম পদ্ধতি 
আবিষ্কৃত হইয়া উহার পেটেন্ট লওয়! হইয়াছে । কিন্ত কোনটির গন্ধই 
মুগনাভির অনুরূপ নহে। 


সসপোপাপিস্পশস্পিপপা 


ল্য ভেন্ল কতা 
শ্ীসরোজেন্্র নাথ গুহ এ-এম-ই-ই (03. 190) ) 


বিদ্যুৎ (616001016) ) বলিলে আজকাল সকলেই একট। কিছু ধারণ! 
করিতে পারেন ; কারণ ইহার বাবহার আজকাল সকলের নিকট পররচিত। 
কিন্তু বিদ্যুৎ কি এবং কোথ। হইতে ও কি উপায়ে ইহার উৎপত্বি, তাহা! 
সাধারণ লোকের নিকট অজ্ঞাত | বিছ্যাতের বাবহার ন। থাকিলে যে 
লোকের কত অন্বিধা হইত, তাহ! আর বলিবায় নহে। বিদ্যুতের ব্যব- 
হায়ের জন্তই আমরা সকল রকমের হুখ হবিধা পাইতেছি এবং উন্নতিয় 
পথে অগ্রসর হইয়াছি। বিদ্যুৎ কেবল আমাদের বিলাসিতার সামগ্রী 
ন্বরাপই ব্যবহার হয় না, আমাদের বাস্তব জীবনেও ইহার অতীব প্রয়োজন 
আছে। বিছ্যাতের ব্যবহার না থাকিলে খনি হইতে মণিমুক্তা ও করলা 
উত্তোলন কর! এবং পাহাড়ের তলদেশ দিয়া টানেল (00061) তৈয়ার 
কয়! একরাপ অসাধ্যই হইত। বিদ্যাতের উপকারতার কথা বলির শেষ 
হয় না| বান্তবিকই বিদ্বাৎ একটা আশ্চর্য জিনিষ। সাধারণের ধারণা 
কল চলে, বিদ্যুৎ তৈয়ার হয়--তাহাতে আলে! জ্বলে, পাখার বাতাস পাওয়া! 
যায় এই পর্যাস্ত। বিছ্যাতের খবর কোন্‌ সময়ে মানব সমাজে আসিয়াছিল, 
এবং কোন্‌ কোন্‌ 9:385এর ভিতয় দিয় বিদ্যুৎ কআআন্রকালকার অবস্থায় 
আসিয়াছে, তাহাও কম আশ্চর্যের বিষয় নছে। যে বিছ্বাতের থবর 
জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের! প্রাণপাত পরশ্রম করিয়! গিয়াছেন, আজকাল 
তাহার খবর আমর। কত সহজেই ন! জানিতে পারি । 
পূর্বে বিচ্যুৎ সম্বন্ধে লোকেছ্ কি ধারণ! ছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ 


৭2 শ্ডাল্রজতল্লম্র 


[ ১৫শ বর্ষ খণ্ €ম সংখ্যা 


১৪১ 
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অবস্থার ভিতর দিয়া ক্রমে ইহায় উন্নতি হইয়! আজকালকার” অবস্থায় 
পৃহছিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব । 

জগনের প্রারন্ত হইতেই বিদ্যুৎ বর্তমান। বিদ্বাতের কথা আমর! 
বন্ত্রপাত হইতেই জানিতে পারি। পুরাকালের লোকেরাও আমাদের 
স্তায় অন্ুসন্ধিৎস ছিলেন ; এবং হায়! বজ্রপাতের কারণ কি তাহ! বাহির 
করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন। ঠাহারা প্রকৃত কাম্বণ অপেক্ষা এ 
সম্বন্ধে অলৌকিক কাহিনী বেশী লিপিবদ্ধ করিয় গিয়াছেন। 

ঘৃঃ পূর্ব ৬০, বৎমর পূর্বের খেলম্‌ (]115165 ) নামে এক বৈজ্ঞানিক 
917061 নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কায় করেন এবং তাহা ঘর্ষণ করিলে 
পর তাহাতে আকর্ষণী শক্তি পান। বৈদ্যুতিক জগতের ইহাই প্রথম 
সুত্রপাত। েলস্‌ ( [177165 ) ও তাহার সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকেরা এ 
মধ্বন্ধে বিশেষ কোন পরীক্ষ। করেন নাই। তার পর ুঃ পুর্ব ৩২১ বৎসরে 
খিওফ্রেটাস ( 17601719155) নামে আর একজন বৈজ্ঞানিক 
1777০011817 নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন। তাহাও ঘর্ষণ 
কল্ধিলে পর আকর্ষণী শক্তি লাভ করে। কিন্তু তিনিও এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়! ান নাই। কাজে কাজেই পরবন্তী কালে লোকেরা এই সকল 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। 

বিদ্যুতের প্রকৃত কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা ষোড়শ শতাব্দী হইতেই আর্ত 
হয়। এই শতাব্দীর শেষভাগে 1০০০৮ ০1১67 নামে একজন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করিয়। দেখিলেন যে গন্ধক, রজন, ও গালাবাতি 
প্রভৃতি অনেক বন্ত ঘর্ষণ করিলে পর 211)0” এর ন্যায় আকর্ষণীশক্তি 

যুক্ত হয়। তাহার এই আবিষ্কার পরবর্তীকালে বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক 

আলোচিত ও পরীক্ষিত হইয়। বিত্ুতের প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 

আমর! দি একটী বাঁচে দণ্ডকে কিন্বা গালাকে শুকন!। রেশমী 
রুমাল দ্বার! ঘর্ষণ করিয়া তাহ! কাগজের ছোট ছোট টুকরার নিকট 
ধরি, তাহা হইলে আমর! দেখিতে পাই যে. প্র কাচ্দগ্ড কিন্বা গাল! 
দ্বার কাগজটুকয়াগুলি আকৃষ্ট হয়। ঘর্ষণ করিবার ফলে গালাবাতিতে ও 
কাচদণ্ডে একপ্রকার বৈদ্যুতিক শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়াই 
তাহার। এইরপ আকর্ষণ করে। ঘর্ষণ করিলে পর আমর! ছুই প্রকার 
বিদ্যুৎ পাই। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে কাচদণ্ডকে রেশম 
ছার] ধর্ষণ করিলে পর যোগ-তাড়িত এবং গালাবাতিকে ফ্লানেল হবার 
ঘর্ষণ করিলে বিয়োগ তাড়িত পাওয়! যায়। বিদ্যুতের ভাব (01781£6) 
কেবল ঘধিত বস্তর উপরই নির্ভর কনে নী; কিন্তু যাহা! দ্বার ইহা ঘর্ষণ 
কন্ধ। যায়, তাহায় উপরও ইহার প্রভাব আছে। যোগ ও বিয়োগ--ছুই 
প্রকার বিছাৎ আছে। ইহাও পরাক্ষা। করিয়। দেখা গিয়াছে যে 
510111501) 0791£€0 দুইটী বস্ত্র পরস্পর বিতাড়িত এবং 00517111911) 
0119189 ছুইটী বস্তু পরম্পর আকৃষ্ট হয়। 

বিহ্যৎ চলিতে হইলে তাহায় রাস্তার প্রয়োজন হয়। যাহ! দ্বার! বিছা 
চলিতে পারে তাহাকে পরিচালক এবং যাহ। দ্বারা বিছ্যাৎ চলিতে 
পায়ে ন। তাহাকে অপরিগালক কছে। পরিচালক হইতে যাহাতে 


বিদ্যুৎ না পলায়ন করিতে পারে সেইজন্য ইহা! একপ্রকার. অগ্গরচালক' 
পদার্থ বারা! আবৃত (175012060) কর! হয়; কার বিদ্যুৎ পলাক়্ন 
করিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । ঘর্ধ করিবার ফলে আমন্স! যে বিদ্যুৎ 
পাই, তাহা! আমাদের কোন কাজে আসে না; কিন্তু ইহ! বৈছ্যুতিক 
শক্তির প্রথম ধাপ। 
(২) 
ধর্ষণের ফলে ষে বিদ্যুৎ পাওয়। যায় তাহার পরিমাণ খুব সামাম্া-১-মুে। 

বেশী পরিমাণে বিদ্যুৎ প্রস্তত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ১৬৭৫ ধুঃ 
অটো ভন গুরিক (010 ৬০01. ড5811016 ) নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
সর্বপ্রথম বৈছ্যুতিক কল তৈয়ার করেন। প্রথমতঃ এই 70807176এ 
একটী 5111)0এর 91616 ছিল এবং তাহা এক হাত দ্বারা একই 
৭%5এ ঘুরাইতে হইত এবং অপর চাত দ্বার! ইহা চাপিয়া ধরিতে হইত 
যাহাতে ইহা ঘর্ষণ পাইতে পারে। ক্রমে ক্রমে এই কলের পরিবর্তন হই 
উত্তরোত্তপন উন্নতি হইতে লাগিল। অবশেষে ১৭৬* খৃঃ [২90)9061 
নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার উন্নতি বিধান করেন। ভাহার €16070 
108010116এ একটা গোল কাচের ( 017001817 £1855) [0196 ছিল এবং 
তাহা 051708 দ্বার। ঘর্ধিত হইত। বর্তমানের 6160110 1709011176 
[২91705061এর 177751)0)).এর একটু উন্নত ধর়ণ। এই 10501011064 
শুকন! 90700901)916এ বেশ ভাল কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু ঠাণ্ডার দিনে 
ইহা বড়ই কষ্টদায়ক | 117106006 1790101118 তৈয়ার হইবার গর 
হইতে ইহার ব্যবহার হাস পাইয়াছে। 

[1)1000€ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা দরকার। আমর! জানি 
যেকোন 61১,010 1১01)র নিকট কোন বস্তু ধরিলে পর, তাহা 
আকর্ধিত হয় এবং আকর্ষিত হইলে পর সেই বস্তটা এ বিছ্বাৎসম্পন্র 
€160111060 বস্তু হইতে একটী বৈছ্যতিক শক্তি (8160010 018186) 
পায়। কিন্তু এখন আমরা জানিব যে স্পর্শ (56041 00707:01) ছাড়াও 
কোন বন্ত ০1601710 07916€ পাইতে পারে ; এবং তাহাকেই 17706- 
অনেক প্রকারের 
11710917069 1702,0171076 আছে । তন্মধ্যে ৮1101190150 005010106এর 
প্রচলনই খুব বেশী। 

ড৬177110151178,01106 হইতে বিদ্যুৎ পাওয়। যাইতে লাগিল ; কিন্ত 
তাহা! সঞ্চয় (9:07) করিবার কোন উপায় নাই। তখন চিন্তা চলিতে 
লাগিল, কি উপায়ে এই বিদ্যুৎকে সঞ্চয় কয়! যাইতে পায়ে। ১৭৪৫ খু; 
ভন ক্রিষ্ট (৮০7 [15151 ) নামক একজন ধর্মযাজক চিন্তা করিয়। সি 
করিলেন যে, তিনি যদি বোতলের ভিতরে কোন ক্রমে বিদ্যুৎ প্রবেশ 
করাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি উহা! 90০/৩ ৫১ করিতে পারিবেন; 
যেহেতু 81955 00170020000011 সুতরাং তিনি একটি বোতলের অর্ধেক 
জল দ্বার! পরিপূর্ণ কর্ধিলেন ; এবং তাহাতে একটা তায়ের ( %115 ) এক 
দিক প্রবেশ করাইলেন ; এবং অঞ্ঠ দিক (10711091) একটা ছোট 
বৈদ্াতিক কলেয়্ সাথে সংযুক্ত করিলেন । অলপ ক্ষণ পর তাহাতে যথেঃ 


108 অথব1 42160110519110 11700011017, কহে। 


বিছ্াৎ সঞ্চিত হইয়াছে মনে করি! যেমনি তিনি বোতলটি সরাইতে গেলেন, 


. বৈশাখ-_.১৩৩৫ ] 


4828৯ 


নানার বারা রাত টা ঃরাঃচছারারাগিগার রাহানে রানার চারবার ঃ চলার রা108718 চর) 11818807788 8) 18818781788878881181778815 


অঈমি একটা প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ধাক্ক। পাইলেন। ইহার কিছুদিন পরে 
ঢ101 [95801500100 ০1 [8091 ও তাহার ছাত্র 00181005 
উভয়েই এই বিষয়ে আলোচন! ও পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন। তাহারাও 
এই পরীক্ষা করিবার সময় ভয়ানক 51১00 পাইয়াছিলেন এবং 7০01 
11 55076091000 এতদুষ্ধ অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন. 
“আমি সমস্ত ক্রান্সরাজোর বিনিময়ে দ্বিতীয় আর একটা ধাক্কা খাইতে 
প্রত নহি।* যাহ! হউক. এই সব ছুঃখ-কষ্ট সহ করিয়াও ভাহারা বিদ্যুৎ 
সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলেন এবং 15017610700 এর সম্মানের জন্ত 
ইহার নাম *[.)0৩7 14” রাখা হইল। 

প্রথম প্রহুত (0181771) ধারণ।র পরিবর্তন হইতে লাগিল । জলের 
পরিবর্তে ভিতরে টিনের পাত ও বাহিরে আর এক প্রকার বন্ত বারা আবৃত 
হওয়ায় ইহা হইতে ভাল ফল পাওয়া যাইতে লাগিল। 
বিছ্যুৎ ধারণ করিবার শক্তি (০713071) ) খুব বেশী 

১৭৮০ খৃঁ [0181 07155 নামক একজন ইটালী দেশীয় বৈজ্ঞানিক 
প্রাণিগণের উপর বিছ্বাতের প্রভাব পরীক্ষা! করিতেছিলেন ; এবং সেই জন্ 
কতকগুলি সছ্মৃত ব্যাঙ একটা তামার তার দ্বার! ঠ্যাং একত্রীকৃত করিয়! 
জানালার লোহার গরাদের সাথে বীধিয়া রাখিয়াছিলেন। ফতক্ষণ পরে 
তিনি দেখিলেন যে, ব্যাঙএব শরীরে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে পর, তাহার 
পা.যেরপ একত্রীকৃত (13:01) হয়, ইছাও ঠিক সেরূপ হইয়াছে। 
তিনি জানিতেন যে, বিদ্বাৎ প্রবেশ ব্যতীত এই প্রক্রিয়৷ হইতে পারে না। 


1,১05 171 এর 


তিনি চেষ্ট! করিয়াও ইহার কোন ভাল কারণ বাহির করিতে ন৷ পাক্িয়া, 


এবং প্রাশিগণের 615,৮'র মধ্যে একপ্রকার বিদ্যুৎ জন্মায় এই মনে 
করিয়!, ঘোবণ! করিলেন যে, তিনি একপ্রকার +/১1)1775] 160111011)* 
আবিষ্কার করিয়াছেন। 

কিন্তু কিছু দিন পরে 1১01. 41165411010 ৬০1৪ নামক সেই দেশীয় 
একজন বৈজ্ঞানিক ইহার গ্রকৃত কারণ আবিষ্কার করলেন যে, জানালার 
লোহা ও তামার তাত্ের সম্পর্শে (০০71501) এই বিছ্বাতের স্থষ্টি 
হইয়াছে, এবং তাহাতে এহ অবস্থা ঘটিয়াছে। ৬০1, দেখিলেন যে, 
দুইটী ভিন্ন 11641 যখন বায়ুর সংস্পর্শে রাখা যায় তখন একটী চ০911৮6 
ও আরব একটী 75£511%6 বৈদ্যুতিক শক্তি (০2186) পায় কিন্তু তাহ! 
থুব সামন্ত । এই ঘুক্তি সপ্রমাণ করিবার জন্ত ১৮** খুঃ ৬০1৪ 
ছুইরকমের 77651] অনেকগুলি করিয়! স্ত-গীকৃত করিলেন। ইহার নাম 
৬০119100118 | ইহাতে ০০77 ও 2190 ছিল এবং তাহাদের পরস্পর 
হইতে লবণ-জল মিশ্রিত কাপড় দ্বায়া৷ পৃথক কয়! হইত। এই ন্পের 
এক দিকে খাকিত 210 ও অপর দিকে খাকিত (০0767; এবং সেই 
66177179] ছুইটী যখন একটা তার দ্বারা সংযুক্ত করা! হইত, তখনই 
প্রবাহিত হইত। বিদ্যুতের প্রবাহ 
(00976170045 ০৮17611) জানিতে হইলে আমাদের 7150071051 
চ155501৩ সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার । জল কোন পাত্রে রাখিলে 
তাহার যেমন একটা চ18995975 হয়, এবং তাহা জলের উচ্চতার উপর 
নির্ধয্ধ করে, কিন্তু ভাছাও পাত্রবিশেষে জলের পরিমাণের উপরও 


00111205005 ০01716171 


ওর করে। বিছ্বাতের চ755076ও সেইরপ। ইহা বিছ্যাতের 
04951100 ও  ০0970010-এর ০7701 উপর নির্ভর করে। 
বিহ্যতের 76655016কে 6০016701191 কহে, এবং তাহ উচ্চ হইতে 
নিম্ন দিকে ধাবিত হুয়। পৃথিবীর (621৮) 00067017]106894056, 
এবং বিছ্াৎ সর্ধবদ1 [১০515 701677115] হইতে 1761:76156 001617- 
£12]এ প্রবাহিত হয়। জল যেমন কোন [011১2এর ভিতর . দিয়! 
প্রবাহিত হইলে কিছু বাধা প্রাপ্ত হয়-বিছ্যাতেরও চলিবার পথে ঠিক 
তেমনি বাধা আছে। তাহাকে 651১0770€ কহে। 

প্রত্যেক জিনিষের পরিমাণের যেমন একট] মাপ আছে. বিছ্যুতেরও 
তাহাই। 
৬০1৮। বিছ্যুৎ প্রবাহের (50821 010%/ 0 €1601011% ) 81111 হইল 
৪1119816 এবং 151509206এয় 00171 হইল 01101 কোন জিনিষ 
মাপিবার সময় যেমন আমর! এত সের বলি, বিদ্যুতের বেলায়ও 
এত ৮০1 বা এত 217019675 বিদ্যুৎ বল| হয়। 

তত্পরে ৬০1৭ [11০ ছাড়িয়া ০0] তৈয়ার করিতে মনোনিবেশ 
করিলেন; এবং একটী পাত্রে 270 অথব! ০0106 [1218 01106 
৪00এ নিমজ্জিত রাখিয়া একপ্রকার ০০1] তৈয়ার 
করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি ভালরূপ কৃতকার্য হইতে পাগ্সিলেন না; 
কারণ, তাহার ০৫]1এর বিদ্যুৎ সমান তেজে (00150270 50767£107) 
থাকিত ন1; এবং খুব তীড়াতাড়ি দুর্বল (%০৭).67) ) হইয়া পড়িত | 

091] হিসাবে 10717€]ই কৃতকার্য হইয়াছেন। ইহাতে একটা বড় 
তামার পাত্রে একটা 0০709 [0 ও তাহার ভিতর একথণ্ড 27:০ থাকে ; 
এবং [909:0905 [0০0র ভিতর 01016 51011)0710 2০10 ও তামার 


71600110981] 17765590016 বা [0012)1121এর 01710 হইল 


51111100710 


পাত্রে 17700 6001১1১011১) 416 50100119017 ঢালিয়া দেওয়া হয় এবং 
017০01. পূর্ণ করিলেই বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে থাকে । 

অনেক প্রকার ০০11এর প্রচলন আছে; যেমন 51567 2770, 
এক ম্বান হইতে 
অন্য স্থানে লইয়া যাইতে 019 ০৫11এর সুবিধা খুব বেশী। অনেকগুলি 
০61|কে একত্র করিয়া আমর! 1১21167/ তৈয়ার করিতে পারি। এই 
০৩]] হইতে সাধারণতঃ আমর| নিয় (1০%) ৬০]এর [বিছ্যুৎ পাই; 
কারণ একটী ০61]এর বৈদ্যুতিক ধাক্ক। (৪160170170112 (0706 ) 
১৫ হইতে ২ ৬০1 পর্য্যস্ত। 
৪116] ভাবে ০0171160010) করিয়া আমর। ভিন্ন ভিন্ন ফল পাইতে পারি। 
“51165 ভাবে 00710801100 করিলে 0০761) এবটী ০৪11এব সমান 


01211000) 2100) 10210010611 ও 07৮ ০০11: 


€0611গুলিকে “50165 অথবা ১891- 


হয়, কিন্তু ৮০1:9£€ যতগুলি ০611 ০01)1/80007) করান যায় তত গু৭ 
হয়। '[9151161' ভাবে ০0006০00100 করিলে ৬০195 একটী ০6] 
এর সমান হয় $ কিন্তু 00761 বতগুলি ০61] ০0180600107 করান যায় 
তত গুণ হয়। ইহাই হইল “581185, ও [2819116] ভাবে দলবদ্ধ 
করিবার বিভিন্নত]। 

06] দ্বার। বিছ্বাৎ উত্পাদন করিবার পর বৈজ্ঞানিকেরা চিস্ত! করিতে 
লাগিলেন ষে কি উপায়ে এই বিছ্যুৎ 5:06 কর| যায়। [5060 


গু ০ 


171 দ্বাক্গা বদিও বিদ্যুৎ 51016 করা বায়, কিন্তু তাহা একেবারে রা 
01515 হইয়া! যার়। তাই তাহাতে অন্রবিধা আছে। ১৮৭৮ থুঃ 
(05951017 15116 নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকায় 200017)014- 
০: তৈয়ার কয্পেন। মোটামুটাভাবে যস্ত্রটা এইরপ- ইহাতে দুইটা 
সীসার পাত আছে; তাহাক্ন। পরম্পর 11501911076 07916119] দ্বার! বিভক্ত 
এবং তাহা 01106 51001100710 ৪০10এ নিমজ্দিত থাকে । ইহার দুই 
00110175154 ০611 বা [)%72170র  00101021 সংঘুক্ত কবিয়া 
কতক্ষণ ইচাত্ে বিদুৎ 05৭5 কয়াইয়। ইহাকে ০1191£6 করিতে হয়। 
১৮৮১ খঃ হি501৪ নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার কিছু উন্নতি বিধান 
রিয্লাছেন। 

9(018£9 7910619কে 09129 করিতে হইলে যে 616000107] 
90106 স্বার1 ইহা ০1791£60 হইবে তাহার যত ৬০1৪৪, ইহারও 
তত ৬০11956 থাকা দরকার ; ন! হয় ইহা! পুড়িয়৷ যাইবে। একটী 
90017885 73916579 সাধারণতঃ দুই ৬০1!এর হয়। আমরা যদি 
২২৬ ৬০] এর 7191) হইতে 9100820103711610 0771265 করিতে 
চাই, তাহ! হইলে অন্ততঃ ১১০টা ১৭1061) 17175617165 1,117 করিতে 
হষ্টবে। 50285 1১৪8/0679 সাধারণতঃ 0)09170 হঈতে ০0791850 
হয়। 90079855 020121র 0910801 2100610 10001 কথিত 
হয়। 47676 17007 বলিতে আমর! বুঝি যে অত 92119616 বিদ্যুৎ 
এত পণ্টী হইতে 7555 করান হইয়াছে এবং 0150179106এয় সময়ও 
প্রায় তত 9100618 17০0 পাওয়া যায়। ৬০1071০ ০61 অথব| 
00017015101 হইতে আমর! যে বিদ্যুৎ পাই তাহার ৬০11৪£৫ বড় 
কম। অনেক সময় আমাদিগের বেশী ৬০1(76০এ কম ০070171এর 
দরকার হয়। তখন আমর! "[1701101101) ০০1],এর সাহায্য গ্রহণ করি । 
[92061 যেমন 17080611507 11700006 করে, তেমনি 001107 ০ 
61600710119 অন্য 00670 01 €16007101)কে 10006 করিতে 
পায়ে। ইহাই 111001101) 0011এর 70117017916 ! 

বদি আমর! ছুইটী তার পরম্পয়ের নিকট রাখি, এবং একটার দুই 
(617171%7] একটী 6506০র সাথে ও অপরটীয় দুই 121717129] একটী 
2912170176660 * এর সাথে সংযুক্ত করি, এবং যদি 10৭11519 হইতে 
প্রথম ০০11এ ০4751 পাঠাই, তাহা! হইলে আমর দেখিতে পাই যে, 
£51557017751এয় 1768016টীও  061606 হয়। ইহা! হইতে 
আমর বুঝিতে পারি যে, ছ্িতীয় ০011টীতেও ০8766 উপস্থিত হইয়াছে । 
কিন্তু 166019 টা অবিলম্বেই আবার ইহার 0116179] 10951107এ 
আসে, এবং ইহাতে বুঝা! যায় যে, বৈদ্যুতিক শক্তি কেবল ক্ষণিকেয় জস্াই 
ইহাতে লাষ্টি হইয়াছিল। যতক্ষণ পর্য্স্ত প্রথম ০০01 ০0117617 
বিদ্তমান থাকে, ততক্ষণ আর £91591017)812এ কোন 098601103 
হয় না, কিন্তু যখনই আবার প্রথম ০011এর বিদ্যুৎ প্রবাহ বন্ধ করিয়া 
দেওয়! হয়, তখনই আমরা! দেখিতে পাই ষে, £৪1%217017)601এ আবার 
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067601107 হইয়াছে ; অর্থাৎ দ্বিতীয় ০০1এক় ০0711 এর 
ইহাতে ধর] পড়িয়াছে। ইহা হইতে আমর! বুঝিতে , একটী 
0৮067 আর একটী ০0116)।কে, যখন সে প্রবাহিত কিন্খা বন্ধ হয় 
(07. ৪70 ০01), তখনই কেবল 1700৪ করিতে পারে। 

যে 0০1]এ ০101161 বায়, তাহাকে 17201091% ও যে ০0114 
0011617 17100060 হয়, তাহাকে 9০০07021/ 0011 কছে। যদি 
দুইটা ০০1| এক রকমের হয়, তাহা হইলে 7১7171910র ৬০1০৪5এ... 
মতই 99০01097)র 1700060 ৬০1৪£৪ হইবে। 9600708.1 
০0]এর 17727 0? 01715 হি দ্বিগুণ হয়, তাহ। হইলে 170০0 
ড৬০1926ও দ্বিগুণ হইবে । এইভাবে 99০07081) ০০01]এর 10010. 
061 01 10029 দ্বিগুণ, চতুগড ণ, অর্ধগুণ কিন্বা। বহুগুণ করিয়া আমরা মেই 
পরিমিত 1701064 ৬০105৪০ পাইতে পারি । 

[70001101. 0011এর 95016170160 [১01000956এই বেশী দরকার হয়। 
১০২৭) ও ৬/1751655এ ইহার "বাবহার বেশী। 7380167) হইতে 
যে বিদ্যুৎ পাওয়া যায় এবং তাহা যে কাজে লাগান যায়, তাহা আমরা 
জানি। 770101) র €1601710 00116171 ফুরাইয়। যাইতে পারে ; এৰং 
61600109] 0101161)1এর বেশী ব্যবহার হইলে ইহাতে সন্কুলানও হয় 
না। তাই সর্বসময় 010$£10 0৮116ঠ পাইবার জন্ঘ একপ্রকার যন্ত্রের 
সি হয়_তাহাকে [0)0417)0 কহে । 10)72100র স্যষ্টি জানিতে 
হইলে আমাদিগকে 1191761 ও 17877600571 এর কথ! কিছু জানিতে 
হইবে, কারণ 177£1101157:এর সাথে 0)78100 বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট | 

জগতের অনেক স্থানেই একপ্রকার লৌহ পাওয়! যায়, যাহা অন্য 
লৌহকে আকর্ষণ করে এবং হুত্র দ্বার! বীধিয়! ঝুলাইয়! দিলে পর উত্তয় ও 
দক্ষিণ যুখে অবস্থিতি করে | ইহাকে [,0350176 কহে এবং প্রাচীন- 
কাল হইতেই ইহার গুণ জানা আছে। 1.09705100€ই বাস্তবিক পক্ষে 
আসল চুম্বক । ইহা ছাড়া 910150141 চুত্বকও আছে। যদি আমর! এক 
টুকর| 5০61 10990510176 এ ঘর্ষণ করি, তাহা হইলে 5641৩ চুদ্বক হইয়া 
যায়। এই উপায়ে আময়া অনেক 11281180 তৈয়ার করিতে পারি, কিন্ত 
মজ। এই যে ইহাতে 10990510176 তাহার 07096106110 শক হারায় না। 
ইহা ছাড়! আরও অন্যান্ত উপায়েও চুম্বক তৈয়ার করা যাইতে পারে । এই 
সকল উপায়ে গ্রস্তত চুম্বককে 210100129101951761 কহে। লৌহ থুব 
তাড়াতাড়ি 71587611590 হয়? কিন্তু 9661 হইতে দেরী লাগে। লৌহ 
যেমন তাড়াতাড়ি 1781)611594 হয়, তেমনি তাড়াতাড়ি 061798760- 
960৩ হয়। এইজন্য 9661 দ্বার [19£7761 তৈয়ার করাই প্রশত্ত । 

ঘদ্দি আমরা একটী 1১91-779£761কে লৌহগ্'ড়ার (1707-7117হিও ) 
উপর দিয়া গড়াইয়। লইয়। যাই, তাহ! হইলে দেখিতে পাই যে, 1788791এর 
ছুই 1517771721এ গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে 1701) 1117785 আবদ্ধ হইয়া! থাকে, 
কিন্তু 9914 মধ্যভাগই মোটেই আবদ্ধ হয় না। যে দুই (67170177915 
11077511785 গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে আবদ্ধ থাকে, তাহাকে ই 17581604য় 
7০1 কছে। কোন 1587চ!কে মৃত দ্বারা বুলাইয়া দিলে পর ইহার 
ছুই 01701751 উত্তয় ও দক্ষিণমুখ হইয় স্থিরভাষে অবস্থান কয়ে। 
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উমা ৮670172/কে 10৮) 0০1 ও দাকক্ষণমুখী (6709]কে / এই আঁবিদ্ধারেয ডপর ভিত্তি স্থাপন করিয্। তিনি প্রথম 9১72.)9 


টি, চ১৪ কছে । 


ধ্লুত্যেক রই দুইটা করিয়। 7০1 থাকে এবং সেখানেই 
0285119115) সর্ববাপেক্ষা। বেশী । আমর! মনে করিতে পারি যে, একী 
5৪7 079£761কে মধ্যভাগে ভাঙ্গিয়! দুইটা ভিন্ন ভিন্ন 910812 19০01 
বিশিষ্ট 1128179€ পাইতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা ঘটে না। 
10881781 ভাঙ্গিবা মাই তাহায়। ছুই ০০1০ বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন ছুইটী 
102809 হয় | 702£066 দ্বার। আঞ্কাল জগতের আ'নক কাজ হইয়া 
থাকে। তন্মধ্যে ০011১39১ একটী অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ । ইহা ন| 
হইলে নাবিকদিগের পক্ষে জাহাজ চালান অসম্ভব হইত। উত্তাল, 
তরঙ্গ-সন্কুল সাগর মধ্যে ইহার সাহাযো নাবিকগণ দিঙনির্ণয় করিয়া 
তাহাদের গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয়। 

বিদ্যুৎ দ্বারাও 17126076 তৈয়ার কর যায়। ১৮১৯ খৃঃ [1০0 
0815.594 আবিষ্কার করেন যে গ্রফটা 15৫1) ঝুলান 11)9£1761010 
1)6216এয় লিকট এক্ষটী বৈদু)তিক শক্তি-প্রবাহিত তার ধরিলে পর 
যদি কোন তড়িৎশক্ি- 
প্রবাহিত তারের নিকট 1০7 51165 ধর! যায়, তাহা হইলে লৌহ ডা- 
গুলি তার দ্বারা আকর্ধিত হয়; কিন্তু তারের ভিতর প্রবাহিত বিদ্যুৎ 
রন্ধ করিয়। দিলে 101 911085 গুলি পড়িয়। যায় । কোন ।£00 104এর 
চায়িদিকে 71105015160 %17€ দ্বার জড়াইলে এবং দেই তারে বৈদ্যুতিক 
শক্তি প্রবাহিত করাইলে পর 1:0। £0৫টী একটী 17)9£761 হয়। কিন্ত 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ ( 04115100) বন্ধ করিয়। দিলে পর আবার তাহার 
[77207186910 ছাড়িয়া দেয়। এই প্রকারের 1798)? ৪15০06০- 
78606; কহে। [১6717277676 অপেক্ষা 61600077280: দ্বার 
অনেক বেশী কাজ পাওয়৷ যার়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
বর্তমান ততক্ষণ পর্যন্তই ইহ! স্থায়ী । 151600108117080111767165এর 
অনেকের ভিতরই [716000-7881604র ব্যবহার আছে। 

0919694এক্স বিদ্যুৎ দ্বারা যে [121)6050) পাওয়া যায়, এই 
আবিষ্কায়ের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়। 71100861 81509 নামক 
একজন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে থাকেন; এবং ১৮৩১ সালে 
তিনি আবিষ্কার করেন যে, একটী ০০11 ০ %/76কে একটা 1991 
7788160এর চাক্জিদিকে ঘুরাইলে অথব! 7088760কে ০০1 ০01 %1:5এর 
চারিদিকে ঘুরাইলে মেই ০০11 ০ ৬175এ €160010 ০1:17 
101060 হয়। একটা ০০1] ০1 /175এর ছুই 15:7)1721 একটা 
£41%5501766এয় সঙ্গে সংঘুক্ত করির়। তাহার চারিদিকে একটা 
[72871 ঘুরাইলে পর দেখা যায় যে 091%5070076060এ 057601100 
হইয়াছে এবং তাহাতেই বুষিতে পারা যায় যে 615001০ ০770এর 
শৃষ্টি হইয়াছে। আমর! জানি যে একটা! 172811504র চারিদিকে 
1া0880650 101০51 অথব! 11055 01 (006 থাকে । ঢ215999এর 
আত বে 11765 01 10105 কোন ০0704001০৪৫ করিলেই 
€150010 ০0ত17এর হাহ হয়। 


10881)010 1১০৫]৫টী 4696০16এ হয়। 


তৈয়ার করেন। ইছাতে একটী ০0167 0150 ছিল এবং তাহা! একটা 
1701758 5,096 17787750য় 70165এর ভিতর 10659160 হৃইত। 
ছুইটী সরু তার ( ৮115) 5717£ ০07090 দ্বার! একটী 97510 
ও আয় একটী ০1:00176519170€এ লাগান থাকিত ; এবং সেই তার 
ছুইটী দ্বারা 61606670109 ০07000050 হইত | এই 0790171075 খুব 
76001676 হইল ; কিন্তু ইহাই জগৎব্যাপী প্রচলিত 4)5917)0এয় 
প্রথম সংক্কয়ণ। 

এই প্রকার ০006: 0150এর 0)79190তে কুবিধা না হওয়ায় 
১৮৩২ খৃঃ 0815099 আর এক প্রকার 0)/721770 তৈয়ার করেন। 
ইহাতে 0০6০. 0150এর বদলে খুব লন্ব! 115015160 ৮16 দ্বার! 
দুইটা ১০১।॥ তৈয়ারী করেন এবং তাহাদের মধ্যে একটি 1)0798-51705 
108৫7801860. করিয়া ঘুরাইতে থাকেন। এই 170901১100 দ্বার! 
তি.ন বেশ €1০০%14) পাইতে লাগিলেন ; কিন্তু ইহাতেও কিছু অন্বিধ! 
হইল । কারণ, £01210।)এ 78£61)এর 77587760150) কমিয়া যাইতে 
লাগিল। এই অসুবিধা! দুর করিবার জন্য তিনি ইহার সংস্কার করিলেন। 
তাহাতে 1092106।কে 1156 স্কাখয়। 1১001) 91 ৮16 ইহার চারাদকে 
ঘুরাইতে হইত । 
হইল ঃ কারণ, 
করিয়। ইহার ক্ষমত| বাদ্ধিত কর! যাইতে লাগিল। 


এই প্রকারে 4১79700র খুব 100795১6%% 


[01201600815 ও 1775£061এর সংখ্যা 100765956 


1)/08170র 16%০110€ ০০/কে 20077900165 ও 7098051ক 
কহে। 1))7200র 51090 কতকগুলি 15415150 
০0097 58£17791/5 অথব। 105018050 1078 থাকে । তাহাদিগকে 
911) 76 অথবা! (007. 
[001200:এর উপর 01951) থাকে এবং তাহ দ্বার]ই 616০111010) 
০0100810020 হয়| 1/791710 ঘুক্পিলে পর 90719080154 বৈদ্াতিক 
শক্তি জন্মায় ও তাহা ০০777700909: অথবা 9102110£এ আসে 
এবং দেখান হইতে ১:45) দ্বারা 0460 ০০810 প্রবাহিত হয়। 
ইহাই হইল 012170 হইতে বিছ্যুৎ উৎপাদনের মুল চ71701016। 

ছুই প্রকার 61500701/ আছে-_এক 418679078 681761 
ও দ্বিতীয় [01760 00176001  এইজন্ক £১10610790008 ও 10050 
051 য় /79010য় বিভিন্নতাও আছে। কোন কোন কাজে 
40 এবং কোন কোন কাজে 10. ০. সুবিধাজনক । বড় বড় 


[0016 


০0100900560 ও 9100 1110£ কছে। 


১0০৯6755007 2৯05 খবং ছোট চ2০%1519810এ 00. 0, 


উৎপাদিত হয়। 4১105779078 ৬০1885 অনেক বেশী কর! 
যায়; কিন্তু 1017506 0076171এ সে ০7970 সুবিধা মাই। 4.0, 
এবং 10, 0, 17780171061155এ তফাৎ আছে। 

[00970 হইতে আমর 0079027 615০৮70 5821) পাই। 
0)08170য হাবহারকে হদি আমর 16%6:56 করি, অর্থাৎ 
1)8021108] 10:09 খ্বার! না চালাইর়। যদি ইছার 2117210:6এ 
515000০০750 500015 কছ্ছি, তাহা! হইলে দেখিতে পাই খে, 


শী, 
৪093: খুব তাড়াতাড়ি খুরিতে থাকে 7 এবং তখন ইহ! 8৪০০1 
€1)816% না! উৎপাদন ক্ধিঘা| [79017917108] (0০9 দিতে থাকে। 
এই চ0000015 কেই ০16০0707060: কছে। 
আসলে 7)/797170 ও [70101 একই 17801717761 15160172101021 
107০6 দ্বারা! ঘুরাইলে পর সে 0721770 হয় ও ০15০010 00%/6 
উৎপাদন করিতে থাকে? কিন্তু 10010 7০0৮/61 ম্বার! ঘুরাইলে পয় 
লে 17501701081 1১০%৪£ দেয় এবং 17010: নামে অভিহিত হয়। 
[০০এর অনেক নুবিধা আছে। যদি 61600105] 2118169 পাওয়া 
যায়, তাহ! হইলে যেখানে থুনী একটা [7010 বদাইয়। যে কোন 71371 
চালান যাইতে পারে। [10197এর ব্যবহার না থাকিলে 1১61 
সবার 17601721107] (01661179101 করিতে হইত। কিন্তু বেণী 
দুরে কোন 2157 থাকিলে 1১ সাহায্যে তাহ! চালান অসম্ভব 
হইত। 
বৈদ্যুতিক শক্তি কি 179017176 দ্বার! উৎপাদিত হয় তাহা আমর 
জানি। প্রচুর পরিমাণে বৈছ্যাতিক শক্তি কৈয়ার করিতে হইলে 7০৬" 
১5101 এর দরকার। 9515010গুলিতে কতকগুলি 
0)178170 ও তাহাদিগকে চালিত করিবার জগ যাহা দ্বারা 160177101- 
091 (0০6 পাওয়া যায় এইরকম কতকগুলি 17790177016 থাকিবে । 
0925 [1702176, 290০] 00810৩, 011 0781075, 90217) [01106 
অথবা! (41117 স্বার। অবস্থ! ও সুবিধা অনুযায়ী ৭)778170 চালান 
হইয়! গ্রাকে। জলের সুবিধ। থাকিলে 2067 [07085 দ্বার! (011011)6 
ঘুরাইর়াও বিছ্বাতের কল চালান হইয়া থাকে । বোম্বের [59 [3)0£0 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ্ড_৫ম সংখ্যা 


150010 ও শিলংএর 77010 812০01০ 0০01709209 এই উরে 
চলিতেছে । 

70)179710 10116000017670র হইলে ৮০1৪৪ সাধারণতঃ 
৪০, হইতে ৫** ৬০15 পর্য্যন্ত উৎপাদন করা যায় 
বড় হইলে অর্থাৎ বেশী দূর পরাস্ত ৮2০" 54901) করিতে হইলে 
4১100590060 075চঢের 005৭%709 ব্যবহৃত হয়। £৯50 
1/0879তে হাঞ্জার হাজার ৮০11528 উৎপাদন করান যু... 
আমেরিকার নায়গ্র। জলপ্রপাত দ্বার! 91.910750 ( 2১10 972,700 
চালাইয়। ৬*,০** ৮০10 পর্য্স্ত উৎপাদন করে এবং ২০*।৩** মাইল 
দুরবর্তী সহরগুপিতে বৈছাাতিক শক্তি সরবরাহ করিয়৷ থাকে । বৈদ্যুতিক 
শক্তি দ্বার। আজকাল জগতের সমস্ত কাজই চলিতেছে । ইহার ব্যবহায়ের 
কথা বলিয়া শেষ কর। যায় না। আমাদের সর্ববদ! ব্যবহারের টামগাড়ী_- 
ইহাও বিহ্যাতের দ্বার! চালিত। দ্রুতগামী রেলগাড়ী, আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় ও আনন্দোৎদবের আলোকমাল! এবং কারখানায় কাজ সমন্তই 
ইহার উপর নির্ভর করে।. চিকিৎস! শাস্ত্রেও ইহার ব্যবহার কম নে, 
১২২১ ও [5160010 06901061 চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর আনিম়াছে। 
আমাদের নিত্যব্যবহারের 15192211, 509077076 সমস্তই ইহার 
উপর নির্ভর করে। 

বিছাতের বিস্তৃত বাবহার চারিদিকে দেখিয়। মনে হয়, বাস্তবিকই 
বিদ্যুৎ পৃথিবীতে যুগান্তর আনিয়াছে।* 


শিপ 


12160101010 0৮ ভা. নু. 0০ 0301710100 ও 32001 5 
বিবি] 01110500119 হইতে সমস্ত সংগ্রহ করিয়াছি-_-'লেখক'। 


০056 912801017) 





কোন্ঠীর ফলাফল 
জ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৬৮) 


বাসার পাশেই ইঞ্টেসন। বাঁশী বাঁজিলেই কর্তীর কান খাড়। 

_ঘণ্টা দিলেই মন্টা চঞ্চল, অন্ঠির হয়ে পড়েন-_“ছেড়ে 
গেলো নাকি !” 

মাল-গাড়ির মাল ইঞ্টেসনে হাজির হুইয়। গিয়াছে, জয়হরি 
খবরদারিতে আছে । 

বাসায় কর্তা লগেজ লইয়া ব্যস্ত । 
১৩, মিনিট পাঁচেক পরে ১৭, পরক্ষণেই ১৯, 
ফিরিতেই ২১। আবার গোঁণেন। ফেব গরমিল! 

বিব্রতভাবে ইষ্টেসনে গিয়া! জয়হরিকে গুণিতে পাঠিইলেন | 
সে গিয়া রিপোর্ট দিল_-আটাশ 


গুণিয়। কখনো ঈীড়ায় 
পশ্চাঁৎ 


190821-0 । বাসায় ছুটিলেন। 
রোয়াকে একখানা টালির উপর বসিয়া নান! চিন্তা 
সহযোগে পিগারেটু টানিতেছিলাম। সে চিন্তার মাথামুণ্ড 
নাই,_ধোঁয়ার সঙ্গে বেশ মেশে । 
হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন-_-“একবার উঠতে হবে,__ 
অনেক কষ্ট দিয়েছি-_-মার একটু । লগেজগুলো গুণে 
একবার ঠিক ক'রে দিন। যতবার গুণি__রকম রকম পাই, 
কারণ বুঝতে পারছি না 1৮ 
বলিলাম-_“্যন্ত হবেন না,-কারণ আমার জানা 
আছে। গাড়ি না-ছাড়া পর্যাস্ত ও জিনিসটি বাড়ে”__ 


হিট রিজিা-া 


বৈশাখ--১৩৩৫ ]. 


০কীন্ হত হষ্টতশ 


৬১ 
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শ্তাই,নাকি! তা একবার উঠুন্‌।” 

গণিয়া বালিলাম_-৩১ 

“আমাকে ডোবালে 1” 

“চিন্তিত হবেন না, এখনো অনেক বাকি দেখছি । 
পানের প্যারা, চুণের ভাঁড়, জরদার বোতোল, জলের কুঁজো) 
ঘটি গেলা গামছা, প্রসাদী ফুল-বিন্বপত্ত্রের পুটুলি, ষ্টোভ. 
প্রভৃতি চায়ের চব্বিশ পরগণা দেখছি না। অন্ততঃ 
উনোপ্চীশ পধ্যস্ত পৌছুনো চাই |” 

“কাকে, _ আমাকে ? বলেন কি!” 

“এই নিয়ম! খুঁরা গাঁড়িতে না ওঠা পর্য্স্ত বাড়ের মুখ । 
দেখছেন না-_এ-দিকে গুরা কত ব্যস্ত-_দেল থেকে পেরেক 
খুলাছন। রাতের গাঁড়িতে বাঁচ্ছেে-__এইটুক্ই আঁশাঁর কথা, 
রাস্তায় বাঁড়-বৃদ্ধির সম্ভাবনা কম)-তবে বর্দমানে আরো ছু 
নম্বর বাড়বে । ছেলেদের গাড়ির ব্যবস্থা রাখতে বলে 
পাঠিয়েছেন তো ?” 

"অনেক ভুগেছি মশাই,__আঁর নয়। সোনাঁর-চাঁদের! 
নিদেন ছুখান! সিক্স, পিলিগার “সন্-বীম্‌” নিয়ে বাপের অঙ্গ 
হিম করতে আসবেন। কাঁজ নেই মশাই আমার ষ্টেট 
এন্টিততে, ঢের ঘোড়ার গাড়ি মিলবে. একথানা নিলেই 
হবে" আঁর ওই চোর বেটা গরুর গাড়িতে মালপত্র নিয়ে 
ঘাঁবে।” 

“তবে আর কি,_তার্দের কাজ তো তারা সেরেই 
ফেলেছে । ছেলের কামনা আর কিসের জন্তে,-_ আমাদের 
মানুষ করে দেবার তরেই তো ।-_মাঁচ্ছা আপনার অনেক 
কাঁজ,__লগেজের ভাঁর আমার রইলো)।” 

“আঃ _বাচালেন মশাই ।” 

দুপা গিয়াই ফিরিলেন ;_-“জানি ও-দড়িগাছটা থেকেই 
ঘাবে! দে হারামজাদা গেল কোথায় ?” 

"ও আমি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অন্য কাজ দেখুন গে।” 

'্থ্যা_-ষ্রেসনের ও-ছোঁকরাঁটি আপনার কেউ হন্‌ বুঝি ! 
আমাদের কিছুই করতে হচ্ছে না, তিনি খুব ইণ্টারেষ্ট, 
নিচ্ছেন।» | 

“উনি আমার সতীর্৫থ--বন্ধু ৮ 

“বয়স তো”-- 

“আজ-কালের ছেলেরা বয়সের মাপে ছোট বড় 
হয় না” 


॥ "তাই প্রায়ই বলে__€মাঁপনি বুঝতে পারবেন 
না বাবা” 1” | 

চলিয়া গেলেন। 

০ চে রর ্ 
ক্রমে সময় হইয়া আঁসিল। বাঁড়ীর ভিতর আর চাওয়া 
যায়না । কয় ঘণ্টার মধ্যে এত বড় পরিবর্তন বিধাতাও 
পরিকল্পনা! করিতে পাঁরেন না। | 

ঘরের মেঝে আব উঠান-_-টুকরা কাগজে, ছেড়া স্তাকড়া 
আর ন্বাঁতায়, শন্ত দধিভাগু খুরি শাঁলপাতার ঠোডা, ভাঙা 
চেঙাঁরি, মুড়ো ঝাটা। ফুটো! কল্সী, পরিত্যক্ত পোল্তে, পোড়া 
কাট, কয়লার গুড়ো, ছেঁড়া মোঁজ। প্রভৃতি স্যত্ব-সঞ্চিত এবং 
অধুনা বা! সগ্য বিক্ষিপ্ত সম্পত্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেকি 
বীভৎস দৃশ্য,-_মহা-শশ্বানের মডেল্‌ ! 

পণ্ডিত আর পুরোহিত মহাঁশয়ের। আক্ষেপ করেন, 
ইংরাজি লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ করিল,_সব গেল! 
আমি তাহাদের শান্তির জন্ত শপথ করিয়া বলিতে পারি, 
_তীহাঁরা আশ্বস্ত হউন, কিছুই যাঁয় নাই, সব বজায় 
আছে। সহরের দশবিশ ঘরের কথা ধর্তব্য নহে ;-শিক্ষিত 
সাঁধারণে সনাতন অভ্যাঁস সযস্রেই পালন করিয়া থাকেন।' 

এর মধ্যে আর তিষ্ঠান যাঁয় না। ট্রেণ ছাঁড়িতেও বিশেষ 
বিলম্ঘ নাই। | 

সকলকে লইয়া-_-সহ বাল্তির দড়ি, দুর্গা বলিলাম । 
পথে পা দিয়া প্রাণটা যেন ফিরিয়া পাইলাম। 

কর্তা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন *্খুব সময়ে 
এসে গেছেন। দড়িটে দেখছি রয়েই গেল, যাক্‌, আর 
সময়ও নেই,যাঁর কপালে আ'ছ-এই যে এনেছেন 
দেখ্ছি, আপনার কি...কত কষ্টই দিলুম। আপনারা 
ছিলেন তাই”-_ 

*নিন্‌._-এখন দেখে-শুনে গাঁড়িতে বপিয়ে দিন, আমি 
একবাঁর”-_বলিতে বলিতে সরিয়া গিয়া অদুরেই কবি-বন্ধুব 
সহিত সময়োচিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলাম । 

মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আমিয়। সংবাদ 
দিল--“কর্তীর জুতা জোড়াটি দালানেই পড়ে আছে-- 
এখন উপায়? আর তো সময় নেই ।” 

বন্ধু বলিলেন_-“এই তো বাসা, আমি পাঁচ মিনিট 
গাড়ী ডিটেন্‌ করিয়ে রাখবো”-. 


4, 


'ঝডাল্লভ শুল্রম্থ্ 
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কর্তাও অস্থিরভাঁবে আসিয়৷ উপস্থিত,__“একটা কিছু 
ফেলে যাওয়া আমার চিরকেলে রোগ,_-অমন নিসনের 
বাড়ীর প্যানেলা জোড়াট! রয়ে গেল মশাই 3 ছু'বচরও পায় 
দিইনি! দালানে ছেড়ে খেতে বসেছিলুম,__কাঁজে কর্মে 
খেয়াল ছিল না, সেইথানেই রয়ে গেল। বেটারা দালানও 
বাঁনিয়েছে_-এমুড়ো ওমুড়ো ) তাঁর ভেতর ওই কাহিল শরীর 
নিয়ে হরদম্‌ আড়াল করে, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,__রথ থাকলেও 
রয়ে যেতো! যাক লোকসেনে কপাল !1--ও হারামজাদা 


বেটাঁও সেই যে ইঞ্টেসন্‌ কাঁম্ড়ে রইলো ।-যাঁক্‌, সেই বাপ্‌ 


মলে য| খালি পা হয়েছিল মশাই।,__আর এই হ'ল! বাঁক”_ 

বলিলাম-_“এমন্টা হতেই পারে না,_ আমাদের কপাল 
কোনে! দিনই ও-জিনিসটি ছাড়া নয়। আমরা ভুল্লেও সে 
ভুলবে না । আপনার পায়ে তবে কি ভীগ-সন্র শ্গীরেলা ? 
নিসনের প্যানেল নয় ?% 

সকলে তার পায়ের দিকে চাহিয়া অবাক ! 

“তাই ত”! মনটা একদম বসে গিয়েছিল,__এক-ছটাক 
রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে ! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই। 
সাধে কি এঁচীনে বেটার দৌকানের জুতো কিনি,-_পায়ে 
আছে কিনা জানতে দেয় না। উঃ, আপনি না বলে দিলে 
আন্গ পথেই শুইয়ে ফেলতো 1, 

কবি-বন্ধু হেসেই খুন্‌। 

জয়হরি বলিল-_"ও আমার হামেশা হয় মশাই,-_-ওটা 
আমাদের পৈতৃক্‌ প্রপার্টি । বাবা আমাকে না পেয়ে সারা 
গা-খানা খুঁজে বেড়িয়েছেন, শেষ থানায় লিখিয়ে, কাদতে 


কাঁদতে এসে বাড়ী ঢুকতেই, তাঁর কোঁল্‌ থেকে মা যখন 


তা না তো আজ জয়হরি বাবুকে ছাড়তে আমার' প্রাণ 
এমন করে! 1107107৮510) 79 00911 ()_-বলিয়া 
কর্তা একটি দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করিলেন। 

প্রথম ঘণ্ট। পড়িল । 

বদ্ধ বলিলেন__-“নিন্-_-সব উঠে পড় 1৮ 

আমাকে বপিলেন__“নাঁঝে মাঝে কষ্ট দেবো কিন্ত! 
নামট! মনে আছে তো,-নিভৃত নিবাম রায়।” | 

“বলতে হবেনা বন্ধু, আমিও ওই মিলের মধ্যেই মরে 
আছি, আঁমাঁদের নিভূত নিবাস ছাঁড়া চলে না” 

বন্ধুর বনে এক-পৌচ, হাঁসি । 

সেকেও. বেল্‌ দিতেই গাড়ি ছাড়িল। 

“আচ্ছা_আমি যশেডিত টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি তারা 
আপনাদের ঠিক করে গাড়িতে বসিয়ে দেবে ।” 

দশ চাঁকা না থুরিতেই বন্ধু ছুটিয়া গাড়ির পা"দানে 
উপস্থিত 

__-“একটা| কথা, “পরন্তপে”র মিল্‌ পাচ্ছি না । যশেডিতে 
যাকে বলবেন-সেই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দেবে। 
নমস্কার |” 

লফিয়ে পড়লেন । 

আমি মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চ কষে 
বলিলাম _ 

“মটন্‌ ৮প৮-_চল্বে না ?” 

বাঃ--31)197)4145--চমতৎ্কার ! খুব চলবে__খুব চলবে, 
11101) (10010159--5 


চলুক না চলুক্‌-_গাঁড়ি ছুটিয়া চলিল। 


আমাকে কোলে করে নিলেনঃ__তখন হির-লুট 1” (ক্রমশঃ) 
প্রতিক্কতি, 
শ্রীভবানী ভট্টাচাধ্য 
আমারে করেছ তুমি স্বহন্তে রচনা, এ সৃষ্টি কেমনে আমি রাখি অমলিন 
শিল্পীর স্ষ্টির মত প্রাণের উল্লাসে সগ্ঠ-বিকসিত শুত্র কমলের মত, 


দুঃসহ প্রেরণা-বলে ; এ দেহে উদ্ভাসে 
তোঁমীর সত্বার এক ক্ষুদ্রতম কণা; 
আমার রক্তের ধারা পেয়েছে উষ্ণতা 
গতি, শক্তি, উচ্ছলঙ1-_-ও-দেহের তাঁপে, 
শততন্ত্রী বীণা সম বক্ষে মম কীপে, 
ও-মনের স্ুনিবিড় প্রশান্ত পূর্ণতা । 


মধ্যাহ্ন ঝড়ের ধুলি ঝরে অবিরত 
পর্ণ শিথিলতা, বৃত্ত ক্ষীণ, বর্ণহীন। 


আমি যেন কালো মেঘে বিদ্যুতের লিখা 
ধূমভারে হতদীপ্তি হোমানল-শিখা । 


মধ্যভারতে কয়েক দিন 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যবত্ব 


( ছতরপুর ) 


সেকাঁলে বাঙ্গালী প্রায় তীর্থ-ভ্রমণের জন্তই বিদেশে বাঁহির 
হইতেন। সেকাল অর্থে আমি মুসলমান আমলের কথা 
বঙ্িছেছি। একাঁলে সে বাঁলাই কমিলেও, বিদেশ-যাত্রীর 
সথা। থে বু পরিমাণে ঝাড়িয়। গিয়াছে, এ কথা না বলিলেও 
বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধা, জাতীর প্রতি 


চিলে। 
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যেকেহ কেহ না যান এমন নহে। সথে অর্থাৎ ফ্যাসানের 
থাঁতিরে, আর বাঁতিকে অর্থাৎ বায়ু সেবনার্থে। এই তিনটা 
প্রকারভেদ ছাড়িয়া দিলে, আরো দুইটা কারণে বাঙ্গালী 
বিদেশে ঘাঁন__কমিশনে এবং নিমন্ত্রণে । কমিশনের নানা অর্থ 
অভিধানে কয়_-তন্মধো পরের পয়সায় বিদেশ যাওয়া, চাকুরী, 
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রাঁজগড়--গিরিনিবাঁন ( সমুখভাগ ) | 


সাঁমাজিক আগর ব্যবহার, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান লীতের জন্য গ্রতি বংসর বনু বাঙ্গালী ভারতের 
নাঁন৷ স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও ইয়ৌরৌপ, চীন, জাপান 
প্রভৃতি দেশে গমন করিয়া থাকেন। সথে এবং বাতিকেও 


১৫ 


দালালি, গভর্ণমে্ট নিয়োজিত অনুসন্ধিতস্থ সংঘারাম ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কিছু বুঝাইতে পাঁরে। কিন্তু নিমন্্রণের 
অর্থ অত্রন্ত পরিষ্কার । আমর! সদ্রা্মণেরা নিমন্ত্রণ পাইলে 
বড় উংদুপ্ন হই) এবং সব্যগ্র-ন্মে তাহা রক্ষা করিয়া থাকি 


গু বি 


১০৬ 


ভ্ডাল্সভ্বশ্র 
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কিছুদিন পূর্বের এই কীরণেই আমাকে মধ্য-ভারতে পাড়ি 
দিতে হইয়াছিল। 

মধ্যতারতের ছত্রপুর ( ছতরপুর ) রাজ্য । এই রাজ্যের 
যিনি অধীশ্বর হিজ হাইসেস মহারাজা স্যর বিশ্বনাথ সিংহ 
বাহাদুর কে দি-আই-ই,_তিনি অতি- সাধু প্রকৃতির 
লোক । বৈষ্ণবধর্ম্ে তাহার অনুরাগ অনন্য সাধারণ বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। মহারাজ! বুন্দাবনবাসী বাঙ্গালী বৈষ্ণব 
(অৈতবংীয়) স্বর্গীয় প্রভুপাঁদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয়ের 





কথা জানিবার জন্ত মহাঁরাঁজা আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। 

পথের *কথা বলিবার মত কিছু নাই। ট্রেণে যাওয়ার 
সুবিধা এবং অন্ুবিধাগুলি এখনো সমপরিমাণেই বর্তমীন 
আছে। রাস্তা-ঘাটেরও বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
তবে কোথাও অতিবৃষ্টি আর কোথাও বা অনাবৃষ্টির জন্য 
দৃশ্টের কিঞ্চিৎ ইতর-বিশেষ ঘটিয়াছেণ রেলকর্খচারী এবং 
কুলীদের প্রকৃতি দেখিলাম এখনো ভাঁলয় মন্দতে মিশিয়া 
রহিয়াছে । ষ্টেশনে যাঁন-বাহনের অবস্থাও তখৈবচ। আমি 
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রাজগড়_গিরিনিবাস (দুর হইতে ) 


নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়'ছিলেন। তাঁহার রাজধানী ছত্রপুরে 
বাঙ্গালীর ঠাকুর নিতাই গৌর সীতানাথের শ্রীবিগ্রহ এবং 
বিগ্রহের সেবা পুজার স্ববন্দোবস্ত দেখিবার মত। বৈষ্ণব, 
বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণব আচার্যগণের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার 
ইহার আর অন্ত নাই। এই জন্য নিমস্ত্রিত হইয়! বিভিন্ন স্থান 
হইতে কোনো কোনো পত্ডিত, বৈষ্ণব, সাধু বা সাহিত্যিক 
ছত্রপুরে উপস্থিত হইয়া থাঁকেন। ইহাই মহারাজের একমাত্র 
ব্যদন।, বাঙ্গালার কবি চণ্ডীদাসের পদাবলী এবং জীবন- 


গিরাছিলাম ভাদ্র মাসের শেষ ভাগে। পুজা] সেখানেই 
কাটিয়াছে। ফিরিয়া আপিয়াছি দেওয়ালীর পূর্বের । 
পশ্চিমের ছোটখাট সহর বলিতে যাহা বুঝায়, রাজধানী 
ছত্রপুর তাহার বেশী কিছু নহে। রাজ্যটীও ছোটি। পরিমাণ- 
ফল ১১১৮ বর্গমাইপ। বিষ্ধ্যাচলের শাঁখা-প্রপাঁথাগুলি 
ছত্রপুরকে প্রায় ঘেরিয়া রাখিয়াছে। তবে এখানকার 
পাছাড়গুলি ক্মজপুতনার মত নেড়া-মাথা নহে । তাহার শ্তামল 
শ্রী দেখিলে গোখ জুড়ায়। পাহাড়ে সীতাফল (আতা) 


বৈশাঁখ_১৩৩% ] সম্ভবত ক্রুমেক দিম | নিন 
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এবং বেল এত যে রসন! তৃপ্তিরও যথেষ্ট স্থযৌগ পাওয়া খেনদুতের বেত্রব্তী জল কলকলে কবির মন্দা্রান্তার তাঁলে 
যাঁর়। সমুদ্র হইতে এই পাহাঁড়-খেণীর উচ্চতা ১৬০০০ বন্দেল গ্রেমিক-প্রেমিকর হৃদ আঞ্িও আন্দোলিত করে। 
ফিট। ভূমি প্রীয় সমতল, উর্বর এবং বুক্ষবহুল। মৌ, সুজ, কাথ, গুপ্ত, কলচুরী, গাঁহড়বাড়, চন্দেল প্রভৃতি 
ভূমির উচ্চতা সমুদ্র হইতে প্রায় ৬০, ফিটের কম ইতিহাস-প্রসিন্ধ রাজবংশের সঙ্গে এই বুন্দেলখণ্ডের অনেক 
নহে। বৃষ্টির পরিমাণ সমতলে 6৬ নি 
ইঞ্চি হইবে। রাজ্যে খতু-পধ্যায়ে 
গ্রীষ্মেরই আধিক্য-_লুযু চলে ! 
ছত্রপুব রাজ্য বুন্দেলখণ্ডের 
অন্তর্গত। রামায়ণের আমলে এই 
দেশের নাম ছিল দশার্প। মহ! 
ভারতেও দশার্ণের উল্লেখ আছে। 
এই রাজ্যের রাজ হিরণ্যব্ম্মার 
কন্তার সঙ্গে পঞ্চাল-রাজ-নন্দন 
শিখণ্ীর বিবাহ হুইয়াছিল। দেশে 
দশার্ণ নামে একটী নদী আছে, 
এখন তাঞ্গার নাম ঢাসন। পরে 
এই দেশের নাম হয় যেজাগভূমি বা 
জুঝৌতি। য্ুর্হোত্‌ অর্থাৎ যজুবে- 
দীয় যজ্ঞকারা ব্রাহ্মণ বা যজ্ঞে 
দানগ্রহণকারী এক সময়ে এ দেশে 
সংখ্যায় অধিক ছিলেন বলিয়া! হয়তো 
এ দেশের নাম যন্ুর্হোত বা 
যেজাগভূমি হইতে অপত্রংশে 
জুঝৌতি হইয়াছিল। বিন্ধ্যাচলের 
অন্তভূক্ত, তাই বিন্ব্যেলথণ্ডী 
হইতে কালে বুন্দেলখণ্ড হইয়াছে, 
এ অন্রমানও কর! যায়। রামায়ণ 
কালগ্ররের নাম আছে; কালগ্রর 
বুন্দেলখণ্ডেরই অন্তভূক্তি। জনক- 
তনয়ার শ্লান-পুণ্যোদক পবিত্র 
চিন্রকুট বা রামগিরি একদিন) মা ভার 
আদি কবি বাল্ীকিকে যে ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার কাহিণী জড়াই॥া আছে। আবু রিহাঁস, ইবনবতৃতা, 
বহু শত বর্ষ পরে মেঘ£তের কবির চক্ষেও সেই পার্বত্য হিউয়ে্থ সং প্রভৃতির ইতিহাসে এই দেশের (ভুঝৌতি) 
সৌন্দধ্য তেমনি প্রতিভাত হুইয়াছিল। আজিও দে নাম পাওয়া! যাঁয়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গেও ইহার? 
শোভা এতটুকুও ম্লান হয় নাই। অতীতের স্মৃতি বুনে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
খণ্ডের এই পুণাক্ষেত্রকে তেমনই রমণীর করিয়া রাখিয়াছে। সম্রাট গুরঙ্গজেবের সময় ও যেমন, তেও 
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ভ্ডাল্রত্ভশ্ব 
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তেমনি এক শক্তিধর পুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেম। 
ছত্রপতি শিবাজ্জী যেমন রাঁমদাঁস স্বামীর মন্ত্রণায় এক স্বাধীন 
রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন, বুন্দেলা-বীর ছত্রসালও 
তেমনি প্রীণনাঁথ স্বামীর সহায়তায় ছত্রপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । রাঁমদাস স্বামী ছিলেন শৈব, প্রাণনাথ 
্বামী ছিলেন বৈষ্ণব । তবে ইনি সন্ন্যাসী ছিলেন না । ইহার 
প্রধান আস্তানা ছিল পান্নায়। প্রাণনাথ স্বামীর প্রবর্তিত 
সম্প্রদায় পাতায় যে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করিথাছেন, সেই 


ছত্রসাল ইহার নাম ছিল, কি ছত্রণতির মত ইনিও ছত্রসাল 
উপাধি গ্রহণ করিগাঁছিলেন, ঠিক জানা যাঁয় না। প্রবাদ 
আছে, শেষ জীবনে “মৌ; রাজধানীতে আঁপন আংরাঁধাঁখানি 
খুলিয়া রাখিয়৷ ইনি কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
ছত্রসালের মৃত্য সন্বন্ধে কেহ কোনে! সংবাদ দিতে পারে না। 

কাঁলে ছত্রসালের প্রতিষ্ঠিত রাঁজ নাঁন! ভাঁগে বিভক্ত 
হইয়া যায়। খুঃ অষ্টাদশ শতাঁবীর উত্তরার্দে ছত্রপুর এইরূপ 
একটী পৃথক রাজ্যে পরিণত হয়। কুমার শোনে শাহ পরমার 





অনস্ত শব! 


মন্দিরে প্রাণনাথ স্বামীর ও তাহার পত্ীর তৈলচিত্র আছে। 
মন্দিরে কোনো মুত্তি নাই, কেবল মুকুট ও মুরলীর পূজা 
হইয়া থাকে । মন্দিরের উীশ্বর্যা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
এই সম্প্রদায় জাতিভেদ মানেন না । ইহাদের মঠাধ্যক্ষকে 
পরমহংস বলে। এই শুদ্ধি আন্দোলনের দিনে এই সম্প্রদায়ের 
ইতিহাস অনুসন্ধীনের বিষয় । কথিত আছে, প্রাণনাথ স্বামীই 
পান্নার রত্বখনির সন্ধান দিয়া ছত্রশালকে রাষ্ট্রীয় মুক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থচিন্তার দাঁয় হইতেও মুক্তিক্ান করিয়াছিলেন। 
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এই রাজা স্থাপন করেন। শোনে শাহ পান্না-নরেশ হিন্দু- 
পতির জাঁয়গীরদার ছিলেন। হিন্দুপতির মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র সর্ণেৎ সিং রাজাচাত হন এবং রাঁজভ্রাতা গদী অধিকার 
করেন। সর্ণেৎ সিং ল'ড়ি পরগণা'র জায়গীরদার রূপে বাস 
করিতে থাঁকেন। নাবালক পুঞ্র হীরা সিংকে রাখিয়া! সর্ণেং 
লোঁকান্তরিত হইলে শোনে শাহ নাবালকের অভিভাঁবকত্বে 
বতী হন এবং কিছু দিন পরে নিজেই জায়গীর দখল করিয়া 
বসেন। পানা নরেশ লঁড়ি আক্রমণ করেন; কিন্তু যুদ্ধে 
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পরাজিত হইয়! ফিরিয়া যাঁন। অতঃপর কেন্‌ নদী উভয় 
রাজ্যের মধ্যসীমা রূপে নির্দিষ্ট হয়। কেনের পূর্ব্বে পাননা। 
পশ্চিমে ছত্রপুর। ইহাই ছত্রপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁস। ইহা ইংরাজী ১৭৮৫ থুষ্টাব্ধের কথা | মাঝে বীদার 
নবাব চর্থারী ছত্রপুর ইত্যাদি দখল করিগা লইয়াছিলেন। 
ইংরাজী ১৮০৬ খৃঃ ইরাঁজ বাদা দখল 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যগুলি 
ইংরাঁজের অধিকারভুক্ত হয়। ইং ১৮০৮ 
সালে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট শোনে শাহকে 
ছত্রপুর ফিরাইয়া দেন। সে সনন্দ 
এখনো মাছে । শোনে শাহের পুত্র 
প্রতাপসিংহ। ইং ১৮২৭ খুঃ ১৮ 
জানুয়ারী এজেন্ট জেনারেল কর্ণেল 
বেলী প্রতাপ সিংহকে রাজ! বাহাদুর 
উপাধি দাঁন করেন । 

প্রতাপ সিংহের পুত্রসন্তান না 
থাকায় পোস্বপুত্র গ্রহণ করেন। তাহার 
নাম জগতরাজ। ইনি 
ফেব্রুয়ারী মাসে গদী প্রাপ্ত হন, এব? 
মাত্র কয়েক মাঁস রাজ ভোঁগ করিয়া 
নবেম্বর মাসে ইহলোক পরিতাগ 
করেন । বর্তমান মহাঁরাজ' হিজ হাইসেস্‌ 
স্যর বিশ্বনাথ সিংহ তখন চৌদ্দ মাসের 
শিশু। ইং ১৮৬৬ খুঃ ১৯ আগষ্ট 
ইহার জন্ম হয়। ইনি যেমন ধর্মীচুরাগী 
ও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাঁভ 
করিয়াছেন, স্থশাপক বলিয়াও ইহীর 
তেমনি খ্যাতি আছে। রাজা বাহাঁছুর 
ইষ্টাদের বংশান্থরুমিক উপাধি, কিন্ত 
ইছার বিচার-নৈপুণো প্রীত হইয়া ই 
ইংরাঁঞজ সরকার ইঞ্াঁকে মহারাজা উপাধি দান করিয়াছেন । 
বর্তমান নববর্ধে ইনি কে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন। ইং ১৮৭৭ খৃঃ যখন দিল্লীতে দরবার হয়, ইনি 
তখনো ব়ঃপ্রা্থ হন নাই । রাঁজমার্তী। নাবালক পুত্রকে লইয়া 
নিজেই দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

মহারাজের চিত্র এবং সঞ্জীতানুাগও উল্লেখযোগ্য । 


১৮৭৭ খ্ুঃ 


তিনি নিজেও বেশ ভাল ছবি আঁকিতে পারেন, গাহিতে 
পারেন, গান রচনা করিতে পারেন। তাহার রচিত নব 


বৃন্দাবন লীলা প্রভৃতি কয়েকখানি সুন্দর গীতিনাট্য আছে। 
মহারাজের রচিত নব বৃন্দাবন লীলা হইতে একটী গান 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | 





হোঁয়কে গুরু যছুকুলকে। 
আপন মিথুন আসিলে লিস্থে সব সাজ ॥ 
হমকো মিথুন কর হীনে স্থখ করো নভ বিরাজ। 
দয়া তনক না তুঙ্ধরে ক্যায়সে ছিজরাজ। 
বিলাস মঞ্জুরী ত্যজ দেও ঘাতককে কাজ । 


২.০. 


ভ্াল্পভলশ্র | 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড €ম সংখা! 
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ব্লাসমঞ্জরী মহারাজের গুরুদত্ত নাম; গানের বিষয়_-বিরহে 
চন্দ্রের প্রতি তিরঙ্কারোক্তি | | 

- মহারাজের টিত্র-সংগ্রহ উল্লথযোগ্য । তিনি তাহার 
সংগ্রহের মধ্য হইতে যে চিন্রখানি আমায় দিয়াছিলেন, তাহা 
ফাল্গুনের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা 


আরো অনেক উট চিত্র মহারাজের সংগ্রহে "াছে। 


পলরনাজেনাকা নগাগ । । এগ] ডিলান ০58)0774 


হিন্দী এবং ইংরাঁজী পুস্তকের সংখ্যাও মন্দ নহে। রাজধানীতে 
“সরস্বতী সেবাদ্দন, নামে একটী সাধারণ পাঠাগারও 
'আছে। মহারাজের লাইব্রেরী এবং সেবাসদনে দৈনিক- 
সাপ্তাহিক, মাসিক প্রায় সকল প্রকার হিন্দী পত্রই নিয়মিত 
আসে। মহারাজের দেওয়ান রায় শ্রীযুক্ত শুকদেব বিহারি 
মিশ্র বাছুর একজন স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী। হিন্দী 


সাহিত্যিকগণের মধ্যে মিশ্রবন্ধুর নাম প্রায় সর্বজন্পরিচিত। 
দেওয়ানজী সেই মিশ্রবন্ধুর অন্ঠতম। মহারাজের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গোলাব রায় এম এ এলএল-বি, মহাঁশয়ও 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত ব্যক্তি । আমার খবরাখবরের 
জন্য যে যুবক নিষুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি রাজধানীর ভারতীয় 
অতিথিগণের তত্বাবধায়ক। সাহিত্যসেশীয় তাঁহীর উতৎ্সাহও 
প্রশংসনীয়। যুবকের নাম পণ্ডিত 
রামনারায়ণ শর্্া। বিবিধ মাসিক 
এবং সাঁপ্তাহিকে তাহার লেখা প্রকাশিত 
হয়। হাশ্যরসাত্বক রচনায় তিনি ইতি- 
মধ্যেই খ্যাতিলাভ করিয়াছেন যুবকের 
কর্তব্যপ্ররাঁয়ণতা৷ এবং বিনয় মধুর ব্যবহারে 
মূনে হইল, মহারাজ অযোগ্য পাত্রে 
ভারার্পণ করেন নাই। আর একটা 
বক মহারাজের এডিকং--পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত চম্পাঁলাল শর্দীর ব্যবহারেও বড় 
প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। ইনি এক- 
জন কবি-স্বভাঁবকবি। অনেক 
কবিতা লিখিয়াছিলেন, পড়িয়াও ছুই 
চাঁরিটা শুনাইয়াছেন। অধিকাঁংশ 
কবিতাই “নায়কা ভেদ? লইয়া লেখ! । 
হিন্দী সাহিত্যে নায়কাঁতেদদের অস্ত 
নাই,_কিন্ত হইলে কি হয়,.াঁর 


যেদিকে রুচি । বিহারী, স্ুরদাঁস, 
কেশব প্রভৃতি হিন্দী কবিগণের কবিতা 
ইঞাঁর প্রায় কথম্থখ আবৃত্তি ভঙীও 
সুন্দর । ইহার রচিত একটী কবিতাও 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম। কবিতাটী 
অন্থকৃল নায়কের লক্ষণ ইয়া 
রচিত। 


প্বড় ভাগিন রাধে তুহী রম্ধা তুয় পূণ্য লতা জগীহী রহে 
ব্রজ চন্দ্র নিংশঙ্ক হিয়েকো হারা নিশ বাঁসর কণ্ঠ লাঁগিহি রহে 
ব্রজ্‌ মে বহু নাঁর ময়ওক মুখি চতুরা চিৎরূপ পগিহি রহে 
দ্বিজ চম্প ভু চঞ্চল চিতস্তীউ তুয়া আনন্‌ ওর লাগিহি রহে” 
রাজ্যে দর্শনীয় বিষয় অনেক আছে। পুরাতন রাঁজধাঁনী 
“মৌ'-এর প্রাসাদ এবং রাঁজগড়ের গিরিনিবাঁসের সৌন্দর্য 
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মুহূর্তে মনোহরণ করে। "রাজগড়ের চতুর্দিকে উচ্চ বা খণ্ড কয়েকটা স্থানে যাইতে পারি নাই_বথা “মহা পাণ্ডোয়*। 
শৈলের শাম সমারোহ, মাঝে মাঝে তাহারই অনতি-ব্যবধান- (পাগুবদের অজ্ঞাত বাসের স্থান) "রথে? (জলপ্রপাত ) 
'অবকাশে নাতিবিস্বৃত শম্ত শম্প-সমাকীর্ণ উপত্যকা-থণ্ড। ইত্যাদি। | 
কোথাও বা! বৃক্ষ-লতা-গুন-পরিৰৃত ক্ষুদ্র বনভূমি, আর যে কয়েকটি স্থান দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্য "গজ? এবং 
তাহারই মধাস্থলে পাহাড়ের উপরে প্রাপাদোপম প্রস্তর মৌধ, "ন্বরগ দোয়ার” উল্লেখবোগা । গঙ্গৌ_কেন নদীর উপর 
যেন একথানি স্থপটটু পটুয়ার নিপুণ হন্তের অক্কিত চিত্র বীধ বাধিয়া চাষের সুবিধার জন্য ভারত গবর্ণমেণ্ট এক কৃত্রিম 
বলিয়াই মনে হয়। মহীরাজ| এই ৮ 
গিরিনিবাসের আবশ্তক সংস্কার 
সাধন করিয়া দৃশ্বটী আবে! মনৌরম 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

মহারাজের প্রাসাদ-সংলগ্ন 
উদ্যানে একটী বিষ ও একটা লঙ্ষী- 
নারায়ণের প্রস্তর-মুত্তি এবং দেওয়ান- 
জীর আবাস-বাটীর বৃক্ষবাটিকাঁস্থিত 
একটা শেষশায়ী ও একটী বামন 
মৃত্তি ছঙ্ুপুরের অন্কতম দর্শশীয় 
বস্ত। মুত্তি কয়েকটার ভান্ব্য ও 
তক্ষণ-শিল্প যে-কোনো দেশের যে- 
কোনে! প্রসিদ্ধ শিল্পীর গৌরব 
স্পর্ধী করিতে পারে। মুর্তিগুলি 
বোধ হয় খানুরাহে! হইতে আনীত । 
থাজুরাহোর কথা দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
বলিব। 

রাজ্যের যেখানে যাহা কিছু 
দর্শনীয় আছে, মহারাজা বাহাদুর 
সে সমস্তই দেখিবাব ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন। যেখানেই গিয়াছি হয় 
রামনারায়ণ, না হয়তো চম্পালাল 
সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে কোনে! 
অন্থবিধ! না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ মহারাজ বিশ্বনাথ সিং ২_ছঙপুর | 
বন্ধ লইয়াছেন। তঙত্য রাঁজ-কর্মচারীগণও এ বিষয়ে এত হদের ষ্টি করিয়াছেন বাধটী প্রায় এক মাইল লম্বা 
জতর্ক যে, আমি যে একজন বিদেশী লৌক তাহাদের মধ্যে হইবে । বীধের উপর হইতে হদের জল গলিত রজত ধারার 
আসিয়া পড়িযাছি, এ কথা যেন মনেই হইত না। মনে মত নদীর বুকে ঝর ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। সে দৃশ্ত। সে 
হইত ইহারা যেন আমার বন্তীদিনের পরিচিত, কত বঙ্কার এই পার্তত্য নদীর উপর যেন এক মায়াপুরীর ইন্্র্জাল 
জাপনার-অথচ কি জঙ্্পূর্ণ বিনীত মধুর আচরণ। বচন! করিয়াছে। কিন গঙ্গে মাত্র শৌন্দর্যা-সর্বস্থই লঞ্চে 
কিন্তু এ সমস্ত জুবিধা সন্েও পথের দুর্গমতার জন্য ইহা সবার সে অঞ্চলের চাষের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। 

৯১ 





ঞ২, 


স্তাব্মন্যশ্থ 
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শুনিঙ্লাম কিছুদুরে কেনের উপর এইরূপ বাঁধ আঁরো একটী -_কানাঁয় কানায় ভরিয়া আছে মাত্র বাকী জল যে'কোথায় 


আছে । গভর্ণমেণ্টের অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে । 

আর একটা সুন্দর দৃশ্য গঞ্গৌ৷ দেখিতে যাইবার পার্বত্য 
পথ। . পাহাড়ের উপর আঁকিয় বাকিয়া সগিল গতিতে এই 
পথ্থ ধীরে ধীরে উঠিয়া! গিয়াছে তাহীর শিখর-সম দলে ; আবার 
সেখান হইতে নামিয়া! একেবারে গিয়। পৌছিয়াছে নদীর 
কিনারায়। পথের এক-একটি বাঁক অতিক্রম করিতেছি, 
পাশের পাহাড়-চুড়াগুলি মাথা নোয়াইয়া পশ্চাতে সরিয়া 


যাঁয় কোনো সন্ধান নাই। প্রায় পাঁচশত সিঁড়ি বাহিয়া হর্গ- 
দ্বারে পৌছিতে হয়। রাঁজকর্মমচারীগণ আবশ্যক ডুলির ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন। আমার প্রয়োজন না থাঁকিলেও একটা 
ডুলি আমার সহ্যাত্রী রাঁজগুরু-পুত্স বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গৌর 
গোপাল ভাগবতভূষণ মহাশয়ের কাজে হাগিয়াছিল। ভাগবত- 
ভূষণ মহাশয়ের যুবক পুত্র শ্রীমান মদনগোপাল ডুলির সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাই। নামিবার পথে লজ্জায় পড়িয়া ভাগবত- 





মৌ ( মহেবা) রাজপ্রসাদ (অপরাঁংশ ) 


যাইতেছে, আর তাহার অস্তরালবন্তী হরিৎ উপত্যকা অথবা 
ক্ষুদ্র বনভূমি চিত্রলেখার মত জাগিয়া৷ উঠিতেছে। যতদুর দৃষ্টি 
যায় শ্তামলতার ঢেউ বহিয়া গিয়াছে--দৃশ্ঠের এই আরোহ- 
অবরোহ না দেখিলে বুঝাঁনো যায় না। স্বর্গদ্বীরের বৈচিত্র্য-_ 
একটী পাহাড়ের গুহাঁয় এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন, 
পাহাড়ের বক্ষ চুয়াইয়া মহাদেবের মাথায় অনবরত জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে। মহাদেবকে স্নান করাইয়া! সেই জল নিকটব্্ী 
একটা কুণ্ডে গিয়া জমিতেছে;- কিন্তু কুগুটার সেই একই ভাব 


ভূষণ মহাশিয়ও “পাওদলেই” কাঁজ সারিয়াছিলেন। আমরা 
আহারের পর ছতরপুর হইতে রওনা হইয়াছিলাম-__কিন্ত 
পাহাঁড় হইতে নামিয়! দেখি নীচে ৪1৫ জন লোক নাঁনারকমের॥ 
খাবার লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । শুনিলাম রাজ্যের অন্ততম 
কালেক্টার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্যামভট্ট মহাশয় পূর্বাহ্ন সংবাদ 
পাইয়া রাজগড়ে আঁটি আমাদের জন্ত এই ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । খাবারের মধ্যে ছিল-__দুধ, দই, নানারকম 
মেওয়া; পেঁড়া এবং পানিফলের লুচি, ও ময়দার লুচির সঙ্গে 
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সধ্যভ্ালুত্ে ক্রক্মেক নিন 
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কয়েকপ্রকার তরকারী । ' ধাহারা খাবার বহিয়া আনিয়াছেন 
তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণ । আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ এবং 
ভট্টজীকে নমস্কার দিয়া আহীর্ধ্য গ্রহণে আমাদের অক্ষমতা 
জানাইললাম। তবে সেগুলি আর ফিরিয়া গেল না। আমাদের 
সঙ্গের ড্রাইভার ও ডুলি-বাহক প্রভৃতির মধ্যে খাবারগুলি 
বণ্টন করিয়া দিলাম ৯ 

আমাকে রোঁজ ছুইবাঁর করিয়া দরবারে হাজিরা দিতে 
হইত --বৈকালে ৩টা হইতে পাঁচটা, এবং সন্ধার পর সাতটা 


সং্প্রদায়ভুক্ত ) ও নাগাী (নিশ্থার্ক সম্প্রদায়তূক্ত )। কিছু 
দিন পরে আপিয়৷ যোগ দিয়াছিলেন__বৃন্দাবন-ধাম হইতে 
রাঁজগুরুপুত্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গৌরগোপাঁল তাঁগবতভূষণ 
মহাশয় । | 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বিশ্রুতনাম! পণ্ডিত পরম ভাগবত 
প্রভৃপাদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয় রাজগুর ছিলেন । 
ভাঁগবতভৃষণ মহাশয় পিতার উপযুক্ত পুক্র,_বেমন পণ্ডিত, 
তেমনই উদার, বিনয়ী । সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা-ইনি 





মৌ ( মহেব! ) রাজ প্রসাঁদের সম্মুধভাগ 


হইতে নয়টা । আলোচিনার বিষয় ছিল প্রধানত :__চণ্তীদাসের 
জীবনকথা, শ্রীকৃষ-কীর্তন, পদাবলী এবং সহজিয়া ধর্ম ও 
সাহিত্য। মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অন্থান্ত কথাও যে না 
উঠিত এমন নহে__যথ! গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে শ্রীসম্প্রদায়, 
মাধ প্রভৃতির পার্থক্য, গীত! ও ভাগবত, মধুরভজন, ্রচৈতন্য 
দ্নেবের মতামত ইত্যাদি ইত্যাঁদি। আলোচনায় যোগ দান 
করিতেন পত্তিত প্রীখুক্ত ভাগবতদাসমশাস্্ী। তিনি বামানজ 
সম্প্রদায়ের সাধু-_একজন বড় প্ডিত। এলাহাবাদে ইহীর 
মঠ আছে। আরো দুইজন সাধু ছিলেন সন্মাজী (রামানুজ 


নিজে একজন স্ুগাঁয়ক | যেমন স্ুক্ পদাঁবলী-সাঁহিত্যে 
অভিজ্ঞতাও তেমনি । ইহার পুত্র শ্রীমান মদনগোপাল 
আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। সেবাপরায়ণ মিষ্টভাষী 
প্রিয়দর্শন যুবক। মহারাজের স্েহপূর্ণ সুমিষ্ট ব্যবহারে 
এবং এই সব সাধু-সজে প্রবাসের দিন বড় আনন্দেই 
কাটিয়াছিল। আলোচনায় গ্রীত হইয়৷ মহারাজ শ্রীকু্ণ 
কীর্তন ও পদাঁবলীর হিন্দী অন্থবাঁদ প্রকাশে রুতসংকল্প 
হইয়াছেন। এজন্য উপযুক্ত লোৌঁকেরও সন্ধান পাওয়! গিয়াছে। 
খুব সম্ভব অনুবাদ কার্য এতদিন আরম্ত হইয়াছে । আমাদের 


প-এ২৪ 


আলোচনায় মাঝে মাঝে মিঃ গোলাপ রাগ এম.এ, এল এল- 
বি মহাঁশয়ও আসিয়া যোগ দিতেন। তিনি কোনো কোনো 
দিন পাশ্চাত্য দর্শনের জঙ্গে প্রাচ্য দর্শনের মিল অমিলের 
গ্রদঙ্গ তুলিতেন। মহারাঞ্জ সকল সময়েই সাগ্রহে সমস্ত 
আঁলোচনাতেই যোগদান করিতেন। 

নিত্য সন্ধায় গানের মজলিশ বদিত। মহারাঁজা নিজেও 
গাহিতেন। ব্রজলীলার গাঁন, ভজন গানই অধিকাঁংশ। 


পণ্ডিত রামনারাঁয়ণ 
শুনিলাম রাজধানীতে একজন উ চুদরের গাইয়ে আছেন, 
নাম ওস্তাদ ভোলে । আমি তাহার গান শুনিতে চাহি 
জানিয়া মহারাজ একদিন সে ব্যবস্থাও করিয়। দিয়াছিলেন। 
গান-বাজনার কসরৎ করতব বুঝি না) কিন্ত এই ওস্তাদের 
মধুর কণ্ঠস্বর এবং মুদ্রাদোষহীন গাহিবাঁর ভঙ্গী আমার বড় 
মিষ্ট লাগিয়াছিল। আমার স্ববাগেক্ষ ভাল লাগিগাছিল 
ইহার : তানালাপ,_কানে যেন তাহার রেশ লাগিয়া 


টু | 


জাগার পিসি 


লেখক 


ড্র 


[ ১৫শ বৰ-_২র খ্ড-_৫ম সংখ্যা 





আছে। ওন্তাদজীর বয়স হইগ্লাছে) তিনি, জাতিতে 


মুনলমান। 

মহারাজ! বাহাদুর খুব উপবাস দিতে পারেন। পঞ্িকার 
পর্ববাহের অভাব নাই এবং মহারাজ তাহার ' একটীও 
বাঁদ দেন না। উপবাঁসের দিন তিনি অধিকাংশ দিন 
রাঁজগড়ে চলিয়! যান ; কখনো কখনো্খাজুরাহোতেও, দিন 
কাঁটাইয়া আদেন। শ্লানের পর রওনা হুইয়। যান এবং 
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শ্রীমান্‌ মদনগোপাঁল 

সন্ধায় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বৈষবধর্্মে এমন 
প্রগাঢ় বিশ্বাস, আচীরপালনে এমন দৃঢ় নিষ্ঠী আমি অনেক 
গোস্বামীরও দেখি নাই_ রাজা-রাজড়ার তো দূরের বথা। 
প্রথমা মহারাণীর পরলোক গমনের পর ইনি দ্বিতীয়বার 
দারপরি গ্রহ করিয়াছেন । , মহারাঙজার একমাত্র পুত্রের বাস 
পাচবৎসর। ভগবান এই রাজবংশধরকে রালোচিত পের. 
সঙ্গে দীর্ঘজীবী করুন। 


ছাতার কিতটি 


খেলার পুতুল 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 
(৫) 


--কিরে, অনিযে হঠাৎ এসে হাজির হলি এর'মাঁনে কি? 

. শাকেন। তুমি ত আর মেমসাহেব নওঃ যে তোমার 
বাড়ীতে খবর ন! দিয়ে আসাটা আমার অনুচিত হয়েছে? 
তাই যদি মনে করো, না হয় বলে! ধূলোপায়েই বিদেয় হয়ে 
যাই, উনি এখনও গাড়ী নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছেন! 

-বলিস কি অনি? সুশীলও এসেছে নাকি? সেই 
কি তো+কে সঙ্গে করে এনেছে? কী আশ্্য! তুইযে 
আমাঁকে একেবারে অবাক ক+রে দিলি বোন্‌? 

_আমি তোমার এখানে আসতে চাইনি; জানি তুমি 
নিজের হুংথই সামলাতে পারছনা ! আবার আমার ছুঃখের 
বোকা এনে তোমার ব্থাকে ভারী ক'রে তুলবার আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলনা, কিন্তু উনি গীড়াপীড়ি ক'রে আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে এলেন-_ 

__তা” আমার প্রতি তার হঠাৎ এমন অসীম অনুগ্রহের 
কারণটা কি অনি? 

- তোমার গ্রতি অনুগ্রহ? পাগল হয়েছে! দিদি! 
উনি আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখাবার জন্ভ আমাকে এখানে 
নিয়ে এলেন! ব্ললেন_-চল+ অনিলা, আজ রবিবার ছুটার 
দিনটা তোমাকে একটু তোমার মন্দাদিদির বাড়ীতে ঘুরিয়ে 
আনি,-তাহলে তোমার মনটা হয়ত একটু ভাল 
হ'তে পারে! 

»আমার এখানে নিয়ে এলে যে তোর মনটা ভাল হ'তে 
পায়ে এ খবর তাঁকে কে দিলে? 
২শকি, জানি কেমন ক'রে জানতে পেরেছেন যে 
ভোঁমাকে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে! 

বোধ ইয় "আমরা পরম্পরকে খুব বেশী চিঠিপত্র লিখি 
দেখে ওট! সে অস্ুমান ক'রে নিয়েছে) তা? সে যাই হোক্‌, 
হুনীলের জন্য কিন্তু আমার খুব সহানুভূতি হছে! 


_কেন বল তো? 

- আমাদের দু'জনের অবস্থা অনেকটা সমান বলে | 

_-অনিঙ্গা এ কথাটা ঠিক বুঝতে না পারলেও এর একটা 
কিছু ভাবার্থ ধরবাঁর সে চেষ্টা করছিঙ্গ, কিন্তু একটু পরেই 
মন্দা তাঁর বক্তবাটুকু আরও পরিষ্কার ক'রে দিলে) সে যেন 
আপন মনেই বলতে লাঁগ্ল-_যে স্বামী আমাকে আজও 
ভালবামতে পারেনি, আমি নির্বোধের মতে তা'কেই 
ভালবেসে কষ্ট পাচ্ছি, আর যে স্ত্রী তার স্বামীকে ভালবাসতে 
পারলেনা__সুনীল বেচারা তারই মন পাবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা ক রছে। 

_মনিলা আর চুপ ক'রে থাক্‌তে পারলে না! | অস্থির 
হ'য়ে বলে উঠল-দিদি, তুমি ভয়ানক তুল করছে! ভাই! 
এ তোমার দে জিনিস নয়! তোমার বোনটির এই যৌবনপুষ্ট 
দেহের প্রলোভনেই সে মুগ্ধ | ও সব তার একটু নিন 
আর ক্ছু নয়! 

--না নাঃ এ তোর অন্তায় কথা অনি! হুম অমন 
ভাল ছেলে, মে তোকে কত যত্ব করে--কত ভালবাসে--. 

মন্দার কথায় বাধা দিয়ে অনিলা৷ ব'ললে--যত্ব করে খুবই, 
এ কথা মানি, কিন্তু সে আমাকে নয়, আমার বাইঠ্রে.এই 
খোলসটাকে 1--আর ভালবাসার কথাটা এ ক্ষেত্রে না 
তুললেই ভাল হয় দিদি, কারণ স্ত্রীর দেহটাকেই যে সবচেয়ে 
বেণী দামী ব'লে মনে করে এবং তার মনটাকে অনায়ালে 
দু'পায়ে দলে চলে, তাঁর পক্ষে ভালবাসা একটা অনন্ত 
কিছু নয় কি? 

মন্দা বিম্মিত হয়ে ব'ললে-_কিন্তু এই একটু আগে 
তুই-ই তো বললি যেযাতে তোর মনট! একটু ভাল থাকে 
এই জন্যেই মে তোকে আম এতদূরে আমার কাছে বয়ে 
এনেছে! 


খ২৫. 
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একটু ম্লান হেসে অনিল! ব'ললে-_সে বুঝি আমার জন্তে 
এনেছে মনে করেছে! ? দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়ছি, এ দেহের 
লাবণ্য-কুন্থম-_ গ্রভাতেই শুকিয়ে বরে আসছে দেখে, দেহের 
মালিক একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন ! তার এক বন্ধু ডাক্তার 
উপদেশ দিয়েছেন যে, আমার মন যাতে প্রফুল্ল থাকে সেই 
ব্যবস্থা করতে পারলে তবেই তাঁর তোগের এই উপকরণ 
অম্লান থাকৃতে পারে, তাই শুর এই উৎসাহ! তাছাড়া 
আমাকে এখানে নিয়ে আস্বাঁর আরও একটা কারণ হচ্ছে" 
উনি এই নৃতন মোটর ড্রাইভ ক*রতে শিখেছেন কিনা? 
একটা লম্বা ট্রিপ. দিয়ে হাতটা দৌরন্ত ক'রে নেবার বাঁসনাও 
এর মধ্যে গুপ্ত আছে। 

-_-সত্যি অনি, তুই বডড রোগা হ'য়ে গিয়েছি । তোর 
সে সদাগ্রফুল্প মুখে আর ভুবনমোহন হাঁস্টিকু লেগে নেই, 
তোর সে অনিন্ট রূপের জ্যোতিঃ যেন কী একটা গভীর 
বিষাদের ছায়৷ এসে টেকে দিয়েছে! কিন্ত ভাই, তবু আমি 
বলবে যে মাচ্ষের কাজের বিপরীত দ্িকটাই যদি তুমি কেবল 
দেখো তাহলে তাদের উপর তোমার অশ্রদ্ধাট। শুধু বেড়েই 
চলবে ! 

_কি করবো দিদি, ভাল কিছু দেখতে না পেলেও 
তুমি কি বলতে চাও আমি কল্পনায় সেটা ভার ওপোর 
আরোপ ক'রে নেবো ?.....তাঁও হয়ত? পারতুম যদি স্বামী 
আমার মনের আদর্শের একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত না হতেন। 

--সে কথা ঠিক বটে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছিদ্‌ বোন্‌) 
আদর্শের অনুকূল স্বামী পেয়েও আমি আজ পর্যন্ত সুধা হতে 
পারিনি, স্বতরাং_- 

মন্দার কথা শেষ হবার আগেই অনিলা বলে উঠল-_ 
কিন্তু সেই স্বামীকে জয় করবার চেষ্টায় যে তোমার সব ছুঃখ 
আনন্দে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠুছে দিদি_আর আমার কি 
দশা 'একবাঁর ভেবে দেখো দেখি! জীবনের আঠারোটা 
বৎসর উত্তীর্ণ হবার পর অভিভাবকরা যাকে ধরে এনে 
বল্লেন এরই গলায় তোগীয় মালা দিতে হবে,_-শুভছৃষ্টির 
সময় তার মুখের দিকে চেয়ে বিতৃষ্ণায় আমার মন কেদে 
উঠল! দ্বণায় আমার দু'চোখ সেই যে তার কুৎসিত 
মুখখানায়: উপর থেকে ফিরে এল, আহ্ম& আর সে মুখের 
দিকে আমি ভাল ক'রে চাইতে পারিনি! অথচ তাকেই 
সেদিন সবার সম্মুথে বরমাল্য পরাতে হ'য়েছিল--উঃ কি 


শান্ত এই মেয়েমানৃষ হ'য়ে জন্মানোয় বলে! তো বলতে 
বলতে অনিলা কেদে ফেললে। 

মন্দা নিজের আচলে তার চোখ মুছে দিয়ে ব'ললে-_ 
সত্যি বলিছিদ! তোর বিয়ের রাত্রের কথা আমি আজও 
তূলিনি। পাত্র মন্ত বড়লোকের ছেলে- লেখাপড়া শিখেছে, 
অনেকগুলো পাশ করেছে--শুনে মনে করেছিলুম তোর ভাগ্য 
ভাল, কিন্তু বর এসে যখন গাঁড়ী থেকে নাম্ল' আমি তার 
সে মর্কট মুত্তি দেখে কিছুতে আর তোকে গিয়ে বলতে 
পারলুম না যে তোর মাল! গলায় নেবার জন্য আজ কেমন 
মানুষটি এসেছে-!- "চোখে আমারও জল এসেছিল। 
সম্প্রদানের সময় আর কেউ বুঝতে পারুক বা না পাকুক, 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিনুম যে ওই কদাকার ব্যক্তিটির 
গলাঁয় বরমাল্য দিতে তোর হাতছুখানা কিছুতেই উঠৃতে 
চাঁইছেনা! .....”কনে বড় লাজুক” বলেযারা জোর করে 
তোর হাত ধরে সেদিন সুশীলের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছিল, 
তারা জানতেও পারলে না যে সে কুষ্ঠা ব্রীড়াবনতমুখী 
নববধূর মধুর রাঙা সরমটুকু নয়, সে তোর এই টি 
নারীজীবনের ধিকারজনিত লজ্জা ! 

কাতর আর্তকণ্ঠে অনিল! বললে__দিন যে আর কাটেন! 
ভাই,_-এ ধিকৃত জীবন যে আর আমি বইতে পারছিনি 
দিদি !_ 

বল্‌তি বলতে সে যেন একেবারে ভেঙে পড়ল ! 

মন্দা তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে আদর ক'রে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে ব'ললে--কি করবি ভাই! উপায় কি 
বল্‌? হিছুর ঘরের মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, তখন এসব 
দুর্ভাগা আমাদের বইতেই হবে-__ 

_এমনি ক'রে মুখটিপে সয়ে যাই বলেই ত' আমাদের 
প্রতি অন্ঠায়ের কিছু প্রতিকার হয়না, এবং হবেওনা! বোধ হয় 
কখনও, যদি আমাদের দিক থেকে এখনও এর প্রতিবাদ 
না আসে-_এই কথা ক'টি বল্তে বল্তেই অনিলার কঃ 
যেন অত্যন্ত কঠিন হায়ে উঠুলো ! | 

মন্দা অনেকক্ষণ আঁর কিছু বললে না, চুপ কয়ে বে 
রইল। 

অনিলা সে স্তব্ধবাক্‌ মুখের দিকে স্থির ( ওরজি 
বুঝি চেষ্টা করছিল মন্দার মনেয় ভিভয়ের নিঃশব কথাগুলো: 
ভাঁষাটা পড়ে নেবার |. 
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বহুক্ষণ এমনি ক'রে ফেটে গেল, তারপর অধীর হয়ে 
অনিল জিজ্ঞাসা করলে-_-কি ভাবছ দিদি? 

মন্দা যেন চম্‌কে উঠূলো! হঠাৎ অনিলার ডানহাঁতটা 
চেপে ধরে প্রশ্ন ক'রলে- একটা কাজ করতে পারিম্‌? 

একি? 

অনিলার চোখেগুথে একটা আগ্রহ ফুটে উঠল! 

মন্দা তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রলে _বিজ্রোহী হতে পারিস্‌ অনি? 

অনিল! এ গ্রস্তাবে যেন শিউরে উঠুলো ! চটু করে 
এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলেন । অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
হয়ে রইল! 

তার দু'টি গাল বেয়ে যখন*চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগ্ল, মন্দা বললে-_বুঝিছি অন্, যে কারণেই হৌক্‌, তুই 
ওটা পারবিনি, অতএব__ 

অনিল! বাঁধ দিয়ে বললে-__এ সঙ্কল্ল আমার মনে প্রথম 
কবে এসেছিল জানো ?-_-ফুলশ্য।ার রাত্রে !...ঝকৃঝকে 
পালিশ কর! মেহাগিনী কাঠের নৃত্তন খাটের উপর সম্প্রস্তত 
ধব্ধবে নূতন শয্যা তখন পর্যন্ত কোনটাই কোনও দ্বিতী 
লোকে একবারও ব্যবহারে করেনি !: বুঝতেই পারছে! সে 
বিছানা আমার কাছে কি লোভনীয়! তুমি তো জানো 
আমি ছেলেবেলা! থেকে কিছুতেই কারুর বাবহীর কর! 
বিছানায় গুতে পারিনি, তার উপর ফুলের ছড়াছড়ি !__ফুলে 
ফুলে ঘরের সমম্ত আস্বার, এমন কি বিজলী বাতীর 
বাঁড়টি পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছি! ঘরের ভিতরের 
আলোটুকু সেরাত্রে মনে হচ্ছিল যেন কোন্‌ নন্দনলোকের 
নুরতি-শ্লাত-ললিঞ্$ জ্যোত্না। ফুলের কুঁড়ির গয়না এনে 
যখন পড় শিনীরা! আমায় পরিয়ে দিতে সুরু করলে, আমি 
কিছু আপত্তি করলুমন1 ।.-.জীবনে এই একটা রাত্রির 
তন্ত হিছুর মেয়ের চির-অন্ধকাঁর সংসার-কারাগারের মধ্যে-_ 
কাব্যের ব্বর্গলোক গড়ে ওঠে! আমিও তাঁকে ভাঙ্তে 
তয় পেলুম! ক্ষুধিত অন্তর কিছুতেই এমন একটি রজনীর 
দুর্ঘভ আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইলে না|... 
আমার মনে হ'তে লাগল, আমার আজকের এই স্মরণীয় 
রাজ্িশেষের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের এই পুষ্পকলিগুলি 
যখন ধীরে ধীরে আমার প্রতি অঙ্গে প্রস্ফুটিত হ'তে থাকবে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে-_প্রির়মেয় প্রথম চুন আলিঙ্গনের আনন্দ- 


স্পর্শে আমার অন্তরের অস্ফুট প্রেমের মুকুলমঞ্জরীও ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়ে উঠবে !...কী যেন একটা আশায়, 
কেমন যেন একটা কি সার্থকতার সম্ভাবনা কল্পনা ক”রে 
আমার দেহমন অকারণ প্রসন্ন হয়ে উঠ্‌লো 1... 

কিন্তু সে ফুলউৎসবের ফুল্ল যামিনীতে থে আমার পাশে 
এসে দীড়ালো-যথন দেখলুম যেঃ সে আমার কল্পনার 
ছবি নয়__দে আমার মনের মানসমুত্তি নয়-_সে এক কুশ্রী 
অপরিচিত-_ঘাঁকে আমি কোনও দিনই কামনা করিনি, তখন 
আমার সে পুষ্পবাসরের সমস্ত শোভা ও সৌন্বধ্য, আশ! 
ও আকাজ্ষা-_বেন তাশের প্রাসাদের মতো নিমেষে চুর্ণ 
হয়ে গেল! 

হুত-স্বাস্থ্য ছুশ্রিত্রের মুখে যেরকম একটা শ্রীহীন 
কুরূপের কদর্য ছাপ পড়ে যায়_ঠিক্‌ তেমনিই কুৎসিত 
মুখ নিয়ে, ও অপটু দেহ নিয়ে আমার নবপরিণীত পতি 
এসে সে ঘরে দীড়াতেই সে ঘরের বাধু পর্যন্ত আমার কাছে 
দুষিত হয়েছে বলে বোধ হতে লাগল। তারপর তিনি 
যখন আবার আম'র সঙ্গে অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর রহশ্তালাপ 
স্বর কণ্রলেন, তাঁর মে অসভ্যতা আমার কাছে অসহ্া 
বোধ হতে লাগ্ল! ইচ্ছে হলঃ তখনি সে ঘর থেকে 
ছুটে কোথা ও পালিয়ে যাই; কিন্তু পাছে তাঁঁকরলে সকলের 
হাসি ঠাট্টা ও বিজপের পাত্রী হয়ে পড়ি এই আশঙ্কায়, লজ্জায় 
তা+ পেবে উঠিনি; কিন্ত মন আমার এই বিবাঁছের উপর 
সেইদিন থেকেই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল । 

৮_ তবে কেন তুই তাকে এতদিন ধরে শ্বীকার ক'রে 
নিয়ে চল্ছিস্‌ অন্ত ? 

_-তৌমাঁকে তো কতদিন বলেছি দিদি, এ বিষের জালা 
আমি নীরবে সহা করছি--এ তুঁষের আগুনে আমি যে 
নিঃশবে পুড়ে মরছি-_এ শুধু আমার বাবার মুখ চেয়ে! তিনি 
যদি জানতে পারেন যে, 'এ বিবাহে আমি সুখী হ'তে পারিনি, 
তাহ'লে তার মনে বড় কষ্ট হবে! তুমি তো জানো, সংসারে 
আমি বাঁবার চেয়ে আর কাউকেই বেণী ভালবাসতে 
পারিনি! তার অফুরন্ত ন্নেহধারাই আমার এ 
জীবনের একমাত্র পাথেয়। ্ 

_কিন্তু, তই যদি সত্য হয়, তবে তিনি তোমার বিবাহ 
দেবার সময় কন্তার রুচি ও পছন্দর দিকে একটুও দৃষ্টি 
রাখেন নি কেন? 
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:--সে জন্ত তার খুব বেশী দোষ দেওয়া বায়না! ভাই, 
জানো তো তিনি একটু ফেকেলে ধরণের লৌক। মেয়ের 
ভাত-কাপড়ের ছুঃখ্ট1 যাতে কোনও দিন না হয়, ভিনি তার 
সমসামরিক আর সকলের মতো! সেই দিকটাতেই বেশী লক্ষ্য 
রেখেছিলেন! মেয়েরও যে একটা পছন্দ-মপছন্দ থাকতে 
পারে, দে কথা তাঁর মনেই হয়নি। 

-_কিছু মনে করিস্নি ভাই, মেয়ের বিয়ের বোঝাটা 
দিন দিন যে-রকম ভারী হয়ে উঠেছে, তাতে কোনও স্নেহময় 
জনকই আর কণ্তার জন্ত এখন নিখুঁত পাত্র সংগ্রহ করে 
উঠতে পারেন না! ভাত-কাপড়ের ছুঃখটাই বপন দেশ 
প্রধান হয়ে ওঠে তখন অন্য কোনও অভাবের দিকে দৃষ্টি 
রাখবার আর কারুর উৎসাহই থাকেন! ! এ সবষ্ট ঠিক্‌, কিন্তু 
একটা বিষয়ে আমার মনে হয় আমাদের অভিভাবকদের 
কর্তব্যের ক্রুটী একেবারে অমার্জনীয়। শুনতে পাই, 
কেরাণীগিরি করতে গেলেও নাকি ছেলেদের “হেল্থ এক্‌- 
জামীন, দিয়ে ঢুকতে হয়। কিন্তু বিয়ে করতে যাঁবার সময় 
তাদের সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার মো.টই প্রায়াজন হয়না! 
অথচ এই ব্যাপারে ছেলের স্বাস্থ্য পরীক্ষাটা আমার বোধ হয় 
সর্বাগ্রে হওয়া উচিত ! 

--সে ব্যবস্থা যদি থাকতো, তাহলে আঁমার বিশ্বা 
ধিনি আজ আমার পাণিগ্রহণ ক'রে পিতাকে কশ্টাদার 
থেকে উদ্ধার করেছেন, তার অনৃষ্টে এ পুণ্য সঞ্চয় করাটা 
আর এ জীবনে বোধ হয় ঘটতো ন1। 

_৩ধু তোর কথা ব'লেই বন্ছিনি অনু, সে বাব 
থাকলে আজ অনেক মেয়েই বোধ হয় অকাল-বৈধব্য থেকে 
রক্ষা পেতে পারতো । এ দেশের অনেক বাপ মাই 
নিজেদের সখ মেটাবার জন্তে জেনেশুনে রুগ ছেলের বিয়ে 
দিডেও একটুও ইতত্ততঃ করেন ন! 

এআর ছেলেগুলোও এমনি দায়িত্ব-জ্ঞানহান যে তাঁর 
নিজেদের কুৎসিৎ ব্যাধি থাকা সব্েও তা গোপন ক'রে 
নির্লজ্জের মতে! একটা নিরীহ বালিকাকে বিবাহ করে 
তার সমন্ত জীবনটা ন্ট কঃরে দেয়। 

' -শুধু ভার জীবনটাই নয় অন, পিতার অন্তায়ে তাঁর 
সম্তান-সম্ভতিবা পথ্যন্ত বংশ পরম্পরায় ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে পড়ছে। 
ফুলি ঝী এসে খবর দিলে-_বড়মা, বাবু আসছেন 

অনিল! তাড়াতাড়ি মাথার কাঁপড়টা টেনে দিয়ে পাশের 
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ঘরে উঠে যাচ্ছিল, মন্দা তাঁর হাঁত ধরে টেনে বসিয়ে বললে-_. 
ওুর সামনে আর তোকে লজ্জা কণ্রতে হবেনা! আমার 
বিয়ের দিন বাসর-ঘরে গুকে নিয়ে কি রঙ্গটাই করিছিলি 
বলতো ! ৃ 

অনিলা মন্দার হাত ছাঁড়িয় আবার উঠে পড়ে বললে-. 
তখন বে আমার ঘাড়ে এ ভূতটি এসে*্চাপেনি দিদি! ৬ুর 
আবার মদ্গুণ নেই__বদগুণ আছে কিনা! কারুর সামনে 
বেরুবা'র হুকুম নেই, জ্ঞানলার পাখাঁটি পর্যন্ত খুলবার জো 
নেই! ছাদে ওঠাও নিষেধ ! এই যে মোটরে বা! গাড়ীতে যাই 
আমি, তাও চারিদিকে স্্রীণ টাডিয়ে কিম্বা দোর জানাল! 
বন্ধ করে ফৌজদারী আদালতের আসামীদের মতো! !-.. 

মন্দা অবাকৃ হঃয়ে তার দুই চোখ বিক্ষারিত করে 
বললে_বলিস্‌ কিরে? ছি, ছি! লোকটার দেখছি 
ভেতর বাইরে দুই-ই নোংরা! ও 

-সে আর একবার করে ঝলতে! যারা নিজেরা 
দুর্বল-চিত্ত ও নষ্ট-চরিহের মানুষ তারাই অন্তু মানুষকে 
বিশ্বাস করতে পারেনা ! 

মন্দা এবার হাসতে হাঁসতে বললে-তা ভাই তোর 
সম্বন্ধে একথাও তো বলা যেতে পারে যে, পে তোকে 
অবিশ্বান করেই বে এরকম করে তা নয়, বেচারী 
হয়ত, চোরের ভয়েই তোকে সর্বদা আগলে আগলে 
রাখে! 

ললাট-জোঁড়া তার ছুটি টান ভ্র কুঞ্চিত ক'রে অনিলা 
জিজ্ঞাসা করলে-__তার মানে? , 

মন্দা আরও খানিকটা ছেসে ফেলে বললে-_বুঝতে 
পার্লিনি পোড়ারমুখী, তোর এই ছুলভ রূপসম্পদ যদি 
না থাকৃতে! তাহ'লে “বাব হয় তোকে এত কড়া পাহারায় 
ও রাখতো৷ না! তাছাড়া, এ কথাটাও কি আৰ এঠদিনেও 
তোর মাথায় ঢোঁকেনি যে, বাইরে থেকে তোকে ওর এত 
জোর করে ধরে রাখবার প্রধান কারণই হচ্ছে--তোর 
ভিতরটার ও এখনও একটুও নাগাল পায়নি বলে! . 

-যাঁও, তোমার সবেতেই ঠাট্টা দিদি ! বলতে বাতে 
অনিল! পাশের ঘরে চলে গেল। 

মনা! চেঁচিয়ে বললে--ধন্য পতি্রতা মেয়ে ই অনিবা_ 
্বামীত্ব হুকুন কিছুতে অমান্য করিম্নি দেখছি! তোক 
তবে যথার্থ ই প্পতি পরম গুরু” ? 


বৈশাখ -১৩৩৯ | 
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অনিলা. পাশের ঘর থেকে উত্তর দিলে-_-এটা নেহাঁৎ 
আত্মরক্ষার জন্যই ক'রতে হয় দিদি! যাকে আমি অন্তরের 
সঙ্গে ঘ্বণা করি, তার কাছে অপমানিত হবার লজ্জা আমার 
কিছুতেই সইবেনা ! বাইরের লোকে কিন্তু এটা বোঝেনা, 
তারা আমাকে তোমারই মতো! পতিব্রতা সতী বলে 
ভুল করে! 

--সত্যি, বাইরেটাকে ঠকাঁনো এত সহজ যে সেই 
প্রলোভনে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করতে আমরা একাস্ত 
তয় পাই! 

সতোন ঘরে ঢুকে বললে__স্থশীলবাবু কি বাইরেই বসে 
থাকবেন? তিনি তোমার বন্ধুর স্বামী, তাঁকে ভিতরেংডেকে 
এনে খাতির করাটাই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল দেখাবে! 
কারণ সেটা শুধু শোভন ও স্বন্দর নয়, কর্তব্যের মধ্যেও ! 

মন্দা একটু মুখ-টিপে হেসে পরিহাঁসের দৃষ্টিতে সত্যেনের 
মুখের দ্রকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে- স্শীলবাবুর স্ত্রী যখন 
আমার বন্ধু, তখন সেকি তোমারও বন্ধু নয়? 

সত্যেন একটু ইতস্ততঃ করে বললে_-আঁমি সেটা 
মনে করলেও তোমার বন্ধু হয়ত সেটা না মনে ক”রতে 
পারেন। 

ও! আমার বিয়ের রাজে বাসর-ঘরে তাঁর হাতে 
তোঁমার বারবার কাঁণমলাটা বুঝি আজ আর মনে নেই ! 

__না থাঁকবাঁরই কথ! বটে, সে আজ অনেকদিন হঃয়ে 
গেল যে! কিন্ত আমি তা ভুলিনি মন্দা, কারণ সে কাঁণমলা- 
গুলোকে আমি সে বাজ্রে আমার কৃতকর্মের শান্তি বলেই 
ধরে নিয়েছিলুম কিন! ? 

মন্দার মুখখাঁনি গম্ভীর হ/য়ে গেল! সে মুহূর্তকাল 
টপ ক'রে থেকে বললে--আমার বন্ধু তোমাকেও তার 
বন্ধু বলেই মনে করে, কিন্তু সুশীলবাবুর স্ত্রীর সে কথা মনে 
করবার হুকুম নেই__বুঝলে? তাঁই সে আর তোমার 
সামনে বেরুতে পারেনা! অতএব বুঝতেই পারছে! যে 
স্বশীলবাবুকেও অগতা! বাইরের ঘরেই বসে থাকতে হাব । 

কিন্ত, তোমার উপর আমার তো৷ সেরূপ কোনও 
নিষেধাজ! নেই মন্দা! তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই 
সুশীলবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করতে পারো, আমার 
তাতে কোনও শাপতি নেই! 

সত্যেনের মুখে এ কথা শুনে মন্দা মনে মনে অত্যন্ত রী 

ন্‌ 


হ'য়ে বললে-_তোমার পক্ষে তা না থাকাই উচিত ৰটে, 
কিন্ত আমার যে তাতে বিশেষ আপত্তি আছে গে। ! 

--কেন মন্দা? 

_িনি তোমার সামনে তাঁর স্ত্রীকে বার হতে দেন না, 
তাঁর সামনে তোমার স্ত্রীর বেরিয়ে কথ! বলাটায় আমার মন্‌ 
কিছুতেই সায় দিতে চায় না! আমি তাঁকে ভিতরে 
আনতে চাইনে ! 

_ স্বামীর এই অনাঁদরে তোমাঁর বন্ধু হয়ত” ক্ষুপ্ন হ'তে 
পারেন ! 

এ কথার উত্তরে মন্দা বেশ জোর ক'রেই ঘাড় নেড়ে 


বললে- না, তা তিনি মোটেই হবেন না । 

সত্যেন একটু বিশ্মিত হয়ে ঝললে-_তুমি কি সেটা 
ঠিক জানো ?__ 

এর উত্তরে মন্দার মুখ থেকে যে কথাগুলো প্রায় 
বেরিয়ে পড়ছিল, হঠাঁৎ পাশের ঘরের দরজার আড়ালে 
দৃষ্টি পণ্ড়তেই এক জোড়া মিনতিভরা ব্যাকুল চোখের 
নিঃশব্ব নিষেধ তাঁকে কিছুতেই আর তা বলতে দিলে 
না। 

সত্যেন কোঁনও উত্তর না পেয়ে আবার বললে-_স্শীল- 
বাবু আমাদের বন্ধু এবং অতিথি, তাঁকে বাইরে থেকেই 
অভ্যর্থনা ক'রে বিদায় দিলে তোমার গৃহিণীপনার কর্তব্যের 
একটা ভ্রুটী থেকে যেতে পারে ! 

মন্দা তার দীপ্ত দুই চোখ সতোনের মুখের দিকে তুলে 
বললে__আর তাকে ভিতরে আনলে আমার পক্ষে স্ত্রী 
হিসেবে স্বামীর মধ্যাঁদা রক্ষার দিক থেকে কি তার চেয়েও 
বড় কর্তৃব্যের ক্রুটী হবে না? 

সত্যেন কথাটা শুনে মনের মধ্যে যেন চমকে উঠল। 
সে আর কিছু বলতে পারলে না 

একটু পরে মন্দা জী আমাকে আজও পধ্য্ত 
স্ত্রী বলে স্বীকার না করলেও বা ঠিক্‌ স্ত্রীর মতন গ্রহণ 
করতে না পারলেও আমি তো আর হিছুর মেয়ে হয়ে 
তোমার পত্থীত্ব অগ্রাহ করতে পারিনি! যার জন্তে হাতের 
নৌয়া, সিঁখির সিঁদুর বজায় রয়েছে তার কল্যাণটুকু 


আমাদের যতখানি দেখতে হয়, তার মান মর্যাদার দিকেও 


আমাদের তেমনি দৃষ্টি রাখতে হয়-_বুঝলে ? 
গোঁকুল এসে খবর দিলে-_-বাইরে যে বাবু, এসেছেন 
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তিনি যাঁবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন, ছোটো মা-ঠাকরুণকে 
তৈবি হয়ে নিতে বললেন। 
মন্দা গোকুলকে বলে দিলে--যাঁ, তুঈ বলঃগে যাষে। 
“বড়মা ব'ললেন-__সন্ধ্যের আগে আপনাদের কিছুতেই 
যাওয়া হবেনা !” 
গোকুল চলে গেল। 
মন্দা সতোনকে বললে__আঘছি এদের না খাইয়ে ছাড়বো 
না। তুমি যা, সুশালের হার্গে আর একটু গল্প করগে' 
আমি চা” আর জলখাবার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
মন্দার এই গৃহিনীপনা দেখে হতোনের বারবার আঁর 
একজনের কথা ঃনে পড়তে লাগল ! এ গৃহে যার আমনখানি 
আজ মনা। দখল করেছে১ তাকে স্মরণ হওয়াতে মন্দার জন্য 
সতোনের চোখে একটা প্রশ'মার দৃষ্টিও ফুটে উঠলো ! 
সে নতমুখে কি ভাবতে ভাঁবতি বাইরে চলে গেল । 
অনিলা ঘন্মাক্ত মুখে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললে 
_দিদি) তুই কি ভয়ানক মেয়ে! এমন দেবতার মতো 
স্বামীরও তুই কি বলে নিন্দে করিস ভাই ! 
মন্দা মান হেসে ঝললে-__দেবতা নিয়ে কি মানুষ ঘর 
করতে পারে! বিশেষ আমাদের দেবমুত্তিগুলি যখন সবই 
হয় মাটির-_নয় পাথরের | 
-_ন1 না, দিদি উনি মাটির মাঁতিষ-বটেন, কিন্ত মনে 
তয় দেবতাঁও সত্যি ! 
মনে হয় নাকি? দেখিস, যেন ওর প্রেমে পড়িস্নি 
অনি! ওর মধ্যে'ওই দেধতাটিকে দেখেই ত তোমার দিদি 
এখানে এসে ওকে ভাল না বেসে কিছুতেই থাকতে পারলে 
না! কথাটা বলতে বলতেই মন্দার চোখ মুখের ভাব 
একেবারে বদূলে গেল ! সে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে যেন নিজের 
অন্তরের মধ্যে কিসের অনুসন্ধান করে ফিরতে লাগল! 
তাঁরপর হঠাৎ অনিলাঁর দিকে ফিরে কাতর ভাবে বললে 
_ প্রতিদিন ওই পাখরের দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে আমি 
নিক্কেকে এবং হয়ত আমার প্রেমকেও অবমানিত করছি, 
কিন্তু তবুও কিছুতেই এ দেবতার মায়া কাটিয়ে উঠতে 
পারছিনি বোন্‌! 
তাঁর দরকারই বাকি দিদি! ওই পাঁথরকে গলাবার 
সাধনাঁতেই যে একটা তুচ্ছ নারীর জীবন অনায়াসে বায় ক'রে 
ফেলা যায়! 


_ নাঃ! তোর লক্ষণ বড় খারাপ দেখছি !. মনের মধ্যে 
কাঁউকে ভালবাসবার যে বিপুল আকাঙ্ষা পুষে নিয়ে তুই 
হাহাকার করে বেড়াচ্ছিলঃ দেখে ভয় হয়, পাছে কবে কোন্‌ 
অধোগ্যের পূজায় তা লেগে ঘাঁয়! 

অনিলা মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলে_ হ্যা দিদি, ভাল- 
বাঁসাও কি যোগ্যতার বিচার-সাঁপেক্ষণ ্‌ 

- নইলে স্থণীল তোর ভালবামা পেলেন কেন বল্‌? 
আঁর আমিই বা এই এখন ভালনানুষটীকেও কিছুতেই 
ভোলাতে পারছিনি কেন? আমাদের যোগাতার অভাব 
ছাড়া এ আর কিছু নয়! আমি তাই প্রাণপণে গুর যোগ্য 
হবাঁর জন্ত তপস্যা! করছি ! 

_-তোঁমার তপন্ায় নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাঁভ হবে দিদি! 

_-সে কত দিনে- কোন্‌ কালে কবে কি হবে বা না হবে 
_ তার জন্য আর ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে পারছিনি । এই 
এক তরফা৷ লড়াই আর একদিনও আঁমার ভাঁল লাগছে না! 
মাঝে মাঝে বড় ক্লান্তি বোব হয়, "আমি যেন অবদন্ন হয়ে পড়ি! 
"মন্দা আবার অন্যননা হ'য়ে পড়ল? যেন কোন্‌ ভাবনার 
অতল সাগরে সে তলিয়ে গেল! অনিলা তার এই ভাঁবান্তর 
দেখে নিস্তন্ধ হয়ে বসে রইল । খানিক পরে স্বপ্মোথিতের 
মত নড়েচড়ে উঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_ 
প্রেমের যে একটা দুর্জয় অভিমান আছে রে অনু, তুই যদি 
কখনও কারুর প্রেমে পড়িস্‌ তাহলে বুঝতে পারবি যে, অক 
পঞ্গের কাঁছ থেকে একটু সাড়া না পেলে তার বেচে থাকাই 
অসহা বলে মনে হয়! ছুনিয়ার কিছুই আর তার ভাল লাগে 
না! সব কিছুরই উপর একটা কি যেন রুদ্ধ রোষের আক্রোশ 
_কি যেন একটা অভিমানের বোৌঝা 'এসে চেপে বসে! 

ফুলির মা এস ঝললে-চা তৈরি হয়ে গেছে) জল- 
থাবারও সাজিয়ে দিয়েছি বম ! দিদিমণির জন্তে কি ও-সব 
এখানে নিয়ে আসবো ? 

-ষ্ট্যা, এইখানেই নিয়ে আয়। 

-আর জামাইবাবুর দরুণ চা আঁর-_খাবাঁর কি 
গোকুলকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেবো? 

_না, বড় ঘরে আসন পেতে সাজিয়ে দিয়ে বাবুকে বলে 
পাঠাতে হবে। তিনি তাঁকে ভিতরে ডেকে নিয়ে আসবৰেন-- 

 ফুলির মা? চলে যাঁচ্ছিলঃ অনিল1 তাকে ডেকে বললে 
ন1 না, ফুলির মা, তুই ও-সব বাইরেই পাঠিয়ে দিগে যা। 


বৈশাথ--১৩৩৫ ] 


তমা পুক্ভুল 


৭৩৯ 


পপ ০০০০৯ 


মন্দা বললে --সে হয়না' অন্তু । অতিথিকে আমি তার অন্বৌদরী. হয়ে উুছিস দেখছি_-এতো রোগা! হা 
যোগা মর্যাদা দিতে বাধ্য, তবে সৈ তার অতিরিক্ত যে কিছু যাচ্ছিদ্‌ কেন? 


পাবেনা, এটাও ঠিক। 
অনিলা আশ্চর্য্য ইয়ে জিজ্ঞাসা করলে এই যে তুয়ি 


ওর সামনেই বেরুবেনা বললে-তবে কেন তাকে আবার রি 


ভিতরে ডেকে পাঠাচ্ছণ 

. মন্দা একটু গ্গি্ধ হেসে বললে-_-অন্তঃপুরে আস্বার 
অধিকার অনেকেরই আছে বোন্‌, কিন্তু, তাই, ব'লে 
'অন্তঃপুর্রিকাদের সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অধিকার কি 
সফলের থাকে? 

তারপর, ফুলির মাকে ডেকে মন্দা বলে দিলে--ুরা 
ভিতরে এলে আমায় ডেকে দিস, মামি গিরে দোরের আড়াল 
থেকে একটু খাতির যত্র করে আনবো । 

এমন সময় গোকুল এসে বললে বড়মা, 
এসেছেন। 

- কথন এসেছেন রে? 

_মনেকক্ষণ। 

_কি করছেন? 

বাইরে ঘে জামাইবাবু এসেছেন তাঁর সঙ্গে খুব বেগে 
কথা বলছেন। 

--এই গো নিশ্চয় সুশীলের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে বসেছে - 
যা শীগ্গীর দাদাকে আমার নাম ক'রে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে আয়।-- 

গোকুল চলে যেতে অনিলা জিজ্ঞাসা করলে- এ 
মীমাবাবুটি আবার কে এলেন ? ] 

শদাদা এসেছেন। 

দাদা? কে-মণিদ। নাকি? 

- হারে, নইলে আর কে আবার আমার দাদা 
আছে বল্‌? 

-_মণিদ। বিলেত থেকে ফিরল” কবে? আমি ত কিছুই 
জানিনি! কতদিন বেতার গোজ-খবর রাঁথতে পারিনি 
তার ঠিক নেট! মনটা এমনি ভোপপাড় হয়ে আছে! 
মণিদাকে বহুকাল দেখিনি, রি 0 
এখন-__ 

অনিলার কথ! শেষ হবার চির মন্দার মণিদা ঘরে 
এসে ঢুকে ঝললেন__কিরে মন্দাঁকিনী, তুই যে ক্রমেই 


মামাবাবু 





টিটি “ ছবো না? যে রাবণের হাতে তোমরা দি 


1শেই শুকিয়ে যাচ্ছি! 
মণীন্দ্র হো হো? করে হেসে উঠল। 
ফুলির মা চা আর জলথাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতেই মণীন্্র 


বললে-বাঃ: তোর ডিপার্টমেন্টের আরেগ্রমেন্ট টা তো খুব 


ভাল দেখছি !--আসতে 1 আসতেই চা ও জলযোগ 
হাজির! কিন্তু সত্যন্‌ রাষ্কেলটা খালি বসে বসে তামাক 
পোড়াচ্ছে একটা পিগারেট খুঁজলেও পাওয়া যায় না! 

মন্দা বললে--ও কিন্ত তোমার জন্তে আপেনি দাদা, ও 
এসেছে আমার ঘরের আর একটি অতিথির জন্তে | 

_কে সে? ওহ বাইরে যে হাডয়টুটি বসে আছে, 
তার জগ্জে নাকি? লোক্ট। পাশ করা মুখুখ ! বলে স্্রী- 
স্বাধানতা দিলে দেশটা উচ্ছন্ন যাবে? আরে পর্দা চাপা 
দিয়েই যে তোরা উচ্ছন্ন ঘেতে বসিছিম্‌! মেয়েদের বাদ দিয়ে 
কখন ছেলেরা বড় হ'তে পারে? ওদের নীচু ক'রে রাখলে 
যে তোদেরও নীচু হ'তে হবে এটা বোঝে না 

মন্দা তার দাদার উচ্ড্বাপে বাধা দিয়ে বললে-_আহা, 
নানা -তারজ্জন্তে নর়। এইযে মেয়েটি বসে রয়েছে এর 
জন্য ) তুমি তো কোনও দিকে চেয়ে দেখবেন ! 

মণীন্্র'অনিলাকে দেখে অপ্রতিভ হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল__মন্দা ডেকে বললেও দীদা, পালাতে হবেনা, 
ওকে চিন্তে পারছোনা ? -কে বলো দেখি? 

মণীন্দ্র এবার 'অনিলাকে একটু মনোযোগ দিয়ে দেখে 
নিয়্বরে প্রশ্ন কধলে-_কে বল্‌ তো মন্দা? আমি তো ঠিক 


ধরতে পারছিনি ! 


--ও বে আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু অনিলা, এইবার 
চিনতে পারছে! ?- 

--ও হো হো-মেই ত” বটে। আরে অন্গ-তুই 
এসেছিস কখন? কেমন আছিস? ইস্১ কতবড় হয়াছস্‌ 
রে! চেহারা একদন বদনে গেছে !লকেলেব্লোয ত+ 
এতো সুন্দরী ছিপিনি? তোকে বেন কাশ্মারের মহারাণী 
কি ভূপালের বেগম বলে মনে হচ্ছিল! 

যাও বাও, আর অত ঠাটু। করতে হবেনা! দিদি 
না চিনিয়ে দিলে তে। চিনতেই পারছিলে না! ঘরে ঢুকে 


০০ 


ভ্ডান্ভ্ন্শ্ 


[১৫শ বর্ব--২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 
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তে| এ গরীব মানুষটার দিকে নজরই পড়েনি-_-বলতে ক'লতে 
অনিল! উঠে এসে মণীন্দ্রের পাঁয়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম 
করল এবং পায়ের ধুলে৷ নেবার জন্য হাত বাড়াতেই__ 
মণীন্দ্র শশব্যন্তে তার পাদ্ধটো সরিয়ে নিয়ে বললে থাক্‌ থাক্‌ 
--ও কি, অমন ক'রে কথায় কথার যার তার পায়ের কাছে 
'মাথা নোয়ান্নি_ওই করে করে আমর! একেবারে 
গোলামের জাত হয়ে পড়েছি! দাস-মনোভাব একেবারে 
আমাদের অস্থি-মজ্জার মধ্যে ঢুকে, পড়েছে ! আমাদের এই 
প্রণামের পদ্ধতিটা সব আগে বদ্লানে! দরকার দেখছি! 

অনিলা! বললে _তুমি বিলেত ঘুরে এসে বুঝি একেবারে 
সাহেব হয়ে গেছ” মণিদা ? মনে নেই, ছেলেবেলায় বিজয়া 
দশমীর দিন তোমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না করলে 
আমাঁদের ঘাড় ধরে মাথাটা নিজের পায়ের উপর 
নুইয়ে দিতে? 

-_তা ব'লে বুঝি বুড়ো হয়েও সেই ছেলেমানুষী করতে 
হবে_"বারে। তোর যুক্তি তো বেশ! 

- তুমি বুড়ো হ'য়ে পড়েছে নাকি ? কে বলেছে ? নাতি 
নাত নীরা__না তাদের দিদিমা ?-- 

মন্দা অনিলার বাহুমূলে একটা চিম্টি দিয়ে বললে_দূর 
বোঁক! মেয়ে, দাদা যে বিয়ে করেনি আজও, তা বুঝি 
জানিন্নি? বুড়ো না হ'লেও তোমার মণিদা” এখনও 
আইবুড়ো বটে ! 

অনিল এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মুহূর্তের জন্য কেমন 
যেন একটু বিমন! হয়ে পড়ল! তাঁর পরই প্রশ্ন ক'রে 
ফেললে-_-কেন মণিদা ? তুমি আজও বিয়ে করোনি কেন? 


কথাটা! শুনে অনিল! বেশ থুশী হয়ে উঠলো। একগাল 
হেসে জিজ্ঞাসা কণ্রলে-স্থ্া দাদা, সত্যি ?-_ 

মণীন্দ্র বললে__তুই ও ফাজিল মেয়েটার কথা বিশ্বীস 
করিস্‌নি কিছু । 

মণীন্দ্র আরও একটা কি কথা বলতে যাচ্ছিল-_এমন 
সময় ফুলির মা এসে খবর দিলে_বড়মা ওর! এসেছেন, 
চা আর খাবার দেওয়! হয়েছে-_মামাবাবুরও কি ওই সঙ্গে 
সাজিয়ে দেবো ? 

অনিল1 বললে__ন! না, ওই আমার জন্ত যেটা দিরে 
গেছে৷ মণিদাকে ওইটাই খেতে হবে। উনি ওটাতে দৃষ্টি 
দিয়ে রেথেছেন, ও আর আমি থাঁবো না! 

-_ উত্তম প্রস্তাব! এ ব্যবস্থায় আমার কোনও আপত্তি 
নেই। বলেই চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে মণীন্দ্র একটি 
চুমুক দিলে । 

মন্দা বললে__তাহ'লে তুই এখানে দাদার সঙ্গে গল্প 
কর্‌, শামি ওদের একটু দেখে আসি কেমন? 

অনিল] ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালে । মন্দা ফুলির মাকে 
আর এক প্রস্তর চা ও জলখাবার সে ঘরে দিয়ে যেতে বলে 
চ*লে গেল-_যাঁবার সম্ম একবার শুধু ফিরে অনিলাকে বলে 
গেল সুশীল কিন্তু তোমার এ দুঃসাহসের কথা শুন্লে 
চটে যেতে পারে অনু ! 

_যাক্‌ গে, বড় বয়ে গেল! দাদা, তুমি দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই চা খেতে সুরু করলে যে! এইখানে বোস না 

ভাই, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ! 

বলতে বলতে অনিল! উঠে তার .নিজের আসনথানি 





মন্দা বললে -মনের মতন মেয়ে পাননি বলে ! ঝেড়ে মুছে মণীন্্রের জন্য পেতে দিলে । ( ক্রমশঃ ) 
ঞুবতারা 
শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ রঃ 

কোন্‌ সুদূরের তারা তুমি ৃ 

কাহার পাঁনে চাও) জান্লার পাশে ঘুমাই যখন 
কাহার তরে এক পলকে তোমার আখি জাগে তথন 

দৃষ্টি হানি যাও ॥ আমার তরে, ওগো! আমার তরে । 
জ্যোছন! রাতে টি রা তোমার ছবি সদাই জাগে 
ঘুরে 

নোনা তোমার পরশ সদাই লাগে 


তোমায় কাছে পাই 


আমার "পরে, ওগো আমার “পরে ॥ 


( ৬) 





রাজার চৌলট্রী। 


াত্েগান্ল ও চারদিকে বাগানের 

জিক্রিনজলী মধ্যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
নতি প্রায় সাড়ে গশ- বল্লেই হয়। বড়-বড় ঘর, 
টার সময় তাঞ্জোর সন্দর খাট-বিছানা, 
পৌঁছন গেল। প্রকাণ্ড তাতে আবার নেটের 
ক্রেশন, মাদ্রাজ ছেড়ে মশীরি টাঙান । ইজি- 
অবধি এত বড় স্টেশন চেয়ার, বেঞ্চ হেয়ার, 
দেখিনি। রাত্রে আয়না, টেবিল। ঘরের 
কোথায় গিয়ে উঠ্ব মধ্যে ম্যাটিং পাতা।। 
ঠিক ছিল না । চিংলি- তা ছাড়া গ্রত্যেক 
পুট ও চিদান্বরমের ঘরের সঙ্গে ভাল 
ধর্মশালার অবস্থা বাথরুমও আছে। 
দেখে ঠিক করা ভাড়া মাত্র দেড় 
হয়েছিল যে বরং টাঁকা। ব্যবস্থা দেখে 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমে হেসে মারা যাই আর 
পড়ে থাঁকৃব, তবু ধর্মা- কি। 
শালায় আর যাব না। জিন্ষিপত্র নামিয়ে 
রেলওয়ে টাইম টেবিলে হাতমুখ ধুয়ে সুস্থ হোয়ে 
দেখেছিলুম যে, যাত্রী- খাবার চেষ্টায় বেরূনো 
দের রাত কাটাবার গেল। অত রান্রে সব 
অন্ত ষ্টেশনের দৌ- রা দৌকানই বন্ধ, অগত্য। 
তালায় সুন্দর ঘর ও অচিনপল্লীর পাহাড়ে মন্দির রি 
খাট বিছানা সম্ভার ভাড়া পাওয়া যায়। ই্টেশন-মাষ্টার়ের যাওয়া গেল। তার! বল্লে-শুধু রুটি আর ডিম দিতে 
কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারা গেল যে তারা প্রতোক পারি। 


যাত্রীর রাত কাটানোর মাশুল বাবদ প্রায় দু-টাকা নেয়। 
রাত কাবার হোলেই কিন্তু ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এই রকম 
সম্তায় কটা রাত্রি কাটানো ষেতে পারে তারই একটা হিসাব 
করছিলুম এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার বল্লেন-_্টেখনের বাইরেই 
রাজার চৌলটী, আছে, সেখানে যাও। সেখানে তোমাদের 
কোনে! কষ্ট হবে না। 

্েশন-মাষ্টারের কথ! গুনে মুটেদের মাথায় মাল চাপিয়ে 
তথুনি বেরিয়ে পড়া গ্েল। প্টেশন থেকে একটু দূরেই 


৭৩৩ 


কি করা যায়! বল! গেল-_তাই নিয়ে এম 

ঘণ্টাখানেক ধরে ডিম আর রুট খাওয়ার পর তারা 
যখন বল্লে--মাঁর নেই, তখন বিল আনতে হুকুম করা 
হোলো'। বিল দেখে আমাদের চক্ষু স্থির! শুধু রুটি আর 
ডিমেই দণটাকা! পার হোয়ে গিয়েছে। ভাগ্যিস অন্ত আর 
কিছু ছিল না! টাকা দিয়ে পেখান থেকে ফিরে এসে 
শুয়ে পড়নুম। 

ততাঞ্জোর এই কথাটির উৎপত্তি হয়েছে নাঁকি 


০. 


ভ্ঞাল্পভম্বখ্ 


[ ১৫শ বর্--২য থণ্ড-৫ম সংখ্য। 
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তানজান' শব থেকে । কধিত আছে এই শহরের নিকটেই; 


এক অরণ্যে 'তানজান” নামে এক দৈত্যের আবাস ছিল। 
একবার বিস্তুর সঙ্গে এই দৈত্যের লড়াই বাঁধে। ফলে 
দৈত্যের মৃত্যু । মরবাঁর সময় দৈত্য বিফুকে অনুরোধ করে 
যেঃ তার নামে যেন এ স্থানের নান রাখা হয়। তারপরে 
সেই 'তানজান' শব্দটা বিকৃত হোঁতে-হোতে তাঞ্জোরে পরিণত 
হয়েছে। তাঞ্জোরের পুরাতন ইতিহাঁন প্রায় সবই রহস্তের 
জালে আবৃত । একাদশ শতাব্দী থেকে এখানকার কিছু 
কিছু স্পট ইতিহাস পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীর 
কোনে সময়ে এই স্থান চোল রাঞ্জা কুলতুজের রাজধানী 





তাঞ্জোর শুরন্ষণ্যের মন্দির 


ছিল। চোঁল রাঙ্গা! অনেক আগেই এ স্থানে রাজত্ব 
স্থাপন করেছিলে । কৈউ কেউ অন্মান করেন যে, 
খু্টীর দ্বিতীয় শতাবীতেও এখানে চোঁল রাজাদের অবস্থান 
ছিল। ষোড়শ শতাবীর প্রথম থেকে আর্ত কোরে সপ্তদশ 
শতাবীর প্রায় শেষ অবধি এখানে নায়ক রাজারা রাজত্ব 
করতেন। নায়কের প্রথমতঃ বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিনিধি 
হোয়ে এই স্থান শাদন করতেন। তারপরে ভারতের 
সনাতন রীতি অনুসারে সুবিধা বুঝে রাজ-প্রতিনিধি থেকে 
তারা রাজা "হোয়ে দীড়ালেন। নায়কদের প্রথম রাজা 
তাঁঞ্জোরে পিবগ্গ! কেল্লা! নামে একটি ছোট কেন্প! তৈরি 


করেন। এর পরে রাজা বিজয়রাঘব নায়ক এরই সংলগ্ন 
রে বড় কেল্লা তৈরি করিয়েছিলেন । ছুটি কেয্লারই এখন 
ত হওয়ার অবস্থা । 

৮৮ নায়কের রাজত্বকালে "তার সঙ্গে মীরার 
নার়ক রাজাদের লড়াই বাঁধে।. মাছুরার সেনাপতি 
আলাগিরি তাঞ্জোর আক্রমণ করে। «* এই যুদ্ধেই রাজ 
বিজয়রাঘবের মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর রাজ-অস্তঃপুরিকাযা 
পাছে শক্রহস্তে লাঞ্চিতা হয় এই আশঙ্কায় মৃত্যুর পূর্কে 
বিজয়রাঘব তার পুত্র মান্নারুকে ডেকে প্রাসাদের অন্বর- 
মহলটা বারুদ দিয়ে উড়িয়ে দিতে আদেশ দেন। মান্নীরও 
পিতৃ-আজ্ঞা পালন কোরে ফিরে 
এসে যুদ্ধে যোগ দেয় ও পরে 
নিহত হয়। বিজয়রাঁবের প্রধান! 
মহিষীর একটি শিশুপুক্র ছিল” 
মৃত্যুর পূর্ব্বে কৌশলে মে ছেলে, 
টাকে অন্তত্র সরিয়ে ফেলে । এই 
ছেলে পরে বিজাপুর পাঠান 
রাজাদের সহায়তায় নামে-মধন্্ 
এখানকার রাজা হয়। এর 
পরই এখানে মহারা্ট শাসন 
প্রবন্তিত হয় এবং তাঁর পরই 
ইংরেজ শাসন। 

সকালবেলা উঠে চৌলট্রীীর 
নিকটেই এক হোটেলে গাবি 
ইত্যাদি পান কোরে গাড়ী নিয়ে 
বেরুনো” গেল । প্রথমে শহরের 
মধ্যে রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলুম। প্রাসাদ প্রধানতঃ 
ইটেরই তৈরি। দেখলেই খুব পুরানো বলে, মনে 
হয়। তার কত যে ঘর, কত মহল, আর বড়-বড় খিলান- 
করা হল তাঁর আঁর ঠিকানা নেই। কত ঘর ভেঙে পড়ছে, 
কত ঘরে তাঁলা লাগান তাঁরও অন্ত নেই 1“প্রাসাঁদের মধ্যেই 
সরন্বতী মহল নামে প্রকাঁও লাইব্রেরী । শোনা: গে যে, এই 
হাইব্বেরীতে আঠার হাজার সংস্কত পাঙুলিপি আছে" 
তার মধ্যে আট হাজার পাুলিপি নাকি তালপাতায় লেখা। 
গাইড বল্লে নে সব পাঞুলিপি নাঁকি অনুল্য।. গাইডের 
এ কথায় খুব বেণী আত্থা স্থাপন করা গেলনা । কারণ 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


লিলির 


চি 


৭৭ ২িরি 
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সেগুলি খুব মূল্যবান হোলে এতদিনে সেগুলি বড লিয়ন অথবা 
ব্রিটশ মিউপ্রিয়ামে না গিয়ে তাঞ্জোরের মতন অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে এ ভাঙা প্রাসাদের মধো পড়ে থাকৃত না) তিন চাঁর- 
জন পণ্ডিত তালপাতার পাঁঞুলিপি থেকে পাঁঠোদ্ধার করছেন 
দেখা গেল। 

লাইব্রেরীর সন্থথ একটি প্রকাণ্ড থামওয়ালা ঘর। 
এই ঘরটিকে দরবার-গৃহ বলা হয়। দরশীর-গৃহের ঠিক 
মাঝপানে তাঞ্জোরের শেষ রাগ 
শিখাজীর একটি শ্বেত মর্শার-মুস্তি। 
প্রতিঘূত্তির মাথায় পাগ্ড়ী নেই। শ্বেত 
পাথরের একটি প্রকাণ্ড মারাঠী পাগ্ড়ী 
মুত্তির নীচে এক কোঁণে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। লিজ্ঞাল! কোরে জানা গেল 
যে, পাগড়ী অতান্ত ভাঁরী। পাছে 
পাগ্ড়ীর ভারে মৃত্তির ঘাড় ভেঙে যায়, 
এই আশঙ্কায় ওটিকে মাথার ওপরে না 
রেখে পায়ের কাছে রাখা হয়েছে। 
এইথান থেক অনেক ্ুড়ঙ্গ ও অলি- 
গলি পার হোয়ে ভেতবের দিকে আর 
একটি প্রকাণ্ড ঘরে যাঁওয়া৷ গেল। এই 
ঘরখানিকে বেশ কোরে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । চারিদিকে ভূতপূর্থ রাজাদের 
বড় বড় ছবি টাঙান। ঘরের মাঝখানে 
একটা উঠ কাঠের বেদীর ওপরে চাদোয়া 
খাটানো। এইখানে নাকি আগে 
সিংহাসন ছিল। ঘরের ওপরে ছোট 
ছোট জাঁনলা আছে ; দরবারের সময় 
রাজবাড়ীর মেয়ের সেখানে বসে 
দেখতেন। 

এই প্রাসাদের মধ্যেই অন্ত্রশালা আছে। রাজ্যটী যে 
কেন বেহাত হয়েছে, তা এই অস্ত্রশালাটী দেখলেই সম্যক 
উপলব্ধি হয়। বর্তমান কালের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, 
এই রকম ছাঁতিয়ার নিয়ে কোনো! কাঁলে যুদ্ধ করা সম্ভব ছিল 
কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যুদ্ধক্ষেত্রের প্রধান 
যেদুটি কাজ--অর্ধাৎ যুদ্ধ করা ও. পলায়ন করা__এ অন্ত 
সঙ্গে নিয়ে অসম্ভব । তবে অস্ত্রগুলির যে বাহার আছে সে 





কথা স্বীকার করতেই হবে। দেখলেই মনে হয়, হ্যা অস্ত 
বটে ! 

এই প্রাসাদের মধ্যে পিজয়রাঁঘবের অন্দরমহল এখন 
ধবংসম্তুূপে পরিনত । কত নির্দোষী সহায়হীনা নারীর 
রক্ত যে এই ধুলার সঙ্গে ছিশিয়ে আছে, ইতিহাঁস 
তার সংখ্যা জানে না। প্রাসাদের পূর্ব দিকের 
দরজার কাছে হাওয়া মহলের মতন উচু একটা বাড়ী আছে। 


তাঁঞ্জোর ভদ্রেশ্বর স্বামীকইল শিবের মন্দির 


সেটা কি পদার্থ তা লিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলুম-_ 
তাঁসা মাড়ি । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর বুধতে পারা গেল 
যে, সেটা সময় নিকূপণ করবার একটা যন্ত্র। জয়পুর, দিল্লী 
বা কাঁণীর মাঁনমশ্দিরে এ রকম যস্ত্র দেখিনি । বাড়ীটার 
ওপরে ওঠবার জন্য কৌতুহল হোলো ; কিন্তু দরজা বন্ধ থাকায় 
সে বাসনা এখনে! অতৃপ্ুই আছে। 

প্রাসাদ দেখা শেষ কোরে মন্দিরে যাওয়া গেল। 


এ ঘি ০ 


[ ১৫ বর্ষ-_২র খতম সংখা 
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তাঞ্জোরৈর মন্দির পুরাতন কেল্লার মধ্যে অবস্থিত । কেন্লাটার 
অবস্থা অতি শোঁচনীয়। চারিদিকের দেওয়াল ভেঙে 
গিয়েছে, লুণুপ্রায় বল্লেও মত্যুক্তি হয় না। পরিখা ভরে 
আপুষ্থে। এই পরিখাঁর ওপরে একটি কাঠের সেতু । সেট 
পার হোলেই ছোট্ট একটী গোঁপুরম্‌। গোপুরম্টীর অবস্থাও 
বিশেষ সুবিধার নয়। এটী পার হোয়ে কিছুর গেরেই 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণের মধো মন্দির । 


তাঞ্জোর প্রাসাদের একটি ঘর 


প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি উ'চু জায়গায় কাঁল পাঁথরের বিরাট 
একটি ষাঁড়ের মৃত্তি আছে। মুষ্তিটী যেমন বড়, তেমনি এর 
গঠন-কৌশল ুন্দর। ষীড়টীর সম্বন্ধে এখাঁনে অনেক 
মজার গল্প প্রচলিত আছে। আমাদের গাইড বল্লে, মন্দির 
যখন তৈরি কর! হচ্ছিল, সেই সমন্ন এখানকার লোকেরা 





দেখতে পেলে যে, বাইরের মাঠে 'একটি বড় ধাঁড় চরে 
বেড়াচ্ছে। উপরি উপরি ছু-চাঁর দিন এই দৃশ্ত দেখবার পর 
এক দিন তারা ষাঁড়টাকে ধরে এনে মন্দিরের সামনে বসিয়ে 
দিলে । ধাঁড়ও কোনো আপত্তি না কোরে সেখানে বসে 
পড়ল । তার পরে দেখতে-দেখতে তার রক্তমাংসের দেহ 
পাঁষাণে পরিণত হোলো । ্ 

যাঁড় সম্বন্ধে ছ্িতীয় গল্প হচ্ছে এই যে, প্রথমে মূর্তিটা এর 
চেয়ে অনেক ছোট ছিল। তাঁর পরে প্রতি দিনই 
দেখা যেতে লাগ্ল যে, মুদ্তিটা বেড়েই চলেছে। 
অগত্যা উপায়াস্তর না দেখে ফীড়টার ককুদে 
একটি লৌহ কীলক বসিয়ে দেবার পর তার 
গেই ব্দমান-বিল্বাস বন্ধ হয়েছে । এই ফাড়ের 
এক পাশে একটি উচু চত্বর। উৎসবের দিনে 
এখানে সেঝা-দাঁসীদের নৃত্য হয়। তাঞ্জোরের 
সেবাদীসীরা মহাবাস্্ীয় এবং শোঁনা গেল যে, 
দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরের চেয়ে এখানকার 
সেবাদাসীরা শ্রেষ্ঠ । কোন্‌ গুণে শ্রেষ্ঠ তা বুঝতে 
পারলুম না। 

তাঞ্জেরের মন্দিরটী সুন্দর । শুধু সুন্দর 
বল্পেই এর সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না। 
দক্ষিণের অন্তান্ত যত মন্দির দেখেছি, তাঁর মধ্যে 
তাঞ্জোরের মন্দিরকেই সব থেকে হ্ন্দর বলে 
মনে হয়েছে । এর কারুকার্য্যের মধ্যে বাহাছুরী 
দেখাবার প্রয়াস নাই; কিন্ত বাহাছুরী যথেষ্ট 
আছে। এর কল্পনার মধ্যে পাগলামী নেই, 
যুক্তি আছে। এ মন্দির দেবতাকে তুলে 
রাখবার সিদ্ধুক নয়, এটা সত্যিকারের মন্দির । 
এখানে দেবদর্শন করতে এসে মনে হয়না যে, 
কেল্লার মধ্যে পরিভ্রমণ করছি, যদিও সত্যি- 
কারের কেল্লার মধ্যে এই মন্দির তৈরি হয়েছে । 
এ মন্দির পাতালগামী অর্থাৎ অন্ধকারের 
মধ্যে নেমে যায়নি, আকাশের সঙ্গে সমতা রক্ষা কোরে এর 
স্থুউচ্চ বিমান-_দুর থেকেই তীর্ঘযাত্রীদের জানিয়ে দেয় যে 
এটা মন্দির । এ মন্দির গোপুরম্-সর্ধবন্ব নয়_এ দেবপুরম্‌। 

দক্ষিণের প্রায় সমস্ত মন্দিরই এক গণ্ডভীরমধ্যে অবস্থিত 
হোলেও বেশ বুঝতে পারা যাঁয় যে, অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
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সেখানে নতুন মণ্ডপ ও মন্দির বাড়ান হয়েছে কিন্তু 
তাঞ্জোরের মন্দির দেখলেই মনে হয় যে এটি একটি অখণ্ড 
জিনিষ। কাঞ্জিভরম, চিদাস্বরম্‌ প্রভৃতি মন্দিরের বিমান 
অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাঁঞজোরের এই মন্দিরের বিমান খুব উ'চু। 
' মন্দিরের ভিত থেকে একেবারে চুড়া পধ্যন্ত ২১৬ ফিট। 
ভিত থেকে একশো* আটটি ফিট ওপরে প্রকাণ্ড গথুজ 
অথবা আমলকী-বীজ (17 ৪6০০ ) বসান হয়েছে । এটি 
একটি নিরেট অথগ্ড প্রস্তরখণ্ড। এই পাথরথাঁনির ওজন 
আশী-টন। মন্দিরের এ উচ্চতা থেকে আরম্ভ কোরে চার 


রাঃ ৮৮৬২414-%প 
ৃ ্ি ? রাযি রঃ 11 1181 8/11112 


রাঁজরানের রাতকাল অনুমান ১০২৩ থৃষ্টা থেকে ১০৩৪ 
অবধি। গ্রকাঁশ যে রাঁজরাজের সেনাপতি সামবর্ধার 
তত্বাবধানে এই মন্দিরটী তৈরি হয়। সেনাপতি মশায় 
ছিলেন কারঞ্জিভরমের লোক। মন্দিরের বিগ্রহ হচ্ছেন শিব, 
তার নাম ভদ্রেশ্বরস্বামীকইল। বিগ্রহটী আমরা দেখতে 
পাইনি । তখন ঠাকুরের ভোগের সময় বলে মন্দির বন্ধ 
ছিল। ভেতরে যেতে পাইনি বলেই বোধ হয় মনিরটার 
বাইরের সৌন্দর্য্য মনকে এতখাঁনি আকুষ্ট করেছিল । 

প্রাঙ্গণের এক কোণে স্ুত্র্ষণ্যের মন্দির । এটি শিবের 
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মন্দিরের বিরাট নন্দী মুণ্তি 


মাইল দুর অবধি গড়ানে বালির পথ তৈরি কোরে তাঁর 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পাথরখানিকে ওখানে তোলা 
হয়েছিল। এই গম্থুজের চার কোণে চারটি পাথরের ষাঁড় 
বসান হয়েছে। ফাঁড়গুলি লঙ্বায় ৬ ফিট ও চওড়ায় চার 
ফিট। এগুলির ওজনও বড় কমনয়। মন্দিরের ওপর 
থেকে নীচ অবধি কারুকার্য্য ও নান! দেবদেবীর প্রতিমৃত্তিতে 
ভয়া।. 

 ্রঁতিহাসিকের! বলেন যে তাঞ্জোরের চোল নরপতি 
বাঁজরাজের রাজত্বকালে এই মন্দির তৈরি হয়েছিল৷ 


৯৩ 
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রি রোগে উজান 


নি বো 


মন্দিরের অনেক পরে তৈরি । :এই মন্দিরটীর সৌন্দধ্য ও 
সুগ্ম কারুকার্য লিখে প্রকাশ কর! যাঁয় না। ঠিক ফেন 
নিপুণ কারিগরের হাতের তৈরি একখানি গয়না । মন্দিরের 
ভেতরে গাঢ় অন্ধকাঁর। সেখানে গিয়ে ছু-বা্ক দেশলাই 


জেলেও কিছু দেখা গেল না। সেখানকার স্ুবরঙ্ষণ্য মূর্তির 


অনেক প্রশংসা শুনেছিলুম, না দেখে যাঁওয়। হবে না স্থির 
কোরে বসে থাকা গেল। প্রায় মিনিট দশেক বসে থাকার 
পর অন্ধকারের ভেতর থেকে আন্তে-আন্তে কালো পাথরের 


মৃত্তি চোখের সামনে ফুটে উঠল। দক্ষিণের এই স্থতরজবপ্য 
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মৃত্তির পরিকল্পনা আমাদের দেশের কাডিকের মৃত্তির চেয়ে 
অনেক হ্বন্দর ও সঙ্গত। দেবসেনীপতিকে সেখানে সত্যিই 
সেনাপতির রূপ দেওয়া হয়েছে। সুত্রক্ষণ্যের আট মুণ্ড ও 
চার হাঁত। মৃত্তির মধ্যে ভঙ্গি ও গতির অদ্ভুত সমাঁবেশ। 
যেমন সেনাপতি, তেমনি তার উপযুক্ত বাহন। সুত্রন্ষণ্যের 
মন্দিরের মধ্যে একটা সুড়ঙ্গ আছে। গাইড সেইটে 
দেখিয়ে বল্লে--এই স্থুড়ঙ্গপথে রাজ-পুর্রনারীরা মন্দিরে 
যাতায়াত করতেন। ৃ 
_ প্রাঙ্গণের আর একদিকে নটরাজের মন্দির। নটরাজের 
অবস্থা এখানে অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু এখানেও তাঁর 
অলে গয়না-গাঁটি নেই বটে কিন্ত লাল রংয়ের কাপড় 
মালকৌচা দিয়ে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

মন্দির থেকে একটু দুরে গাইড আমাদের গণপতি 
মণ্ডপ দেখাতে নিয়ে গেল । এখানে দেবতাদের যান থাকে । 
সাঁরি-সারি অনেকগুলি রংচংকরা কাঠের রথ সাজান 
আঁছে। এরই কাছে সারি-সাঁরি একশো আটটি শিবলিঙ্গ 
প্রতিঠিত। প্রত্যেকটি শিবলিঙ্গের প্রত্যহ পূজা হয়। 

মনির থেকে বেরিয়ে গাইডকে নিয়ে আমরা 
নটরাজ-মূত্তি অনুসন্ধানের জন্য বাঁজারে গেলুম। বাজার 
ইাটকে কিন্তু একটি-ঘুর্তিও পাওয়া গেল না। তখন গাইড 
আমাদের নিয়ে কারিকরের বাড়ীতে উপস্থিত হোলো! । 
সেখানে তারা চিদ্ান্থরমের মতই কতকগুলো ইন্জুপ ও বল্টু 
বের করলে । বোঁধা গ্েল। এরা এই রকম সব জিনিষ 
সংগ্রহ কোরে রাখে এবং মার্কিণী মেয়োদের কাছে থুব চড়া 
দামে বিজ্রি করে।. জয়পুরে এই রকম পুরোনো জিনিষ 
তৈরি করবার রীতিমত কারখানা আছে। সেখানে 
একশো) ছুশো) পাঁচশো বছরের পুরোনো ছৰি আজ 
একশো! বছর ধরে হাজারে-হাজারে বিক্রি হচ্ছে। আমার 
বিশ্বাস যে জয়পুরের কারিগরেরা যদি নটরাজ প্রভৃতির 
চাহিদা বুঝতে পারে তা হোঁলে নটরাজের মূর্ঠিতে দেশ ছেয়ে 
ফেল্বে। তাঞ্জোর গ্রভৃতি জায়গায় খোঁজপত্র কোরে মনে 
হোলো মুদ্তি তৈরি করবার কারিগর এখান থেকে লুণ্ত 
হোয়ে গেছে। এর কারণ, দেশীয় চারুশিল্পের প্রতি দেশবাঁসীর 
দারুণ অবহেলা । 

তাঞ্জোরে পেতল ও তামার থালা, ঘটি বাটী ও 
ফুলদানীর ওপরে চমতকার রূপায় কাঁজ হয়। এই জিনিষ 


মা্রাজের ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউটে দেখেছিলুম ৷ সেথাঁন 
থেকে এখানকার দাম অনেক কম। 

যা হোক, বাঁজার থেকে কিছু সওদ! কোরে যখন বাড়ী 
ফিরলুম তখন বেলা প্রীয় ছুটো। তাড়াতাড়ি ক্সান সেরে 
সকাল বেলার সেই হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দক্ষিণে ' 
এ পর্য্যন্ত যতগুলি হোটেলে অন্ন গ্রহণ ধরেছি তাঁর মধ্যে এই 
হোটেলটী সব চেয়ে বড় এবং খাবার ও পরিচ্ছন্নতার দিক 
দিয়েও এটি শ্রেঠ। অথচ এখানকার দাম অন্য জায়গাঁরই 
সমান । আমরা যখন খেতে গেলুম তখন বেলা প্রায় তিনটে । 
অত বেলাতেও ব্রাঙ্মণ ও অন্রাহ্মণ দুই বিভাগ থেকেই দলে 
দলে লোক থেয়ে বেরুচ্ছে। এখানকার অনেক লোকই 
বৌধ হয় ছু-বেলা হোঁটেলেই 'খায়। তাঞ্জোরের এই হোটেল- 
টার আর একটি বিশেষত্ব দেখলুম যে, প্রত্যেকের আসনের 
দু-পাঁশে ছুটি উচু কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো মাছুরের পর্দা দেওয়া। 
খেতে বদে কেউ কাঁরুকে দেখতে পায় না। এ ব্যবস্থাটী বড় 
ভাল লাগ্ল। 

সেই দিন বেলা! পাঁচটার ট্রেণে আমাদের ত্রিচিনপল্লী 
যাবার কথা-। কাল বাত্রে যে মুটের দল আমাদের মালপত্র 
নিয়ে এসেছিল তাঁদেরই আসতে বলে দেওয়া হয়েছিল। বেলা 
চারটে বাজতে ন| বাজতে তাঁরা এসে হাজির । 

তাঞ্জোরের এই মুটেদের সম্বন্ধে দুটো কথ! বলা যাক্‌। 
ষ্টেশন থেকে রাস্তায় বেরুতে হৌলে খুব উচু একটা ওভার- 
ব্রিজ পার হোতে হয়। ওতাঁরব্রিজে ওঠবার সময় মুটেরা 
আমাদের মালগুলোকে নিয়ে এমন টল্তে আরস্ত কুলে যে 
ভয় হোতে লাগল। হ্ঠাঁৎ মাঁলগুলি এত ভাবি হোয়ে 
উঠল কি কোরে তা ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। তাঁর 
পরে রাস্তায় নেমেও যখন তারা পা দিয়ে শৃল্তে উর্দু লিখতে 
লিখতে চল্তে আরম্ভ করলে তখন আমাদের সন্দেহ হোলো 
যে আমাদের মালের ভার ছাড়া ওদের মধ্যে অন্ত কিছু 
মালেরও ভার পড়েছে । চৌলাট্,তে উঠে জিনিষপত্র নামাবার 


সময় দেখা গেল যে, তারা চুয়ুছু্রে মাতাল হোয়ে রয়েছে । 
তাদের অবস্থা দেখে 11507979006 4880018090এর লোক 


হয় ত কেঁদে ফেলতেন, কিন্ত আমাদের হাসি পেল । কুলিদের 
মধ্যে এই পাপ প্রবেশ কোরে দেশটা উচ্ছন্্ে গেল বলে 
অনেককে ছুঃখ করতে শুনি। কিন্তু তাঞ্জোরের এই কুলির 
দলকে নিছক কুপি মনে করতে একটু সমমাহ হোলে! ৷ পৌষাঁকে 


বৈশাখ_-১৩৩৫ ] লগ্গিকত্চে ৭৯৮. 
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তারা দক্ষিণের লুঙ্গি-পরা ভর্রুলোকের চাইতে ঢের বেশী বদুম_তা অত থেতে আছে! আর একটু বানি 
সভ্য। প্রায় প্রত্যেকেরই গলায় মোটা মোটা সোনার দানা জিনিষগুলি যে কেলে দির়েছিলি ! গা 
ও সোনার হার। কাণে পাথর বসান সোনার টাপ অল্‌ তার! হেসে বল্পে-_আঁমর! টলি কিন্তু পড়ি না। 

জল্‌ করছে। তাঁদের মেয়েরা পরে বিশ হাত সাঁড়ী। সে পরদিন বেলা চারটের সময় কুলির দল এসে সেলাম 
দামের সাড়ী আমাদের দেশের খুব কম ঘরেই আটপৌরে জানালে । তাদের দিকে চেয়ে দেখি যে কাঁলকের রাতের 
রূপে ব্যবহার বধে। আজকাল বাংলার অনেক চেয়েও অবস্থা শোচনীয়। রাত্রিবেল! তবুও দীড়াতে 
মেয়ে সে সাড়ী পোষাকীরূপে ব্যবহার করেন। তাঁদের পারছিল, কিন্ত তখন আর দীড়াতে পাচ্ছে না। দেওয়ালে 
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শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দিরের ফটক 


মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোঁটা সোনা গয়না। যাঁরা মদও হেলান দিয়ে পাশাপাশি চার গন দীড়িয়ে গেল। তাদের 
খাঁর না! অথচ পরিবার প্রতিপালন করতে পারে না তাদের সেই রাজোচিত হালচাল দেখে সন্দেহ হোতে লীগ ল-- 
চেয়ে এই মাতাল পরিবাঁর-গ্রতিপালনক্ষম কুলির দল ঢের আমাদের মতন দীনের মোট মাঁথায় থাকবে কিনা? 


উন্নত শ্রেণীর জীব। বরুম-_ তোমাদের য। অবস্থা দেখছি তাতে ভরসা কোরে 
তাদের সেই অপরূপ অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করপুম--এত তোমাদের মাথায় মোট তুলে দিতে পারছি না। আপাতত 
মদ কেন খাস্‌রে? পথ দেখ, আমরা অন্য মুটের ব্যবস্থা করছি। 


তারা বল্লে-হুজুর রাত্রি জাগতে হয়, মদ না থেলে আমাদের কথা শুনে তারা আশ্বাস দিয্ধে বল্পে-_ 
খাটতে পাকি না। তোমাদের কিচ্ছু তয় নেই। আমাদের এই অবস্থা দেখে 
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ভ্াল্রভলশ্র 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 
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পাছে তোমরা এই রকম অগ্রীতিকর কথা বল তার ব্যবস্থা 
আগেই কোরে রেখেছি। 

অর্থাৎ" 

অর্থাৎ, মোট আমরা নিজেরা মাথায় নিয়ে যাব না। 
বাড়ী থেকে সেজন্য বলদের' গাড়ী নিয়ে এসেছি । 

নেমে গিয়ে দেখি সতাই তারা একখানা বলদের গাঁড়ী 

নিয়ে এসেছে । 

মুটেরা মাল নামিয়ে গরুর গাড়ীতে তুলে স্টেশনে চলে 


গেল। আমরা হাত মুখ ধুয়ে চা থেয়ে কিছু পরে ষ্টেশনে 


গিয়ে দেখলুম মাল সব ঠিক আছে। গাড়ী আসতেই তারা 
মাল তুলে দিয়ে ছুটি নিলে। 

তাঞ্জোর. থেকে ত্রিচিনপল্পলীর ব্যবধান মাত্র. চৌত্রিশ 
মাইল। যতদুর শ্মরণ হয় আমরা তাঞ্জোরে পাঁচটার সময় 
গাড়ীতে চড়েছিলুম, ত্রিচিনপল্লীতে গিয়ে যখন নাঁমলুম তখন 
রাজি দশটা বেজে গিয়েছে। শুনলুম স্টেশনের কাছেই 
ধন্মশীলা। চাদের আলো ও পরিফার বান্ত! দেখে হেঁটেই 
অগ্রসর হওয়া গেল। মাল-পত্র অবিশ্তি গরুর. গাড়ীতে 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ্টেশনের কাছেই একটি উঁচু 
গির্জা । তার চার পাঁশে বড় বড় গাছ এই গির্জার পাশ 
দিয়ে আমাদের যেতে হোলে! | চাঁদের আলোয়, গির্জাটী বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। চৌলটীতে গিয়ে দেখা গেল যে সে স্থান 
আগেই তত্তি হোয়ে গেছে । একটি মাত্র ঘর তখনো! খালি 
ছিল, কিন্তু সে ঘরে মালপত্ব সমেত চার জন বাঁডালীর পক্ষে 
বাস করা অসম্ভব । চৌলটীর রক্ষক মশায় আমাদের বলে 
দিলেন যে শহরের মধ্যে ভাল ধর্মশাল৷ আছে। 
গুনে শহরের দিকে . অগ্রসর-হ্ওয়া গেল... 
আমর! একটি বড় বীধান পুষ্করিণীর ধারে এসে পড়লুম। এই 
পুফরিধীটিই এখানকার টেপ্লাকুলম্‌। পুষ্করিণীর মাঝে একটি 
সুন্দর মণ্ডপ। ওপারেই পাহাড় (151001092015. 7০৫৮) 
এই পাহাড়ের ওপরে মন্দির । মন্দিরের ওপরে তখন একটি 
বিজ্লীর আলো জল্জল করছিল। পুষ্করিণীর এপার থেকে 
লে দৃশ্যটি বড় চমৎকার। 

প্রায় মাইল থাঁনেক হেটে আমর! ধর্মশালায় এসে 
উপস্থিত ছলুম। এখানে একতলায় বড়-বড় ছুটি হলে 
সাধারণ যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা । দোতলায় অনারাঁরণ 
যাত্রীদের জন্ত দুদর-সুন্দর ঘর আছে । আমাদের জন্য এই 


তার কথা, 
কিছুদূর, গিজেই 


অসাধারণ যাত্রীদের একটি ঘর খুলে দেওয়া হোলো'। ঘরের 
সামনেই বড় বারান্দা । সেখাঁন থেকে পাহাড়ের মন্দিরটী 
খুব কাঁছে বলে মনে হোঁতে লাগল। সেই রাত্রে একজন 
গাইডও জুটে গেল। এত রাত্রে আহারের কি ব্যবস্থা করা 
যায়! গাইড বল্লে-চল দেখা যাকু। হাত মুখ রে | 
হোটেলের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। 

'আমাঁদের একটি বন্ধু, প্রত্যহ তার মাংস খাওয়া অভ্যাস । 
এই ক'দিন ধরে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে তার অবস্থা শোচনীয় 
হোয়ে উঠেছিল । তিনি বল্পেন_ যেমন কোরে পারি এখুনিই 
মাংসের হোটেল খুঁজে বার কর্ব। 

বন্ধুবর পণ কোরে অনৃশ্ঠ হলেন । আমরা গাইডের সঙ্গে 
অগ্রসর হোতে লাগলুম। “কিছু দুরে গিয়ে একটা হোটেল 
পাওয়া গেল। খাবার দাঁবাঁর কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাস! 
করায় সে ব্যক্তি বল্পে--তরকারি কিছু নেই। ডাল আছে, 
দই আছে আর আচার ঘা আছে তা বাংলা দেশের লোকে 
চোখে দেখেনি । 

কিছুক্ষণ পরামর্শ কোরে বল! গেল__ আচ্ছা দাও খেতে । 

ইতিমধ্যে আমাদের মাংসাশী বন্ধুটী হাপাতে-াপাতে 
এসে বল্পে- মাংসের হোটেল পাওয়া গিয়েছে, চল। 

কিন্তু সেথানে তখন পাভ পাতা হোয়ে গিয়েছে । উঠি 
কি কোরে! অগত্যা বন্ধুবর অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
সেখানেই বসতে বাঁধ্য হলেন। সেদিন সেখানে যা খাইয়ে- 
ছিল তার স্বপ্ন দেখে এখনো মাঝে-মাঝে চম্কে উঠতে হয়। 
থানিকট! লঙ্কাবাটা জলে গুলে হয়েছে ডাল। আচারের 
কথা উল্লেখ না করাই ভাল । মাংসাণী বন্ধুণী গজগজ্‌ করতে 
করতে, . উঠে, গেলেন, অর. আমরাও, প্রতিজা করবুম যে, 
নিরামিষ ষআর নয়। বুট সেই; রাতে আবার মাংসের 
হোঁটেলে গিরে খেয়ে পরদিন আমাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা 
কোরে এলেন। 

সকালবেলা! উঠেই যাতে ঘোরা স্থরু করতে পারা যায় 
সেইজন্য রাত্রি বারোটার সময় মোটরের ব্যবস্থা কোরে তাঁর 
পরে শয়ন কর! গেল। ৰ 

সকালবেল! চা পাঁন ও জলযোগ শেষ কোরে মোটরে ওঠা 


_গেল। ত্রিচিনপন্লী শহরটী দু-ভাগে বিভক্ত | ক্যাণ্টনমেণ্টে 


সাধারণতঃ ফিরিশীরা ও ধনী লোকের: থাকেন। এখানে 
একদল দেনী সৈন্তও বাখা হয়েছে । ব্রিচিনপন্লী ফোর্ট হচ্ছে, 
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দেশী শহর এখাঁনে একটি কেন্লাও ছিল; এখনো তাঁর চিহ্ন 
বন্তমান। পাহাঁড়ের ওপরকার মন্দিরও এক সময়ে কেলার 
কাজ করেছে। প্রথমে আমর! পাহাড়ের মন্দির দেখতে 
_গেলুম। রাত্রে যে টেগপ্লাকুলমের ধার দিয়ে গিয়েছিপুম এবার 
তারই অন্য ধার দিয়ে মোটর চললো । এই টেপ্লাকুলমের 
একধারে একটি বাড়ীতে ইংলগুর অন্ততম ভাগাবিধাতা 
ক্লাইভ এক সময়ে বাসা বেধে ছিলেন। নে বাঁড়ীটায় এখন 
1৪6. 909911)১57 ১০০০1 হয়েছে। টেপ্লাকুলম্‌ ছাড়িয়ে 
একটা মোড়.বেঁকে একটুখানি গিয়েই একটি ছোট দরঞ্জার 


ৃ মঃ ১” শপে 


কি আপ? শি হাসি) 


পিড়িতে আলে! ও হাওয়া! আসবার জন্ত পাহাড় কেটে বড় 
বড় ঘুল্ঘুলি তৈরি করা হয়েছে। দে এক বিরাট কাণ্ড! 
কিছুদূর উঠেই একটি খোলা চওড়া রাস্ত। পাওয়া যায়। এই 
রাস্তাটা গোল হোয়ে পাহাড়ের চতুদ্দিক বেষ্টন কোরে আছে। 
যাত্রীরা এই রান্তাতেই ঘুরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। রাস্তার 
পরে আবার পিঁড়ি। কিছুদূর ওঠবার পরে পিড়ির দু'পাশে 
দুটা বড় ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এই ছুটি ঘরেই একশোটা 
কোরে থাম আছে। ডানদিকের ঘরটিতে ঠাকুরের জিনিষ- 
পত্র রাখা হয়, আর বা! দিকের ঘরে বছরের মধ্যে ছু-বার 





শ্ীরঙ্গম্‌ মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য 


সামনে এসে গাড়ী দাড়াল। গাইড বল্লে-_এই পাহাড়ে 
ওঠবার রাস্তা । 

দরজার কাছে গিগে দেখি ওপরে ওঠবার সিঁড়ি রয়েছে । 
রাত্রিবেলায় পাহাড়ের চূড়োর ওপরে মন্দিরটী দেখে মনে 
হয়েছিল হয়ত পাহাড় কেটে অন্ত জায়গার মতন ঘুরোনো 
রাস্তা করা হয়েছে। পিড়ি দেখে একটু নিরাশ হলুম। 
যা হোক, পিঁড়ি দিয়ে তো উঠতে আরম্ভ করা গেশ। 


পাহাড় কেটে সিঁড়ি কর! হয়েছে । ওপরে পাথরের ছাত। 


দেবতা এসে কিছুদ্দি কোরে থেকে যান। এখান থেকে 
আরও খানিকটা উঠে আসল মন্দির। এই ঘরটি একেবারে 
কুদে তৈরি করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে গণেশের মুত্তি। 
পাহাড়ের ওপর থেকে শহরের দৃশ্থটী চম্ৎকাঁর। দূরে 
কাঁবেরী নদী দেখা যায়। 

পাহাড় থেকে নেমে আমরা রম মন্দির দেখতে 
গেলুম। শ্রীরঙ্গমের মন্দির ত্রিচিনপল্লী শহর থেকে কিছু দুরে 
কাঁবেরী নদীর মধ্যে একটি দ্বীপে অবস্থিত | .... 


৭53৯. 


সেখানে বাবার . জন্ত কাঁবেরীর ওপরে প্রকাণ্ড সেতু 

হয়েছে। | | 
আমাদের গাড়ী নদী পার হোয়ে মন্দিরের দিকে অগ্রসর 

হোতে লাগ্ল। এ স্থানটীকেও একটি শহর বলা চলে । 

. জরীরমের এই বিষু মন্দিরটা বোধ হয় দক্ষিণ ভারতের 
সমন্ত মন্দিরের চাইতে বড়। মন্দিরের চতুর্দিকে পরে পরে 
সাতটী প্রাচীর । এখানে সর্বসমেত পনেরোটা গোপুরম্‌ 
আছে। প্রথম প্রাীরটা একেবারে পাথরের তৈরী । 

জিচিনপল্লীর দ্রিকের দরজাটী অতি স্ুন্দর। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় যে সেটার নির্ীণকার্ধ্য অসম্পূর্ণই রয়ে 
গিয়েছে । মন্দিরের মধ্যেই বাজার, বন্তী ও কত দেবতার 
মণ্ডপ আছে তার আর ইয়ত্বা নেই। মন্দিরেরই একটা 
ঘরের মধ্যে দেখা গেল ময়দার কল বসান হয়েছে । দক্ষিণের 
অধিকাংশ মন্দিরের মতনই প্রথমে এটি ছোট মন্দিরই ছিল, 
তার পর ক্রমে ক্রমে এক একজন নতুন রাজা এক একটা 
মহল বাড়ির়েছেন, আর তার চারিদ্দিকে প্রাচীর ও সঙ্গে সঙ্গে 
উচু গোপুরম্‌ তুলেছেন । ফলে ভেতরের আসল বিষ্ুমন্দিরের 
চাইতে যত বাইরের দিকে আসা যায় ততই তার কারুকাধ্য 
ও আড়ম্বর বেশী হয়েছে দেখা যায়। এখানেও সহম্র স্তভের 
একটি ঘর আছে, কিন্তু শোন গেল যে ঘরের মধ্যে নয় শত 
চষ্লিশটী মাত্র ত্তত্ত আছে । উৎসবের দিনে যাটখানা বাশের 
ত্স্ত খাঁড়া কোরে হাজার স্তত্ত পূরণ করা হয়। শ্রীরঙ্গম্‌ 
মন্দিরের আয় নাকি খুব বেশী। আর এখানকার বিষ্ণুর যত 
গয়না আছে এত গয়না ভারতের অতি অল্প দেবতার 
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ডাক। মন্দিরের মধ্যেই এক ছবির দোকানে সেবাদাসীদের 
ফটো বিক্রি হচ্ছে । সেবাদাসীদের সম্বন্ধে এখানকার কয়েক- 
জন ব্রাহ্মণের সঙ্গে কিছু আলোচনা হয়েছিল । যতদূর বুঝতে 
পারা গেল তাতে মনে হয় যে, এই হীন প্রথা শীগ্ণীরই উঠে 
যাবে। উঠে যাবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, সেবাদাসীরা 
আজকাল ঠাকুর অর্থাৎ ঠাকুরের 'সেবায়েখদের সেবায় 
লাগেনা । তাঁর! এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীনা । 

শ্বীরঙ্গমের এই বিষ্ুর নাম রঙ্গনাথন্বামী। এই মন্দির 
থেকে আধ মাইল দূরে, এই দ্বীপের মধ্যেই জদ্থুকেশ্বর শিবের 
মন্দির। এই মন্দিরটী দেখে আমরা চৌলপ্রীতে ফিরে 
এলুম। গাইড বল্লে__তাড়াতাড়ি শ্নান কোরে খেতে চল। 
বেণী বেল! হোয়ে গেলে আবার কালকের মতন তরকারী 
ফুরিয়ে যাবে। 

আমাদের মাংসাশী বন্ধুবর সেদিন আমিষ হোটেলে 
আহারের ব্যবস্থা ঠিক কোরে রেখেছিলেন। শ্নান সেরে 
সেখানে থেতে যাওয়া গেল। নিরামিষ হোটেলের চেয়ে 
আমিষের হোটেল সর্বা'শে ভাল। এখানেও কলাপাতার 
ব্যবস্থা বটে, কিন্তু এখানকার গেলাস, বসবার আসন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র। অস্থবিধার মধ্যে ঝাল একটু বেশী কিন্ত 
অনেকদিন পরে মৎস্য, মাংস পেয়ে ঠিক আহাগের সময় 
ঝালের তেজটা তেমন পাই'ন। দাম নিরামিষ হোটেলেরই 
সমান। এতদিন বৃপা নরামিষ হোটেলে ঘা ল-চচ্চড় থেয়েছি 
বলে আফশোষ হোতে লাগল। 

থাওয়৷ সেরে চোপট্রাতে ফরে এসে বছানাপত্র বেঁধে 


ভাগারেই আছে। পয়সা দিলে সে সব গয়না দেখবার মোটরে কোরে কান্টন,ণ্ট স্শনে রওপা । সেখান থেকে 
ব্যবস্থা হোতে পারে। এখানকার সেবাদাসীদেরও খুব নাম চারটের ট্রেণে মাছুরা যাত্জা | ( ত্রমশঃ ) 
তোমার জয় 
জ্রীনরেক্্র দেব 
তিমির-ঘের! অরুণ-আলোয় তরুণ মনের ধ্যানে আমার হৃদয়-আঙ্গিনাতে 
কল্প-রংয়ের রামধনুতে একটি ছবি প্রাণে স্বয়স্বরের এক সভাতে 
বপন-ছাঁয়ায় ছিল নঁকা”_ছিল শুধুই আকা-_ বাজিয়ে কীকন মুণাল-হাতে 
ছিলনা তার চটুল চোথে চাউনি চপল-বাঁকা, | ছুলিয়ে বরণ-মাল! 
অন্ধর-কোণে ছিলনা তার হৃদয়-হরা হাসি ধরা-ছোঁয়ার ঢের তফাতে দীড়িয়েছিল বালা ! 


তবুও মোর তরল-প্র ং বাজাতো বাশী! 


রূপ ছিল তার রূপ-কথ! মে, সাপের মাণিক জালা ! 


বৈশাখ---১৩৩৫ ] 


ক্ডাহন্ত ভঙ্র ৭9 দু 
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মাথায় ছিল মেঘের বরণ এলোটঠুলের রাশ, যৌবনে মোর রাঁজ্যে তাকে চেয়েছিলেম রাণীর মতো, 
পিঠ ছুঁয়ে তা পড়”তো তুঁয়ে, পরতো চিকণ বাস; সাধন-পথে সাধ ছিল গে! মিলবে দোসর বাণীব্রত! 
পদ্ম ফুলের পা+ ছু'থানি, চাপার কলি হাতে সেই শুতদিন আস্বে কৰে_-আঁস্বে কৰে লগ্ন ভালো 
শিরিষ মুকুল ছুলতো কানে, সেঁউতি সিঁথি মাথে! পথ চেয়ে তাই বসেছিলেম জালিয়ে নিয়ে আশার আলো! ! 
কাজল-রেখা ভোম্রা-তুরু, ডাগর নয়ন ধাসা % ক ক 
স্বপন পুরীর সাতমহলে একলা! ছিল বাঁসা! আষাঢ় এসে বারে বারেই অন্তরে মোর অশ্রুপাতে 

সেইথানে সেই বিজন দেশে ঘনিয়ে যেন তুলতে কতো| প্রাণের আবেগ সজল রাতে ) 
না 7. ন্তে ভেসে মেঘ ডেকেছে গুরু-গুরু নেশার আবেশ জাগিয়ে মনে, 
দেখতে যেতেম'নিনিমেষে শিউরেছে বুক তড়িৎ আলোয় অভিসারের গোঁপন-ক্ষণে। 
নিফলঙ্ক রূপ, কাটিয়ে দিছি অপেক্ষাতে একলা জেগে দিবস নিশি, 
সগন্ধে মোর চিত্ত ভ'রে জল্‌তো প্রেমের ধৃপ ! কদম কেয়ার কুগ্জবনে স্বপর-ছাঁয়ার মায়ার মিশি ! 
সেই প্রতিমা! গড়াই আমার ছুখের মাঝে সুখ, পায়নি তারে-_নাইবা পেলাম-_হারাইনি ত আমার মনে, 
তাঁর পৃজাতেই দিবস রাতে উঠতো! ভ'রে বুক ! সে ছিল মোর বীশীর স্বরে__গানের গোপন গুঞরণে ! 
সে ছিল মোর মনে-মনে র্‌ ক ক র্‌ 
বুকের কোণে সঙ্গোপনে পথ ছেয়ে মৌর'পড় ক” বেলা? জীবন স্রোতের শ্রান্তধারা। 
জড়িয়ে মম চিত্ত সনে ুঃথ সুথের তরঙ্গ সব বালুর বেলায় আজকে হারা ! 
স্বপন-প্রিয়ার ছবি; আশার প্রদীপ নিবিয়ে দিলে বিফলতার দম্কা বায়ু 
তারই চরণ ঘিরে ঘিরে দিনের শেষে বাত এসেছে, ফুরিয়ে আসে অল্প আয়ু 
আবেদনের অশ্রু নীরে রুদ্ধ কঃরে যেদিন আমার উপেক্ষিত মুক্ত-দ্বার 
ভালবাসার তীর্থ তীরে ভাবছি এবার খুঁজতে যাবে! বৈতরণীর খেয়ার খাঁর. 
গাইত কিশোর কৰি ! সেদিন যেন দুয়ারে কার শুন্তে পেলেম করাঘাঁত, ' 


গান শুনে সে আস্‌তো৷ মনের বাতায়নের দ্বারে, 
কেমন যেন লজ্জা! পেয়ে চাইত” বারে বারে, 
তাঁর চোখে সে আবেশ দেখে মুগ্ধ হতেম আমি 
বিহ্বল আমার চিত্ত যে তার নিত্য অনুগামী ! 
কল্পনা মোর রিক্ত বুকে করতো হাহাকার, 
চাওয়ার স্থরেই বাজ তো শুধু মর্ম বীণাঁর তার! 
এই জীবনে সবার চেয়েই চেয়েছিলেম তাকে; 
চেয়েছিলেম ভরিয়ে নিতে আমার সকল ফাকে, 
চেয়েছিলেম বুকের পরে আলিঙ্গনের মাঝে 
সাথীর মতো পাশটিতে মোর, দঙ্গী সকল কাঁজে। 
ক ৫ ঙ্ গঁ রঃ 


চেরেছিলেম বন্ধু বলে জড়িয়ে যেন ধরতে পারি; 


চেয়েছিলেম প্রিয়তমায়--সখী-_-সটিব-_মিজ--নারী ! 


ক্লাস্ত চরণ উঠ লো কেঁপে, বশ মানেনা অবশ হাতি! . 
কে এলো আজ বন্ধ-ত্বারে? 
এই কথাটাই বারে বারে 
শৃন্য-হিয়ায় অন্ধকারে করলে হঠাৎ জ্যোতির্পাত ! 
রঃ রর নং 
আমি খুলে দিলেম দ্বারঃ 
দেখি একি চমৎকার ! 
ওগো পথ চেয়ে গো যার 
প্রাণ করেছি ক্ষয়, 
এধে সেই মানুষই এসে 
এই বিদায় বেলা হেসে 
আজ নিবিড় ভালবেসে 
বল্ছে-- তোমার জয়! 


জেন জেত 





শ্রীলক্ষমীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ও অঞ্চিত 
কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে । চাঁদ নাই, 


খবরের কাগজে প্রকাশ, আঁলিপুরের ব্যারোমিটারে জোয়ার- 
ভাটা খেলিতেছে। একপাল কালো মেঘ বোম্বে হওয়া- 
আঁফিস হইতে কলিকাঁতাঁর হাওয়! আফিসের দিকে রওনা 
হইয়াছে । তাহারা সোজ! চেরাপুঞ্জি আদিতে পারে বটে, 
তবে পাঞ্জাব চলিয়! যাওয়াও আশ্চর্য নে । স্ৃতরাঁং মুষল- 
ধারে বৃষ্টি না হওয়াও যেমন সম্ভব, হওয়াও তেমনি অসম্ভব 
নহে। আঁফিস হইতে ফিরিবাঁর সময় একটা কালো মেঘকে 
ক্যানিং ্্রীট পার হইতে দেখিয়াছি । তাহার উপর সেদিন- 
কার ঝড়ে ছাতার শিকগুলি উত্তরমুখী হইয়া গিয়াছে,_-শত 
সাধা-সাধনাতেও নাঁমাইতে পারি নাই। গলির মোড়ে 
হাঁজরাদের বৈঠকুথানার প্রাত্যহিক সান্ধ্যসতা বসিত; গুটি 
গুটি সেই দিকে চলিলাম। 

গাজী দেখি নাই অঙ্েষা+ কি মঘা,_রামনিধির 
সেতারের তাঁর ছি'ড়িয়াছে, ইস্কাপনের গোলাম হারাইয়াছে, 
নন্দদার দাঁতের গৌড় ফুলিয়াছে। নিরুপায়! অগত্যা 
সাঁত মান আগের একখানি দৈনিক লইয়া তাহার “কারেন্ট 
এন্গেজমেণ্টদ্‌* পড়া সুরু করিলাম । 

আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্ 
বলিল, “আযাচ়ন্ত প্রথম দিবস, মেঘলা আকাশ, ঝিমুঝিরে 
বাতাস-.তার উপর এঁ কালো মেঘটা! আমার আজকে 
কেবল মেঘদুতের কথাই মনে হচ্ছে।” ূ 


এ শি 


বোধ হয় সেই বোম্বাই 
মেঘটা। প্রেম জিনিষটা মন্দ 
নহে, সেটা সেই গান্ধরর্ব-বিবা-. 
হের যুগ «* হইতে এই অসবর্ণ 
বিবাহের যুগ পর্যস্ত চলিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু প্রেমের 
কলম, নৃতন জিনিষ বটে ! 

পটল! বলিল, “তা যাই বলুন 
যৌগেনবাবুঃ আমার কিন্তু 
, বাদল! দেখলেই গরম পাঁকৌড়ির 
কথা মনে পড়ে। বেশ ঝাল 
ঝাল .* 


তারা টাকিয়। গিয়াছে । বঝম্ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি আরন্ত 
হইল। বোঁধ হয় সেই মেঘটার দলবল এতক্ষণে আদিয়া 
পৌছিয়াছে। 

দীতের গোঁড়াটা চাপিয়। ধরিয়া নন্দদ! বলিলেন, “উঃ, 
এইরকম বৃষ্টি একবার হয়েছিল আমরা হরিদ্বার লছমন- 
ঝোলায় থাকতে । দুধারে দুই পাহীড়-_কেদারনাথ আর 
বদরীনাথ, আগাগোড়া বরফে মোড়া । সেই খাটী বরফ গলে 
ছুই পাহাঁড়ের মধ্যে দিয়ে মা গঙ্গা বয়ে যাঁচ্ছেন। কি শীত! 
বল্লে বিশ্বাস করবে না_মেঘে শানায় না--শেষে এক 
বোতল করে মীসারীণ খেতে আমার শ্বাশুড়ীর ত-_” 

কিছুদুরে সরিয়৷ বসিয়৷ যোগেন্ত্র বলিল, “নাড়ী-ভুঁড়ি 
সব জুড়ে এক হয়ে গিয়েছিল। মে আমি জানি। শেষে 
কলকেতাঁয় এসে ওয়েস্ট এগ ওয়াচ কোম্পানীকে দিয়ে অয়েল 
করাতে হয়। দেখ নন্দদা, ছেলেবেলায় পেড্রোগ্যাড, থেকে 
মন্কো বেড়ানোর ডেস্ক্রিপসন লিখে ভূগোলে ফাষ্ট হয়েছিলুম; 
কিন্তু বাস্তব জীবনে কথনও গিন্নী আর পাগডার ভয়ে শ্রীরামপুর 
পার হইনি। কেউ বলে স্ত্রৈণ, কেউ বলে কুড়ে, কেউ বলে 
কাপুরুষ । সব সহ হয় কিন্ত--যাক গে। মা কালীর 
দিব্যি এবার যদি না হরিথার খুরে আপি । চাঁক্রী যাঁয়-_ 


সেখানে একটা গ্ীঙারীণের আড়ৎ খুলবে!” 


৭৪8৪ 
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পট্লা। অমনি একটা ঘড়ির দৌকান। ননদ! বন্ছিলেন বড় মেয়ে বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠ্ল। দেশে স্ত্রী, ছেলে, 


গান্ধীজ্রীর সঙ্গে ন| কি চীনেদের রাজার পরামর্শ হয়ে গেছে-- 
তাঁরা সব এখানে আসবে । শেষে কোন্‌ দিন বলবে মাথায় 
ঝুটি রাখ। আমার মাথায়ও ঝুঁটি আর আমার 
' সহধন্মিণীরও মাথায় ঝুঁটি--না, সে বড় লজ্জা 
করবে। তাঁর চেঞ্জে আপনাঁর ঘড়ির দোকানে 
এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হব ।” 
ফুটপাঁথ ডুবিয়! গিয়াছে, অথচ আকাশ তেমনই 
অন্ধকার । 
রাঁমনিধি বলিল, "থামলেন কেন নন্দদা ! এ 
ভিনিস্‌ থেকে আপাততঃ বাড়ী ফেরা যাচ্ছে না। 
ভাঁল কথা; আপনার সাঁহিত্য-চষ্চা কেমন চলছে ?” 
যোগেন্্। “সাহিত্য ? নন্দদা_ 
“সাহিত্যিকের বেশে তুমি কর গো বিশ্বজয় 
এ কি গো বিস্ময়” 
নন্দদা, তুমি যে পাঁকা রত্রটিঃ তাত জান! ছিল 
না। তার পর, এসব কবে থেকে ?” 
নন্দদা। ও-_সে এক মন্ত ইতিহাস, আর 
তোমাদের বিশ্বাস হবে না । তার চেয়ে-__” 
যোগেন্্র বলিল, "ইতিহাস, ভূগোল, গ্রত্বতত্ 
সব শুনবো ॥ আর বিশ্বাসের কথা যদি বলো, তবে 
এমন অনেক কিছুই বলো যা আমরা বিশ্বাস করি 
না। কিন্তু তাঁর জন্তেত তোমায় কোন দিন ক্ষুণ্ন হতে 
দেখি নি। অতএব ও-সব গৌরচন্দ্রিক৷ রেখে তোমার 
ইতিহাঁস আরম্ভ কর।” 
সম্পর্ণপ্রায় বর্ম চুরুটটায় একটা শেষ-টান দিতেই সেটা 
নিভিয়া গেল। গল্প বলিবার উৎসাহে দাতের ব্যথা তুলিয়া 
ননদ আরম্ত করিলেন _. 
পবীরতূমের অনাথবন্ধু চক্রবস্তীকে তোমরা অনেকেই জান । 
আমাদের গীয়েই বাড়ী। কণ্ট্যাব্যাগিষ্ট এণ্ড কোম্পানীতে 
ষাট টাকা মাহিনাঁয় চাকরী করতেন । ষাট টাঁকায় কলকেতায় 
বাস] ভাড়া করে থাক অসম্ভব; কাঁজেই একটা অন্ধকার 
গলির মধ্যে ভাঙ্গ! মেসে থাকেন। প্রায় প্রত্যেক শনিবার 
তিনটার সময় অনাথবাবুকে একহাতে হয় একটা কফি নয় 
একটা ইলিশ মাছ, আর একহাতে ভাঙ্গা ছাতাঁটাকে 
নিযে হাওড়ার বাস্‌ ধরতে দেখতুম। ক্রমে অনাথ-বাবুর 


৪৪ 


দুই মেয়ে, বুড়ো পিনীমা, কলকেতায় মেসের খরচ, তার 
উপর সপ্তাহান্তে ট্রেণের টিকিটটা, মাঁছটা, কফিটা, পাড়া- 





হয় একটা কফি নয় একটা ইলিশ মাছ 


গায়ে ম্যালেরিয়া, এ সব ত লেগেই আছে। ষাট টাকা 
মাহিনা, উপরি নাই; এদিকে মেয়ে ষোলো ছাড়িয়ে সতেরয় 
পড়েছে । দেশে শিরোমণি, চক্রবর্তী মশাইর! ত ওৎ পেতে 
বসে আছেন, একবার পেলে হয়। গণল্াটা ক্যাক করে 
টিপে ধরে মন্গর আইন সমঝে দেবেন । 

শনিবার তিনটে বেজে পনর মিনিট। ভাঙ্গা ছাতাটা 
বগলে পুরে অনাথবাবু হাইকোর্টের ট্রামে উঠলেন। যা হোক 
চারটে পয়সা বাঁচবে । ছুজন কলেজের ছেলে হো হো করে 
হাঁসতে হাসতে প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে চলে গেলো । 
অনাথবাবু কিছুক্ষণ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন )-_-তার 
নিজের ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ল । গীয়ের গাছে গাছে 
কুল চুরী, নিঃসম্পর্কীয় মাসী পিসীর কলমী ভাঙা, লুকিয়ে 
তাসুক খাওয়া, কত কি! তাঁর পর যৌবন--আঁফিসে 


 ছুকবার আগে কি উতৎসাঁহই না ছিল। শ্বশুর মার! য়াবার 


চি, 


ভ্ঞাল্রভন্রম্ন 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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পর নগদ পাচ'হাঞ্জার টাঁকা আর মাঁসহুতে! সন্বন্ধী উদয়কে 
পেয়ে চাঁষ করতে নেমেছিলেন । জমীতে ঘাদের অভাঁব 
নেই, দুধেরই অভাব। উদয়ের মতে গরু পোষাই যুক্তি- 
সঙ্গত। গুটিদশেক গরু ও বঙ্গদ, তারপর বংশবুদ্ধি, ক্ষীর 
ছানা মাঁথম। তিন মাসে সওয়া গঞ্জ ভূঁড়ি। উদয়ের বৌ এ 
বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট_ সন্দেশ, রসগোল্লা ক্ষীরমোহন। 
বলে, “শেষে ছাড়তে চাইবে না। বলপবে-_কি বৌই করেছিলি 
উদ্দো।» তিন দিন পরে উদয়ের*বৌ সাতিটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এলেন। গরু তখনও বলরামপুরের হাটে, সন্দেশ 
রসগোল্লা! কল্পনায়। দেখতে দেখতে উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে যা কিছু ছিল অস্ত গেল। আর এখন, পনর 
বছর আঁফিসে কাঁজ করে উৎসাহ, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য সব 
গিয়েছে। শরীরটি হয়েছে যেন কলেপেষ! এক-টুকরা আখ-_ 
রসকযবিহীন। 

_ সন্ধ্যা সাতটার সময় অনাথবাঁধু ট্রেণ থেকে নাঁমলেন। 
ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক কোঁশটাঁক পথ । চারিদিকে মা__ 
ধানজমী নয়, লাঁল কাঁকরের উঠু নীছ মাঠ। এখানটাঁর 
বড় বড় টিপি, ওখানে গর্ত। গাছপাল! নেই বঙ্গলেই হয়__ 
মধ্যে মধ্যে ছু একট। আগাছার ঝোপ, আর কোথাও বা 
একটা মোটা বেঁটে খেজুর গাছ, চারিদিকে মাঠটার মতই 
শুকনো । লাল কীঁকরের আকাবাঁকা পথ কত গাঁয়ের বুক- 
চিরে চলে গেছে । পথের দুধারে অঙ্গক্র কাশফুল _হাঁওয়াতে 
সমুদ্রের ঢেউর মত নাঁচ লাগিরেছে। কাছেই তালদীঘি। 
টাদের আলোয় চারিদিক ভরে গেছে । কত ভাবুক হয় ত 
সেখানে পড়ে গড়াগড়ি দিত, কত কবি হয় ত দিস্তের পর 
দিস্তে সাদ! কাগজ কালো করে ফেলতো, কত বিরহী 
দীর্ঘগ্থাসে ঝড় তুলতো ; কিন্ক অনাঁথবাবু নির্রিকার, একেবারে 
জীবন্ত গগ্ভ । শিরোমণি মশায়ের দন্তপংক্তির কথা মনে হয় 
আর সর্বদেহে কাপন লাগে,_- গুলকে নয় ভয়ে। 

ক্রমে সর্বেশ্বরীতলা, চাটুয্যে বাড়ী, বাঁজার ছাড়িয়ে 
গায়ের মধ্যে ঢুকলেন। দুরে শিরোমণির বাড়ী দেখা যাচ্ছে। 
হ্যারিকেনের সধূম আলোয় স্প্ট দেখা যাঁয় না বটে, তবে 
চেনা বায়__-এ শিরোমণি,তাঁর পাশে চক্রবন্তী, নকুড় ঘোষাল; 
সভার মধ্যে ভূঁড়ির ভারে কাঁৎ হয়ে পড়ে আছে দীনেশ বায়। 
ৰবাপ,! একেবারে ত্রযহস্পর্ণ ঘোগ _পেলে ছি'ড়ে খাবে। 
অনাথঘাবু জুতোজোড়া খুলে হাতে নিলেন; পাছে শব 


হয়। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ? শিরোমণি 
মশাই হাঁকলেন, «কে যায়?” 

ধরলে রে-! পাঁশেই একটা কচুঝোপ,_-অনাথবাঁবু 
তারি মধ্য বসে পড়লেন । শিরোঁমণির চোখ অন্ধকাঁরও 





ঝোপের মধ্যে বসে পড়লেন 


জলে; তবে কটুবনে থই পায় না। সর্বাজে পাঁক মেখে 
কিছুক্ষণ পরে অনাথবাঁবু বাড়ী এসে পৌছুলেন। পিতৃপুরুষের 
আমলের প্রকাণ্ড বড় বাঁড়ী। প্রপিতাঁমহ জমীদারের নায়েব 
ছিলেন; বহু প্রজার রক্তশোষণ করে বাঁড়ীটি তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন। এখন আলো দেবার সামর্থ্য নেই, পরিষ্কার 
করবার লোক নেই। সদর দরজা ভেঙ্গে গেছে; চত্তীমণ্ডপে 
আরকিওলজিষ্টদের রিসার্চ-ূম বসেছে। অন্দরে গুটি দুই- 
তিন ঘর পরিষ্কার করে অনাঁথবাবুরা থাকেন। অনাথবাবুর 
মেয়েটির নাম বঙ্গভারতী, রোগা লম্ব! চেহারা, বর্ণ_উজ্জল 
শ্যাম। ছেলেটি ছোট_ আট ন? বছর বয়স। বাঁপকে 
দেখে চীৎকার করে উঠল, “ও মা দেখে যাও, বাবাকে 
গরুতে তাড়।৷ করেছে” গরুই বটে তবে ষাঁড়, ধর্শের ষাঁড়। 
কাঁকেও গু'তোবার সুবিধে না পেয়ে শিরোমণি মশাইদের 
সারাঁরাত্রি ঘুম হয় নি। 

সকালে চক্রবর্তী মশাই এসে উপস্থিত ভগ্নদূত ! 
অনাথবাবু দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন, মাথায় লাল মাঁটা,_ 
বোঁধ হয় পথে শিং শানাতে শানাতে এসেছেন । কি করেন, 


নিরুপায় । শ্রীহূর্গা শরণ করে অনাথবাবু খোযাড়ে চন্লেন। 
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সভার আজ বিশেষ সমারোহ। 
জিনিষ পাড়াগায়ে বড় একটা জোটে না। নাকের ডগার 
উপর নিকেলের চশমাঁটা দড়ি দিয়ে বেঁধে শিরোমণি মশাই 

ঘনঘন পঞ্জিকার পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন। গায়ের 

_আবালবৃদ্ধ সকলেই উপস্থিত, বমিতার রিপ্রেজেন্টেটিভও 
ছু” একটি আছেন উপরন্থ পাশের গাঁয়ের স্বরূপ রায় 
এসেছেন। অতি সঙ্জন ব্যক্তি, বয়ম বোঁধ হয় পঞ্চান্ন। 
সম্প্রতি চতুর্থ পক্ষ গত হয়েছে। প্রকাঁও পিলেটি গরদের 
চাঁদর দিয়ে ঢেকে চুপ করে বসেছিলেন । 

শিরোমণি । এসভায়া এস। কাল রাতে যে বড় 
আসনি। আঁমরা ভেবে মরি। 

শিরোমণির স্বর অহেতুক*কোমল। এ যেন ফাসীর 
খাঁওয়া। 

অনাথবাঁধুর বাঁক্যম্মুত্তি হল নাকে যেন গলা চেপে 
ধরেছে । অনেক কষ্টে কতকগুলি সংঘুক্তবর্ণ উচ্চারণ করে 
থেমে গেলেন। 

বিশেষ ভণিতা সহকারে আধঘণ্টা ধরে শিরোমণি মশাই 
যা বল্লেন, তাঁর ভাঁবার্থ হচ্ছে যে, শিরোমণি অনাথবাঁবুকে 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভাবেন; তাই ভায়ার কন্ঠাটিকে বরস্থা 
দেখে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে স্বন্ূপকে পাত্র ঠিক করেছেন। স্বরূপ 
বায় সত ব্রাহ্মণ, মহাঁধনবাঁন। অনাঁথবাবুর, তার কন্তার এবং 
চতুর্দশ পুরুষের উপর ভগবান বড়ই সন্থষ্ট ; নইলে এরূপ পাত্র 
পাওয়া শক্ত। এটা ঠিক যে, স্বরূপের কিঞ্চিৎ বয়স হয়েছে। 
তা হিন্দু পুরুষের আবার বয়েস! আর মেয়ের যদি বরাতের 
জোর থাঁকে, তবে আবার কোন্‌ না স্বপ্ূপের জন্যে ষ্টপক্ষের 
খোঁজ করতে হবে। এই বলে নিজের রমিকতায় নিজেই হো 
হো করে হেসে উঠলেন। 

অনাথবাবু দাদার বয়সী পাত্রের দিকে চেয়ে প্রথমে একটু 
আধটু আপত্তিস্চক মাথা নেড়েছিলেন; কিন্তু শিরোমণি 
মশায়ের দু একটু মন্ুর টাট খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। 
শিরোমণি পঁচিশ টাকা ঘটক-বিদাঁয় পেয়েছেন,_অনাথ- 


বাবুকে কন্ঠাদাঁয় থেকে মোচন করবেনই। অগত্যা ছুই মুদ্রা. 


ও কিঞ্চিৎ দুর্ববীঘাস খরচ করে খোঁয়াড় থেকে মুক্তি পেলেন। 
হাঁরাধন কলেজে-পড়া ছোক্রা । বল্লে, "জ্যাঠাইমা, 


জামাইকে বাবা বলতে পাঁরবে,ও ঠিক তোমার বাঁবাঁর বয়সী । 


্ রঃ ্ ্ 


এরকম মুখরোচক 


যোগেন্্র বলিল, “ও নন্দদা, ইতিহাস যে আীবনীতে ৪ 
দাড়াল। সাহিত্য কই 1” ১ 
“আসছে” বলিয়া নন্দদা আবার বলিতে নাদিনেন-:. 
প্যথা-সময়ে বিয়ে হয়ে গেল। রাঁয় মশাঁই বেশ বড় লোক। 
ধানের গোলা, মাছ-ভরা পুকুর, খেজুর গাছ, তেজারতী 
কারবার কিছুরই অভাব নাই। তিন চারটি গরু, কয়েক 
ঘর. প্রজাও আছে । মাসশ্বাশুড়ী ও ননদটি কিঞ্চিৎ উগ্র- 
স্বভাঁবা হলেও বঙ্গভারতী'র তাঁদের তত দুঃসহ বোধ হয় নি। 
কিন্ত বিপদ হল গে বাড়ীর পাশের মুসলমান বন্তিটি নিয়ে। 
এতদিন এরা বেশ শিষ্ট শীত্তই ছিল--এমন কি স্বরূপ রায়কে 
দাদা খুড়ো বলে ডাকৃতো। কিন্তু বছর খানেক থেকে 
তোমাদের এ রেণেসাঁস না কিসের সাড়া তাদের মধ্যে পড়ে 
গেছে। এদের এখন ধারণা, এরা একেবারে খাস তুকীস্থান | 
থেকে চালান এসেছে ; এবং সবাই এক একটা কষা, সাঁই- 
ক্রোন। হিন্দু মানে না, মন্দির মানে না, এমন কি উত্তমর্ণ 
স্বরূপ বায়কে পর্যন্ত মানে না। এরা আজকাল লুঙ্গী পরে, 
মাথার মধ্যে চৌক! করে কামিয়ে ঠিক সেই অনুপাতে দাড়ী 
রাখে। সপ্তাহীন্তে মুরগী খায়, এবং শীঘ্রই গরু কাটবার ও 
উদ, বলবার চেষ্টায় আছে । বিয়ের পর রায় মশাই এদের 
কাছে স্থদ চেয়েছিলেন_-মেই আক্রোশে এর! এক দিন 
পাচীল টপকে রায় বাড়ীতে ঢুকে নতুন বৌকে ধরে নিয়ে গেল। 
বেণী দুর যেতে হয় নি, পথের মাঁঝেই প্রকাশ ঘোষের বাকের 
বাড়ীতে বগ্কাবাত উড়ে গেল, কিন্তু অনিষ্ট যা করবার তা 
করে গেল। শিরোঁণির অভাব কোন গীঁয়েই নেই, এ 
গাঁয়েও ছিল ন|। যথা-সময়ে সভায় ষোল আঁনির তর্ক ও 
বিচার হয়ে গেল। ব্রাহ্ষণবাঁক্য বেদবাক্য। বঙ্গভাঁরতীকে 
গায়ের শেষে ছেড়ে দিয়ে এসে রাঁয় মশাই ষষ্ঠ পক্ষের খেঁজে 
লেগে গেলেন। এর কিছুদিন আগেই সন্ত্রীক অনাঁথবাঁবু 
বীরভূম ছেড়ে স্বর্গধামে যাত্রা করেছিলেন। 
অনাথের সহায় ভগবান, ভগবানের অনুচর পাত্রী, 
ঠিক সেই সময় পাদ্রী কাটথোট স্মাগলীর আর তার. মেম 
হলোবেলী বিশ্বপ্রেম বিলুতে বেরিয়েছিলেন। সাহেবটি রাহা 
আলুর মত দেখতে । মাথায় মন্ত টাক; কিন্ত প্রকাণ্ড 
তৃরুতে সে অভাব মিটেছে। ম্যাপ দেখে আফ্রিকার সভ্যতা 
সম্বন্ধে বই লিখে ভাজার উপাঁধি পেয়েছিলেন। ভীরতবর্ষেরও 
একটা লিখবার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু সম্প্রতি একটি কারীর 


০৪ 


শান ভব 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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কাছে প্রহার থেয়ে সে সব ইচ্ছ! ছেড়ে দিয়ে পানী হয়েছেন। 
মেষটি সাহেবের থেকে 'সাঁত আট ইঞ্চ বড়, বয়েসেও বোধ হয় 
তাঁই। যাই হোক মেয়েটির তবু একটা আশ্রয় জুটলো। 
জুতামোজ| পরে, দশ আনা ছ” আনা চুল ছেটেও তার 
সেখানে দিন মন্দ কাটছিল না, কিন্তু হঠাৎ আবার আর 
এক বিপদ উপস্থিত । বেচারী টিকতে পারল না। পালিয়ে 
এল। আর এসে চাপ্বি ত চাপ আমারি ঘাঁড়ে। 

তখন সবে ভাগলপুরে বদলী হয়েছি । অনাথবাবু 
গ্রাম-সুবাদে দাদা হতেন। বিশেষ মেয়েটি যখন অনাথা-_- 
ফেলতে ত পারি নে। কাঁজেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হল। 
মাঁস খানেক বেশ নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা আগ্রা এক্সপ্রেসকে বিদেয় করে এসে 
বৈঠকথানায় বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় কে যেন একজন 
এল, পুরুষ কি মেয়ে অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারলুম 
না। মাথায় বড় বড় চুল, গায়ে সেমিজ, পায়ে নাগরা । 





তাও কিছু বুঝলুম না 


বুম, “কে ও”। 

মিহি গলায় আওয়াঁজ এল, “আমি নির্বর ভট্ট ।” তাতেও 
কিছু বুঝলুম না। আলো জেলে দেখি, ওমাঃ এ যে 
শিরোমণি মশীয়ের ছেলে। বেটাছেলেই বটে। আজকাল 
মেমেদের মাথার চুল আমাদের দেশের ছেলেদের লাগছে। 
যেটাকে সেমিজ ভেবেছিলুম, সেটা দেখি পাঞ্জাবী। আর 
নাগরা ত উভয়পদী। ছোকরা কলকেতায় পড়তে এসে 


ভটচাঁ কেটে ভট্ট করে একেবারে বিলকুল কচি সংসদের 
মেম্বার বনে গেছে। 

বল্পে, “আপনার এখানে বঙ্গভারতী বলে একটি তরুণী 
আছে কি? তার এই দুঃসময়ে সহায়তা দিতে আমি 
তাঁকে চাই !” 

চাও কি রকম? 

'া চাই-আমি তাকে ভালবাসি । জীবনের খেয়া- 
ঘাটে বসে আছি আমি, সে আমার খেয়া, স্ববাঁতাঁস। বিয়ে 
আমি করব না, সেটা নিছক গগ্-_আমি চাই বিশুদ্ধ প্রেম ।৮ 

বাপের বয়সী আমি-__-আমায় বলে কিনা প্রেম করবো। 
অনীম ধৈর্য আমার, ধন্ত আমার অহিংসাত্রত। এরই জোবে 
নন্-কো-অপারেশনের সময় সাহেবের হাঁতে বিস্তর মার খেয়েও 
কখন ফিরে মারি নি। 

বলুম, “আচ্ছা বাঁবাঁজী,*ভাল কথা । বেশ ভেবে চিন্তে 
দেখি । এখন আমিই তাঁর অভিভাঁবক কি নাঁ।” 

বহুকষ্টে তাঁকে বিদায় দিলুম, কিন্তু 
ভাবতে হল না। মা সেই রাত্রেই 
কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন, তার আর 
খোঁজ পেলাম না। 
কিছুদিন কেটে গেল । একদিন 
রাত্রে দেখি, মা স্বপ্নে এসে উপস্থিত । 
বল্লেন, প্বাছ৷ নন্দ, তোর কাছে আমি 
বড়ই স্থথে ছিলাম; কিন্তু হতভাগা 
- নির্বর ভট্ট থাকতে দিল কই। যা হোঁক 
তোর সেবায় আমি খুসী হয়েছি। 
সম্প্রতি আমি 0০৪] 10608 
800190)তে আমার বোন সংস্কৃত ও 
হীক্রুর কাছে চল্লাম, তুই আমার কাছে 
বর চেয়ে নে।” 
কি বর আর চাইব। বল্পুম। “মাঃ 
গোবছি ম্বরূপ, কবিরাজ শিরোমণি, 
ঘ্যালোপাথিক টমসন, হাকিমী ছোল- 
তান আর হোমিওপ্যাথিক কচিসংসদের 
হাতে পড়ে বড় কষ্ট ভোগ করেছ । এখন 
একটু বিশ্বনাথের চরণামত খাঁও-_ 
শাস্তি পাবে।” 
“্বাছ! তুই বাঙ্গলাভাঁষার চ্গি কর, সেই আমার শাস্তি- 
জল হবে,”__এই বলে ম! অন্তর্ধান হলেন। 

যৌগেন্দ্র বলিল, “নন্দদা ব্গভাঁরতীর সঙ্গে কি তোমার 

শ্বাশুড়ীর পরিচয় ছিল ?” | 
| ননদ! চেয়ারের ভাঙ্গা! হাতলটা কুড়াইয়৷ লইয়া বলিলেন, 
পে ধর্্য 1” 





এবারের শিপ্প-প্রদর্শনী 


শ্রীঅখিল নিয়োগী 


সৌন্দর্য্য-স্টির নামাস্তরই শিল্প । শিল্প সভ্যতার চরম বিকাঁশ। পাঁরে এমনটি আর কেউ-নয়। "খধি উপরের দর্তে একের 
মানুষের ভাবধারা খন ্রতিদিনের জীবন- যাত্রার গতাছ- ভাবধাযার অনুভূতি অপরের ভেতর সঞ্চারিত করার নামই 








গতিক গণ্তীর -- শিল্প”। পাশ্চাত্য 
ভেতর আবদ্ধ মনীষিরা বলে 
হয়ে থাকতে থাকেন শিল্প 
চায় নাবাই- মানযকে থে 
বরের বিচিজ্। ; 
প্রকৃতি যখন ৪৪ ৪০ 
তাকে ইসারা ধর্মও  নাঁকি 
করে হাতছানি ততটা পারে 
দিয়ে ডাঁকে-_- না। বিশেষ দেশ 
তখন সে কলা- বাজাতি নিয়ে 
লক্ষমীর কমলবনে র্ষেরগণ্ভী কিন্ত 
গিয়ে মনের ক্ষুধা উচ্চাঙ্গের যে 
মেটায়। কোনো শিল্প 
বর্ধার,সজল মানুষ মাত্রকেই 
মে ঘ__কেকাঁর রম পরিবেশন 
ন্‌ ত্য-_শরতের করতে পারে। 
কাশফুল শিউলী জগতের বিভিন্ন 
তলার প্রথম প্রদেশে যে সব 
শিশির- বসন্তের অদ্ধিতীয় শিল্পী 
শিহরণ-_মাঁনব জন্মগ্রহণ ক'রে 
হৃদয়ে নানা তাদের কক্পস- 
ছন্দের দোল! লোকের বিচিত্ত 
লাগায় । প্রাণে ভাবধারা 
জোয়ার আসে ধরণীতে রেখে 
- আর সেই গেছেন তা, 
সঙ্গে বয়ে নিয়ে কোনো জাতি 
আসেক্টিরসহজ _শ্রীভবেশচন্ত্র সান্যাল বিশেষের সম্পত্তি 
আকাজ্কা। নয়__যুগে যুগে বিশ্বের বপদক্ষদের মনে তা শিল্লোৎকর্ষের 


শিল্পের জন্ম সেই বাসনার বিকশিত অবরবিন্দের পলি-মৃত্তিক! বে নিয়ে আসে । 
মাঝখানে !--শিল্প মানুষের মনকে যত সহজে নাড়া দিতে ভারতীয় শিল্পের হারিরে-যাওর় খেই খুঁজতে গেলেই 
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আজ আমাদের সাম্‌নে জেগে ওঠে শিল্পাচার্য অবনীন্রনাথ কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ! শিল্প-শিক্ষার্থীরা দেশের কাছ 
ঠাকুরের নব-প্রবন্তিত প্রাচীন শিল্পকলা! : ' ' থেকে কতটা উৎসাহ আর সহাম্ুভূতি পেয়েছে? 


এদিক থেকে অবনীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের খুব বেশী দিন নয়__বাঁউলা দেশের গত দশ বছরের 
পুন; প্রবর্তক বলা যেতে পারে। এঁর তুলির টানে টানে শিল্পচর্চার ইতিহাসের পাতা ওণ্টালে দেখা যাঁবে-. 
ছুটে উঠ্-_-ভাঁরতীর় শিল্পীর আপন বৈশিষ্ট্য, প্রতিচিতে শিক্ষার্থীর সেখানে অবজ্ঞাত, সহানুভূতি ও উৎসাহ দিয়ে 
জাগিরে তুল্ল বিগতগ্ী ভারতের লুপ্ত ভাবধারা । এইযুগ্ন- জয়যাত্রীর পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্য ঈরদী প্রাণের সেখানে 
৯ একান্ত অভাব। 
মি ছেলেবেলা থেকেই শিল্পের প্রতি একটা 
টান্‌ থাক! সন্বেও_তার্দের যথার্থ আকা- 
জিত পথে চল্তে পারে নি--এমন 
দৃষ্টান্ত খু'জলে পরে বাঁঙলাদেশের অনেক 
ঘরে পাওয়া ঘায়। 
নিতীস্তই যদি কোঁনও ছেলের ইন্থুলে 
কিছু লেখাপড়া হচ্ছে না দেখা যায়, তখনই 
তাঁর অভিভাবকেরা তাঁকে আর্ট ইস্কুলে 
ভর্তি হতে বলেন। অর্থাৎ কাদের ধারণা 
শিল্পচচ্চা এতই সহজ ও সামান্ট যে সেজন্ট 
আর লেখাপড়া শেখবার কিছু প্রয়োজন 
নেই! 
কাঁজেই গড্ডলিক! প্রবাহে পড়ে অনেক 
সময় গ্রতিভাও রাস্তা খুজে পাঁয় না 
সত্য তার কাঁছে অনাবিষ্কৃত রয়ে যাঁয়। 
আশার কথা এই-__শিল্প ও শিল্পীর 
প্রতি দেশের সেই সঙ্কীর্ণ ভাবটা দিনে 
দিনে কেটে যাচ্ছে দরদ দিয়ে শিল্পী ও 
তার সৃষ্টিকে দেখ বার ও বোঁঝবার লোঁক 
দেশে আজকাল মেলে! শিক্ষিত ভদ্র 
ও | সমাজে- নান! তর্কের মধ্যে শিল্পের আলো- 
শন ভাষচন্ত্র বস্ চনাঁও একটু স্থান পায়। দেশের অনেক 
_শ্ীপুলিন কু. মাসিক ও সাপ্াহিকের গ্ঠাতেও কারু ও 
কে ডাকে সাড়া দিল_-একদল আপন-ভোঁলা তরুণ শিল্পকলার জন খানিকটা করে জায়গা থাকে । . 
শির্ী-_চোখে তাঁদের রূপের নেশা, হাঁতে তাঁদের কল্পনার. উচ্চাঙ্গের শিল্প প্রচারে সাময়িক পত্রিকার সবচেয়ে 
 বতীন তুলি-_বুকে তাদের সৃষ্টির আকাঙ্া !_-ভারতীয় বেশী হাত আছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রত্যেক বড় পত্রিকার 
শিল্পের এই নতুন অভিযান রস-পিপান্ুদের চোঁখে নতুন একজন করে নামজাদা চিত্রকর থাঁকেন_-তীদের মতা" 
রে মায়.কাজল পরিয়েদিলে। . সারেই চিত্র নির্ধবাচিত হয়। উচু আদর্শের চিত্র প্রচারের 
শিল্পচর্চীর কথা বল্তে গেলেই আমাদের একটা লঙ্জার . সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প-শোভা! সম্বন্ধে লোকের চিস্তা-ধারাও 
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গাাানাাগাগাানা1101101181881111581 দারা 


(১) তৈল- চিত্র বিভাগ_-(. 91 9010 9০06100). . 
১0২) জল-চিত্র বিভাগ. ০০ ০০1০3601101) ) 
0৩) রা কালোর বিভাগ 10 &০ স7109 
| ৃ র ূ | 3901107. ). 
6৪8) ভারতীয় চি বিভাগ [050 10610 
9901800) ) 
৫) মি বিভাগ. 3695709 হযে ) 
রঃ ৬) : বিজ্ঞাপন শিল্প-বিভাগ-_( 03০07010191, 
9০0107) ) 
অন্তান্ত বছরের মতো ভারতের নানা প্রদেশ থেকে. 
অনেক স্বপ্রসিদ্ধ শিল্পী তাঁদের ছবি পাঠিরে দশনীকে 
গৌরবান্বিত করেছিলেন।  . 
উত কাজের জে সমিতি এব নিক পি 
পুরস্কত করেছেন 
(১), গভর্ণর : প্রদত্ত স্বর্ণপদক ও পঞ্চাশ টকা- -শিল্পী-মিস্‌ 
টি-কেম-ওয়ার্দি ব্রাউন। চিত্র সংখা1--১৪৫। 


. ভারতীয় চিত্রকলা! বিভাঁগ 
(৯). ভারতী শিল্পের প্রথম পুরুস্থান্--১*০২ টাকা_ শিল্পী পুর্ণ 
নর ত্বর্তী--চিত্র সংখ্যা--১০৮। 
(১*) ভাত্বতীয় শিল্পের দ্বিতীয় পুরা শিল্পী ্রনথধাংগু চৌধুরী 
চিত্র সংখ্যা-_-৯২। 
(১*ক) ভারতীয় শিল্পের তৃতীয় পুরম্কবার-_ সমিতিয় রৌপ্য পদক 


শিল্পী-প্রীচার রায় চিত্র সংখ্যা ৬৭। 


. সাদা কালোর বিভাগ 


(১১) সর্বোৎকৃষ্ট সাদা কালোর কাজ 
হয়নাই) 

(১২) বর্ণ কেন্ত্র পদক-_শিল্পী-মিস্‌ বি, এম, কুপার--চিত্র 
সংখ্যা_১৮। | 

(১২ক) রৌপ্য পদক ( দোসাইটা প্রদত্ত) শিল্পী এইচ, জি, ত্রিষ্টন 
চিত্র সংখ্যা--৪৫। 


১০০২ টাক ( দেওয়া 


ছাত্র বিভাগ 


(১৩) সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র--১,*২ টাকাঁশিল্পী- প্রীরাসবিহারী দত্ত 


(২) সমিতি র্ব পদক--টিজ সংখয-১+৬- পিশ্ী--প্রদেবী চিত্র সংখ্যা _৩৬১। . 


প্রসাদ য়ায় চৌধুরী। 
(২ক) বিশেষ পুরক্কার হবর্ণ কেন পপ” সশিলপী-্ীভবানী চরণ-- 
লাহা--চিত্র সংখ্যা ২৮৯। .. 


উপ রি রা: 


(5) তৈল চিত্রের প্রথম পুরস্কার-_-১০* 
লেন চিত্র সংখ্যা--১৬, 1. 

(৪) তৈল চিত্রের: নত পরাণ কেন্্র.পদক--_শিল্পী-_ 
রিনি চিএ ংখা-১৯ ৮৭০7 


শপ োপাীপিপাসটিপস ওকি শাপলা তপসি পে ২ ০ পাও, 


২ টাক! শী মিঃলিও-ই 


. জল-চিন্ত-বিভাঁগ 


শ ০ 
সব ৯ * . ৮ ্ এ ৭ 
্ নি সর 
০2 ও 


(১৪) দ্বিতীয় পুরস্কার__স্বর্ণ কেন্ পদক-_শিক্পী-প্রীবিল তত্র 
বার চিত্র সংখ্য1--৩৬৯। 


“বিশেষ পুরস্কার 


০০ পিপি ৩৯ পাস ০৮ 


ঢা ভি রর 
(১৫ক) সমিতির ব্রোঞ্জ পদক /শিল্পী-ঞ্ঁবিপিনবিহাণী চৌধুরী 
চিত্র সংখ্যা--২১। | 
(১৬) সন্ভতোষের রাজ! প্রদত্ত স্বর্ণ পদক--শিল্পী--প্রীটপেন্্র ঘোষ 
দস্তিদার়-চিত্ত সংখ্য।-৫০। 
(১৭) শ্রীযুক্ত পি কুওু প্রদত্ত বর্ণ কেন্দ্র ,পদক--শিল্পী--ছ্টীঅরুণ 


| রা চিত্র সখ্যা--৩*২। 


(৫) জলচিত্রের প্রথম ূরস্কায়_১** টাকা। শদী-ডি জি, 
কুলকারণি। চিত্র সংখা ১৯৯] | 


(৬) জল চিত্রের দিত স্কার স্বরণ কেন্র শি মেজর রি 


ও, ই, এইচ কম্ডন্‌। চিত্রসংখ্যা--২৯* 1: 


তা বিভাগ- | 
(৭) সর্বোৎকৃষ্ট ভাঙব্য-_( দেও হয় নাই) 


(৮) দ্বিতীয় পুরস্কার-_সবর্ণ কেন্্র পদক শিল্প সংখ্যা ৫১১ শিল্পী- 


শ্রীদেবীশ্রসাদ রায় চৌধুরী 


(৮ক) সোদাইটার রৌপ্য পদক--শিক্গী প্রীন্তবেশ সাল্্যাল। 
শিল্প সংখ্যা--৫১৬ | 


(১৮) সমিতির রৌপ্য পদক শিল্পী গ্রপি, কর্মকার চিত্র 
সংখ্য--২*৭। 

(১৯-)- মহারাজা নদীয়া প্রদত্ত রোৌপা 944 সভীশ 
সিং চিত সংখ্যা--১২৩। 

(২৯) শ্রীতুকত আল আলী প্রদত্ত যৌণ্য পদক-_ শিল্পী-_ 


. জ্রীঅমরেজ মাধ দাশগুপ্ত চিত্র সংখ্যা--৫৪ |. 


পুরস্কার-গ্রাপ্ত ছবিগুলো! ছাঁড়া 'বি, এম, কুপারের 
আঁক একটি মহিলার ছবি ( ০:৮8 01 ৪ 180 710. 
00, 18) আমাদের খুব ভালো! লেগেছে । ছবিটি গ্যাষ্টেলে 
আকাঁ। 
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শিল্পী, ৪9:0এর প্রতি টানে যে অপূর্ব্ব দক্ষতা 
দেখিয়েছেন-__ত। বাস্তবিকই দেখবার জিনিষ । 

শিল্পী শ্রীযুক্ত গোঁলোকচন্দ্রকরের শিল্পান্থরাগ ও অধ্য- 
বসায় অনুকরণীয়। অন্য কাজে লিপ্ত থেকেও কি করে 
অবসর সময়ে শিল্পচ্চ| করা যাঁয়__এঁর বিষয় আলোচনা 
করলে আমর! তা, জান্তে পারবো । ইনি উকিল। 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে ইনি ছবি আ্ীকা সুরু করেন। 
এখন এঁর বয়স পর্চান্ন। এই পাঁচ বছরের ভেতর নিজের 
চেষ্টায় তিনি কি চমৎকার ছবি আকৃতে শিখেছেন-_তা তার 
এই কাঁজটি (.&. [7970 ৪607 7১1০, ০. 814.) দেখলেই 
বোঝা যাঁয়। মুখের প্রত্যেকটি শিরা; কুঁচকে যাওয়া চামড়া__ 
ইনি জল রংয়ে বিশেষ দক্ষতাঁর সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ রাঁওয়ের আঁকা “জয়োল্লাস” 
(11001) 010, ০70) নামে একখানি ছবির ও রংয়ের 
সাঁমগ্রস্য (০০107 00001)128,0101) সুন্দর হ/য়েছে ! 

শোভন শিল্প হিসেবে (9০9০০070159 &:6) শ্ীধুক্ত সতীশ 
সিংহের ৫১ সংখ্যার .ছবিখানি মনে পড়ে। শিল্পীর প্রতি 
রেখা চিন্তাণীলতার পরিচায়ক । কিন্তু একট! কথা 
আমাদের মনে হয় যে “সীতা” নাম দেওয়াতে ছবির ব্যাথ্যান 
অসঙ্গত হয়েছে । নামের সঙ্গে কাজের ঠিক সামঞ্শস্ত বজায় 
থাকে নি। 

বিখ্যাতি শিল্পী শ্রীধুক্ত চারু রায়ের আঁক1 নিঃসঙ্গ যামিনী 
(30116977 012156 1১10, ০. 8৪) ছবিখানি অপূর্ব হয়ে 
ফুটে উঠেছে। রাত্রির ঘন অন্ধকারের সঙ্গে প্রিয়তমের 
বিরছে তরুণীর প্রাণের ব্যাকুল চাহনীর চমৎকার মিশ্‌ 
খেয়েছে। 

শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্রের “রূপ ও সজ্জা” (3980 & 
[)9০070107 2০. ০ 68) আমাদের খুব ভালো লেগেছে। 
দর্পণে নিজের রূপ দেখে, তরুণীর লীলায়িত ভর্গীটুকু শিল্পীর 
তুলিতে অপূর্ধব ভাবে ধরা দিয়েছে । অনস্তার অহ্করণে 
পটভূমিকার (380৮. £০90) শোভন বেশ মনোরম । 

শ্রীযুক্ত দ্েবীপ্রসাদের বিশেষত্ব এই যে এরর আঁকা 
কোনে! ছবির কোনে জায়গা দেখে মন খুঁংখুঁৎ করে 
ওঠে না__ এঁর প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাণ্ড (80790 10108 
1০. ০. 106) ছবিধাঁনা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে পক্ষীমিথুন 
নামে প্রকাশিত হরেছিল। 


দেবীগ্রসাদের পরই আর একটি তরুণ শিল্পী আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ইনি শ্রীযুক্ত পুরণচন্ত্র চক্রবর্তী । 
এই তরুণ শিল্পী ছাত্রাবস্থাতেই নানাভাবে শিল্পচ্চা করে 
যশম্বী হয়েছেন। 

এঁর আকা ছবিগুলি ভারতীয় বৈশিষ্টোর ভাব ধাঁরা__ 
আমাদের মনের বনে যেন গত উৎসব-স্মতির গৌরব ফুল 
ফুটিয়ে তোলে । 

বর্তমান প্রদর্শনীতে ইনি ভারতীয় চিত্রকলার সর্ব্বোৎকৃষ্ 
পুরস্কার পেয়েছেন। পূর্ণচন্দ্রের আঁকা ঘুমন্ত রাঁজকন্তা 
(চিত্র সংখ্যা ১১০) এবং প্রসাধন (চিত্র সংখ্যা ১০৩) 
আমাদের অন্তরে আনন্দের সাঁড়া,জাগিয়ে তোলে । 

মোগল শিল্প কলার অনুসরণে আঁকা শ্রীযুক্ত ফণীগুধ্ের 
সাহজাদ! ছবিখানির বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য _মনোমুগ্ধকর ! 

তৈল-চিত্্র বিভাগে প্রথমেই নজরে পড়ে শ্রীযুক্ত অতুল 
বন্থর আঁকা একটি [০৮:1৮ অতুলবাবু এখাঁনকার শিল্প- 
শিক্ষা শেষ করে ইউনিভারসিটির বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার 


জন্যে বিলাত গিয়েছিলেন । তার সে শিক্ষা সার্থক হয়েছে। 


অল্পের ভেতর চমতকার কাঁজ কি করে দেখান যাঁয়-_-এটি 
তারই একটি প্রকুষ্ট নিদর্শন | 

মিঃ লেনের আঁকা দুখাঁনি প্রাকৃতিক দৃশ্টের তৈলচিত্র 
বাস্তবিকই নয়নানন্দকর ! এ হ্ষ্টি তাঁর মতো রূপদক্ষের 
তুলির টানেই সম্ভব। একথানার নাম নীল ও পোনা 
(8109 & 9010. 10. 1০ 190) এবং অপরটী প্রত্যুষ 
(97 10020106% 710. ০. 195) | ছবি ছৃ*খানার বর্ণ- 
সামগ্রন্ত এবং রচন-পারিপাট্য অপূর্বব | 

বিশেষ ছুঃথের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে এবার আমরা শ্রীযুক্ত 
ঠাঁকুর সিংহের ছবি দেখে খুসী হতে পারিনি । ধাঁর হাত 
দিয়ে গত বছর পন্বর্ণ দেউলের” মতো! ছবি বেরিয়েছিল এবার 
সেই তুলিতে “সে কি রে আসিবে ফিরে” (1507) 179 
ম]] 0009 1080 110, 1২০. 12) দেখে আমাদের 
অনেকটা হতাশ হ'তে হ'ল। তার এ চিন্তে শিল্পীর দক্ষতায় 
কোনও উল্লেখ ঘোগ্য বিশেষত্ব নেই ! 

শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয়ের 21) 
25৮19190690 00:81 ছবির নামটি বিশেষ করে 
উপভোগ করবার মতো। | 

ছবিখানাকে কে নামঞ্ুর করেছেন আমরা জানি না-_ 
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কিন্তু এটা ঠিক যের্ার ছঃসাহসের প্রশংসা! না করে থাকা 
যায় না। টি 


জীযুক্ত গোপেনকুফ সাহার 010% (10. ০. 1 :0 ). 


ছবিথানায় শিল্প-বিধির ( 11001101086 ) আন্গগত্য এবং 
বর্ণ সামঞ্জস্য বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করবার মতো। 





__ শ্রীফশীভূষণ গু 


শ্রীযুক্ত সতীশ দিংহের পুরস্কার প্রাপ্ত “জান্লার ধারে” 


(9) ৮০৩ 1000 [৩ 192) ছবিখানি আমরা বিশেষ : 


করেই দেখ্লুম। ওই ধরণের অথচ ওর চাইতেও বহু 
শ্রেষ্ঠতর কাজ প্রদর্শনীতে থাকা সত্বেও কেন যে সমিতি এই 
ছবির জন্য পদক দান করলেন_-তা” আমর ঠিক বুঝতে 


পারলুমনা। 
যুক্ত পি, কুণুর “যৌবনে” "( স্থভাষ বস্থ) ছবিখানায 


যৌবনের সমস্ত মৌন্দধ্য মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার পাকা 
হাতের তুলি চলেছে ভালো । 
শ্ীবুক্ত পি, কর্মকারের একটি 70:02539 81960 এবং 


শ্রীযুক্ত কেদার ব্যানাজ্জির হাতের স্যার কৈলাসের তৈল 


চিত্জও অতি. দক্ষতার সঙ্গে চিজ করা হয়েছে ব'লে 
মনে হলো! 
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র্তীজ মহিলা 
-মিস্‌টী কেনওয়া্দি ব্রাউন 


জলচিত্রবিভাগে উল্লেখ করবার মতো ছবি খুব কমই 
আছে। | 
মেজর কন্ভনের "্নালায় মেখলা দি" (& 0953) 
নি & [81181, 719. ?ঘ০, 199) এবং “চুনারের পথে 
তুষার” (পু 910৭৪. 00) 009 2090 60 0%51291 
০. ০. 240) এই ছবি ছুচখানিতে শিল্পীর শক্তি ট্রি 
কৃতিতথ নিযে চোখের নুমুখে'ভেনে উঠে। 


বৈশাখ--১৩৬৫ ] এ এনা ক্লে ম্পিলস-দনিনী ৭৫৯ 
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100100118111001011110000081107100110111011011108170001101111011011 
। পজিল-রঙের খমুড়াঞচিতে” (86৪0 09100. 01০0) 
শীযুক্ত ভবানীচরণ লাহাঁর শিল্প-প্রতিভা খুব চমৎকার ফুটে 
উঠেছে । | 

তুলির মৃছু পরশের ভেতর দিয়ে (1)511086570001) 
কি করে প্রাণ-মাতানো! ছবি আঁকা যাঁ়_শরীযুক্ত কুলকারনি 

- তাঁর কাঁজগুলিতে তা” ভালো করেই দেখিয়েছেন । 

একটি বিশেষ ছবির কথা উল্লেখ করে আমর! জলচিত্র 
বিভাগের কথা শেষ করবো! প্রদর্ণনী দেখবার স্থযোগ 
ধাদের ঘটেছে, তাঁরা নিশ্চয়ই এই ছবিখানাঁকে বিশেষ 

করে দেখে থাকবেন। এটি একথানা 1১০:৮1৮ ৪০৪০৮ 
(10. ০. 21 )। শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, ভি গান্ভান্কার 
তাঁর মায়া-তুলির পরশে এমন অপূর্ব ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন 
যে, দেখলে অবাক্‌ হয়ে ছু”দগড চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। 

আমাদের মনে হয়, গত সাত বছরের ভেতর এমন ছবি 

প্রদর্শনীতে খুব বেণী আসে নি। শুধু 77051 ৪৮০৫) 
হিসেবে দেখলে এই অপূর্ব স্থষ্টির প্রতি অবিচার করা 
হয়। এ শুধু তুলির আঁকা ছবি নয়-_শিল্পী যেন তার সঙ্গে 
জীবন্ত প্রাণটুকুও গেথে দিয়েছেন । 


শিল্প বিভাগের সঙ্গে তুলনায় শিক্ষার্থীদের কাজ খুব 


ভালই হয়েছে বল্তে হ'বে। 

এর ভেতর তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রঘোঁষ দশ্তিদারের 
বাসি ফুল (8990 1001 1১10. 7. 447) খুব উচ্চাঁঙগের 
কাজ বলে মনে হ'ল। বাসি ফুলের সঙ্গে তুলনা কৰে শিল্পী 
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| ১৫শ বর্ষ__২য় থণ্ড-_€ম সংখা 


বালবিধবার যে কল্পনা করেছেন--তা' একাধারে শিল্প ও 
কাব্যপ্রতিভার পরিচায়ক। 

শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দত্তের দুণ্টা কাজ (গ্রসাধন-_চিন্র 
সংখ্যা ৩৫১ এবং দুপুরের গাল-গল্প_ চিত্র সংখ্যা ৩৫৩) 
আমাদের খুব ভাঁল লেগেছে । ইনি এ বছর নিজের তৈল 
চিত্র একে ছাত্র বিভাগের সর্ধোকুষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন । : 

ছাত্র বিভাগের শ্রীযুক্ত বিমল মজুমদারের গ্রাঁকৃতিক দৃশ্ঠ- 
গুলিও বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য | 

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র সিংহের ছবিগুলি আমরা বিশেষ করে 

উপভোগ করেছি। শিল্পীর চিন্তাধারা উন্নত এবং সা 
অপূর্বব। তাঁর কোনো চিত্র পুরস্কত হতে দেখলে আমর 
খুষী হঃতুম। 

এই বিভাগের শ্রীযুক্ত বলাই বন্ধু রায়ের 9৫80) (০. 
872) খুব উচু ধরণের কাজ হ/য়েছে। বাহুল্য (1)0%8118 ) 
বঞজ্জিত এই কাঁজটি আমাদের আনন্দ দিয়েছে । 

ভাঙ্কধ্য বিতাঁগে শ্রীযুক্ত ভবেশ সান্ন্ালের “নটরাঁজ" 
একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-নৈপুণ্য ! 

বিজ্ঞাপন শিল্প বিভাগের 298৮০গুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

এবাঁরকার প্রদর্শনীর খানকয়েক উৎকৃষ্ট ছবির আলোক" 


চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবেশিত করা হ/য়েছে। 


মূল চিত্রের সম্পূর্ণ রস উপভোগ করতে না পারলেও এ 
থেকে অনেকটা স্বাদ গ্রহণ করতে পার! যাবে। 


নিউ চোরের 


শূন্য ঘরে 
শ্রীলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


খেলা-ঘর পড়ে আছে নির্জন আঁধারে, 
কেহ নাহি পশে সেথা; শেফালির বনে 

গন্ধ ভেসে চলে যায় আপনার মনে, 
আকুল কাঁমন! কারে! না ফিরায় তারে । 
নিরুদ্ভম জ্যোত্ঙ্গা পাতে বিষ শয়ন 

গৃহের দুয়ারে, ল'য়ে গীতি-গন্ধ-হাসি. € 
বাজায় না কেহ তার মরমের বাঁশি, 


নীরবে ফিরিয়া যায় নামায়ে নয়ন ! 
ঘুমহাঁরা তাঁর! খোঁজে বিরাম-আলয় 
কোমল নয়ন পাতে, জাগে দুরাশায় ! 
কঞপথে বাক্য আঁসি রুদ্ধ হয়ে যায়, 
উচ্ছ্বাসে কীপিয়! কহে এ নয় এ নয় ! 
সর্বহারা মর্শমূলে তপস্থী একাকী ূ 
_ জাগে প্রাণ,-_ফিরে তারে বক্ষে পাবে না কি? 





ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাঁবু বেল! দ্বি্রহরে আপিসে গিয়েই দেখলেন ছুজন 
অডিটর আপিদের সমস্ত হিসাবের খাতা নিয়ে অডিট কমতে 
লেগে গেছে । এই ব্যাপার দেখেই তার মুখ শুকিয়ে 
গেলো। থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবাধ্য ) তারও 
অপমান হওয়া অনিবাধ্য। তাঁর মনে হলো সমস্ত আপিস 
যেনো থমথম করছে, সকলে যেনো! তার দিকে বার বার আড় 
চোঁখে তাকাচ্ছে। পরাণ বাধু সঙ্কোচে কুণ্ঠায় অপ্রতিভ 
ভাবে চোরের মতন নিজের জায়গায় বস্‌তে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় বামযাঁদু তাড়াতাড়ি তাঁর কাঁছে এসে মুখ খুব কাচুমাচু 
করে বল্লে- মাহেবরা থাঁকোহরির চুরির খবর টের পেয়েছে 
কেমন ক'রে; তারা আপনাকে বল্তে বলেছে যে যে কদিন 
অডিট হবে মে কর্দিন আপনি আপিনে আস্বেন না". 

পরাণ-বাবুর মুখ কাঁলো হয়ে উঠ্‌লো, তিনি নীরবে 
একবার রামযাঁছুর মুখের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে চল্লেন ) লজ্জায় অপমানে তীর উচু মাথা এমন হেট 
হয়ে গেলো যে তিনি আর কাঁরো দিকে চাইতে পারছিলেন 
না। যেখানে তিনি এতোদিন সিংহ্বিক্রমে গ্রতুত্ব করেছেন, 
সেখান থেকে অপদস্থ হয়ে বেরিয়ে যেতে তার পা যেনে! 
ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চড়লেন, এবং অপমানের আঁতিশয্যে 
মুহমান অচৈতনপ্রায় হয়ে বসে রইলেন। 

রামযাছু পরাণ-বাঁবুকে চ"লে যেতে দেখেই সাহেবদের 
কাম্রাঁয় গিয়ে ঢুকলো এবং সাহেবদের সেলাম ক'রে বল্লে__ 
পরাঁণ-বাবু আপিনে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি 
চ”লে গেলেন, বল্লেন সাহেবদ্দের বৌলে! যতোদিন অডিট 
হবে ততোদিন আমি আপিসে আস্বো না। 

সাহেবরা বল্লে--বেশ। তা হলে আজ থেকে 8০ 
আঁপিসের চার্জে থাকৃবেন:"' 

রামযাঁছু মাথা নত ক'রে হাত তুলে ফপালে ঠেকিয়ে 
সেলাম কষুবার ছলে তার পরিতোধের হাসি টাক দিয়ে 


৯৬ 


৭৩১ 


সাহেবদের কাছ থেকে সরে পড়লো এবং আপিসে ফিরে 
এসে পরাণ-বাবুর আঁমনে গিয়ে জেকে বদ্লো!। 

পরাণ-বাঁবু নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও যেনে! অপরাধ 
ধরা পড়াঁয় ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে ভাড়াঁতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তার 
সাহসে কুলাচ্ছিলো না । ঘরে ঢুকে দেখলেন কৃষ্ণকলি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কন্ঠার দিকে দৃষ্টি পড় তেই তাঁর বুক ঠেলে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! । 

পরাণ-বাঁবু সেই ঘরে বসে একথানা চিঠি লিখলেন; 
নিজের উইলখান! বাহির ক'রে তাতে কিছু লিখলেন; 
তাঁর পর টেলিফোন ধরে আপিসে বামথাদুকে ডাক্লেন। 

রামযাঁছ টেলিফোনে সাঁড়া দিতেই তিনি বল্লেন-_ 
মুখুজ্জে মশায়, আপনি একবার দয়া ক'রে শীপ্র আহ্কন; 
আমি দীর্ঘকালের জন্য খুব দূর দেশে চ'লে যাচ্ছি, আপনাকে 
আমার কিছু ভার দিয়ে যাবার আছে."" 

রামযাঁদু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠুলো১...... 
পরাণ: বাবু দীর্ঘকালের জন্য আপিসে অনুপস্থিত থাকলে সেই 
আপিসের বড়ো! বাঁবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে. 
উৎফুল্ল হয়ে বল্লে-_মামি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল 
ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ঘুরে 


প্ররাণ-বাঁবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ কথা রামযাছু 
কাউকে বল্লে না; তার মনে হলো সে যদি পরাঁণ-বাঁবুকে 
কিছুদিনের জন্য নিরুদেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে তা হলে সে 
সাহেবদের সহজেই বুঝিয়ে দিতে পাঁনুবে যে পরাণ-বাবু তহবিল 
ভেঙে ফেরার হয়েছে। 'রামযাছু তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 
নি পারার রা নটি ররর 
চল্লো পরাণ-বাঁবুর বাঁড়ীর দিকে । 

পরাণ-বাবু রামযাছুকে টেলিফোনে ডেকেই এসে ঘুমস্ত 
কৃষ্ধকলিকে একবার চুমু খেলেন ও তাঁর মাথায় হাত রেখে 


এঢাল্রভিন্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্-_২য থখণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হু 
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অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে মনে আশীর্বাদ কুলেন। তাঁর 
পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাঁটের উপর 
শুয়ে তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা! কিছু গলায় ঢেলে 
দিয়ে চৌথ বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিয়ে বিছানার 
উপর ঢলে পড় লো। 

রামযাছু যখন এসে সেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখ্লে 
পরাঁণ-বাঁবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার উপর প*ড়ে আছেন, তার 
হাতে একটা! শিশি... | 

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রমিযাঁদুর মনটা ছাঁৎ কঃরে 
উঠূলো। মানুষের স্বাভাবিক পরার্থপরতা তাকে উদ্বিগ্ন 
ক'রে তুল্লো-*....পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? 
কী সর্বনাশ! এই জন্যেই কি তিনি বল্ছিলেন যে তিনি 
দুর দেশে চণলে যাবেন - """ 

রাম্যাঁছুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তার মনে 
হলো! যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে' সেনা খুনের 
দায়ে পড়ে যায়। সে অমৃনি চেঁচিয়ে উঠ্‌লো-_ওরে বৌচা, 
ওরে কে কোথায় আছিস ছুটে আঁয় :.*.. 

চাঁকরেরা দৌড়ে এলো, টেঁচাঁমেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম 
ভেঙে গেলো; নে ঘরে লোক-মমাগম ও সকলের ব্যস্ততা 
দেখে সে ধড়মড় করে উঠে বস্লো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে 
জেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফেল ফেল করে 
তাকাতে লাগলো । ূ 

রামযাছু প্রথমেই একজন চাঁকরকে বল্লে-_কৃষ্ণকলিকে 
এখান থেকে নিয়ে যাঁও-...."ওকে কোলে করে নিয়ে 


কৃষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই বামযাঁছু তাড়াতাড়ি 
পরাণ-বাবুর কাঁছে গিয়ে দেখলে যে পরাণ-বাবুর হাতের 
শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পো্টাশিয়াম সায়ানাইভ ! 

সেই কথা ছুটে! পড় বার সঙ্গে সঙ্গে রাঁমযাছুর বুক কেঁপে 
উঠুলো-_তা। হ'লে আর কোনো আশা নেই.*"*.. 

তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধরে পরাণ-বাবুর 
অন্ুগ্রহভাঁজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং 
গুলিসেও খবর দিলে । 
 টাকধের! জল পাখা নিয়ে এসেছিলো । ব্বামঘাছু 
 ভাদেন্স দিকে ফিরে ম্লান মুখে বলূলে- আর ও-সব কি ইবে 


শেষ হয়ে গেছে-.*..' : 


চাঁকরের! দেইথাঁনে বসে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
লাগলো। 


পরমুহূর্তেই বামযাছু একটু প্রকুতিস্থ হয়ে উঠুলো তার 


স্বার্থবুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো। সে দেখলে পরাঁণ-বাঁবুর 


বালিশের পাঁশে একখানা খামের চিঠি আছে, তাঁর উপরে . 
তারই নাম লেখা এবং সেই চিঠির পাঁশে একখানা লেখা 
সে তাড়াতাড়ি নিজের 


কাগজ খোলা! পড়ে আছে। 
নাম-লেখ চিঠিখানা তুলে পকেটে ফেল্লে এবং খোলা! 


কাঁগজখানার উপর একটু ঝুঁকে পড়লে তাঁতে পরাঁণবাবু 


লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পত্বীশোক ও অপমানের হাত 
থেকে পৰিক্রাণের জন্ত আত্মহত্যা করেছেন। 

এইবার রাঁমযাছুর মুখের মলিনতা অনেকখানি কেটে 
গেলো। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেলো নিজের চিঠি 
পড়তে। চিঠি খুলেই রামযাঁছু যেমন যেমন এক এক লাইন 
দ্রুত পড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশ: 
উজ্জল প্রফুল্ল উৎফুল্ল বিকশিত হয়ে উঠূতে লাগ্লো। 
পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন-_ 

্রীপ্রীচরণকমলেষু 
প্রণামাস্তে নিবেদনম্‌ 

মুখুজ্জে মশায়, আমি মহাঁযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাত্- 
হীনা বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার 
মাতার অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মূল্য পাচ হাজার 
টাকা হইবে; সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে 
হাঁজার পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যাইবে ) ইহা হইতে কৃষ্ণকলির 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় হইয়া যাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার 
বিবাহের সময় তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত 
সৎপাত্র দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবেন। 

আমার শেষ উইল আয়রন-চেষ্টের মধ্যে রহিল । তাহাতে 
আমি আঁপনাঁকে কৃষ্ককলির অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত 
করিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাজ্মী আত্মীয় 
বন্ধু আর কেহ নাঁই। কৃষ্ণকলির মঙ্জলের জন্য সম্পত্তি 
বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকার আপনার রহিল। 

আমার থণ কিছু নাই; দোকানদারদের পাওনা সব 
চুকাইয়। চলিলাম। যদি কাহীরো বাকী থাকে তবে আঁয়রন- 
চেষ্টে যে নগদ দশ হাজার টাক! রহিল তাহা হইতে শোঁধ 
করিয়া দিবেন। এ টাকা হইতে আমার শ্রাদ্ধ করাইবেন-_. 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 
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বেশী ঘটা করিবেন না, কেরল কাঙালী ভোজন করাইলেই 
আমার সন্তপ্ত আত্ম! তৃপ্ত হইবে। 

আপিসের খণ শোধ করিবার জন্ত মূলজী মাড়ৌয়ারীর 
কাছে বাঁড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সই করিয়া 
'আপিসে লইয়! গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাঁই 
নাই; সেই চেক আপ্মনাঁর নামে এন্ডর্ম করিয়৷ সই করিয়া 
রাখিয়া গেলাম; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জম! 
করাইয় দিবেন । 

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়! গেলাম; আপনি 
পরোপকারী ধার্মিক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি আমার প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই 
আশা সঙ্গে লইয়া গেলাম। আপনাকে মুখে কিছু বলিয়া 
যাইতে পারিলাম না) আঁপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস 
পাঁইলে আমাকে বাঁধা দিতেন এই আশঙ্কায় । 

যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা 
আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচন! ও ধর্ম অন্থদারে করিবেন এই 
অনুরোধ । 

কৃষ্ণকলি রহিল তাহাকে দেখিবেন। 

পরলোকের যাত্রী 
প্রণত 
শ্রীপরাণচন্ত্র বিশ্বাস। 

পদ্ধ পড়েই রামযাঁছুর মুখ আনন্দিত হাস্তে একেবারে 
বিকশিত হয়ে উঠলো । পত্র পড়া শেষ হতে না হ'তে সে 
শুনতে পেলে বাড়ীর দরজায় মোটর-গাড়ী এসে থাম্লো!। 
রামযাছু অমৃনি তাড়াতাড়ি পত্রথানা জামার পকেটে পুরে 
মুখ মান ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যে ঘরে পরাণ-বাবুর দেহ 
প/ড়ে আছে সেই ঘরে গেলো । একটু পরেই ডাক্তার এসে 
ঘরে ঢুকলো! এবং উতৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে__কী 
মুখুজ্জে মশায় ! ব্যাপার কি? 

রামধাদু কপালে করাঘাত ক'রে বনলে--আর ব্যাপার 
কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! হাঁইদ্বোসিয়ানিক আ্যাসিড! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরাণ-বাবুর দেহ পরীক্ষা 
কমতে প্রবৃত্ত হলো । অল্লক্ষণ পরে ডাক্তার সোজা হয়ে 


দাড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে- হোঁপ্লেস্‌."'ডেড, 


আযাগ, গন্‌ ** 
দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো ; থানার 


দারোগা, ডেপুটি কমিশনার অফ. পুলিশ, ডেপুটি ম্যার্জিষ্েট, 
করোনার প্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো । সবাই দেখে শুনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__এ ক্লিয়ার কেন্‌ অফ. সুইনাইড..! 

রামযাছ মুখ বিষণ্ন করে বন্লে--আপনারা একটা 


অবশ্য '.**' 

_ব্ামযাঁছু সার্টিফিকেট সংগ্রহ ক'রে পরাণ-বাবুর শব 
শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর্‌তে ব্যন্ত হয়ে পড় লো। এতো! 
সব লোক বাড়ীতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ 
হচ্ছিলো না। 

স গা গ চে 

পরাণ-বাবুর সৎকাঁরের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে রামযাদু 
মনমোহিনীকে ব্ল্লে-__মনো, মা অন্বপূর্ণার কপাঁতে আমাদের 
অন্নের ভাণ্ডার পুর্ণ হয়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ 
করলেন এখন কালপেচী মেয়েটা সয়ূলেই আমরা 
নিশ্চিন্ত হই। 

মনমোহিনী বন্লে-_-আছা কচি মেয়ে, এসে অবধি 
কেবলই বাব! বাবা বলে কাদ্‌ছে '.ওর কি আপনার লোক 
কেউ নেই? 

রামযাঁদু বল্লে-__ওর মার কেউ কোখাঁও ছিলো না) 
অনাথ মেয়ে দেখে পরাণের বাবা দয়া ক'রে ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন; পরাঁণের নিজের লোক কেউ থাকলেও থাকতে 
পারে .....পয়সা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না." 
পয়সার লোভে আত্মীয়তার দাবী করতে কেউ না কেউ 
আস্বে "কিন্তু পরাঁণের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির 
অহি নিযুক্ত হয়েছি ''যদি কেউ আত্মীয়তা দাবী করতে 
আসেন, কৃষ্ণকলিকে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত 
সম্পত্তি না সম্পত্তি ডবল-ব্যারেল বন্দুক-বিক্রীর খত আর 
উইল--দিয়ে আমি রক্ষা করবো '" 

মনমোহিনী গম্ভীর ভাবে বল্লে-__তা৷ বেশী লোভ কনৃতে 
গিয়ে বিপদে প+ড়ো! না যেনে।...ঘ! রয় সয় তাঁই ভালো!...... 

রাঁম্যাঁছু বললে কিছু ভয় নেই রে ক্ষেপী! , রামযাছু 
সব আঁটঘাট বেঁধে কাঁজ করে "' 

রামযাছু পরাণ-বাঁবুর বাঁড়ীর সমন্ত অস্থাবর সম্পত্তি তুলে 


শ৬ভ্ 


বু রতন 
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নিজের 'বাড়ীতে নিয়ে এসেছেঃ একদিনও বিলম্ব করে নি। 
পাছে পুরাতন চাকরেরা থাকলে তারা পরাঁণ-বাঁবুর সম্পত্তির 
সাক্ষী হয়ে থাকে এবং কৃষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার 
বাঁবার কী পরর্থধধ্য ছিলো তাই রাম্যাঁছু পরাঁণ-বাঁবুর ভূত্/দের 
বিদায় ক'রে দিয়েছে ) বিদায় দিবার সময় সে তাঁদের বলেছে 
_-বাঁবুতো দেনায় ডুবে আত্মহত্যা কহ্লেন; বাবুর মেয়ে 
তো এখন আমার ঘাড়েই পড়লো, আমি বাবুর নিমক 
খেয়েছি, আঁমি তো আর ওকে ফেল্তে পারবো না, আমরা 
খেতে পরতে পেলে কৃষ্ককলিও খেতে পধ্‌তে পারবে; তা 
ছাড়! মেয়ের বিয়েও তো! আমাকেই দিয়ে দিতে হবে "বাবু 
তো এক পয়সাও রেখে যান নি ''কিন্ত আমার তো এমন 
অবস্থা নয় যে তোমাদের সকলকে আমি রাখি তোমরা এখন 
. এসো গে, পরে দয়্‌কার হ'লে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো 
তোমরা হলে পুরোনো বিশ্বাপী চাকর...তোমাদ্দের আমি 
অমনি ছাড়িয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক 
বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো "আমার যতোক্ষণ এক 
পয়সা আছে ততোক্ষণ বাবুর বদনাম হ'তে দেবো না 
চাঁকরের৷ চোখের জল মুছতে মুছতে ও বরাঁমযাঁদুর বদান্ত 
সদাশযতার প্রশংসা! শতমুখে প্রচার কয়তে করতে বিদায় হয়ে 
চলে গেছে। 
তার পর রামযাঁছু মূলছ্ী শেঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে 
তাকে বল্লে_ শেঠনী, পৰাঁণ-বাবু তো৷ তার বাঁড়ীঘর সব 
কিছু আগেই আমাকে বিক্রী ক'রে চুকেছিলেন;) আরও 
টাকার দয়কার হওয়াতে আমাকে বল্লেন-_দেখুন মুখুজ্জে 
মশাঁয়। আমার আরও পঞ্চাশ যাট হাজার টাঁকার দরকার 
হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন ..*"'আমার কাছে 
অতো! টাকা কোথায় যে আমি ধার দেবো? তখন আমি 
আমার নিজেরই কেনা বাড়ী আপনার কাছে বন্ধক রেখে 
পরাণ.বাবুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাম । তা পরাণ-বাবু 
, তো আত্মহত্যা ক'রে আমার পঞ্চাশ হাজার টাঁকা মেরে চঠলে 
গেলো । আমি যখন মধ্যস্থ হয়ে আপনার কাঁছ থেকে টাকা 
দিইয়েছি, তখন ও-টাকার জগ্ঠে আমিই দায়ী, যদিও আমি 
ইচ্ছা কূলে আপনাকে ফাকি দিতে পাঁযৃতাম.'.আপনার 
টাঁকাটা আপনি বুঝে নিন .'কিন্ত কিছু কম নিতেহবে 
শেঠজী .....কিছু লোকসান আপনারও হোক, কিছু 
আমারও হোক. ঘর 


মূলজী মাড়ৌঁয়াড়ী রামযাঁছুর ্ষথা শুনে কিছু বল্‌তে 


কিন্তু মুলজীর বাক্যের উপক্রমেই রামযাছু বাধা দিয়ে 
বল্লে-বেশী ছাঁড়তে বল্ছি না...দশ হাজার...মকদ্দম! 


মূলজী বলে উঠুলো-_-এ ক্যা বাত ল্বাবুজী! আপ্‌কো 
বিস্ওয়াঁন্‌ কমকে হাঁমি রূপৈয়৷ দিলো" 

রাঁমযাঁছু অমনি বল্লে--আপনার আপত্তি থাকে আমি 
জেদ কম্বো না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই : 
দায়ী, আমার এক পয়সা থাকতে আমি কাউকে ফাকি দিতে 
পারবো না-..আচ্ছা' আপনার টাকা নিন, কেবল সুদটা! 
ছেড়ে দিন**" 

মূলজী সন্ষ্ট হয়ে বল্লে- আঁচ্ছা সো হামি ছাঁড়িয়ে 
দেলো...পান শও রূপৈয়! তো-..". 

রামযাছ পরাণ-বাবুর আপিসের খণ শোঁধের জন্য 
সংগৃহীত টাকা থেকে মূলজীর খণ শোধ ক'রে দিলে এবং 
পাঁচ শত টাক! সুদ বাঁচিয়ে লাভ করে যথালাভের আনন্দ 
নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো! । 

কিন্তু রামযাঁছুর লাভ পাঁচ শত টাকার চেয়ে ঢের বেশী 
হয়ে গেলো...রাঁমযাঁছুর বরাত-জোর। রামযাছু যে নিজের 
টাঁকা দিয়ে পরাঁণ-বাঁবুর খণ শোধ করে দিচ্ছে এই খোঁসনাম 
শীপ্রই শহরময় রাষ্ট হয়ে গেলো); বাঁজারে তার ক্রেডিট 
দ্বিগুণ বেড়ে গেলো । খবরের কাঁগজে রায় বাহাদুর রাঁমযাঁছু 
মুখুজ্জের প্রশংস! বিঘোধিত হতে লাগুলো। 

পরদিন রাঁমযাঁহু আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখ! 
কধ্‌তে গেছে, সাহেবের বল্লে--পরাঁণ-বাবু আত্মহত্যা 
করলেন, ' বড়োই ছুঃখের কথা! তিনি যদি আমাদের 
বল্তেন তা হ'লে আমরা তীকে থণ শোঁধ করবার দীর্ঘ সময় 
দিতাঁম। তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ ক'রে দিতেন... তা ছাড়া 
বাস্তবিক এ খণ তো তাঁর নয়, যদিও তাঁর জামিনের জন্ত 
তিনি ভ্ায়তঃ ধর্মতঃ দায়ী ছিলেন... | 

রামযাছু মুখ বিষম মলিন ক'রে ব্ললে__-বড়োই ছুঃখের 
কথা। আমাকেও যদি ঘুণাক্ষরে আগে জানাতেন, আমি 
আমার সর্ধন্ব বেচে বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা জোগাড় ক'রে 


সাহেবের! খুশী হয়ে বললে-_আপনার মতন বিপদের বন্ধু 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


শ্রোকান্ম 


৬০৫ 


10110011177 াাযাহারাাারা হাহাহা হামার রাাাাাাারারাগাহাচাহাচারারাারা711101011011011177077111111111717171111117111110001001111111 গন 


পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের *কথা রায় বাহার! আমরা 
কাগজে দেখলাম, আপনি পরাঁণ-বাবুর অনেক খণ শোধ 
করে দিয়েছেন, চাঁকরদের বকৃসিস দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, 
অনাথ! মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন! ধন্য আপনি! 
.. ক্ামযাছ মুখ কাচুমাচু করে বল্লে_-মামি প্রশংসা 
পাবার যোগা কিছুই করি নি) আমাঁর যা কিছু সবই 

পরাণ-বাবুর "আপনারা যদি বলেন তা হলে আপিসের 
খণটাও ..... 

সাহেবের! উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো-_না না, সে 
আপনাকে দিতে হবে না) আমর! পরাপ-বাবুর কর্ম- 
কুশঙ্লতায় অনেক রকমে অনেক লাঁভ করেছি, দেড় লাখ 
টাকা তার নামে আমর খরচ লিখে দিয়েছি...তা ছাড়া 
প্রতিডেট, ফাণ্ডে তাঁর কিছু টাকা আছে .....থাকো- 
হরিটাঁকে গেরেপ্তার করতে পাঁরুলে তাঁর কাছ থেকেও কিছু 
আদীয় হবে......সে যাই হোক, আপনার সদাশয় প্রস্তাবের 
জন্ত আপনাকে শত ধন্যবাদ রায় বাহাদুর*.আঙ্গ থেকে 
আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রাঁয় বাহাদুর... 

রামযাঁছু অবনত হয়ে সেলাম করে প্রফুল্ল মুখে বল্লে-_ 
আমার উপর আপনাদের অনীম অন্ুগ্রাহর উপযুক্ত হতে 
আমি চেষ্টা কমুবো-....' 

রাঁমযাঁছুর মনোবাঞ্া সম্পূর্ণ হলো, তার জীবন-তর্ণী 
অনুকুল পবনে লাভের বাণিজ্যে যে বন্দরেই ভিড়ছে 
সেখানেই তার ধূলা-মুঠা ধরতে সোণা-মুঠা হয়ে উঠুছে। 

কয়েক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে রামযাঁছুকে 
বল্লে-__আমি পরাঁণ-বাঁবুর ভাইপো"*.আমি তাঁর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী...... 

রামযাঁদু তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে__ 
সম্পত্তি রেখে মরে গেলে অনেক ভাইপো জোটে। বেশ, 
ভাইপো! মশায়, পরাঁণ-বাঁবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি 
থাঁদা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন” আর 
কুল্লে লাখ দুই টাকা খণ, যা আমি শোধ ক'রে দিয়েছি, 
সেটাও নিয়ে গেলে আমি সী হবো, বুঝছেন তো আজ- 
কালকাঁর দিনে অতোগুলো টাকা:****' 

সে ব্যক্তি কুদ্ধ -স্বরে বলে উঠুলো-_মাপনি গ্রবঞ্চনা 


রামযাছু রুষ্ট না হয়ে হেসে বল্লে--বেশ। তা হ'লে 


আমার দারোয়ানকে ডাঁক্বার আগে আপনি রাস্তা দেখুন-.' 
আদালতের দরজা তো খোলা আছে..'্ট্যাম্পকাগজের দাম 
টণ্যাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি.*'... 

এই বলে রামযাঁছু পকেট থেকে একমুঠো টাকা তুলে 
ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে ফেলে দিলে । 

পরাণ-বাবুর ভাইপো হতে অভিলাঁধী লোকটি একে: 
বারে নরম হয়ে গিয়ে বল্লে-_-মাঁপনি রাগ্ছেন কেনো? 
আপনারা বড়ো লোক, * আপনাদের সঙ্গে কি আমরা 
মামলা-মকনমা করতে পারি? তবে আমার যেটা ন্যাষ্য 
পাওনা -* 

রামযাছ ঈষৎ হেসে বল্লে-_আঁপনাঁর ন্তাধ্য পাওনা 
হচ্ছে, পরাণ-বাবুর খণ আর তার মেয়েটি--....তা আপনি 
স্বছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি 
নেই...কিন্তু পরাণ-বাঁবুর উইল চিঠি দলিল সব আমার 
কাছে আছে, আপনি কৃষ্ণকলিকে অবলম্বন ক'রেও আমাকে 
কাবু কয়তে পারবেন না ''**" 

তখন সেই লোকটি মুখ শুফ ক'রে উঠে চলে যেতে যেতে 
ব'লে গেলো_ আমি কাল আবার আস্বো, আপনি একটু 
ভেবে দেখবেন ধর্মতঃ গ্ভায়তঃ আমি কিছু পেতে 
পারি কি না..." 

রামযাছু বল্লে- ধর্ম আর ন্যায় আপনার দিকে কিছুমাত্র 
অনুকূল থাকলে পরাঁণ-বাঁবু তীর উইলে আপনার নাম উল্লেখ 
করতে তূল্তেন না । 

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রাম্যাদুকে 
দেখা দিয়ে বিরক্ত করতে আসে নি। রাঁম্যাঁছুও অতি শ্ীন্ 
অনায়াসে পরাণ-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বস্লো। 

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে 
রামযাছুর হ্বচ্ছন্দ জীবনযাঁজায় ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম 
করূলে। সত্যর্দাস রামযাছকে বললে পরাণ-বাবুর কোন্‌ 
বিক্রী-কবালায় আমি নাকি সাক্ষী আছি? 

রামযাঁছু হেসে বল্লে-_তোমার স্বৃতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! 
দলিলে সই করেছিলে মনে নেই.****" 

সত্যদাস বল্লে--সে তো আপনি বলেছিলেন “আমার 
পাবলিশারের সঙ্গে একখানা বইয়ের রয়ালটির লেখাপড়া 
হবে, তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর করে দাও ।, আর্মি: 


খপ ৬৪ ৬০ 


আপনার কথায় বিশ্বাদ ক'রে শাদা! ষ্ট্যাম্পকাগজে 
ক'রে দিয়েছিলাম । 

রামযাঁছু আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিশ্ফীরিত ক'রে ব্ল্লে-তুমি 
কাঁরে৷ কাছে টাকা! খেয়ে উৎপাত তুলতে এসেছে! নাকি ? 

সত্যদরাস বল্লে-_টাকা আমি আপনারই থেয়েছি, কিন্ত 
ধর্মের মাথা খেতে পারি নি..'যদি দরকার হয় তবে আমি 
সত্য কথা বল্‌্বো তাই আপনাকে ঝলে রাখছি ..... 

রামযাছু চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বল্লে-__-আমার সঙ্গে 
শক্রতা করলে তোমার কি ভালো হবে? 

সত্যদাঁস নতন্বরেই বল্লে- শক্রতা আমি কয়ুছি না) 
সত্য আমি গোঁপন করবো না; তাতে আপনি রাগ করলে 
কি করবো? 

রামযাঁছু চোখ রাঁডিয়ে বল্লে-_-তোমাঁর চাঁকরী, কবিত্বের 
যশ কার হ'তে? 

সত্যদাস বিনীতভাবে বল্লে-_কিন্ধ সে সবের চেয়েও সত্য 
বড়ো...আঁমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সত্যদাস''"... 

রাঁম্যাদব এ কথার উত্তরে কেবল বল্লে__মাচ্ছি।! 

সেইদিনেই রামযাঁদু আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক 
মাসের নোটাসের বদলে একমাঁসের মাইনে আগাঁম দিয়ে 
বল্লে_ তোমাকে আর বিশ্বাস নেই তুমি পথ দেখো; 
আমার বাড়ীতেও আর তোমার থাঁক1 হবে না..." 

সত্যদাপ নত্রভাবে নমস্কার করে বল্লে--যে আজে -"'"*' 

সত্দাস যখন আপিন থেকে বেরিয়ে যায় তখন তার 
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[ ১৫শ বর্ব_২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সকলে বলাবলি কয়্‌তে লাঁগ্লোঁ_-একা৷ থাকোহরি ' চুরি 
ক'রে সকলের উপরই অবিশ্বাস টেনে দিয়ে গেছে ! ছোঁড়া 
কী সর্বনাঁশই ন! করে গেলো  _- 

পরদিন রামযাঁদু অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে__ 

চুরি! চুরি! চুরি! 

সত্যদাঁদ দত্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাঁড়ীতে 
থাঁকিতো; তাহার অসৎচরিত্র মিথধ্যাবাদিতা ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতাঁর জন্য তাহাকে চাকরী হইতে বমৃথাম্ত করা 
হইয়াছে; মে যাইবার সময় আমার লেখ! বহু কবিতার 
থাতা চুরি করিয়া লইয়া! গিয়াছে; সে হয় তো আমার 
ছদ্মনাম রামশন্মী ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেরই নামে এসব 
কবিতা সাময়িক পত্রে অথব পুন্তকাঁকারে গ্রকাঁশ করিতে 
চেষ্টা করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাজ্রেই আমার কবিতার 
ষ্টাইল দেখিয়াই চিনিতে পাঁরিবেন যে সেগুলি চোরাই মাল । 
প্র ব্ক্তি আমার শক্রতা সাধনের জন্য অন্তবিধ চেষ্টাও 
করিতে পারে। স্তরাং পূর্বাহ্নেই তাহার পরিচয় 
দিয়া রাখিলাঁম। শ্রীরামযাঁদু মুখোপাধ্যায় 

সত্যদাদ সেই বিজ্ঞাপন পড়ে হতাশার হাঁসি হেসে 
আপন মনে ব্ল্লে--কবি বলে পরিচিত হবার সথ ছিলো) 
যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে স্খ্যাতি পেয়েছে রামযাঁছু; 
এখন তো প্রকাশের পথও বন্ধ হলো); নিজের জিনিস এখন 
আমার চোরাই মাল! ধন্য রাঁমযাছুর মহিমা! ধন্য 
তার কপাল! 


সহকর্মীরা চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞাসা কযুলে- বড়ো-বাবু "আমি শুনে হাসি শাঁখিজলে ভাঁসি, 
চটুলো কিসে ? এই ছিল মোর ঘটে ! 
সত্যদাস হেসে ব'লে গেলো--মামাকে আর বিশ্বাস তুমি হারা? সাধু হলে আজ, 
আমি আজ চোর বটে !» (ক্রমশঃ ) 


কর্‌তে পাযুছেন না ..**" 


উর লস 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


রাঁজা দিগন্বর মিত্র সি-এস-আই 
ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগকে এদেশে নবধুগ বলা যাইতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই জীবনী ও রাজনৈতিক 
পারে। সে যুগে ধাহারা প্রথম ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়! কার্যাঁবলীর সমালোচনা ও বাদানুবাদ বাঙ্গলা সংবাদ ও 
: যুগান্তরের প্রবর্তন, করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় রাজা দিগন্বর মিত্র সাময়িক পত্রে যে পরিমাণে হইয়া থাকে, রাজা দিগর মিত্র 
 সিংএম-আই মহোদয় তাহাদের অন্ততম। তৎকালীন স্বন্ধে তাদশ আলোচনা হইতে দেখি না; অথচ বাঙলা 
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দেশে তাহার অবদান 'অপর কাহারও অপেক্ষা অল্প নয়। 
আজ আমর! ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে তাহার ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
চিত্র মুদ্রণের এবং তাহার জীবনী সমালোচনার সুযোগ পাইয়া 
কৃতার্থ বোধ করিতেছি । 
_... দিগন্থর মিত্র কলিকাঁতার সগিহিত কোন্নগরের স্থুপ্রসিদ্ধ 
মন্দিরবাটা মিত্র-বংশসস্ূত। ইংরেজী ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার 
জন্ম হয়। তাঁহার জন্মতিথি সম্বন্ধে ইহার অধিক আর 
কিছুই জানিবার উপায় নাই-_তীহার ঠিকুজী-কোঠীথানি 
দৈব ছূর্ব্বিপাঁকে নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
দিগম্বরের পিতাঁমহ রামচন্দ্র মিত্র তৎকালীন টেলর 
কোম্পানীর কর্মশালায় কোষাধ্যক্ষের কার্য করিতেন। 
তাহার তিন পুত্র-_শিবচন্ত্র, শত্ৃচন্ত্র ও রাজকুষ্ণ। টেলর 
কোম্পানী পরে লেবার্ণ কোম্পানী নামে কাধ্য করিতে 
থাকেন। রামচন্দ্রের তিন পুভ্রই এই কোম্পানীর আপিসে 
কাঁধ্য করিয়াছিলেন। দিগম্বর শিবচন্দ্রের জোষ্টপুক্র। 
দিগম্বরের শৈশব কাল কোন্নগরে অতিবাহিত হয়। 
সেখানকাঁর গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় কিছুদিন বাঙ্গালা 
শিক্ষা করিয়া! দিগণ্বর দশম বর্ষ বয়সে কলিকাতায় আগমন 
পূর্বক গোলদীঘির দক্ষিণে অবস্থিত স্কুল সৌসাইটার বিদ্যালয়ে 
_যাঁহা পরে হেয়ার স্কুল নামে পরিচিত হইয়াছে-_ভর্তি হন। 
১৮২৭ খুষ্টাব্বে একই দিনে দিগস্থর মিত্র ও রামতন্গ লাহিড়ী 
এই বিগ্ভালয়ে একই শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহার 
ছুই বসর পরে রামতন্গ ও দিগম্থর গোলদীঘির উত্তর দিকে 
হিন্দুকলেজে মিঃ ডিরোজিওর ক্লাসে ভর্তি হন। ডিরোজিওর 
ছাত্রগণ যেকি ভাবে শিক্ষা লাঁভ করিতেন, তাহার বন্থ 
আলোচন! বঙ্গ-সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে; এখাঁনে তাহার 
পুনরুক্তি বাহুল্য মাত্র । বস্ততঃ ডিরোজিওর প্রত্যেক ছাত্রই 
তাহার শিক্ষা গুণে কালে এক একজন এক এক স্বনামধন্য 
মহারথী হইয়া মান সম্ত্রম-যশের অধিকারী 'হইয়াছিলেন। 
১৮৩৪ খৃষ্টানদের প্রথমে দিগস্থর হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। 
কলেজে ছাত্রাবস্থায় দিগম্বরের বিবাহ হয়। কলেজ 
ত্যাগের পর তিনি মুর্শিদাবাদে নিজামত স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতে গমন করেন। কিস্ত স্কুলমাষ্টারী তাঁহার ভাল না 
লাগাঁয় তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া! রাঁজপাহীর ম্যাজিষ্রেটের 
ও কলেক্টারের হেডডার্কের পর্ন গ্রহণ পুর্ববক রাজসাহীতে 


চলিয় যান। কিন্তু ছয়মাসের মধ্যেই তাহা পরিত্যাগ 


পূর্বক পুনরাঁয় মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসেন। সম্ভবতঃ 
এখানে তিনি মুর্শিদাবাদের কলেক্টারের আপিসে কয়েক 
ব্খসর কার্য করিয়াছিলেন। এখানে রাঁজন্ব সংক্রান্ত 
কার্যে তিনি এরূপ দক্ষতা অর্জন করেন, যাহার ফলে উত্তর 
কালে তিনি প্রচুর খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে 
তিনি বহরমপুরের দেশীয় পদাতি সেনাঁদলে ক্লার্কের কাধ্য 
গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ওয়ারেন হেষ্টিংসের বেনিয়ান 
অথবা ব্যক্তিগত দেওয়ান কান্তবাঁবুর কাণিমবাজার জমিদারীর 
উত্তরাধিকারী রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের এষ্টেটের ম্যানেজারের ' 
পদে নিযুক্ত হন। তবে প্রথম কয়েক বৎসর তিনি রাজার 
ম্যানেজারী অপেক্ষা ব্যক্তিগত সহচর ভাবেই কার্য করিয়া- 
ছিলেন। এই কাঁধ্য সুত্রে তিনি জমিদীরী পরিচালনে 
অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেন। দিগম্থরের চেষ্টায় 
জমিদারীর প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। রাজা কৃষ্ণনাঁথ 
দিগম্বরের পরিশ্রমের পুরস্কার ন্বরূপ এক লক্ষ টাঁকা 
পারিতোধিক প্রদান করিয়াছিলেন। দিগম্বর কিন্ত দীর্ঘকাল 
এই পদ্দে কার্য করিতে পারেন নাই--করেক বৎসর মাত্র 
কাধ্য করিবার পর তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। জমিদারীর ম্যানেজারী তাহার শেষ চাঁকুরী। 
অতঃপর চাকুরীতে বীতশ্রন্ধ হইয়া! দিগম্থর বাণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হন। তৎকালে রেশম ও নীল বাঙ্গলাঁর প্রধান বাঁণিজ্য- 
দ্রব্য ছিল। তিনি বিলাতী প্রথাঁয় নীল প্রস্তুত করিবার 
জন্য মালদহ জেলায় ফাক্টিরী স্থাপন করিলেন। সাহেব 
নীলকরদিগের ন্যায় তিনি চাষীদিগের উপর জুলুম জবরদস্তী 
অত্যাচার করিতেন না৷ বলিয়া তাহার ফ্যাক্টরীতে কম লাভ: 
হইত। তাঁহাঁতেই তিনি সন্থষ্ট ছিলেন। নীলের সঙ্গে সঙ্গে 
রেশমের কাজও আরন্ত হইল। ক্রমে রেশমের কারখান৷ 
বহ-বিস্বৃত হইয়া পড়িল। কিন্তু মধ্যে একবার বাজারের 
অবস্থা মন্দা হওয়ায় তাহাকে বিলক্ষণ ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হয়। 
তিনি নীলের ব্যবসায় তুলিয়! দিয়া কেবল রেশমের ব্যবসায় 
আরও কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। ১৮৫১ ধৃষ্টাবের জুলাই 
মাসে দিগ্র চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত লাঁট দেবীপুর 
জমিদারী ক্রয় করেন। তৎকালে বঙ্গদেশে স্বর্গীয় ঘবারকানাঁথ 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ল্যাগুহোল্ডার্ঁদ সোসাইটা নামে একাট 
জমিদীর সভা! এবং বেঙ্গল বৃটিশ ইত্িয়া সোসাইটা নাঁমে 
একটি রাজনীতিক সভা ছিল। অনেক ব্যক্তি উভয় 
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সভারই সদস্য ছিলেন। তীহাদের মধ্যে কেছ কেহ এক্ূপ 
ছুইটি সভার পরিবর্তে উভয়কে শ্মিলিত করিয়া একটি সভায় 
পরিণত করিবাঁর আবশ্তকতা উপলব্ধি করেন। তাহাদের 
মনে ধারণ! জন্মিনাছিল যে, দুইটি সভা সম্মিলিত হইলে 
অতি প্রভাবশালী একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারিবে। 
তাহারা অপরাপর সদ্দস্তগণের নিকট তাহাদের মনোভাব 
ব্যক্ত করিলে সকলেই এবপ মিলনের অনুমোদন করেন । 
তদমূসারে উভয় সভা মিলিত হইয়া বর্তমান বৃটিশ ইত্ডয়ান 
এসোনিয়েসনে পরিণত হয়। রাঁজা রাঁধাকান্ত দেব ইহার 
সভাপতি, রাজা কালীর দেব প্রতিনিধি সভাপতি 
(ভাইস-প্রেসিডেণ্ট”), বাবু দেবেন্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক 
এবং বাবু দিগম্বর মিন্্র সহকারী সম্পাদকের পদে নির্ববাচিত 


-7 হন। এই সময়ে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে 


একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার মেম্াদ উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল। অতঃপর পুনরায় কোম্পানীকে প্রর্ূপ 
অধিকার দেওয়া হইবে, কিন্ব! তাহা রহিত করা হইবে এই 
বিষয় লইয়া বিলাতে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বহু 
.. লোক একচেটিয়া অধিকার রহিত করিবার পরামর্শ 
দিতেছিলেন। "বৃটিশ ইঙিয়ান এসোদিয়েদন অধিকার 
রহিত করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়া বিলাতের কমন্স 
সভায় আবেদন প্রেরণ করেন। দিগম্বরের জীবনী-লেখক 
বলেন, এই আবেদন -পত্জ হিন্দু পেটরিয়ট সম্পাদক হরিশচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শে দিগস্থর মিত্রই রচনা করিয়াছিলেন। 

ইহার পর হইতে দিগ্বর মিজ্ম মহাঁশয় সাধারণের কার্ষ্যে 
_ অবতীর্ণ হন। এই সময়ে দেশের শীসন ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। প্রধানতঃ একটি বিষক্প সাধারণের 
আলোচ্য হুইয়! উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় ক্লোন কোন 
ব্যক্তি দেশের আইন এমন ভাবে রচন! করিবার পরামর্শ 
দিতেছিলেন, যাহাতে দেশীয় লোক ও ইয়োরোপীয়গণ 
সমভাবে আঁইনান্গসারে পরিচালিত হন। কিন্ত এই 
সাম্যভাব ইয়োরোগীয়গণের অনুমোদিত ছিল না। তাহারা 
তীব্রভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন। সাম্যভাবের 
প্রবর্তক. কয়েকটি আইন প্রণীত হইয়াছিল; কিন্ত 
ইয়োরোপীয়গণের প্রবল প্রতিবাদে তাহার কার্য স্থগিত হয়। 
অবশেষে যেকলে প্রশীত দগ্ুবিধি আইন, এবং নবরচিত 


৯২ ফৌজদারী: কারধ্যবিধি আইন ব্যবস্থাপক সভায় বিচারার্থ 


উপস্থাপিত হইলে ইয়োরোপীয়ের! ভাহাঁর - প্রতিবাদ করেন। 
এই প্রতিবাদের উত্তরে বঙ্গের তৎকালীন প্রধান প্রধান 
বাক্তিগণ টাউন হলে সমবেত হইয়! একটি প্রতিবাদ সভার 
অধিবেশন করেন। এই সভায় কয়েকজন উদার-প্রককতি 
ইয়োরোপীয়ও যোগদান করিয়াছিলেন । অন্তান্তি বক্তাদের 
মধ্যে এই সভায় চারিজন মিত্র--বাঁধু কিশোরী্টাদ মিত্র, 
বাবু দিগন্বর মিত্র, বাঁবু রাঁজেনদ্রলাল মিজ্র ও বাবু, প্যারীাদ 
মিত্র বক্তৃতা করেন। একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গিয়! 
দিগন্ধর মিত্র যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ 
ও সরস, তন্রপ সকলের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 

এই সময় বরাবর ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয় 
ফলে কোম্পানীর কাগজের দর শতকরা ৩০ টাঁকার 
উপর কমিয় যাঁ়। বাবু দিগ্ঘর মিজ্র এই সময়ে প্রচুর 
কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
অবসানে এই সকল কাগজের দর পুনরায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় 
দিগণ্থর বিলক্ষণ লাঁভবাঁন হন। 

আজ যে কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটার কার্য কর- 
দাতাদের নির্ববাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা নির্ববাহিত হইতেছে, 
১৮৬০।৬১ খৃষ্টাবে দিগন্বর মিত্রের চেষ্টায় তাহার সূত্রপাত হয়। 
তৎকালে কলিকাতা সহর ছয়ভাঁগে বিভক্ত ছিল। দিগম্বর 
প্রত্যেক বিভাগ হইতে একজন করিয়া করদাতাদের প্রতিনিধি 
লইয়া সভার কার্ধ্য নির্বাহের প্রন্তাৰ করিয়াছিলেন । 
১৮৬৩ খৃষ্টাে এই মর্মে একটি আইন পাশ হইয়াছিল । 

১৮৬২ থুষ্টাবে (সন ১২৬৭ সাল ) মাইকেল মধুহদন 
দত্তের "মেঘনাদবধ” কাব্য বিরচিত হইলে দিগম্বর উহার 
প্রথম সংস্করণের মুদ্রাঙ্কনের সমগ্র ব্যয়ভার বহন করেন। 
মাইকেল এজন্য উক্ত গ্রন্থের প্মঙ্গলাচরণে” দিগম্বরের 
“উদারতা ও অমারিকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ সাহস 
পূর্বক” গ্রন্থখানি দিগম্বরের *্রচরণে সমর্পণ” করেন। 

এই সময়ে বাঙ্গালাদেশে এক প্রকার অরের আবির্ভাব 
হয়। এই জরে ছুই চারি দিনের মধ্যে রোগীর মৃত্যু হয়। 
জরের প্রহুর্ভাব এত বেণী হইয়াছিল যে অল্প সময়ের মধ্যেই 
বহুলোক কালগ্রাসে পতিত হয় । লোকে ইহার নাম দিয়া- 
ছিল প্নতুন জর”); কারণ, পূর্ব্ব পরিচিত সকল প্রকার 
জর হইতে এই নূতন জরের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ূপ ছিল। 
জরে মৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হুইয়! পড়ার ইহার কারণ 
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ছিল। দেখিলাম তাহাতে বৃষ্টির জল জমিয়া আছে। সেই ' নলিনী বাবু এবং অপর সকলেই সেই জলটুকুতে প্লান করিবার 
জলে তাড়াতাড়ি শ্লান সারিলাম-_-তখন দেখি আপত্তিকারী জন্য উপস্থিত হইয়াছেন। একজন বলিলেন জলের মধ্যে পোকা 
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বিজ্‌ বিজ করিতেছে? কিন্তু তাহাতেও কাহারও ন্নান বন্ধ 
থারিল না । যাঁই হোক, চটপট জ্লযোগ করিয়া আমরা 
বাহির হইয়া পড়িলাম। এই স্ী-নিবাসটি (18105 
8০১)১৯১৬ থুঠাবে সেখ্রী খৈষ্টান অধিবাসী মিঃ পেউ্রিস 
(ধা 0০৭73) ও তাঁহার পত্তী তাহাদের অষ্টাবিংশ বর্ষ 
বয়স্ক পুল্লের অকাল-মৃত্যুর স্বতি-চিহ্ন স্বরূপ নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন.। আমরা সেই যাত্রী-নিবাসেই একজন গাইড, 
পাইলাম । সে হিন্দি ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী বলিতে পারে। 
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়৷ গ্রস্থিনগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিবার জন্য 
গাড়ীতে উঠিলাম। 
অঙ্গরাঁধাঁপুর হইতে প্রস্থিনগর ৬৫ মাঁইল। সেখানে 
যখন সিংহলের রাজধানী ছিল, সে সময় এখানে রাজার একটি 
উদ্ভান-বাটী ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি এখানে আসিয়! 
বাদ করিতেন। তাঁমিলগণ পুনঃ পুনঃ অনুরাঁধাপুর আক্রমণ 
করিয়া! যখন ব্যতিব/স্ত করিয়া তুলিত, তখন এটা দ্বিতীয় 
রাজধানীর স্তাঁয় ব্যবহৃত হইত । বহিঃ শত্রুর আঁক্রমণ এবং 
অস্তবিপ্নব অন্রাধাপুরের অধঃপতনের প্রধান কারণ। রাঁজ- 
, ধানীর বহির্ভাগ্গে তাঁমিলগণ শিকড় গাড়িয়। বিয়া ছিল; আর 
ভিতরে গৃহ বিবাদ লাগিয়া ছিল। রাজবংশের বিভিন্ন শীখাঁর 
মধ্যে রাঁজা হইবার দুরাকাজ্কায় ফড়যন্ত্র গুধ-হত্যা, পরস্পর 
রেষারেষি ও বিদ্বেষ ভাব পুরামাত্রায় চলিতেছিল। সিগ্রী 
দু্গনিম্মীতা পিতৃহস্তা কাশ্ঠপের আমলে গৃহ-বিবাদ খুবই 
বাড়িয়৷ গিয়াছিল। খ্্ীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাবী সিংহলে 
রক্তারক্তি ও অরাজকতাঁর ইতিহাস। এই কাল মধ্যে 
দ্বাদশ, জন নৃপতি ও কত লোঁক যে নিহত হইয়াছিল তাহার 
ইয়া ছিল না । খুন জখম তো নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার 
মধ্যে 'ছিল। এই অরাজকতার যুগে বু শান্তিপ্রিয় লোক 
প্রাণ ভয়ে দেশত্যাগী হইয়াছিল, কৃষি-কাঁধ্য ও ব্যবসা-বাঁণিজ্য 
একরপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। জঙ্গ-সেচন-প্রণালী, অট্রালিকা 
ও মন্দিরাদি সংস্কারাভাবে নষ্ট হইতেছিল। রাজশক্তিও 
ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছিল। বহিঃশক্রর তো এই 
সুবর্ণ স্থযোগ। তাঁমিলগণ এত দিনে সফলকাম হুইল । 
তাহারা রাজধানী অনুরাধাপুর দখল করিয়া ফেলিল। 
অনন্তোপায় হুইয়৷ তদানীন্তন বাঁজা প্রস্থিনগরে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করিলেন $ তাঁমিলগণ বৌদ্ধ-বিদ্বেধী ছিল। 
তাহাদের হাতে পড়িয়া বৌদ্ধ কীর্তি সকল বিন হইতে 






লাগিল। ধাহা কিছু মূল্যবান বস্ত ছিল সব অপহৃত হইল। 


বুদ্ধ-ূর্তি নিগৃহীত, পুরোহিতগণ নির্যাতিত ও মন্দির-চূড়া 
ধূল্যবলুিত হইতে লাঁগিল। থুষীনন অষ্টম শতাব্দীতে 
অন্থ্রাধাপুরের অধঃপতন এবং প্রস্থিনগরের অত্যুদয় আরন্ত 
হয়। অত্যাচারে, অনাচারে ও অবহেলায় কালক্রমে অন্রাঁধা- 
পুরের বিরাট কীর্ডিগুলি ধ্বংস-স্তুপে পরিশত এবং নিবিড় 
জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন হইল। প্রস্থিনগর অনুরাধাপুর হইতে 
অনেকটা দূরে অবস্থিত ছিল বলিয়া! বছদিন পর্যান্ত .তামিলগণ 
অন্থ্রাধাপুর লইয়াই তুষ্ট ছিল; সে দিকে আর ঘেসে নাই। 
এক শতাবী কাল শান্তির স্থযোগে প্রস্থিনগর সমৃদ্ধি-শোতমান 
নগরীতে পরিণত হুয়। নব নগরী বু রাঁজ-সৌধ, দেব- 
দেউল, বিহার, প্রমোদ-কানন, কৃত্রিম হুদ গ্রভৃতিতে 
পরিশোভিত হয়। এত দিন পরে তামিলগণ প্রস্থিনগরের 
অতুল এরশ্ব্য্য দেখিয়া বিচলিত হইল, সেদিকে লোলুপ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা মধ্যে মধ্যে 
প্রস্থিনগর আক্রমণ করিতে লাঁগিল। সিংহলী রাজা যখন 
বিক্রমশালী হইতেন, তাহাদের গতিরোধ করিতেন) কিন্ত 
দুর্বল হইলে শক্রর হস্ত হইতে নাঁগরিকগণ নিষ্কৃতি পাইতেন 
না) তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাঁকিত না । লুট-তরাঁজ, খুন- 
জথম অবাধে চলিত ; বাম্তা-ঘাট নররক্তে অনুরঞ্জিত হইত। 
খুষ্ীর দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে সিংহলীগণ আঁবাঁর মাথা 
তুলিয়া উঠে। তাহাদের মধ্যে এক জন প্ররূত বীরের 
অভ্যুদয় হয়। রাজা পরাক্রম বাহু সিংহলের প্রনষ্ট গৌরব 
উদ্ধার করেন। তীহার রাঁজ্য হইতে তামিলগণকে বিদৃরিত 
করিয়া, অপর সব ছোট-বড় রাজাদের বশ্যত৷ স্বীকার করাইয়া 
তিনি স্বয়ং সমগ্র দ্বীপের অধিপতি হন। তাহার বিজয়- 
বাহিনী দিথিজয় করিয়া, সিংহলের গৌরব-কিরীট মহিমািত 
করে। “মহাবংশে” লিখিত আছে যে পরাক্রম বাহু যৌবনে 
ুন্ব-কৌশল শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিজ্ঞান, আইন-কানুন, 
ধর্ম কর্ম, স্ঘাঁয়, চিকিৎসা-শান্ত্র, কবিতা ও গীত-বাছযে অসাধারণ 
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি অশ্বারোহণ, তরবারি- 
সঞ্চালন এবং তীর-ধন্গ প্রয়োগে অশেষ কৃতিত্ব লাভ 
করেন। তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন, গ্ররৃতি-পুঞ্রের খ- 
্বাচ্ছনয-বিধান জন্য তিনি বিপুল আয়োজন করেন। তিনি 
রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া প্রথমেই মন্ত্রীগণকে সম্বোধন 
করিয়া বলেন। “আমার রাজ্যের অতিশয় দুরবস্থা হইয়াছে। 
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তাহার প্রতিকারের প্রধান উপায় হইতেছে_-গ্রজার ছিত- তিনি মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করিতেন ; এবং 


সাধন না করিয়া এক বিন্দু বৃষ্টির জল সাগরে যাইতে ন! 
দেওয়া) আর রাজ্যের হুচ্যগ্র পরিমীণ ভূমি বিনা চাষে 
ফেলিয়া না রাখা । আমাদের হস্তে রাজ্যভার পড়িয়াছে 
বলিয়া আমাদের নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লইয়! নিশ্চিন্ত থাকিলে 
চলিবে না; গ্রজাপুঞ্জ যাহাতে সুখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 


সর্বাগ্রে করিতে হইবে । তাহাদের মঙ্গল সাধনই আমাদের 
প্রধান বর্তৃব্য |” 


7া২17-11717)12-1 


৮০০1 
০১০ তি ১) ও আসা 


যোগ্যতানুমারে রণদক্ষ সেনানীগণকে সামরিক বিভাগের 
উচ্চ পদে অধিঠিত করিতেন। 

যখন রাজ্যের সকল বিভাগের কাধ্য স্থশৃঙ্খলভাবে 
চলিতে লাগিল, যুদ্ধের মাল-মসলা প্রস্তুত হইল, দৈন্ত-বল, 
পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি আপন শক্তির সঠিক পরিচয় পাইলেন, 
তখন তিনি সিংহলে একচ্ছত্র রাজ্য স্থাপনের জন্ত যুন্ধ-বিগ্রহে 
অবতীর্ণ হইয়! সাফল্য-মণ্ডিত হন। একচ্ছত্র নরপতি হইয়া 


১ 
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০ & 
টিটি ০০০০ 


রনি হলে ০৫ নানি নি টু 
ততো হও জনতা পেজ একে ফটিক নি পি ০ রত ০০০ সিকি, তি 
॥ ৮ টি 


2. তু পট ০৬ শালী তত, তে পিল পাটি 


হারায় রানির যা 
১:95 ২৮৪৯ ১1 ২8144 ২ ১ 
নে ৬ 


অন্তবিপ্রব্‌ ও বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিহত করিবার 
অভিগ্রায়ে তিনি সন্্রাস্ত যুবকগণকে আনাইয়া রাঞ্জবাঁটীতে 
রাখিয়৷ দেন; এবং নিজের তত্বাবধানে তাহাদিগকে অশ্ব ও 
হস্তী পরিচালন ও যুদ্ধ-বিষ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন । 

তিনি বিদেশে মণি-রত্বের রপ্তানি বুদ্ধি করিয়া, এবং 
রাজস্ব-বিভাগে বিশ্বস্ত কর্মচারী নিয়োগ দ্বারা! গ্রজাগণকে 
কর-ভারে নিপীড়িত না! করিয়াও। ধনাগারে প্রচুর অর্থাগমের 
উপার উদ্ভাবন করেন। সৈস্ভগণকে রণ-নিপুণ করিবার জন্য 
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প্রন্থিগর- রাজ্যাভিষেক-প্রীসাদের ধ্বংসাবশেষ 


তিনি দ্বিতীয়বার রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করেন। সেই 
বিরাট ব্যাপারের বর্ণনার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি__দ্বঞ্ধা- 
বিতাঁড়িত সাগর-বক্ষ যেরূপ উদ্বেলিত হইয়! উত্তীল তরলের 
ভীষণ শবে দিঙ্মগুল আলোড়িত করে, বিকট দুন্দুভি-নিনাদ 
কর্ণ-পটহে তদপেক্ষা অধিক আঘাত দ্বার! শরবণ-শক্তি লুপ্ত 
করিবার উপক্রম করিতেছিল। স্তবর্ণাচ্ছাদনে হস্তীযুখ 
দেখিয়া মনে হইল, যেন ধাঁজপথ মেঘাবৃত হইয়াছে; আর 
তাহাতে সৌদামিনী ভ্রীড়া করিতেছে। সামরিক অশ্ব- 
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ভ্ডান্রভ্ডঅশ্র 
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শ্রেণীর প্রত গতিতে মনে হইতেছিল, যেন সহরে সমুদ্রের ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছে । রড্-বেরঙের ছজ্ম এবং স্বর্ণ-মণ্ডিত 
পতাকার বাঁহুল্যে আকাশ-মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। 
সদা শব্দায়মান করতালি-ধবনি ও জনগণের তরঙ্গায়িত 
পরিচ্ছদে বাঘুমণ্ডল আন্দোলিত হইতেছিল। রাঁজাঁর দীর্ঘ- 
জীবন-কাঁমনা-স্থচক জয়ধ্বনিতে দিঙ্মগুল পরিপূরিত 
হইতেছিল। পত্রপুষ্পশোভিত কদরী-বৃক্ষের তোরণ, 
চারণগণের বিজয়-গীতি, আর ধৃপ-ধুনায় সুগন্ধ চারি দিক্‌ 
আঁযোদিত করিতেছিল। সমগ্র রাজ্য উত্সব-সাজে সজ্জিত 
হইয়াছিল | নাঁগরিকগণ নান! বর্ণের পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া 
রাঁজপথে বিচরণ করিতেছিল । আর সর্ধত্র “দীয়তাং 
ভুজ্যতাংঃ তো সমান ভাবে চলিতেছিল। বন্ধন-মুক্ত 
হস্তীর নায় সৈনিক পুরুষগণ সমরসাঁজে সঙ্জিত হইয়া যত্র তত্র 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ধন্ত-হস্তে স্থসজ্জিত 
তীরন্দাঁজগণকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, বুঝি বা দেবতাগণ 
স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়াছেন। নগরের রাঁজ-সৌধাঁবলী 
স্বর্ণ এবং মণি-মুক্তীয় ভূষিত হইয়া তাঁরকা-মণ্ডিত 
নভোমগুলের স্তাঁয় প্রতিভাত হইতেছিল। আর মহা 
মহিমাগ্িত রাঁজাধিরাঁজ রত্ব-মগ্ডিত রাঁঞ্-পরিচ্ছদ পরিহিত 
হইয়া এক জোড়া সুসজ্জিত হস্তীর উপর স্থাপিত স্বর্ণমপ্ডিত 
মঞ্চে উপবেশন করিয়া নগর-ভ্রমণে বহির্গতি হইরাছিলেন। 
তাহার হীরকাঁদি রত্র-খচিত সমুজ্জল রাঁজমুকুট হৃর্য্যোদয়- 
কালীন পূর্ববদিকের শৈলবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
তাহার সুঠাম গঠন এবং দৈহিক সৌন্দর্য্য বসস্তের 
শ্রীকেও লজ্জা! দিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী রমণী- 
গণের চক্ষু আনন্দ-রসে আপ্লুত হইতেছিল। তীহীর স্খ- 
শাস্তি-পূর্ণ মুখজ্যোতিঃ সহশ্রীক্ষ দেবতার ন্যায় দেখাইতে- 
ছিল। নগর প্রদক্ষিণের পর তিনি প্রাসাদে প্রত্যা বর্তন 
করিলেন । 

দ্বিতীয়বার বাঁজ্যতিষেকের পর রাজ্যে শাস্তি বিরাজিত 
দেখিয়! পরাক্রম বাহু ধর্মোন্নতি ও প্রজার সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
জন্ত আত্মনিয়োগ কবেন। বৌদ্ধগণ দলাদলি প্রভাঁবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িতেছিল, সম্্ান্ত বংণীয়েরা নষ্ট হইতে বসিয়াছিল 
এবং দরিদ্রের অনশনে কষ্ট পাইতেছিল। তিনি বিভিন্ন 
মত-পন্থী বৌদ্ধগণকে , আহ্বান করিয়া ধর্দ-সমন্বর ও মত- 
বিরোধের মীমাঁংস! করিয়া দেন । রাজ্য পুনঃ স্থাপনে তাহাকে 


যত না কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, এই ধর্ম-মীমাংসাঁকাধ্য স্ুসিদ্ধ 
করিতে তাহাকে ততোধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। উপযুক্ত 
পাত্রের জন্য সৈনিক বিভাগের উচ্চ পদ উন্ুক্ত রাখিয়া তিনি 
সন্তান্তবংশীয়গণকে বজায় রাঁখিবার উপায় বিধাঁন করেন। 
তিনি স্কুরম্য উদ্যান মধ্যে স্থুসজ্জিত অতিথিশলা স্থাপন দ্বারা 
দরিদ্র-নীরাঁয়ণের সেবার ব্যবস্থা করেন। তিনি উতকষ্ট স্থান 
নির্বাচন করিয়া সেই সকল স্থানে পীড়িতের জন্য আরোগ্য- 
গৃহ (হাসপাতাল ) নির্মাণ করেন। তিনি স্বয়ং স্ু-চিকিৎসক 
ছিলেন। স্ুযোৌগমত পীড়িতের তত্বাবধারণ তিনি স্বয়ং 
করিতেন। রোগীর সেবার জন্ট) গ্রত্যেকের নিকট একজন 
স্র্শযাঁকাঁরী সর্বদা উপস্থিত খাঁকাঁর তিনি ব্যবস্থা করেন। 
তিনি চিকিৎসকগণের নিকট রোগীদের সংবাদ লইতেন। 
এমন কিঃ সময় সময় তিনি স্বহস্তে তাহাদের ওষধ ও পথ্য 
সেবন করাইতেন। তাহার এই স্বাভাবিক সৌজন্য ও 
সহ্ৃদয়তাঁর গুণে প্রজাগণ তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত, 
এবং তীহার একান্ত অন্তরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

শত্রু হস্তে পড়িয়া অন্তরাঁধাপুরের দুর্দশা দেখিয়৷ তিনি 
প্রস্থিনগরকে সুরক্ষিত করিবার জন্য নগরের চতুদ্দিকে উচ্চ 
পাড়যুক্ত গভীর পরিখা খনন, সুদ দুর্গ এবং পর পর তিনটি 
নগর-প্রাচীর নির্মাণ করেন। “বিজয়ন্ত” প্রাসাদ তাহার 
অন্যতম কীন্তি। প্রানাঁদটি সাত তলা ছিল-_প্রকোষ্ঠ সংখ্যা 
এক সহম্ন। প্রাসাদন্তস্তগুলি অতি স্থনৃষ্য ছিল। প্রীসাদটি 
অষ্ট-ধাতু নির্মিত ও শত শত চূড়া-সমপ্িত ছিল। প্রত্যেক 
প্রকোষ্ঠ মূল্যবান কার্পে ট-মণ্ডিত স্বর্ণ ও হস্তীদস্ত নির্মিত 
আসবাবে সজ্জিত ছিল। তিনি তেত্রিশ বৎসর কাল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। সেই সময় মধ্যে তিনি যে সকল ধর্ম-মন্দির 
নিশ্মীণ করেন, সেগুলি অধিকাংশই বিরাট ব্যাপার । ধর্ম 
বিষয়ে তিনি অতি উদার মত পোঁষধণ করিতেন। তিনি 
এক দিকে ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রায়শ্চিন্ত-ঘটিত ক্রিয়া-কলাপ সম্পন্ন 
করাইতেন; আঁবাঁর অপর দিকে বৌদ্ধ পুরোহিতের নিকট 
জাতিকও শ্রবণ করিতেন। 

তিনি প্রজাগণের বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগেরও ব্যবস্থা 
করেন। তিনি উজ্জল স্থবর্ণ্তত্ত-সমদ্বিত রঙ্গীলয় নির্মাণ 
করাইয়৷ বীর-কাহিনীর অভিনয় প্রদর্শন দ্বারা দর্শকগণের চিত্ত 
বীর-রসে পূর্ণ রাখিতেন। তিনি স্থানে স্থানে আনন্দ-ভবন 
নামে বৃহৎ হল নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন | তাহার অপূর্ব 
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দৃশ্য দেখিলে মনে হইত, দেবগণ বুঝি সেথানে আসিয়! বাঁস 
করিতেছেন; এবং সারা জগতের আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নীতির নিদর্শন যেন সেখানে পুপ্ধীভূত হইয়৷ রহিয়াছে । 
_. বুদ্ধদেবের দন্ত সংরক্ষণ জন্য পরীক্রম বাহু শিল্প-কলাঁর 
আদর্শ কারুকাধ্য-খচিত সুবর্ণের দ্বার, গবাক্ষ এবং ছাদযুক্ত 
এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছিগ্পেন। জগতের যাহা কিছু 
স্থন্দর ও ছুপ্রাপ্য বস্ত্র, সে সব এই মন্দিরে সংগ্রহ রাখা 
হইয়াছিল। এরূপ জ্যোতি: পূর্ণ মন্দির সে সময় আর ছিল 
কিনা সন্দেহ। 

সহরের মধ্যে সুন্দর স্থনর উদ্ভান ও তন্মধো ক্গানাগার 
থাকিত। একটি 
উগ্ভনে স্নানের জন্য 
একটা বড় হল ছিল, 
তাহার ওজ্জল্যে 
চক্ষু ঝলসিয়া 
যাইত। সেই হলে 
এমন কল স্থাপিত 
ছিল যে, তাহা 
টিপিবামাত্র মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পতিত 
হইত। পরাক্রম 
বাহুর রাঙ্গত্ব কাল 
প্রস্থিনগরের স্বর্ণ- 
যুগ গিয়াছে। 
তাহারই আমলে 
প্রস্থিনগর উন্নতির 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল । তাহার অতুলনীয় কীত্তির বনু 
নিদর্শন আজিও পূর্ব-গৌরবের স্বতি বহন করিতেছে। 
তোপওয়া হদের উপত্যকা পর্বধত-গাত্রে পরাক্রম বাহুর বিশাল 
শিলামুস্তি এখনও দণ্ডায়মান আছে। প্রস্থিনগরের দিকে মুষ্তি 
পশ্চাৎ ফিরিয়া আছে, হস্তে তাল-বৃস্তের “ওল” বা পুথি। 
ৃত্তির ভাঁব-ভঙ্গীতে মনে হয়, পাঁথিব সম্পদের নিদর্শন প্রন্থি- 
নগরকে তুচ্ছ জ্ঞানে পশ্চাঁতে রাঁখিয়৷ তিনি ধর্মগ্রন্থকে সার 
বুঝিয়া, তাহাই পুরোভাগে যত্ধের সহিত ধরিয়া আঁছেন। 

এখন এখানকার বহু প্রাচীন কীন্ডি মৃত্ভিকা-স্ত,পে পরিণত 
হুইয়াছে এবং গভীর জঙ্গলে ঢাকিয়া আছে। বহু দুর ব্যাপিয়া 





এই জঙ্গল এখনও রহিয়াছে । ধ্বংসাবশেষের অতি অল্ল 
ংশই লোৌক-লোচনের সমক্ষে বাহির করা হইয়াছে । তন্মধ্যে 
কির-বিহার-সংলগ্ন জ্যেত-বন-রামের মন্দির-স্তপ প্রথমেই 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটি দৈর্ঘে ১৭০ ফিট এবং 
৮* ফিট উচ্চ। প্রাচীর ১২ ফিট পুরু, ইষ্টক দ্বারা গ্রথিত 
এবং চ্ণকাঁম করা । এখনও কতক কতক চুণকাঁম ও স্থানে 
স্থানে তাহার উপর ফ্েক্কে। চিত্র চিত্রিত আছে। এটার 
সকার কার্ধ্য চলিতেছে । প্রবেশ-দবারের অপর দিকে 
৬০ ফিট উচ্চ বুদ্ধমুস্তি অসংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে । স্থানটীর 
পারিপাশ্থিক অবস্থা দেখিলে মন বিষাদে পূর্ণ হয়। মন্দিরের 
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বহির্ভীগ ও অপর কীত্তিগুলি দেখিলে তাহার উপর হিন্দু 
গ্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পুরোহিতগণের বাঁসের জন্ 
এখানে আটটি ত্রিতল অট্টালিকা ছিল। প্রধান পুরোহিতের 
আঁবাঁস-গৃহের বড় জাঁক-জমক ছিল। এখানে প্রতিমুন্তি 
সংরক্ষণ জন্য সত্তরটী ত্রিতল গৃহঃ পৃথক পুস্তকাঁগীর এবং 
ধর্মোপদেশের জন্য বড় বড় হল ছিল। 

থুপরম মন্দিরটিকে ছাঁদ সমেত ১৮৮৬ থুষ্টান্দে উদ্ধার 
করা হইয়াছে । এটাও ইষ্টক-নির্মিত। ইহাতে দ্বাদশটা 
ুদ্ধ-ুত্তির ভগ্নাবশেষ পাওয়! গিয়াছে । পশ্চিম দিকের প্রাচীর- 
গাজ্রে একখানি শিলা-লিপি একরূপ নিখুত অবস্থায় উদ্ধার 


৮২৯ 


ভ্ডান্স-্ডন্ন্ত 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


করা হইয়াছে । অঙ্কিত শিলা-লিপির ভাঁবার্থ-__“মহাঁমহিম 
কলিঙ্গ চক্রবর্তী ওকাঁক বংশসভভূত পরাক্রম বাহু সমগ্র 
লঙ্কাকে সদা উৎসবময় দ্বীপে, কল্পতরুর অনুরূপ এবং 
অতুলনীয় পৌভাময় সৌধে পরিণত করিয়াছেন। সীতা, 
চোড্‌, গৌড প্রভৃতি বশ্ঠতা শ্বীকার করিলে তিনি বহু সৈন্সহ 
মহা-দর্ঘ দ্বীপে গমন করেন। তত্রত্য বাঁজা ও প্রজাগণ 
তাহার আশ্রয় গ্রার্থী হওয়ায় তিনি তাহাদিগকে অন্ছয় প্রদান 
দ্বারা সদ্ধ্যবহাঁর করেন। দগ্ব দ্বীপে অবতর্ণ করিয়া কোনও 
প্রতিদ্বন্বী না পাওয়ায় তিনি তথায় বিজয়-স্তস্ত নির্মাণ করিয়া 
লঙ্কা দ্বীপে প্রত্যাবর্তন করেন । লঙ্কা বহুকাল অযত্ে পড়িয়া 
ছিল। তিনি দন্ব ছীপ ও লঙ্কাঁর নানা স্থানে অতিথিশালা 
স্থাপন করেন এবং বহু দরিদ্রকে অকাতরে অর্থ প্রদান করেন। 
তাহাতেও পরিতুষ্ট না হইয়া তিনি প্রতি বংসর চাঁরিবাঁর 
করিয়৷ দরিদ্রগণের মধ্যে অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা করেন। 
সুবর্ণ, রত্ব, বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি দাঁন দ্বারা দেশের দারিদ্র্য 
নাশ এবং জগতের ও ধর্মের উৎকর্ষ সাধন করিয়া তিনি 
দৈহিক ক্লান্তি অপনোদনের জন্য এই আঁসনে উপঝিষ্ 
থাঁকিতেন।” 

থুপরম মন্দির অশ্ব ও বন্য বৃক্ষ দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছে। প্রাচীরগুলি শিকড়ের চাঁড়ে ফাঁটয়া গিয়াছে। 
হুর্গটারও এইরূপ ছুর্দশা' হইয়াছে । দুর্গের মত চওড়া 
দেওয়াল সচরাচর দেখা যাঁয় না। “সাত মহল প্রাসাঁদ*টা 
সাত তল। প্রত্যেক তলেই প্রতিমূর্তি আছে। প্রাসাঁদের 
অভ্যন্তরে পিঁড়ির চিহ্ন আছে; কিন্তু সেটা বেশী দূর গিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না । বহির্তাগে দ্বিতলে যাইবার একটা পিঁড়ি 
আছে। 

শত্রুর হস্তে পড়িয়া লাঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় ভক্তগণ 
বুদ্ধদেবের দত্ত সংরক্ষণ জন্য কি বিপুল আয়োজনই না 
করিয়াছিলেন। অন্ুরাধাপুর বিপন্ন হইলে প্রস্থিনগরে এবং 
সেখান হইতে বর্তমান কান্দী সহরে কিরূপ যত্রের সহিত 
তাহা সংরক্ষিত হইয়া! আসিতেছে । পরাক্রম বাহুর মৃত্যুর 
ছুই বংসর পরে ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজা নিঃশঙ্কমন্্ প্রস্থিনগরকে 
আর একটা স্বন্দর দন্ত-মন্দির উপহার দেন। মন্দিরটির 
ছাদ পড়িয়া গিয়াছে । তবুও প্রস্তরের কারুকার্ধ্য ও হ্বীচগুলি 
কত সুন্দর অবস্থাতেই না রহিয়াছে । 

্রস্থিনগরের মধ্যে গল-বিহাঁর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


পর্বত কাটিয়া মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে। প্রতিমুত্ত- 
গুলি অসংযুক্ত বলিয়! ভ্রম হইলেও সেগুলি পর্বতেরই 
অংশ বিশেষ এবং স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন | মন্দির- 
পার্থ উন্ুক্ত আঁকাশতলে ৪৬ ফিট লম্বা বুদ্ধের মহানির্ব্বাণের : 
বিরাট মূত্তি দক্ষিণ স্থম্ত ও তাঁকিয়ায় উপর মন্তক স্থাপন 
করিয়া তিনি শয়ান অবস্থায় রহিয়াছেন। কি সুন্দর সৌম্য 
ও শান্তিময় মুর্ি--পরিধেয় বস্ত্রের ভ'জগুলি পর্যন্ত কি 
নিপুণতার সহিত অঙ্কিত ! বুদ্ধদেবের পদপার্খে পল্প বেদীর 
উপর তাহার প্রিয় শিষ্প আনন্দের ২৩ ফিট উচ্চ মূত্তি। আনন্দ 
নিরানন্দ-ব্যঞ্জক বদনে গুরুর প্রশান্ত মুত্তির দিকে ঢৃষ্ট 
সংযোজন করিয়া দণ্ডায়মান আছেন। গুরুর মহাপ্রয়াণে 
শিষ্কের মনোৌভাব কি সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । সেই 
পর্বতে উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধমুর্তি আছে) সেটা ১৫ ফিট উচ্চ। 
বেদীতে সিংহ-মুগ্তি অষ্কিত আছে । গল-বিহাঁর পরাক্রম বাহুর 
এক বড় কীন্তি। শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক 
যুরোপীয় যুবক স্পর্ধা সহকারে বুদ্ধের মহানির্ববাণ মুস্তি লক্ষ্য 
করিহ! গুলি নিক্ষেপ করিয়াছিল ! তিন দিনের মধ্যে একটি 
বন্ত হস্তী তাহাকে নিহত করে। 

্রস্থিনগরের ভগ্ন স্তুূপের মধ্যে আরও অনেক দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। বলুংবন্রামের তগ্ন স্তুপে প্রাচীন কালের 
ভাঙ্কধ্যের বু স্ন্দর নিদর্শন আছে। দলদা মন্দিরের 
বিশেষত্ব মৌচড়ান স্তম্ভ । প্রন্তরস্তস্ত সর্প-গতির মত 
আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে । এটাকে রাজা নিঃশঙ্কমল্লের 
লতা-মণ্ডপও বলে। পরাক্রম বাহু নিম্মিত থুপরম বিহারে 
ব্ণপ্রত্তর আছে। ওয়াতাদাগ-বিহারে ধ্যানী বুদ্ধের চারিটা 
প্রতিমৃত্তি আছে। রাজ্যাভিষেক-প্রাসাদঃ পবিজয়ন্তশ- 
প্রাসাদ, হস্তীমুণ্ের উপর উচ্চ বেদী-_পূর্বব ইহার উপর 
চন্ত্রীতপ ছিল; এখন পড়িয়া গিয়াছে । তাহার সন্নিকটে 
“কুমার-পকুমা” ৷ বাঁজপুভ্রেরা সেখানে শ্বান করিতেন। 
এখানে দুইটি প্রস্তর-নিম্মিত ঘাট ও বেদী আছে। ধনাগাঁর, 
রক্ষীগৃহ প্রভৃতিরও নিদর্শন রহিয়াছে । বং-ফোট বিহারের 
পরিধি ১৮৬ ফিট। ধর্ম-শিব-প্রাসাঁদ সাত তল ছিল। 
এই ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে দ্রীবিড়ী মন্দিরের . নিদর্শন পাওয়া 
যায়। এখানে একটি শিব-মন্দির আছে। আমাদের গাইড 
সেটিকে দলদ মাল্লো বলিয়া! পরিচয় দেয়। সেটী কিন্ত 
নিঃসন্দেহে শিব-মন্দির-_-শিব-লিঙ্গ এখনও সেখানে বিদ্যমান 
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রহিয়াছেন। সম্ভবতঃ ১১৯০ খৃষ্টাব্দে নিঃশস্কমল্লের আঁমলে 
এটি নির্মিত হয়। ছাদ এবং বহির্ভীগের মণ্ডপ ভগ্ন হইলেও 
মন্দিরটি উত্তম অবস্থাতেই আছে। আর একটি মন্দিরের 
নাম বিষ দেবালয়। সেখানে বিষু-মুর্তির স্থলে শিবলিজের 
নিয়ার্দের নিদর্শন ও পার্থ একটি কৃষণুত্তি আছেন। 

ত্রয়োদশ শতা্ধীতে “তদানীন্তন সি'হলের রাজা বাঙ্গালী 
কবি রামচন্দ্র কবি ভারতীর শিষ্ক হন। সেখানে বাঁমচন্্র 
“বুদ্ধা গম-চক্রবন্তী” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি 
“ভক্তি-শতকম্‌” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থারস্তের ্সেকে 
বুদ্ধ ও শিব যে অভিন্ন তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে__ 


প্রায় ছুই মাইল হাটিয়া আঁসিয়। মোটর-বাঁসে উঠিলাঁম। 
যদিও গল-বিহাঁর পর্য্যন্ত এবং তাহার পরেও পাকা রাস্তা 
আছে, কিন্তু সে পথে মোটর-বাস যাওয়া নিষিদ্ধ। প্রস্থি-. 
নগরে রাত্রি-বাসের আশ্রপ্ন মিলিল না; নতুবা সেখানে 
পরদিবন একবেলা থাঁকিয়৷ যাইবার আমাদের অভিগ্রীয় 
ছিল। মোটর-চাঁলকও সেই ভীষণ জঙ্গল পথ দিয়া ২৬ 
মাঁইল রান! রাত্রিতে যাইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। বলিল, 
পথে বন্য হন্তী মধ্যে মধ্যে উৎপাত করিয়া থাঁকে- সম্মুখে 
পড়িলে মহা বিপদ-- প্রাণ সংশয়। প্রস্থিনগর ত বনাকীর্ণ 
বাত্রিবাসের স্থান নাই । অগত্যা সেই পথে ফিরিয়া হাবারাণার 





জ্ঞানং যন্য সমস্ত বস্ত বিষয়ং যশ্যান বচ্যং বচঃ 

য্মিন রাগল বোহাঁপি নৈব ন পুনদ্বেষো ন মোহস্তথা। 
যথা হেতু রনস্ত সব সুখদা নাল্লা কৃপা মাধুরী 

বুদ্ধো ব| গিরিংশহথব! স ভগবাং ্তশ্মৈ নমন্ুর্মহো। 

( সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক! ) 
স্মৃতরাং প্রস্থিনগরে ভগরন্তূপ মধ্যে শিব-লিঙ্গ-মুত্ি থাকা কিছু- 
মাত্র বিচিত্র নছে। 

ক্রমে সন্ধার অন্ধকার আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল-_ 
সে জঙ্গলের মধ্যে থাকা আর নিরাপদ নহে ভাবিয়। আমরা 


ডাক-বাংলায় রাত্রি যাপন করাই আমরা স্থির করিলাম। 
মোটর-চাঁলক বেচার! আর কি করিবে? আমরা তাহাকে 
সাহস দিলাম-বিপদভঞ্জন মধুহ্ছদনের নাম ম্মরণ করিয়া 
যাত্র। করিলে পথে কোনও বিপদ ঘটিতে পারেনা । সে 
গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। আমাদের কথাটা বোধ হম তাহার 
প্রাণে লাগে নাই; তাই সে পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া 
বিপনুক্ত হইতে চাহিতেছিল। সে অতিরিক্ত বেগে গাড়ী 
চাঁলাইতে লাগিল । আমর! অন্ত হইয়া তাহাকে জোরে 
যাইতে নিষেধ করিতে লাগিলীম। সে তাহাতে কর্ণপাঁতও 


৮ন্গ 


জ্ল্লভলম্র 
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করিল না। সে তখন প্রাণভয়ে মরিয়া হইয়া গাঁড়ী 
ছুটাইয়াছে-_তাহাঁকে রোধিবে কে? মধ্যপথে আপিয়া কিন্ত 
আপনা হইতে গাড়ীর গতিরোধ হইল। কলের উপর এত 
অত্যাচারে অসহযোগ ( 2₹০০-০০-01১0799 ) করিয়া 
বদিল। 'গরাড়ী কিছুতেই চলে না-কল বিগড়াই়া গিরাছে। 
নিকটে লোঁকালয় নাই। ছুই দিকে নিবিড় বন। দেখিয়! 


ভগ্রদূতও কেহ থাকিবে না। বিপদকালে মধুস্থদনের নাম 
ভিন্ন আর উপাঁয় কি? অনেক নাড়াচাড়া ঠকাঠকি ও 
ঠেলাঠেলির পর মধুস্ছদন সদয় হইলেন-__গাঁড়ী চলিল। আমরা 
রাত্রি দশটার পর হাঁবারাঁণা ডাক-বাংলায় পৌছিলাম। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম সাহেবরা একধাঁর অধিকার করিয়া-. 
ছেন। কেবল ছুইটি শয়ন-কক্ষ খালি আছে । আমর] তাঁড়া- 
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কান্দী দস্তমন্দিরে গঙ্গলক্ষীর মুগ্তির স্মুখে সিংহলযাত্রী আটজন বাঙ্গালী 


গুনিয়া আমার যুবক বন্ধুগণের মুখ শুকাইল-_একে পথশ্রান্ত ও 
কুধা-তৃষণয় কাতর; তাহার উপর এই বিপদাশঙ্কা) বিদেশে 
বিভুমে বেঘোরে পড়িয়া প্রাণ না যায়। একবার বন্ঠ হস্তীদের 
সম্মুখে পড়িলে আর কাহাকেও দেশে ফিরিতে হইবে না__ 
হস্তী শুণ্ডের আছড়ানী বা হস্তী-পদপিষ্ট হওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
ব্যাপার হইবে না। তখন হয় ত দেশে সংবাদ দিবার মত 


তাঁড়ি তাহ! দখল করিয়া শয্যা পাঁতিয়া ফেলিলাম ও রাত্রি 
ভোঁজনের ব্যবস্থা করিলাম । অন্ন-জীবী বাঙ্গালী-- কয়দিন 
পেটে অন্ন পড়ে নাই ) সকলেই অন্নাহারের জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। পৌভাগ্যক্রমে সেই ডাঁক-বাংলার লোকদের 
মধ্যেই হিন্দু পাঁচক খিলিল। তাহার দ্বার! রন্ধন করাইয়া 
আমরা রাত্রি দুপুরে অন্নাহার করিয়া শয়ন করিলাম। 


কপির 


উত্তরায়ণ এক 
স্রীঅনুরূপ! দেবী | 


বাড়ী ফিরিয়া সাম্নের সেই ঘরখানাঁয় পা দিতে না দিতেই 
ছোট্ট বুটজুতার খুটখাটের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্ুর শিশুকণ্ের 
কলম্বর শ্রুত হইল, “বাবামণি ! ডিডি টোৌমাটে বড ভাগ 
করেটে টুমি কি আড টা ঠাঁবে না ?” 

অতুলবাবু সহীস্তমুখে অগ্রসর হইয়। আসিয়া মঞ্জুর 
আপেলের মতন রাঙ্গা গাঁল ছুটী আদরভরে টিপিয়! দিয়া 
তাঁর দাড়ী ধরিয়া নাঁড়িয়া দিয়া সন্গেহে কভিলেন, “তোমার 
দিদিকে বলে এস নঞ্জু! আমরা দ্প্জনে চা খাব বলে? একটু 
দেরি করে এসেছি । বলে এস, সলিলবাঁবু পাঁজেও এখানে 
খাবেন ।” 

মু বাপের আদেশ শুনিয়াই তাহার পশ্চাতের দিকে 
চাহিয়া দ্বারের বাহিরে সঙলিণকে দেখিতে পাইয়াছিল | 
তাহাকে চিনিহে পারিরাই মে একটা সুউচ্চ আনন্দধবনি 
করিয়া উঠিল,_-- 

“বাবু! বাঁধু! টাঁল্টের ঠেই বাবু! ভিডি! ঠোন্” 
বলিতে বলিতেই মে ভিতর বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

“আনুন 1” বপিয়া সলিলকে ডাক দিয়া অভ্ভুলবাবু 
চিমনির ধাঁরে একখানা ইজিচেয়াবে হাত পা মেলিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। “এই ঘে এই কৌচথানাঁয় ভাল করে বস্তুন না, 
_-একটা সিগাঁর ?” 

সলিল, তার টাটা ষ্্যাণ্ডের গায়ে, আর ছড়িটা একটা 
দেয়ালে ঠেসাইয়া বাঁখিয়া গৃহস্বামীর নিদিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিয়াছিল। পিগারের নিমপ্্রণে একবার হাতটা বাঁড়াইগ্াই 
ঈষৎ যেন কুগ্ঠা-বোধ করিয়া মৃছুকঠে কহিল, “না, থাক-_” 

“চলে তো ?” 

সলিল টুপ করিয়া রহিল । 

“তাহলে দৌষ কিছু নেই। বয়সে আমি মাঁপনার চাইতে 
অনেক বড় বটে, তবে এখনকার দিনে নিজের বাপ-দাদার 
সাম্নেই চল্চে, তা আঁমি তো কোথাকাঁরই কে! সেকালে 
তবুনল্চে আড়াল দিয়ে খাওয়ার একটা কথা ছিল। এখন 
সে সবেরও পাঁট নেই। বেপরোয়া! আঁর মশাই ! 
বেটাছেলের কথা তো ছেড়েই দিন,_-তারা তো চিরদিনই 


ঙ 
এসব নেশা-ফেশী করেই থাকে । এখনফাঁর হালফ্যাঁসাঁনে ৃ 
মেয়েরাই সিগারেট, সিগার ধরেছেন। ভদ্রঘরের সব 
মেয়ে মশাই ! দিব্যি সভাস্থলে দাঁত দিরে সিগার চেপে 
ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, দেখে এলুম। এতে তাঁদের পক্ষে 
লজ্জার কোন কাঁরণখআছেঁ বলেও তীরা মনে করচেন না। 
তা” আপনার আবার লজ্জা কিসের ?” 

এই ব্যাথা। শুনিয়া সলিল আর লজ্জার কাঁরণ পাইল 
না; কিন্ধ একটু সলজ্জ ভাবেই সে আতিথ্যকারীর হাত 
হইতে তীহার প্রস্তাবিত ভাঁঙ্কানা সিগাঁর তুলিয়া লইয়া 
দেশলাই জালিল । 

কিছু্দণ নীরবে ধূমপানের পর সলিলই এবারে কথা 
কহিল, “আমারও ভাঁহলে একটা কথা আপনাঁকে রাখতে 
হাবে।” 

“কি কথা রাখতে হবে বলুন? আপনার বাঁসা ঠিক 
হলে সেখানে গিয়ে চা) টুরুটঃ কেক, বিঙ্গিট, পাঁন, তাঁমাক 
'আঁরও যা যা দেবেন, খাওয়া তো? তা" তাঁতে আমি খুব 
রাজী আছি । সে আপনি "আমায় বগ্নেও আমি যাব, আর 
না বল্পেও যে যাবো না তাও মনে ভরসা করবেন না।” 
বলিয়া তিনি হাঁমিলেন । | 

সলিল বলিল, “সে তো হবেই, সে আর আঁমি 
আপনাকে বেশি করে বলবে কি? এও যেমন, ও ও তো 
তেমনি আপনারই বাসা । আপনিই তে! আমায় 
আন্চেন। তা” না, আপনি আমায় আপনি বলচেন কেন? 
ওটা তো ঠিক বলা হচ্চে না। তুমি বলাই আমার ভাল 
লাগবে 1” 

অতুলবাবু তার মুখ হইতে সজোরে একরাশি ধূম নিজের 
বাঁ পাঁশের দিকে ছাড়িয়া দিয় সেদিকটাঁতে একেবারে 
কুঙ্মাটিকার স্থষ্টি করিয়া তুলিয়া তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“এই ! বেশ তো, সেই যদি তোমীর কানে ভাল শোনায়, 
তাই না হয় বল! যাঁবে। তাঁর জন্যে আর হয়েচে কি! কি 
রে আরতি! কই মা, তোর আজ এত দেরি যে!» 

"্ভঃ। দেরি বৈকি ! নিজেই সাত ঘণ্টা দেরি করে 
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এলেন ! এখন, “ঘত দোষ, নন্দ ঘোষ 1” বলিতে বলিতে 
গত রাত্রের সেই বিহ্যচ্চপল1 মেয়েটী একটী তড়িংশিখার 


মতই ঘরের মধ্যে স্কুরিত হই়াই মুহূর্তে যেন তেমনই করিয়াই 


_... শীত 


স্থির হইয়া গেল। ওমা! মাগো! ছি-ছি-ছি! বাবার 
সঙ্গে যে অন্য লোক বসে রয়েছেন! হাঁতো! মঞ্জুষে 
সে কথা বলিয়াও ছিল! সেই গত রাখের বৃষ্টিতে-ভেজা 
লোকটাই না? তাই তো! সেই তো বটে! আরতি 
কাপড়ের অঁচলথানা একটু ঠিক করিয়া লইয়া পিছন দিকে 
চাঁহিল। তাঁদের পাহাড়ী চাকর রাম সিং চায়ের ট্রে লইয়া 
আঁমিতেছে কি না। 

ইত্যবসরে সলিলকুমাঁর উঠিয়া দাঁড়াইয়া গৃহস্বামী-কণ্ঠাকে 
স্বাগত জাঁনাইল। তার সেই বিন নমস্কারের উত্তরে 
আরতিও দুহাত যোড় করিয়া তাহার অগ্রভাগ নিজের 
নত মন্তকে ঠেকাইয়াই একটুখানি সলজ্জ হাসিয়া কহিল, 

“বাবা বুঝি আপনাকে টেনে এনেছেন? বাবার হাতে 
একবার এসে পড়লে আর রক্ষা নেই ।* 

সলিল তার চুরোটধরা হাতখাঁনাকে পিছন দিকে 
লুকাহিয়া রাখিয়া খাড়া থাকিয়াই এই কথার উত্তরে ঈষৎ 
হাসিল, “না__উনি টেনে আনবেন কেন? আমি আঁপনিই 
শুর স্নেহের টানে ছুটে এসেছি ।” একটুখানি থামিয়া, 
আঁরতির ততক্ষণে চা তৈরির জন্য নিবিষ্টভাবে টেবিলের 
পাশে ঈ্াড়ান মুত্তি একটী মুহূর্তের জঙ্ স্থির চক্ষে চাহিয়া 


, দেখিয়া পুনশ্চ কহিল, 


"এসে হয়ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে ফেন্ুম ! 
হয় ত এর জন্যে অনেকখানি অস্থবিধে আপনাকে সইতে 
হবে। কিন্ত-_” 

আরতি বিস্মিত-ম্মিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিথির মুখের 
দিকে চাহিল, “আমার আবার কিসের কাঁজ বাড়ালেন? 
সে যদি কিছু বেড়ে থাকে তবে সে আপনারই বেড়েচে। 
না বাবা ?” 

আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ টিপিয়া৷ একটুখানি হাসিল, 
এবং সেই গুঢ় হান্তে উদ্ভাসিত মুখখানাতে যথাসাধ্য 
গাণ্ভীর্যযের প্রভাব টানিয়৷ আনিয়া নতমুখে চা-দানীতে চাঁমচে 
করিয়া চিনি মিশাইতে লাগিল । 

অতুল বাবু বিম্বয়াধিক্যে তাঁর অর্ধশয়ানাবস্থা হইতে 


অর্দোত্বোলিত গান্রে কহিয়া উঠিলেন, “আমায় বললি? আমায় 


জিজ্ঞেস করলি? তা? হারে মা! আমি কেমন করে বল্বো 
বলত? কি গুর কাজ এখানে আসার জন্যে বাড়লো? 
ঠ্যা সলিল! তুমি কিছু বুঝতে পারলে ?” 

সলিল যদিও কিছুমাত্র বিশ্মিত হয় নাই, তথাপি সে 
চেষ্টা-কল্পিত বিন্ময়েরই সুরে প্রতুাত্তর দিল, “কেমন করে 
পারবো বলুন? আমি তো জোতিষ জানি না ” 

“নাও বাবা! উঠে এসে চা খাবে, না এখানেই দিয়ে 
আসবো বল? শুয়ে শুয়ে চা থেলেই কিন্তু তুমি একটা 
না একটা - আকৃসিডেপ্ট করে বস্বে! হয় গরম 
চায়ে হাত পোড়াঝে না হয় তো সটটায় দাগ ধরাবে, 
না হয়-_” 

“তুই বড্ড বেণী বলছিস্‌ বুলু! অত কিচ্ছু আমি কিন্ত 
করিনা । মোটে এক দিন একটুখানি হাত পুড়িয়েছিলুম, 
আর একটী দিনই না সেই পীশুটে স্ুটটার ওপোর, সেও 
নেহাৎই সামান্য, তা” ধোপাবাড়ীতে তারও থানিকটা ফিকে 
করে দিয়েছিল,__” 

আরতি হাসিয়া বাঁপের ইজিচেয়ারের পাশে রাম সিং 
স্থাপিত ছোট্র বেতের টেবিলটার উপর তাহার চায়ের পিরিচ- 
পেয়ালা স্থাপন করিতে করিতে তাহার কথায় বাধা দিয়া 
সহান্তে কহিয়া উঠিল, “তবে ছুঃখের বিষয় যে সেটা আর 
পরাই চল্লো না। তা যাগ্গে--এখন তুমি চা খাও। একে 
তো এই সন্ধে হয়ে গেছে । এই যে আপনি নিন্‌। বিস্কিট 
আর ছুথানা কেকা? ্তাগ্ডউইচ একটু ? কিচ্ছু না? মঞ্জু! 
এই মধু!” 

ভিতরের দিক হইতে মঞ্জুর সাড়া আসিল “টি? ভিডি?” 

আরতি সেই দিকে মুখ ফিরাইয়৷ কহিল “চ1 খাবি ন! 1” 

“আমি ডে এট্টা ডান টটি! হুন্বে? ঠোন “টটো আঠা 
টড়ে টোমারই ভূয়াড়ে ভিঠারীর বেঠে এঠেটি+ টাঁরপর টি 
ভিডি? “ঠোঁল ডাড় ঠোল টোলে! মুখ টোল, ডেট ডেট 
ঠট টেডেটি” টাপড়ে টি ডিডি ?-_» 

“টাপড়ে টিট্যু নয়! তুই এখন চা খাবি তো আয় 
দিকিনি ?” ব্লেহ-্গিপ্ধ হান্তের আভায আরতির মুখখানি 
যেন মধুরোজ্জল আরতি-প্রদীপের মতই দেখাইতেছিল। 
সহসা মুখ ফিরাইতেই তার চোখের উপর অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পড়িয়া গেল, তাদের অতিথির চোথের দৃষ্টি । আরতি 
সে চাহনীতে, কিছু যেন বিস্ময় এবং কতকটা ধেন লঙ্জাও 


জোষ্ঠ--১৩৩৫ ] 


শ-ুক্লা্ঞে 


কান 
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অন্থভব করিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বলা যায় না; 
কিন্তু আরতির এই সর্বপ্রথম আজই মনে হইল, সে এখন 
বড় হইয়াছে। নিজের চোখের দৃষ্টি সে সহসাই নত করিয়া 
, লইয়া নীরবে ভাইএর জন্ত তার ছোট প্লেটে খাবার সজাইতে 
লাগিল। 
সলিলকুমারও এতক্ষণে তার নিজের চা-পান্রের প্রতি 
মনোনিবেশ করিয়াছিল ? কিন্তু মনের মধ তাঁর তখনও সেই 
ট”কারের চক্রব্যুহ ভেদ করিয় বঙ্কার দিয়া উঠ্িতেছিল 7 
“কত আশা করে, তোমারই দুয়ারে -_ 
ভিথারীর মত এসেছি !”-_ 


যে এই গান লিখিয়াছে, সে কি তার এই গত রাত্রের 
অবস্থার কথা নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াই এটা লিখিয়াছিল ? 
ভিখারীর মতন যদি সত্য সত্যই কেহ কাহারও দুয়ারে, 
আসিয়া থাকে, তবে সে নিজেই তাই আসিয়াছে বটে! 
এর মধ্যে আর কষ্ট-কর্পিত কবি কল্পনা নাই! ভিখারীর 
মতই আসাটা! হইয়াছে বটে, কিন্তু আশা সে কই কিছুই 
করিয়া আসে নাই, এখনও করিতেছে না। তবে ও রকম 
একখানি মুখ যদি বিধাতা তাঁর জন্ত তুলিয়াই ধরেন, তা” 
হইলে সে নিশ্চয়ই যে মুখ ফেরায় না, এ কথাটাও খুব 
নিশ্চিত ! মুখখানা খাসা মুখ ! 





পথের সাথী 


জ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


পথের সাথী, পথেই মোদের দেখা 

পথের বাঁকে মোদের ছাড়াছাড়ি; 
বিদায় দেহ, চঙ্ি এবাঁর একা, 

অকুল পথে একেলা দিই পাড়ি। 
পথের সাথী, ক্ষম আমায় ক্ষম, 
চোখের কোণে জল জমেনি মম, 
অলস বাহু ধীর রাহু সম 

ব্যাকুল নহে রাখ তে তোমায় কাড়ি, 

পথের সাথী, আমি কি নিরমম 

পথের বাঁকে হেলায় চলি ছাড়ি”! 


পথের সাথী, চুকিয়ে দেছি কীদা, 

ফুরিয়ে আমার গেছে সকল চাওয়া ; 
হৃদয় এখন পড়ব কিসে বীধা, 

হৃদয় যে মোর হাল্কা উদীস হাওয়া । 
পথের সাঁথী, এই হাওয়া সে কবে 
পড়ল লুটে বাশির ভীরু রবে, 
কোন বধিরায় ডাকৃল “হে বল্পভে" 

না গেল তার তিলেক সাড়া পাওয়া। 
পরম চাঁওয়৷ চাইতে গেলেম যবে 

চক্ষে আমার শুকিয়ে গেল চাওয়া । 


পণের সাথী, কুম্থম না ফুটিতে 
আমার শাখে মুকুল গেল ঝরে; 
আর ভাঁবিনে কখন অলক্ষিতে 
আবার মুকুল ধরে কি না ধরে। 
পথের সাথী, চলতে কি মোর সাধ ! 
পদে পদে নাই কি অবসাদ? 
বাঁহির জুড়ে পাতা ঘরের ফাদ 
তবু আমার পা পড়ে না ঘরে। 
পাঁয় লেগেছে ব্যর্থ চলার স্বাদ 
সেই সুখে মোর বুক রয়েছে ভরে। 


পথের সাথী বিদায় দেহ তবে 
ক্ষম তোমায় ভুলতে যদি পারি, 

তোমার স্তি স্ব হবে যবে 

স্বপ্নে হয়তো ঝর্বে আখি বারি। 
পথের সাথী, ভুল্ব তোমীয় বলে 
হৃদয় মম কেমন যেন দোলে, 
হায়রে যে জন যাবেই যাবে চলে 

বুকের বৌঝা৷ কেনই করে ভারি ! 
পথের সাথী, মর্মে তবু জলে ূ 

তোমার শিথা_তোমারো! শিখা, নারি ! 


ভারতচব্দ্র, রামপ্রনাদ ও আমাদের বর্তমান কাঁব্য-াহিত্য 
শ্ীনিগপতি চৌধুরী এম-এ 


বাংলা কাব্য-সাহিত্যের দুইটি ধারা বহুকাল হইতে পাঁণাপাশি 
বহিয়। আসিতেছে ; একটি মঙ্গল-কাব্যের ধারা,-- আর একটি 
বৈষ্ুব কবিতার । এক দিকে আমরা! পাই ধন্মনঙ্ল, চত্তী- 
মঙ্গল, মনদাঙ্গল গ্রড়ৃতি, আর এক দিকে পাই মহাজন- 


পদাবলী । প্রথম ধারাটি হচ্ছে মহাঁকাব্যের, দ্বিতীয়টি গীতি- 
কবিতাঁর। ভারতচন্ত্র এবং রামগ্রসাদ এই ছুইটি ধারার 
জের মাত্র । ভাঁরতচন্দ্রের অনদামঙ্গল এক দিক হইতে মর্গপ- 


কাব্যের ধারাকে যেমন বীচাইয়া রাখিয়াছিল, রামগ্রগাদের 
গানগুলি ঠিক তেমনি করিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছিল বাংলার 
গাতি-কবিতার ধারাকে । আমার মনে হয়, ভারতচন্ত্র অবধি 
আসিয়া গ্রথম ধারাটি নি:শেধষিত হইয়া গিয়ছে। এরূপ 
হইবার কারণ কি? কারএ বোধ হয় এই যে, এই ধারাটি 
কালের সকল পরিবর্তনের সহিত আমানে পা ফেলিয়৷ চলিয়া 
আিতে পারে নাই। ছয় সাত শত বৎসর পূর্বের যে ভাবে 
যে রাতিতে কাব্য লেখা হইত; ঠিক দেই ভাঁবে সেই রীতিতে 
কাব্য লেখা যাইতে পারে, কিন্তু পাঁঠক্চ থে খুব বেশী জুটিবে 
সে বিধয়ে যথে্ট সন্দেহ আছে । কোনও জিনিষকে বাচাইয়। 
রাখিতে হইলে তাহাকে নৃতন করিয়া রূপ দিতে হয়। সে 
রূপ কতকটা কাঁলের এবং কতকটা শিল্পীর নিজের। স্ষ্টির 
মধ্যে ঠিক এমনি করিয়াই প্রত্যেক জিনিষ বাচিযা আছে। 
মাঁচুষ বাঁচিয়া আছে তাঁর বংশধরদের ভিতর দিয়; গাছ 
পাল। বাঁচিয়া আছে তাদের চাঁরগাছগুলিকে জন্ম দিয়া । 
সাহিত্যের ধারাঁও ঠিক এমনি করিয়াই বাঁচিয়া থাকে। 
সে নিজেকে যুগে যুগে নূতন করিয়া পাইতে চায়, নৃতন রূপে 
নৃতন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে যাঁয়। এবং এই 
থাঁনেই দে সজীব, সে প্রাণবাঁন। 
ভাঁরতচন্দ চাঁহিয়াছিলেন চাঁর পাঁচ শত বৎসর পূর্বেকার 
ধারাকে বীচাইয়া রাখিতে_ঠিক যেমনটি ছিল সেই ভাবে। 
হাজার হাজার বৎসর পূর্বেকার মিসরের কোন এক স্বন্দরী 
রাজকুমারীকে মমি করিয়া বাচাইয়া রাঁথিবাঁর চেষ্টার মত 
ভাঁরতচন্ত্রের চেষ্টা হয় ত সফল হইয়াছে; কিন্তু মিসরবাসীরা 


৮২৮ 


যেমন ভবিস্তৎ বংশধরের জন্ম দিবার পন্য মমিকে লইয়া ঘর 
করিতে চাহিল নাঁ-চাহিল জীবন্ত নারীকে, বাঙ্গালীও 
তেমনি রসহৃষ্টি করিবার সময় ভাঁরতচন্দ্রকে চাহিল নাঁঁ- 
খুঁজিল এমন একটি ধারা যাহা জীবন্ত, যাহা প্রাণচঞ্চল। 
তাহারা গ্রহণ করিয়া বসিল রামপ্রসাদকে | তাই ভারত- 
চন্দ্রের ধারা ঈশ্বর গুপ্ত অবধি আপিরা থাঁমিয়া গেল, আর 
রামপ্রসাদের ধারা ববীন্্র-সঙ্গমে মিশিয়া দ্বিগুণ বেগে 
আজও ছুটিয়াছে । 

ভাঁরতচন্দ্রের সহিত আমাদের যৌগ্ুত্র ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । কি ভাবে, কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা বদি 
কাহাকেও অন্ুমরণ করিয়া থাকি তপে রামপ্রমাদ সেনকে 
_-ভাঁরতচন্দ্রকে নয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যান্থন্দর সেদিন পর্যন্ত ত বাংলার আঁসর জগাইয়া রাখিয়া- 
ছিল। কথাট| খুব সত্য! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে 
বিদ্চাহ্বন্দর বাঙ্গলার আসর এত সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল, 
সেকি ভারতচন্দ্রের বি্যাস্দর। না গোপাল উড়ের 
বিগ্ঠাস্থন্দবের পালা ?£ কেউ কেউ হয়ত ঝলিবেন, “ও তি 
একই কথা হইল,_-গেই একই জিনিষ ;- একটা না হয় 
কাব্যে লেখা, আর একটা না হয় নাট্যাকারে ঢাঁলিয়া সাজা । 
বিষয়বন্ত্র ত সেই একই। আমার বক্তব্য এখানে এই যে, 
ভাঁরতচন্্ের বিগ্যান্থন্দর এবং গোপাল উড়ের বিছ্যানুন্দরের 
পালার মধ্য--আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটি মহাঁকাব্যের 
রীতিতে লেখা, অপরটি গীতি-কবিতার লক্ষণাক্রান্ত। 
একটির মধ্যে পাই ঘটনার সমাবেশ--অপরটির মধ্যে পাঁই 
সুরের লীলা । একটির মধ্যে পাই কৌশল-_.অপরটির 
মধ্যে পাই অশ্ুভূতি 

বাংলাদেশ ঘটন! চায় না_সে চায় মন্ভূতি। কৌতুহল 
অপেক্ষ! রসাম্গভূতিকেই বাঙ্গালী চিরকাল বড় আদন দিয়া 
আসিয়াছে। ভারতচন্দ্ের বিষ্ভানুন্দর ঘটনাঁবস্ছল-_তাহার 
মধ্যে আখ্যায়িকাই বড়। সমগ্র কাব্যটি কর্ঘমকোলাহল- 
মুখর। বিষ্তন্ন্দরের মিলন-_সে যেন একটা মন্ল-যুদ্ধ। 


বৈশাখ ১৩৩৫ ] জ্ডান্সভক্ল্দ্র, ল্রামগ্রসনাদ ও আসতেন ওমান ক্রান্য-সাহিভ্ডয ৮২৯ 
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দেহের সহিত দেহের সে কি গলদঘন্ম সংঘর্ষ! তার মধ্যে 
স্থুরনাই রস নাই--আছে কেবল ঘটনা, আছে কেবল 
কম্মকোলাহল-__-আছে কেবল পরিশ্রম এবং ক্রান্তি। 
গোপাল উড়ের বিদ্যাস্ুন্দরের মধ্যে অশ্লীলতার অভাব নাই। 
ভারতচন্ত্রের উর্ধবরমন্তিষ্ব-প্রস্থত নায়ক-নায়িকার সম্ভোগ- 
তালিকার কোন 160।ই গোপাল উড়েতে বাঁদ পড়ে নাই; 
কিন্তু গোপাল উড়ের বলিবাঁর ভঙ্গীর মধ্যে বেশ একটু সুর 
আছে, বেশ একটু কল্পনা আছে, একটু দরদ এবং ব্যথা 
আছে, যাহা সমন্ত ব্যাপারটাকে অতটা স্তুল এবং দৈহিক 
হইতে দেয় নাই। | 

আসল বক্তব্য ছাঁড়াইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম। 
বলিতেছিলাম রামপ্রসাদের কথা । কি ভাবে, কি ভাষার, 
কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা কাব্য লিখিবার সময় আজিও 
রামপ্রসাদকেই অনুদরণ করিতেছি । বাংলার বর্তমান 
কাব্য-সাহিত্য বলিতে গেলে বববীন্দ্রনাথের কবিতাকেই বুঝায়। 
বৈষ্ণব কবিদের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে বু দিক হইতে খণী, সে 
কথার উল্লেখ করা বাহুল্যমাজজ। কিন্তু রামপ্রসাদের নিকট 
রখীন্দ্রনাথ ঘে কতখানি খণী, সে কথা আমরা আজ পর্যযস্ত 
ভাঁবিয়! দেখিলাম না| 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্য [দয়া যে সুরটি সবচেয়ে বেগ 
করিয়া ধ্বনিত হইরা উঠিয়াছে, এবং বে স্ুরটি থাকার জন্ত 
তাহাকে আমরা 0156০ কবিদের পর্ধ্য ভুক্ত করিয়া থাঁকি 
__সেই অসীমের জন্য প্রাণের ব্যাকুলতা, সুদুরের জন্ প্রাণের 
সেই অতৃপ্ত পিয়াঁসা রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন ? এ 
জিনিষ ইংরাজ মিষ্টিক কবিদের নিকট হইতে ধাঁর-করা জিনিষ 
নয়, ইহা বাংলার মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আমার 
মনে হয়, ইংরাজিতে যাহাকে মিষ্টিক কবিতা বলা হয়, তাহার 
সচন! বালা- সাহিত্যে প্রথম পাই রামপ্রমাদের গানগুলির 
মধ্যে । 

এই সাধক কবির-- 

পশ্যামাঁপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি খান উঠেছিল, 

কুমাশার কুবাতাঁন লেগে ডব্কা খেয়ে পড়ে গেল ।” 
সত্যই সুদূরের পিয়ানী একটি ব্যাকুল হিয়ার করুণ 
আর্তনাদ । কবির মন সহলা এক দিন কোন্‌ এক শুভ 
মুহূর্তে এই জড় জগতের সমস্ত সংস্কার এবং বস্তর গতি 
ছাড়াইয়৷ শ্ামাপদ রূপ অনন্ত আঁকাঁশের অসীমতার মধ্যে 


নিজেকে মিলাইয়! দিয়াছিল। সেকি বিরাট আনন্দ_-সে 
কি অথণ্ড অনুভূতি !-কিন্ত সে কতক্ষণের জন্ত ? জড়- 
জগতের শতগহত্র আকর্ষণ পর মুহুর্েই তাঁর বীধনহার! 
মনটাকে আবার জোর করিয়া টানিয়। নামাইয়া দিল,-_এ 
হুঃথ বাখিবার জায়গা কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 
* চিরদিন কেন পাই না।” 
কবির-_ 
“মা আমায় ঘুরাঁবি কত 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।৮ 

স্ুদূরের পিয়াপী বদ্ধ আত্মার আর্তনাদ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

শুধু ভাঁবের দিক হইতে নয়, ভাষার দিক হইতেও রাম- 
প্রণীদদের নিকট বাংলার বর্তমান কাব্য-সাহিত্য যে কতখানি 
খণী তাঁহা বলিয়! শেষ কর! যাঁয় না। প্রসাদী সঙ্গীতে মামুলি 
উপমা এবং রূপকের চরিত চর্ধণ নাই -_-সংস্কতের অ্গকরণে 
বঙ্গ ভাঁষাকে অলঙ্কারে সাঁজাইতে গিয়া প্রকৃতির দুলাল 
বামপ্রগাদ সংস্কৃতের রাজভাগারে গিয়া হাত পাঁতিয়া৷ গ্াড়ান 
নাই। তাহারি পর্ণকুটারের আশে পাশে যে সকল বন্যফুল 
নিত্য ফুটয়া উঠিত, তাছারি অন্নান শুন মালযথানিঃতিনি তার 
কাব্য সরম্বতীর কণে পরাইয়! দিয়াছিলেন । 

ব্যবহার করিতে করিতে প্রতোক জিনিষেই অরুচি ধরিয়া 
যায়। পুরাতন অলঙ্কার, ব্যবহার করিতে করিতে একঘেয়ে 
হইয়া উঠে। যুগ যুগ ধরিল্না রম পরিবেশন করিতে করিতে 
পুরাতন রূপক এবং উপমাগুলির রস-ভাগার শূন্য হইয়া 
যায়। তখন রসের পংক্কি-ভোজনে বসিয়া আমাদিগকে হাত 
গুটাইয়া লইতে হয়। অনেক দিনের গাঁথা বাসি ফুলের মালা 
তাঁর শুষ্ক ফুলগুলিকে ঝরাইয়া ঝরাইয়া ক্রমেই যেমন সুজ্রসার 
হইয়া পড়ে,_-কালে কালে গ্রাচীন কাঁব্যালঙ্কারগুলির অবস্থা 
অনেকটা তত্রপ হইয়া দ্াড়ায়। তখন নূতন করিয়া ফুল 
তুলিয়া মালা গাথিয়া দিয়া যাইবার জন্ত মাঁলীকরের ডাক 
পড়ে। বামপ্রলাঁদেরও একদিন ডাক পড়িল। 

প্রতোক যুগ তার নিজের চারি পার্থখের দেখা শোনা 
জিনিষগুলির রূপকে অবলম্বন করিয়া, যাঁহা দেখা যায় নাঃসেই 
অরূপকে রূপ দিতে চাঁয়। এমনি করিয়া কুমুদ ও টাদের 
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চোখে দেখা সম্পর্কটুকৃকে অবলম্বন করিয়া! একটা যুগ পুরুষ 
ও প্রকৃতির সুক্মতম 'অনির্ববচনীয় সম্বন্ধটিকে একটি বিশেষ 
রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এমনি করিয়াই উপমা গড়িয়া 
উঠে_-রূপক গড়িয়া! উঠে। কিন্থ স্থষ্টির নিয়মই এই যে, থে 
জিনিষটির সহিত আমরা অনেক কাল পরিচয় স্থাপন করি, 
তাহার মধ্যে আর রহশ্য খুঁজিয়া পাই নাঁ।--সে তখন গৃহিণী 
চইয়। উঠে_প্রিয় থাকে না। সে তখন আমাদের নিকট 
বড্ড বেশী পরিচিত হইয়া পড়ে, _তাঁহার.সহিত আমাদের 
সম্পর্কটা বড্ড বেশী বাস্তব হইয়। উঠে। তখন আর তাহার 
মধ্যে ব্যঞ্জনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,_-তাহা তখন আর 
নিজের সীমা ছাড়াইয়া অনীমের দিকে পথ নির্দেশ করিতে 
পারেনা । তখন তাহা আর প্রতাক থাকে না - জড়বস্ত 
হইয়। দীড়ায়। আমাদের প্রাচীন কাঁব্যালঙ্কারগুলি ঠিক 
এমনি করিয়াই বড্ড বেণী পরিচিত হইয়া! যাওয়াঁয় ক্রমেই 
প্রতীকের উচ্চ আসন হইতে জড়ত্বের নিয় পৈঠাঁয় নামিয়া 
আসিতেছিল-__ঠিক এমনি সময় রাঁমপ্রসাদ আসিলেন তার 
নৃতন করিয়া দেখা, নূতন করিয়া শোঁন! চারি পাঁশের বস্ত- 
জগতের রূপের প্রতীক লইয়া । “কোলুর চোথঢাক1 বলদ” 
আসিল সারা বিশ্বের সীমাবদ্ধ জীবের প্রতীক রূপে । দূর 
নীল আকাশে উধাও হুইয়া উড়িয়া যাওয়া ঘুড়িখানি আমাদের 
হৃদয়-ছুয়ারে আসিল “সুদুরের” বার্তী লইয়া। আমরা 
পুরাতন রূপক এবং উপমাগুপির মধ্যে যে ব্যঞ্জনাকে, যে 
অরূপকে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, তাঁহাকে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া পাইয়৷ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলীম। 

এইথানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কেন, ভারতচন্দ্রও ত 
অনেক নূতন এবং ঘরোয়া অলঙ্কার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। 
তার, “হায় বিধি পাকা আম ধীড়কাকে থায়।” “যার 
কর্ম তারে সাঁজে অন্য লোকে লাঠি বাজে ।” “এবে বুড়া 
তবুকিছু গুড়া আছে শেষে।” প্বড়র পিরীতি বালির 
বাধ।” প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি ত সম্পূর্ণ মৌলিক এবং নৃতন। 

উপর হইতে দেখিলে কথাটা! সত্য বলিয়াই মনে হয়; 
কিন্তু একটু তলাইয়৷ দেখিলে অনেক গলদ বাহির হইয়া 
_ পড়ে । এক শ্রেণীর কবি আছেন, তাহারা যে জিনিষটিকে 
বলিতে চান, সেটিকে খুব গুছাইয়া এবং তাগ্সই করিয়া 
বলিতে পারেন। বিষয়-বস্তকে ছাঁড়াইয়! বিষয়াতীতের দ্রিকে 
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ইঙ্গিত কর! ইহাদের উদ্দেশ্য নয় ;-_বিষয়-বস্তরটিকে যথাসম্ভব 
সুন্দর এবং পরিপাঁটি করিয়া ফুটাইয়া৷ তোলাই ইহাদের 
কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্ট । ইহারা অরূপকে রূপ দিবার 
জন্য আদৌ বাস্ত নন, রূপকে স্ুরূপ করিয়া তুলিতে পারিলেই 
ইহারা নিশ্চিন্ত। উপমা, রূপক প্রভৃতি অলঙ্কারগুলির 
প্রয়োগ ব্যাপারে এই সকল কৌশলী কবিদের সহিত দরদী 
কবিদের প্রভেদ বড় সামান্ঠ নয়। উপমা, রূপক প্রভৃতি 
অলঙ্কারগুলি দরদী কবিদের কবিতাঁয় নিকটকে দুরের 
সহিত, সসীমকে অসীমের সহিত মিলাইয়া দিয়া সার্থক 
হইয়া উঠে, আর কৌশলী কবিদের কবিতায় তাহারা 
নিকটকে নিকটতরের সহিত, পরিচিতকে অধিকতর 
পরিচিতের সহিত গিলাইয়! দিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচে। 
ভাঁরতচন্দ্রের উপম] এবং রূপকগুলি পরিচিতকে অধিকতর 
পরিচিত করিয়া দেয়-_-অপরিচিতের সন্ধান তাহারা একে- 
বারেই রাখে না। তীর “যার কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে 
লাঠি বাঁজে।” “হাঁয় বিধি পাক! আম দীড়কাকে থায়।” 
প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি আমাদের চিরপরিচিত জিনিষগুলিকেই 
ঘনিষ্ঠতর ভাবে আমাদের সহিত পরিচিত করাইরা দেয়” 
পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের যে চিরন্তন রহস্তটুকু বর্তমান 
তাহার প্রতি ভুলিয়াও ইঙ্গিত করে না। এক কথায়, 
ভারতচন্দ্রের উপম! এবং বপকগুলি আমাদের প্রতিদিনকার 
জীবনের বাস্তব ঘটনাগুলিকে রূপ দিয়াছে ; আর রাঁমপ্রসাদের 
উপমা এবং বূপকগুলি রূপ দিতেছে সেই হুক্মতম চৈতন্ত 
বস্তকে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের অনন্ত বস্তপিও 
যাহাকে কোন দিন রূপ দিতে পারে না । তাই ভারতচন্ত্রের 
উপমা এবং রূপকগুলি বাঙালীর প্রতিদিনকার খুটিনাটি 
ঘরকরণার কাজে লাগিয়৷ গেল ; আর রাম প্রসাদের অলঙ্কার- 
গুলি বাঙ্গালীর সাঁহিত্য-ভাগ্ারে চিরসঞ্চিত হইয়া রহিল। 
তাই ভারতচন্দ্রের দেওয়া উপমা এবং রূপকগুলি প্রবাদ 
বাক্য হইয়! বাঙ্গালীর মুখে মুখেই চলিতে লাগিল; আর 
রামপ্রসাদের অলঙ্কারগুলি বাঙ্গালীর বুকের মধ্যে গিয়া 
বাসা বীধিয়া বসিল। তাই ভারতচন্দ্রের উপম! ও রূপক- 
গুলির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই বাঙালীর মজলিসে ; আর 
রাঁমগ্রসাদের অলঙ্কারগুলির অনুরণন্‌ শুনি রবীন্দ্রনাথের 
গীতি-কবিতায়। 
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সাহিতা-সংগ্রাম 


ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


ময়মনসিংহের লোক হইয়া দেদিনীপুরের সাহিত্- 
পরিষদে আমার মৌড়লী করিবার দাবী সম্বন্ধে একটা কথা 
উঠিয়া আপনাদের বিব্রত করিতে পারে। কিন্তু দাবী 
আমার আছে এবং তার নঙ্গীর স্বয়ং সেক্সপীয়ার। ময়মনসিংহ 
খুব বড় জেলা, মেদিনীপুরও বড় জেলা। তা ছাড়া 
ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুর উভয়েরই নামের প্রথম অক্ষর “ম। 
[10915 18 ছা |] 11) 01010170061) 00 27 0] 1 
7190000 | ইহার পর কাঘও সন্দেহ থাকিতে পারে কি 
যে, আমি আপনাদের কুটু্ঘ? তা ছাড়া আমাদের দেশে 
এক রৌদ্রে ধাঁন শুকাইলে কুটুিতা হয়; কোনও অজ্ঞাত, 
অশ্ষত এবং হয় তো অস্তিত্ববিহীন পূর্বপুকষের সঙ্গে সম্পর্ক 
কল্পনা করিলে এত মাত্ম্ীয়তা হয় যে, তাতে বিবাহে বাঁধে! 
আর এ স্থলে কুটুষ্বিতা হইবে না। 

কিন্ত তবু আমি বলি, আপনারা কাজটা ভাল করেন 
নাই। মেদিনীপুর বৌধ হয় অত্যন্ত শান্ত-শিষ্ট জায়গা। 
এখানকার সাহিত্য-পরিষদ এত দিন পর্যান্ত দিব্যি প্রশান্ত 
ভাবে আপনার জীবন যাপন করিয়া আপিয়াছে। আপনাদের 
আমাকে টানিয়া আনিয়া সেই প্রশান্ত জীবনের মধ্যে বিপনব 
বহিয়া আনা ভাল হয় নাই। 

আমার একটা বিশেষত্ব সাহিত্য-জীবনেও আপনারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 74981 বাঁলয়াছিলেন, 
তিনি ০৪3০ 01 আ16 10 08931 আমিও ঠিক তেমনি 
অপর লোকের ভিতর অযথা বিপ্লব উদ্রেকের হেতু । এটা 
বোধ হয় আমার গ্রহের ফল। আম যত নির্ধিরৌধী হই 
না কেন, আমাকে দেখিলে আশে পাশে বিরোধ ভীষণ 
গর্জন করিয়া উঠে। তাই আপনারা আমাকে আনিয়! 
ভাল করেন নাই। 

যাহা হউক, আপনারা! আমাকে এ অপ্রত্যাশিত সন্মান 
প্রদান করিয়! আমাকে কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
আপনাদের ইহাঁতে যে ক্ষতি হউক, আমার পক্ষে এটা একটা 
প্রকাড লাভ। স্ুরবর্তী অনাত্বীয় অপরিচিতের নিকট 
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এমন সমাদর লাভ করিয়া আমি নে মানন্দ লাভ করিয়াছি, 


বিনয়ের আড়ম্বর করিয়া আমি তার মর্যাঁদা-হানি করিব নাঁ।. 


বাঙ্গলার সাহিতা-ক্ষেত্র হইতে আমার বিদায়ের দিন 
বনাইয়া আসিয়াছে ।২ ঘে কয়দিন এই রঙ্গালয়ে নাচিগ় 
গেলাম, তার স্থৃতিটুকুও ভবিম্মতে থাকিবে কি না জানি না। 
তাতে ছুঃখ নাই। পুরস্কারের আঁশ! মনে ছিল না, এ কথা 
বলিতে পারি না; কিন্তু এ কথা স্পর্জ/ করিয়া বলিতে পারি 
যে, পুরস্কারের প্রলোভনে সাহিত্যের কারবার করিতে আমি 
নামি নাই। বাণীর ডাঁক ঘণন কানে পৌছিয়াছিল, কুলের 
কথা ভাবিতে পারি নাই; পুরস্কার তিরঙ্কারের কথা মনে 
পড়ে নাই)__বাহির হইয়া ডিয়াছিলাম। সাধ্যমত সেবা 
দিয়া যু দিয়া অন্তরের দেবতার পূজা করিয়াছি, প্রসাদ বিতরণ 
করিয়াছি আমার দেশবাসীর পাতে । দেবতার তৃপ্তি হইয়াছে 
কিনা দেবতাঁই জানেন। দেশবাসীর তৃপ্তি হইয়াছে কি 


না তাহা জানিবার সৌভাগ্য ও আমার বিশেষ হয় নাই। 


বরং অনেকের থে আক্রোশ জন্মিয়াছে তার ভূরি পরিচয় 
পাইয়াছ। বদি তাদের তৃপ্তি হইয়ী থাকে, 'আঁমাঁর চেষ্টায় 
তারা ঘদি কিছু আনন্দ পাইয়া থাকেন, তবে আমার সেবা 
সার্থক হইয়াছে । যদি তীদের তৃপ্তি না হইয়া থাকে-_ 
আমার ছুর্ভাগ্য। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত সাহিত্য-জীবনে যে জিনিষটা 
আমাকে পীড়া দিয়াছে, সেটা এই যে, রসের বাঁজারে 
আকাল কাকরের আমদানী বেশী। যাঁহা নিছক আঁনন্দ- 
দানের ব্যাপার, পেখানে বিরোধী মল্পদের তাঁল ঠৌকাঁঠুকীতে 
আকাশ ভীষণতায় ভরিয়া গিয়াছে । 

একবার একট! গানের মজ্লিস বসিয়াছিল। দেশের 
যত গণ্যমান্ত গায়ক সবাইকে সে মজলিসে ডাঁকা হইয়াছিল। 
দেশের ঘত গান-পাগল লোক ছুটিয়। গিয়াছিল গান শুনিয়া 
আনন্দ পাইবে বলিয়া । লোকে লোকারণা, কিন্তু সবাই 
শান্ত স্তব্ধ__পাঁছে আনন্দের এত প্রচুর আয়োজনে বিন্দুমাত্র 
রদকণার অপচয় হইয়া! যায় কোলাহলে। একজন বিখ্যাত 
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৮২০৪ 


ভাল্লভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ত--৬ সংখ্যা 


কালোয়াৎ তানপুরা লইয়া বমিলেন। আর একজন তার 
হাত হইতে তানপুরা কাড়ি লইয়া ঠাঁস করিয়া তার গালে 
মারিলেন একটা চড়। কেন না, তার মতে তিনি বড় নাঁয়ক-_ 
প্রথম গাইবার অধিকার তার। আঁহত গায়ক তাল ঠকিয়া 
উঠিয়া ফাড়াইলেন;_ক্কার পর গায়কে গাঁয়কে বাদকে বাঁদকে 
মারামারি ঠোৌকাঠুকি, শোতার দলে টেচামেচী ঘুসোঘুপী ! 
একটা বিষম হট্রগোল লাগিয়া গেল। 

মজলিস ভাঙ্গিলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রত্যেক দল 
এই কথা লইয়া 'মাঁনন্দ করিতে লাগিলেন যে, অপর সমস্ত 
দলকে খুব এক চোট দেওয়া হইয়াছে। যারা স্ধু গান 
শুনিবাঁর জন্য আপিয়াছিল, তাঁরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া 
গেল । 

বাঙলা গাহিত্যের ক্ষেত্রে আঁজকাঁল ঠিক এমনি একটা 
কাণ্ড চলিতেছে । ধাঁরা রিক, রসস্থষ্টি ধাদের কাজ, তারা 
সকলে মিলিয়া আজ একটা মহা হট্গোল লাগাইয়। দিয়াছেন 
পরম্পরকে আঘাত করিতে, লাঠির মাত্রায় রসের পরিমাপ 
করিতে! আজকার সাময়িক সাহিত্য পড়িলে মনে আপনি 
প্রন উঠে, এ কি বাঁণীর কমল-বন, না! কুরুক্ষেত্র? সাহিত্যের 
নাম লইয়া বারা আজ এই বীভৎস তাঁল-ঠোঁকাঠুকি 
করিতেছেন, তাহারা হয় তো ভূলিয়! গিয়াছেন যে, সাহিত্যের 
অস্তিত্বের একমাত্র অধিকাঁর এই যে সাহিত্য আনন্দ দেয়। 
তাঁরা যাহা করিতেছেন তাতে আনন্দ দেয় না,__রসজ্ঞের 
মনে সপ পীড়া উৎপাঁদন করে। গ্রীসের পুরাণে বাঁগেবী 
ছিলেন বর্ম-চর্দ অন্ত্রশস্ত্রে মণ্ডিত-_কিন্তু আমাদের 
ভারতীর শোভা তাঁর বীণা--তীর মু্তি শান্তির আধার । 

এই যে সংগ্রাম আজ চলিয়াছে, ইহার ন্যায়ান্তায় বিচার 
করিব না। ত্য বা যুক্তি কার দিকে কতখানি আছে, 
সেটা এখন বিচারের বিষয় নয়। এখন সকল রসজ্ঞের 
একমাত্র চিন্তার বিষয় এই যে, কলারপিণী বাগ্দেবীর পুণ্য 
মন্দির অন্ুন্দর কোলাহলে কলঙ্কিত হইতেছে; সে কলঙ্ক 
নিবারণ সর্বাগ্রে গ্রয়োজন। 

রসের বিচারে তর্কের অবসর আছে, সে কথা অস্বীকার 
করিতে চাই না; সকলের কাছে সব রস সমান ভাল 
লাগিতেই হইবে, এমন কথা কেহ বলিবে না । কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ তাঁর বিচার হওয়াটাও অবশ্ত দরকার) নতুবা 
রসের বাজার মেবী ও ভেজালে ভরিয়্! যাইবে। কিন্তু সে 


বিচারের একটা সন্্ান্ত পদ্ধতি আছে। ছুঃখ এই যে সে 
পথের পথিক বড় বেণী নাই। দুরূহ পে পথ।_-অনেক 
অঙ্গণীলন ও সাধনা-সাঁপেক্ষ। সহজ অবন্ধুর নোংরা পথের 
যাত্রী জুটিয়াছে অনেক। আরও ছুঃখ এই যে, ধীদের হাতে 
এই সব আবর্জনা দূর করিবার শক্তি ও অধিকার আছে, 
তারাই ইহাদিগকে আপনাদের পক্ষপুটে 'আশ্রয় দিতেছেন। 

এই সাহিত্যিক মন্লযুদ্ধের দ্বন্বের বিষয় লইয়! বিচার- 
বিতর্কের হয় তো যথেষ্ট হেতু আছে। উভয় পক্ষে অনেক 
যুক্তি হয় তো আছে, যার আপেক্ষিক গুরুত্ব সুক্স বিচার দ্বারা 
নির্যয় করিতে হইবে। কিন্তু হট্টগোলটাঁই বিচারের পক্ষে 
সব চেয়ে প্রশস্ত নয়। যখন গোল বাধিয়া যায় সেথানে 
বিচারের নিক্তি লইয়া সুশ্স তৌল-কার্ধ্য করিবার চেষ্টা না 
করিয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন গোল থামান। এখন সেই 
দরকারটা সবার আগে। গোল থামিলেই বিচার চলিতে 
পাঁরে। আস্তিন যতক্ষণ গুটান থাকে, ততক্ষণ বিচার চলে 
না। সাহিত্য আইনের ধারাগুলি তখন নিব্বী্ধ্-_3119770 
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বর্তমান সাহিত্যিক ঝগড়াঁর বিষয় সম্বন্ধে বিচার আমি 
কৰিব না,__কোন্‌ পঙ্গে সত্য কতটুকু তাহা নিদ্ধারণ করিবার 
কোনও চেষ্টা করিব না। কিন্তু এ আলোচনায় যে পরিমাণ 
উত্তাপ ও অনহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তার যে কোনও প্ররুত 
হেতু ব| প্রয়োজন নাই, সেই কথাটা একটু বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব। 

ঝগড়াটা লাঁগিয়াছে বিশেষভাবে তরুণ দলকে লইয়া । 
এই তরুণ সাহিত্যিকরা সাঠিত্যের মধ্যে না কি এমন 
একটা বিশ্রী টং আনিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা সুধু সমাজের পক্ষে 
অহিতকর নয়, সাহিত্য-ধর্মেরও বিরুদ্ধব_-ইহাই তাঁদের বিরুদ্ধ 
প্রধান অভিযোগ । তা ছাঁড়া তাদের ভাষা, তাদের ভাঁব, 
তাদের দারিদ্র্য, তাঁদের তরুণত্ব-_-এ সবগুলিই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে তাদের অপরাধের হেতু বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 
ধারা তরুণ যুবক তারা যে তাদের তারুণ্য শিরায় শিরায় 
অনুভব করেন, আর কথায় বা কাজে প্রকাশ না করিয়া 
পারেন নাট এটাও একটা অপরাধ! 

সাহিত্য 'ও সমাঁজে এই ছুরস্ত বিপ্লব যাঁরা উপস্থিত 
করিয়াছে, এতবড় একটা প্রকাণ্ড শজি লইয়া যারা 
আসিয়াছে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রী নারায়ণী সেন! লইয়া 
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তাদের বধের আয়োজন করিয়াছেন__তাঁরা কাঁরা সেই কথা 
নির্ণয় করিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি ছুই একবার করিয়াছি। 

ঠিকানা যথেষ্ট পাই নাই; কিন্তু একটা কথ! জানিয়াছি-- 
আমি সে তরুণের দলে নই। বয়সের হিসাব করিলে 
কথাটা ম্বতঃসিদ্ধ। চরম্ধ তরুণ বলিয়া ধাদের প্রতি কটাক্ষপাত 
কর! হইয়াছে, তার মধ্যে প্রায় আমার বয়সের লোকও 
আছেন। তাই এবিষয়ে স্থুধু বয়মের উপর নির্ভর করা 
নিরাপদ হইত না। কিন্তু এখন এ সন্ধে আর কোনও 
সন্দেহ নাই যে, আনি তরুণ নই। 

প্রথম কথা এই বেঃ এই তরুণ দলে বে শক্তিমান 
লেখক কতকগুলি আছে; সে. বিষয়ে সন্দেহ নাই । বদ্দি না 
থাকিত, তবে তাদের আশ্ফালনে বিচলিত হইয়া! মহারথী 
হইতে পদাতিক পর্যন্ত বাহবদ্ধ হইতেন না । 

এ কথা বর্দি সত্য হয়, তবে তাঁদের দোষ সম্বন্ধে এন 
অধিক অসহিষুনত] ভাল লক্ষণ নয় | 

কেন না, তরুণের ম্বভাবই ভূল করা। ভুল করিতে 
করিতে লোকে ঠিক কথাটা শেখে। কিগ্কু ভূল করিলে 
বে শিশুকে ক্রমাগত বেত্রাঘাত করা হয়, সে কোনও দিনই 
মানুষ হয় না-তার ভূলও প্রায় সংশোধিত হয় না। 

যদি তরুণেরা ভুল করিয়া থাকে, যদি তাঁদের অন্যায় 
কিছু হইয়া থাকে, তবে প্রবীণ ধারা তাঁদের কর্তব্য 
সব্বাগ্রে তরুণের গুণান্বেষণ করিয়া তার জন্ত তাকে সমাদর 
করা, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের ত্রুটি দেখান। কিন্ধ নিঃসংশয় 
শক্তি ধারণ করিয়া বু তরুণ লেখক আজ প্রবীণ বা 
প্রবীণের ছায্নাপুষ্ট নবীনদের কাঁছে এই সমাঁদরের কণামাত্রও 
প্রাপ্ত হয় না, এট! বড় পরিতাপের বিষয় । 

আমার দ্বিতীয় কথা এই যে, তরুণের প্রতি বিদ্বেষ 
কোনও জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। প্রবীণ কবি যত 
বড়ই হউন, যত আকাঁশচুষ্বী তার মহিমা হউক, তবু তিনি 
প্রবীণ, বিধাতার বিধানে তাঁর জীবনের অবশিষ্ট পরিমাণ 
সংক্ষিপ্ত । প্রবীণ যখন চলিয়! যাইবেন, তরুণ তখন থাকিবে, 
সাহিত্যের ভবিষৎ তাঁদের হাতে । সন্তানের অপরাধটাকে 
বড় করিয়! দেখিয়া যে পিতা প্রত্যেক শক্তিমান বংশধরকে 
বধ করে, তাঁর বংশ-রক্ষা বা প্রতিষ্ঠার আশা করা মিথ্যা। 
নুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সন্তানের প্রতি এপ বিদ্বেষ 
বিরল। তাই তাদের বংশ থাঁকে ও প্রতিষ্ঠালাভ করে। 


আমাদের সাহিত্য-সমাজের ধারা ধুরন্ধর, তারা যদি তরুণের 
প্রতি অতিরিক্ত বিদ্বেষভাঁবাঁপন্ন হন, তবে সেটা সাহিত্যের 
ভবিষ্যতের পক্ষে অনুকুল বলিয়! মনে হয় না। ূ 
তা ছাড়া, আমার মনে হয় যে? বে-সব প্রবীণ সাহিত্যিক 
তরুণদের প্রতি অতিমাত্র ক্রোধ দেখান, তাদের মনে একটা 
স্বাভাবিক ত্রাস্তি আছে যে, তীর আজ বেমনটি, চিরদিনই 
তেমনটি ছিলেন। অম্লজ আমার জ্ঞান বিষ্ঠা বুদ্ধি বিবেচনা 
ও শক্তি যতটা, ততটা যে কাল ছিল ন! তাহা নিশ্চিত) 
আমার তরুণ বয়সে তাহা আরও কম ছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। অথচ এই সহজ সত্যটা স্মরণ রাখা আমাদের প্রায়ই 
কঠিন হয়। তাহা যদি না হইত, নিজেদের তরুণ বয়মের 
ঠিক ধারণা ও স্থতি যদি তাহাদের মনে থাকিত, তবে তারা 
তরুণদের প্রতি এত কঠোর হইতে পারিতেন না । এ কথাটা 
আমার বিশেষভাবে মনে পড়িয়াছিল একজন প্রবীণ 
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের একটা লেখা পড়িয়া । তিনি নবীন 
লেখকদের অনভিজ্ঞতা ও কীঁচা হাতের উপর কত না বিদ্ধপ 
বর্ণ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, বদি তার তরুণ খয়সের 
কোনও লেখা তার সামনে থাকিত, তবে তিনি এত অপর্ধ্যপ্ত 
বিদ্রপ কৰিতে কুণ্তিত হইতেন। | 
আর একটা কথা বোধ হয় ইহারা ঠিক মনে রাখিতে 
পারেন না যে, রসের বাজারে বৈচিত্র্য হয় নানা প্রকারে। 
আমি যদি একজন প্রকাণ্ড প্রতিভাবান লেখক হই, আমার 
লেখার যদি তুলনা না থাকে, তাই বলিয়া আমার চেয়ে 
কম শক্তিমান ঘে কেউ সাহিত্য রচিতে পারিবে না, এমন 
কথা নাই। আর তাঁর রচনায় আমার মত রদের প্রাচ্য 
কি ঘনতা না থাকুক, তাতেও আনন্দের উপাদান থাকিতে 
পারে। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা নিজের 
মানদণ্ডের পরিমাণে যাহা খাটো, তাঁকে ভাল বলিয়া বুঝিতেই 
পারেন না। সেটা থে ভাল, সেকথা তাঁদের নজরে পড়ে 
না; সেটা'ষে খাটো সেই কথাটাই তাঁদের পীড়া দেয়। 
উত্বকর্ষ যাতে আছে, তাতে যেমন অন্ত প্রকারে বৈচিত্র্য দেখা 
যায়, উতৎকর্ষের তারতয্যেও তেমনি বৈচিত্র থাকে । কিন্ত 
অনেকটা সমালোচনার এই মুল সুত্র যে ঘেটা ষোল আন! 
নয়, সেটা যে চৌদ্দ আনা সেটা দেখিব না। দেখিব যে 
সেটা দুই আনা কম। কথাঁটায় কিছু থাকিতে পাঁরিত যদি 
চৌদ্দ আনা আপনাকে ষোল আন! বলিয়া! চালাইতে 
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চাহিত। কিন্তু তাকে চৌদ্দ আনার মর্ধযাদাও এর! দিতে 
চান না। 

* তরুণদের উপর চারিদিক দিয়া যে বিদ্রপ ও তিরঙ্কারের 
বজধাণ ঝরিয়। পড়িতেছে, তাঁদের প্রধান কথাটা এই যে, তারা 
মানুষের ভিতর যৌন লাঁলপাটাঁকে লইয়া! অতিরিক্ত ঘাটাঘাটি 
করিতেছে । এ কথা সত্য কি মিথা, সত্য হইলে কতটা 
সতা, ইহা ভাল কি মন্দ, কি ভালমন্দ* দুয়ের বার, দে কথার 
বিচার আমি করিব না) কেন না, ঝগড়া করিতে আমি বসি 
নাই, ঝগড়া মিটাইবার একটা ক্ষীণ এবং হয় তো ব্যর্থ চেষ্টা 
আমি করিব। 

ধরিয়। লইলাম কথাটা যথার্থ এবং কথাটার ভিতর 
দোষের কথা আছে,__রসের দিক দিয়াও বটে, সমাজের দিক 
দিয়াও বটে। 

একট। কথা অবশ্য কেউ অস্বীকার করিবেন না_ 
লালসা লইরাও রমস্থষ্টি অনস্তভব নয়। এই যৌন বৃত্তি 
পাশব বৃত্তিই বলুন তাকে-_ইহা লইয়৷ যুগ-বুগান্তর ধরিয়া 
বহু অপূর্ব রসরচনা হয়া গিয়াছে । সুতরাং লালসাকে 
অবণন্বন করিয়া রসরচনা করিয়াছে বলিয়াই তরুণদের 
দৌধ হইয়াছে এমন কেহ বলিবেন না! । 

অতএব নবীনদের যদি এ বিষয়ে কোনও দোষ থাকে, 
সে এই যে, তারা লালসার আলোচনায় মাত্রা রক্ষা করিতে 
পারেন নাই,__জীবন ও সমাজের ভিতর এই প্রবৃত্তির যে 
স্থান, তাহা রক্ষা না করিয়! ইহার মর্ধ্যাদা অতিরিক্ত বাড়াইিয়া 
পিয়াছেন। 

ধরিয়া লইলাম ইহা সত্য !--কিন্তু এ কথাও সমান 
সত্য যে, যৌন আকর্ষণটাকে জীবনের মধ্যে অতিরিক্ত বড় 
করিয়া যদি কেউ দেখে সে যুবক। যুবকের পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক ত্রুটি _ এবং তাহ! মার্জনীয় হক বা না হক, 
তাহাতে অতিনাজ বিশ্মিত হইবার ক্ছু হেতু নাই। 

সুতরাং এ বিষয়ে তাদের যদি কিছু ক্রটি হইয়া থাকে, 
তবে সেটা তাদের যৌনের স্বাভাবিক অতিচার বলিয়! ধরিয়া 
লওয়াই উচত। আর সেতাবে ইহার দ্দিকে চাহিলে 
এগুলির প্রতি বিদ্বেষের তীব্রতা ঘুচিয়া গিয়া একটা উদার 
সহনশীলতা আপিয়া পড়িবে। ইহাতে আমরা হয় তো 
হাসিব বা ব্যথা পাইব--কিন্ত জুদ্ধ হইব না। ত্রুটি যেখানে 
আছে সেটা চাঁপা ধিবার প্রয়োজন নাই -চোখে আঙুল 


দিয়া তাহা দেখাইবারও হয় তো প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
তার জন্য সর্বব্যাপী সমর-সজ্জার কোনও ওজুহাত নাই। 
অথচ আঁঙ্কালকার মাসিক কাগজের পাতায় পাতায় যে 
সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই, তার মধ্যে দেখিতে পাই, 
সুধু দুরন্ত ক্রোধ তীব্র অসহিষ্ণুতা এব্রং শিষ্টতা-বহিভূত 
বিদ্রপ। ধারা বয়সে প্রবীণ বা অতি প্রবীণ, প্রতিষ্ঠায় 
গরীষ্ঠ, দেখিতে পাই যে, তারাও এ বিষয়ে লিখিতে গিয়া 
সংযমের সীম! রক্ষা করিতে পারেন না। 

তরুণদের আর একটা অপরাধের কথা শুনিতে পাই 
যে, তারা আপনাদিগকে তরুণ বলিয়া ঘোষণা করিতে 
ব্ন্ত-তারা যে তরুণ এইটাই যেন তাদের প্রাধান্তলাভের 
চরম ফারমান-_এই কথাটা তারা জানাইতে চান। আর 
তাঁরা বলেন যে, তরুণ বলিয়াই তারা প্রাচীনের 
নির্দিষ্ট সকল বিধি-নিষেধের অতাত-_ বুড়োর মাপকাটিতে 
তাদের বিচার কর! চলিবে না। এমন কথা কোনও 
তরুণ লেখক ঠিক বলিয়াছেন কি না আমি জানি 
না; কিন্তু ধরিয়া লইলাম, এই কথাই তারা দিন বাত 
বলিতেছেন। কিন্তু এটাও যে সহজ যৌবন-ধন্মী। বয়সে 
যতই ভাটি পড়িতে থাকে ততই জগতের কাছে নানা দিকে 
খোচা খাইয়া আমরা নিজেদের খাঁটি ওজনটা বুঝিতে থাকি। 
কিন্ত উদ্দাম যৌবনের ন্বতাঁব এই যে, তারা সীমার পরিমাণ 
করে না। সীমা যে কোথাও আছে; সেটা না জানাই তাদের 
স্বভাঁবগত ধর্ম। তাই তাদের কল্পনা হয় সীমাহারা, 
আকাজ্ষা আকাশচুম্বী, আর নিজের শক্তি ও মর্ধ্যাদার উপর 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বান অতল ও অটল! তাই স্পদ্ধিত যৌবন, 
বয়সের কাছে মাথা নত করিয়াই থাকুক বা মাথা খাড়া 
করিয়াই ধাড়াক, তার মনের ও মুখের কথ! এই ঘে, বুড়োঝা 
এ জগ্রতটাকে ঠিক চালা ইতে পারিতেছে না, চালাইতে পারে 
তাহারা । এই যে ম্বতাবসিদ্ধ স্পর্ধা, এটা যদি আমাদের 
তরুণদের লেখার ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াই থাকে, তাতে কি 
আমাদের পর দেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিবে? যে উচ্চুঙ্খলতা 
ও সীমাতিক্রমী স্পর্ধা যৌবনের ম্বভাঁব-ধর্ম, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের 
পক্ষে সেটা লঙ্জার কথা । ধারা তরুণ বলিয়া আপনাদ্দিগকে 
পরিচয় দিতে পারেন না, তাদের অস্তর যতই নবীন থাকুক, 
তাদের ক্রোধ যদি তাদের মর্ধ্যাদা ও সম্্রমকে লঙ্ঘন করে, 
তবে সেটা ল্জীরও কথা, ছুঃখেরও কথা । 


জ্যৈঠ-_১৩৩২ ] 
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তরুণদের যে সব অপরাধের তালিকা সাহিত্য- 
সমালোচনায় দেখা যায়, তার সবগুলি কি আমর! সংসারের 
ক্ষেত্রে আমাদের ঘরে ঘরে দেখিতে পাই না! আমাদের 
: নিজেদের যৌবনে আমরা যাহা দেখিয়াছি ও অনুভব 
করিয়াছি, আমাদের ছেলেদের ভিতর রোজ যেটা আমরা 
অনুভব করি, সেই সহজ যৌবন-ধন্দম যদি তরুণের ভিতর 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে; তবে আমরা বুড়োরা কি 
'লাঠি লইয়৷ তাঁদের তাড়া করিয়া নিজেদের মন্ত্রম-হাঁনি 
করিব? 

যে জ্ঞানী, প্রবীণ, সে ইহাতে আত্মহারা হইবে না। 
উপদেশ ও আচরণ দিয়া সে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, 
ভুল করিলে চোখে আঙুল দিয়া তাহা দেখাইয়া 
দিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অশেষ শ্বেহ সহকারে সে তরুণের 
গুণবাশি বাছিয়া লইয়। তার সমাদর করিবে। 
কিন্তু এ ভাব বাঙ্গলার মাহিত্য-সমালোচনায় কোথায়? 
প্রবীণ সাহিত্যিক ধারা, তাদের চোখে কোথাও তঞ্চণের 
লেখার দৌষ পড়িলে তারা অস্থির হইয়া যাঁন_-গুণ 
খুঁজিবার আকাক্ষ। তাদের হয় না। ইহাদের সব লেখা 
পড়িবার অবপর তাদের হয় না। না হউক, তধু যেটুকু 
চোখে পড়িরাছে তারি গোরে তারা সাধারণ ভাবে তিরঙ্কার 
করেন। এমন অনেক লেখক এই তরুণদের ভিতর 
আছেন, যারা অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন__কেউ কোনও 
দ্রিন তার সমালোচনা করেন নাই। তার গুণ থাকিলে মুখ 
ফুটিয়া তাহ! বলেন নাই, দৌষ থুটিয়া দেখান নাই। কিন্ত 
হঠাৎ হয় তো তার কোনও লেখা কারও চোখে পড়িয়া 
গিয়াছে, যার ভিতর হয় তো একটা বিশেষ দোষ "মাছে; 
অমনি তাহার জ্ঞাতিগুষ্টি সহ সকলের উপর তিরন্কার ও 
বিদ্রূপ বর্ষণ হইতে লাগিল; কিন্ত তথনও দৌষটা চোখে 
আঙুল দিয়া দেখান হইল না। 

প্রবীণ যেখানে ক্রোধে আত্মহার], নবীন যে সেখানে 
মাত্রা রক্ষা করিয়া! কথ! কহে না তাহা বলাই বাহুল্য । 
কথায় কথা বাড়িয়া যায়। গালির উত্তরে গালি আমে; 
বিদ্রপের জবাবে আমে বিদ্রপ। এমনি করিয়া পুথ 
বাড়িয়া চলিয়াছে। রসস্থষ্টি পড়িয়া থাকুক, রসালোচনা, রস 
গ্রহণ পড়িয়া থাকুক--উপস্থিত কাজ এই লড়াইয়ে জেতা-_ 
ইছারই জন্ত যেন সবাই প্রাণপণ করিয়া লাগিয়াছেন। 


কাজেই সাহিত্যের ফুল-বাগানে মল্লভূমি বসিয়া গেছে। 
বাছ! বাছ৷ ফুলগুলি সব পায়ের তলায় গুড়াইয়া যাইতেছে । 
উদ্গ্রাহ-মল্ল সাহিত্য-বীরগণ নিব্বিকারে রূপের ঝরণা যে 
সব ফুল, তাই ছি'ড়িয়। কাটিয়া গুড়াইয়া তার পেটের 
ভিতরের কুরূপ উতৎকীর্ণ করিয়া দোইবার জন্ত ব্যস্ত হুইয়া 
পাড়য়াছেন। 

শক্ষিত বীণাপাণি বুঝি ধীরে ধীরে তার সাধের বন হইতে 
সরিয়া দাড়াইয়৷ অশ্রমোচন করিতেছেন । 

আজ সবার এ কথা বলিবার দরকার হইয়াছেঃ_-এ 
কেলেঙ্কারী শেষ কর। থামাঁও তোমাদের ঝগড়া ! পাঠকের 
আজ বিচারকের আমন গ্রহণ করিয়া বলিবার দরকার 
হইয়াছে যে, আমর! রসের বাজারে থুন্তি বা কোদাল কিনিতে 
আসি নাই, মাটি খুঁড়িয়া কেঁচো বাহির করার কেরামতি 
দেখতে চাই না। সেই মাটির বুকভরা সৌন্দর্য যেখানে 
কুল হইয়া ফুটিরা উঠিম্াছে, আমরা স্ধু তাই চাই। আর 
কোনও বেপাতী এ হাটে বিকাহবে না! 

খদ্রপে কি রন নাই? কে বলে নাই? কিন্তুব্যঙ্গ 
এক» আর ব্যঙ্গ-রন আর এক বস্তু । 

কাম হইতেও রস জন্মে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, তাতে 
অতি সহজে ভেজাল দেওয়! চলে। কান আমাদিগকে 
একটা বিচিত্র তৃপ্তি দেয়। প্রকৃত আদদিরসের সঙ্গে সেই 
প্রাকৃত তৃপ্তির আনন্দটা অনেক সময় লোকে তফাৎ করিয়! 
দেখিতে পারে না। কাদা হইতে পদ্ম ফোটে ; তাতে আনন্দ 
দেয়। কাদ! সুধু ঘাটাঘাটি করিয়াও এক রকম আনন 
হয়। দুইটার ভিতর প্রভেরদ অনেক। কামের পাক 
হইতে তেমনি কাব্যরস জন্সিতে পারে; কিন্তু সুধু কামের 
আলোচনায়ও আবার এক রকম রস ্ষ্টি হয়। বিচক্ষণ 
শিল্পী সে প্রভেদ ধরিতে পারে। 

তেমনি ব্যঙ্গ হইতে রস হয়। কিন্তু ব্যর্শ করিয়াই একটা 
অপরিচ্ছন্ন আনন্দ আছে। প্রকৃত ব্যঙ্গরস স্ষ্টি কাঁরতে 
পারে কলাকুশলী। তার স্বরূপ উপতোগ করিতে পারে সেই, 
যার ভিতর হাস্যরল চাখিবার শক্তি মাছে। কিন্ত ব্যঙ্গ 
করিবার যে নোংরা আনন্দ, তাহাকে প্রকৃত ব্যঙ্গরস বলিয়া 
অনেক মপটু কারিগর ভূল করে অবিচারী জনসাধারণ ও 
তাকে উপভোগ করিয়া মনে করে ব্যঙ্গরস উপক্তোগ 


করিতেছি । 


৮৮০৮৮ 


ভাব্রভ্ভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ ২৪ খণ্--৬ঠ সংখ্যা 
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যেখানে প্রকৃত রস আছে, সে রচনা আমার শিরোধার্য 
_তা হউক সে ব্যঙ্গ বা আদিরসঘটিত। কিন্ত রসের 
যেখানে অসন্ভাব, সে কাঁম-কথা বা ব্যঙ্গ সমান ঘ্বণার বস্তু ! 

আমি যে ব্যঙ্গ-রচনার কথা বলিতেছি, তাহা শেষের 
শ্রেণীর। ইহার আতিশযা সাময়িক সাহিত্য কণ্টকিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। রস-রচনার বিধিদত্ত অধিকার লইয়া 
ধারা জন্মিয়াছেন, তারা শক্তির সাধন। ছাঁড়িয়। ঘে এই বূপে 
দুই হাতে স্থুধু আপনাদের শক্তির অপচয় করিতেছেন, এইটাই 
দুঃখের বিষয় । 

আমিযুদ্ধ করিতে বসি নাই-_আমি সুধু শান্তির প্রয়াসী। 
আমি জানি যে, যে সব কথা আনি বলিয়াছি, ইহার অনেক 
কথায় লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়৷ উঠিবে, বিদ্রোহ 
গজাইয়। উঠিবে, অনেকে তর্ক করিবার জন্ক কোমর 
বাঁধিবেন। এ কথা অনেকে বলিবেন যে, আমি তরুণদের 
প্রতি যে অসহিষ্ণুতা ও অবিচারের প্রতিবাদ করিতেছি, 
সেই অসহিষুলতা ও অবিচার আমি করিতেছি তাদের ব্যর্গ- 
কারীদের। এ সব মিটাইবার কথা নয়_-ঝগড়ার কথা । 
অনেকে বলিবেন যে, যাঁদের আমি লক্ষিত করিয়াছি, তাদের 
নাম গোত্র দিয়া তাদের রচনার আলোচনা করিয়া 'আমাকে 

দেখাইতে হইবে। 

এ কথা উঠিতে পারে। ধারা ব্যঙ্গ করিয়াছেন বা তিরঙ্কার 
করিয়াছেন, . তাদের নিন্দা করা বা! দোঁষ দেখান যদি আমার 
উদ্দেশ্ট .হইত,, তবে আমি এ আমন্ত্রণ অস্বীকার করিতাম নাঁ। 
বিশিষ্ট আলোচনার দ্বারা আমার সাধারণ প্রতিপাগ্য 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ইহাদের নিন্দা 
করাটা আমার লক্ষ্য নয়। আমার লক্ষ্য ইহাদিগের 
যুদ্ধাকাঁজ্ষা নিবৃত্ত করা। তাহা করিতে গিয়া যদি আমি 
এমন কিছু বণিয় থাঁকি, থাতে তাদের অনির্দিষ্ট সাধারণ 
লক্ষণ দ্বারা কোনও তিরস্কার করা হইয়াছে, তবে আমি 
করজোড়ে তাদের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি। 

মানুষের সব কাঁরবাঁরে, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
প্রত্যেক ব্যাপারে একটা চরম সত্য আছে । সেটা এই যে, 
মানুষ গতিশীল । এই গতির ধর্ম পরিবর্তন | সে পরিবর্তনের 
বিধি অতিক্রম করিবার শক্তি কোনও সমাজ বা সামাজিক 
অনুষ্ঠানের নাই-_সাহিত্যেরও নাই। সামাজিক আচার, 
অনুষ্ঠান, মত ও বিশ্বাস, আদর্শ, রুচি, ভাঁষা প্রভৃতি এমন 


কিছুই নাই, যাহা শাশ্বত ও চিরন্তন। দেশভেদে এসব 
ভিন্ন হয়, কালভেদেও এগুলি ভিন্ন হয়। সুস্থ যে সমাজ 
সে সমাজে এই সব পরিবর্তনের প্রতি বিমুখ হইয়া! একেবারে 
ছুয়ার রুদ্ধ করিয়! বসিয়া থাঁকে না। পারিপার্থিক অবস্থার " 
পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য বিধানের জন্য যখন যে 
পরিবর্তন প্রয়োজন হয়, সে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করে। 
তাতেই সমাজ স্স্থভাঁবে বুঞ্চিলীর্ভ'করে। যেখানে পরিবর্তনের 
সম্মুথে সংস্কীর একটা অলঙ্ঘা প্রাচীর নিম্ধীণ করিয়া 
আপনার প্রাচীন 'ধারণা মকল আকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া 
খাঁকে, সেখানে সমাজ, হয় জীবনের রূসধারা হইতে বঞ্চিত 
হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয় নতুবা, নিষিদ্ধ মতামত শক্তি সঞ্চয় 
করিরা একদিন একটা প্রচণ্ড বিগ্নব স্থষ্টি করিয়া সে 
অচলায়তনের প্রাচীর ভা্গিয়। পুরাতন সমাজকে ওলট পালট 
করিয়া দেয়। 

রসের জগতেও এই গতি ও বৈচিত্রের নিয়ম ষোল 
আনা খাটে। রসের প্রকাত ও চপ গতিশাল। সে 
গতিটা আমরা সব সময় বুঝিতে পারি না) কেন না, সহজ 
সুস্থ সমাজে সবার গতি হয় প্রায় এক সঙ্গে। তাই 
অনবরত চলিতে থাকিলেও আমরা নঙ্দে ভাবি যে? আমরা 
মবাই ঠিক এক স্থানেই বসিয়া আছি। কিন্তু গতি আছে। 
আজকার সাহিত্যের সঙ্গে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সাহিত্য 
আর তাঁর সঙ্গে তার পঞ্চাশ বখসর আগের সাহিত্য তুলনা 
করিলে আমরা এই গতি লক্ষ্য করিতে পারি। সে গতির 
কতকটা সহজ-লক্ষ্য, কতকটা অলক্ষ্য। রসের নূতন 
উপকরণ, নূতন অবয়ব অনবরত হু হইয়া মানবের 
আনন্দ বিধান করিতেছে । স্থৃতরাং সম্পূর্ণ নূতন একটা 
কিছু দেখিলেই যদি আমরা বিচলিত হই! তার গতিরোধ 
করিয়৷ দীড়াই, তবে সেটা আমাদের পক্ষে আত্মহত্যার 
তুল্য হইবে । আমাদের মন সর্বদা উদার ভাবে নৃতন 
ভাব, নূতন প্রক্রিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত উন্ুখ করিয়া 
রাখিতে হইবে-্স্থভাবে পরিবর্তন গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
হইতে হইবে। তাঁর জন্য যেমন একটিকে প্রয়োজন সকল 
সংস্কারের অন্তরালে প্রত রসবস্তরর প্রত্যক্ষ জান, তেননি 
প্রয়োজন অশেষ সইনশীলতা--দকল নুতন মত ও নূতন 
ধারা অবিকৃত চিত্তে বিচার করিবার মত ধৈর্য্য ও প্রশান্ততা। 
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ফল হইবে এই ঘে, প্রত্যাহত নূতন পন্থা শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া আমাদের রগ-সাহিতোর গোড়া ধরিয়া টাঁন মারিবে 
সব সংস্কার সব আচার মঙ্গলাঁমঙ্গল বিচার না করিয়া 
চুরমার, ওলট পালট করিয়া দিবে। 
| ইংলগডের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সেখানে কি 
সামাজিক, কি রাষ্্রতিক, কি সাহিত্যিক বিপ্লব বড় বেণী 
হয় নাই। কেন না! ইংলগ সর্বদা আপনাকে নৃতনের গ্রহণের 
জন্য প্রস্তত করিয়। রাখিয়াঁছে_নৃতনকে স্স্থভাবে বরণ 
করিয়া আপনার জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইয়াছে। 
ফান তাহা ছয় নাই, রুষিয়ায় তাহ! হয় নাই। তাই নৃতন 
বখন সেখানে শক্তিনঞ্চয় করিরাছে, তখন সে সমাজের সব 
অনুষ্ঠান চুরমার করিগা দিয়া আপনার অধিকার প্রচার 
করিয়াছে । বিপ্রবের দোষ এই ঘে, তাতে সমাজের সবগুলি 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া বায়; মনাঁজের অঙ্গগুলি টুকরা ট্‌করা 
হইয়া পড়ে। তাঁর সেই ভাঙ্গন হইতে জৌড়া দিয়া নৃতন সুস্থ 
জীবন গড়িতে অনেক সমর লাঁগে। 

সুতরাং নৃতন সাহিত্যের নূতন ধারার মধ্যে ঘদি দোষের 
কথা থাঁকে, তাঁকে বঞ্জন করা যেমন প্রয়োজন, তার ভিতর 
বরণ করিবার ঘদি কিছু থাকে, তাকে বরণ কয়া ওয়াও 
ঠিক তেননি প্রয়োজন । নৃতনের বিঠাঁরে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
একটা সর্ববংসছ সহিষ্ুত!) প্রশান্ত রপজ্ঞান ও স্প্থ মমনাযুক্ত 
জীবন। যেখানে ইহাঁর পরিবর্তে দেখিতে পাই নিদারুন 
অসহিষুতা, প্রসলিত সংস্কারের অন্ধ অনুবত্তিতা, এবং যা 
কিছু দে গণ্ডীর বাহিরে তাহা নির্বিচারে ধ্বংস করিবার জন্য 
একটা প্রচণ্ড উগ্রত_তখন শঙ্ক। হয় যে, আনাদের 
সাহিত্যের জীবন বুঝি সুস্থ নয়, বুঝি ইহা গতিশীলতীয় বিমুখ 
হুইয়া ধ্বংস পথের পথিক হইতে বসিয়াছে। 

নৃতন ঘা কিছু তাই ভাঁল হয় না। বরং নৃতনের ভিতর 


মন্দ কিছু গাঁকাঁই শ্বাভীবিক। কেন না নৃতন নৃতনর্প 
অপরীক্ষিত। পরীক্ষার দ্বারাই দৌষ মোচিত হয়, নূতন 
সংস্কৃত হইয়া স্বাস্থ্যকর হইয়া ওঠে। কিন্তু নূতন চাঁল 
দুষ্পাচা বলিয়া যে নৃতন ধান কাটিয়। পাড়িয়া ঘরে তুলিয়া 
না নেয়, সে গৃহস্ককে বুদ্ধিমান বলিয়। বিবেচনা করা যায় 
না । : 

নৃতনকে সর্ববদ| নির্বিচারে গ্রহণ করিতে আমি বলি 
না--আঁমাঁর আপত্তি নৃতনের প্রতি তীত্র বিষে, তার 
প্রতি একটা নির্ধ্বিচার বিরুদ্ধতায়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্যের জগতে তরুণের এক মানদণ্ড ও প্রবীণের আর 
এক মানদণ্ড নাই। কিন্তু আজকালকার সমালোচনায় 
দেখি, বিভিন্ন মানদণ্ড রোজই নিযুক্ত হইতেছে। যে লেখা 
তরুণের কোটায় পা দেয় না, তার প্রতি বিচারে দেখি অশেষ 
সহ্ৃদয়তা, তার দে|ষ সম্বন্ধে অসামান্তি উদারতা, ও অন্ধতা। 
আর ধাহা তরুণ পদবী লাভ করে, তার বিচারে দেখি 
অসামান্য কঠোরতা! তার সত্য বা কল্পিত, অণুবীক্ষণের দ্বারা 
ৃষ্ট বা অনৃষ্ট সামান্ত ক্রটিকে বাড়াইয়া তাঁর ধ্বংসের 
আয়োজন। 

কবির মত আমিও চাই বে তরুণকে মহজ ও. সাধারণ 
রদের নান্দণ্ডে পৰিমাঁপ করিয়। তাঁর গুণাগুণ বিচার করা! 
হউক। আমার ছুঃখ এই, নবীনের প্রতি এই সমদৃষ্টি 
আমাদের মমালোচনা-সাহিত্যে এত বিরল । 

আর কথা বাঁড়াইব না। অনেকে হয় তে আমার 
কথায় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। অনেকে হয় তে। ভাবিতেছেন, আমি 
ঝগড়া থামাইবার নাম করিয়া ঝগড়া করিতেছি--শাস্তির 
নামে বিপ্রব আনিতেছি। কিন্তু ঝগড়া করা আমার লক্ষ্য 
ন্য়। বিরোধের ইন্ধন জৌগাঁইতে আমি আসি নাই। 
একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য শাস্তি । * 


* মেদনীপুর সাহিত্য নস্মিদন ও শাখা-দাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উৎ্মবে সন্ভাগতির অভিভাষণ। 
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পুরা-কাহিনী না হইলেও এটি ঠিক এ-কালের নহে। 
সেকাঁল নিঃশেষ হইয়া একালে পড়ি-পড়ি করিতেছে,_ 
কোনো মোহানায় হয় ত বা পড়িযাছেও,_কোনো সীমান্তে 
উভয় প্রান্ত মুখোমুখি হইয়াছে হইয়াছে,__ঠিক এম্নি সমযটির 
আখ্যান এইটি । 

ূরধ্বদিক রাঙা হয় নাই,_-প্রক্কৃতির শ্ঠামরূপ উষার 
আভাষ দিয়াছে মান্তর। ভাগীরথীর তট জন-বিরল-_সবে 
ছুএকজন প্রাতঃক্নান করিয়া ঘাটে পায়ের দাগ ফেলিয়া 
চিয়াছে_-এমনি সময়ে একটি ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হইল, সঙ্গে 
বছর বারোর একটি ছেলে । ব্রাহ্মণের সর্ববদেহ ঢাঁকিয়া 
নামাঁবলী, হাতে গীতা, কেশ-বিরল মন্তকে কুগ্তলীরুত শিখা । 
গঙ্গার জলো হাওয়া প্রথম তাহার বুকে লাগিতেই, ছেলেটিকে 
বলিয়া উঠলেন, “দেখ, নিমে, রোজ আমার সঙ্গে আস্বি__” 

ছেলেটির মুণ্ডিত শির ও বসন দেখিয়। প্রতীয়মান হইল, 
তার সগ্য উপনয়ন হইয়াছে । তাই বুঝিবাঃ তাঁর শুন 
অন্তরের বিচার দিয়া ব্রাঙ্গণজীবনের গুরুত্ব কষিতে গিয়া 
বলিয়। ফেলিল, “যদি ঘুমিয়ে পড়ি?” 

ব্রাহ্মণ শাঁদন-কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, "ঘুমুবি কি! 
বামুনের ছেলে-_ ব্রাক্ষণ হলি গায়ন্ত্রী জপবার এই সময়। 
চাঁন কোরে তিনটিবার জপ্লেই, বুঝ্লি-_-কে তুই ?” 

্রাঙ্গণ চমকিয়! উঠিয়া! দেখিলেন, একটি বালক অকন্মাৎ 
তার পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। তার বয়স পনের-ষোলো) 
গৌর হঈপুষ্ট দেহ। মুখে উদ্বেগ, আতঙ্ক ও নৈরাশ্ঠের 
একথানা ঘন-কৃষ্ণ ছায়া। ত্রাঙ্গণ পা-কয়েক পিছাইয়া 
তীক্ষক্ঠে পুনরাবৃত্তি করিলেন, “কে তুই ?” 

ছেলেটি কি বলিতে গিয়া মুখ নাঁমাইল, যেন তাঁর অন্তরে 
এক গল্প সাঙ্গানো ছিল, চকিতে ছজভঙ্গ হইয়াছে। 
একটু পরেই মুখ তুলিল, সে-মুখ অশ্র-সজল | ধীরকণ্ে 
বলিল, “আমার মা একাল থেকে পড়ে 1” বলিয়া ঈষৎ 
দূরে গাছের আড়ালে রাখা বন্ত্রাধৃত একটি শবের দিকে 
অন্থুলি নির্দেশ করিল। 
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ব্রাহ্মণের সঙ্গী ছেলেটি অতফিতে দৌড়িয়া গিয়া শব 
দেহটার উপর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাফ দিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, প্বাবা, চুল বেরিয়ে রয়েচে--একটা 
মড়া মাগী--» 

ব্রাহ্মণ ছেলেটিকে একটা হেঁচক! টান মারিয়! বলিয়া 
উঠিলেন, “হতভাগা কোথাকার! পালিয়ে আয়। এখুনি 
বল্বে--পয়সা দাঁও 1” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া ছেলোটিকে 
সামনে রাখিয়া ধাক| দিতে -দিতে ঘাঁটে নামিয়া গেলেন। 

অত্যল্প কাল পরেই আর একটি দল দেখা দিল। 
তাহাদের আকার-প্রকার ও বেশভৃষা দেখিয়া বুঝা গেল, 
তাঁরা নির্থাং এক চতুষ্পাগীর। বাহিনীর সুমুখে অধ্যাপক, 
পশ্চতে ছাত্রমগ্ুলী ৷ গঙ্গার ঢেউ-নাচা জল চোখে পড়িতেই, 
অধ্যাপক ছাত্রগণকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, পবৎসগণ, এই 
্রাঙ্ন মুহূর্তে জাহ্‌বার পবিত্র সলিলে অবগাহন করলে, মানব 
জন্মান্তর প্রাপ্ত হয় না_মৃত্যার পর পরব্রদ্মে লীন হয়। 
ভাগীরথী, নর্ম্দা কাঁবেরী ও কর্মমনাশা এই চাঁরিটি পবিভ্র- 
সলিলা--» 

একটি ছাত্র সসম্মে বলিল, “দেব, শাস্ত্রে অধ্যয়ন 
করেচি-_কর্মনাশাঁর বারি অ-পবিভ্র ! এ কি প্রহেলিক! ?” 

অধাঁপক গন্তীরভাবে জবাব দিলেন, প্বটরে! কিন্তু 
বাক্য নির্গত হয়েচে-_আর্ধপ্রয়োগ ! এস বৎসগণ+ বারিম্পর্শ 
করে আমরা কলুষ বিনাশ করি-_” 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত মাতৃহীর! বালকটি একদৃষ্টে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। বুঝি বা, এইবার, এক অকাট্য জোর 
আশ্বান তার চি বুককে টান দিতেছিল-_এঁরা ত 
দেবতা ! বাতাসের ন্যায় উড়িয়া গিয়৷ সামনে দীড়াইয়া 
কাতর-নম্রকণ্ঠে বলিল, “আপনারা” 

"কে তুমি _-” অধ্যাপক চমকিয়া উঠিলেন। 

“আমি ওগীয়ের! আমার মা মরেচে-_-এখনো 
পোড়াতে পারিনি । মড়ীঘাটে ওর! টাকা চায়, কিন্ত, 
আমার ত নেই-__আমাকে পায়ে রাখুন-__» 


জ্যোষ্*--১৩৩৫ ] 
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অধ্যাপক ছাদের "প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন, 
“বৎসগণ মহাকবি শঙ্করের সেই ক্লোকটি মনে পড়ে_-যথা-_ 

নক তব-__* 

প্রথম ছাত্রটি বলিয়৷ উঠিল, “মহুধি পতঞ্রলির যোগ 
 ধর্শের অবতারণা বৌধ করি এই অবস্থারই প্রতিষেধক ! 
এইরূপ শোকতপ্ত জটবকে ন্তায়-শান্ত্র বিশেষ কিছু ফল প্রদান 
করতে পারে না 1!” 

অধ্যাপক | হী বংসগণ, সাংখ্য-মীমাংসায়ও এর ত্- 
নিরূপণ করা যায় না! 

পুনশ্চ কাতর নিবেদন করিয়া ছেলেটি অধ্যাপকের পা 
ধরিবার উপক্রম করিতেই, তিনি সর্বশরীর গুটাইয়৷ পিছু 
_ হুটিয়া সরিষা গিয়া জাসে বন্লিয়া উঠিলেন, “কর কি, কর 
কি! শবম্পর্শ করেচ-চণ্ডাল তুমি!” ছাত্রদের দিকে 
ফিরিয়া! বলিলেন, “এস বত্নগণ, অস্পৃশ্যের ছায়া গাজ্রে 
আপতিত হয়েছে, আজ ব্লানান্তে বেদের কয়েক চরণ আবৃত্তি 
করতে হবে 1৮» অত:পর সকলেই একে-একে পাঁশ কাটাইয়া 
গঙ্গাগর্ভে নাঁমিয়৷ পড়িল । 

অস্পষ্ট কুছেলির ন্যাঁয় ন্রবূপী ওই দেবতাদের উপর 
অকারণে একবাঁর চাহিয়াই ছেলেটি সেইখানেই বিয়া 
পড়িঙর__ চোখে হাত চাঁপিয়া। তাঁর অপুষ্ট এ অবয়বে 
যতটুকু জ্ঞান বুদ্ধি ছিল, এই ছুর্দিনে উহাই দৈতোর আকার 
ধরিয়। তাহাকে যেন তাঁড়া করিয়! আসিল । শিশুর নিকট 
পৃথিবী যতই কল্পিত, যেমনই মিথ্যা হোক্‌, মায়ের সত্তা তার 
কাছে বিরাট সত্য; নতুবা বাড়ীময় ছড়ান অত নরনারীর 


ভিতর সেই নির্দিষ্ট নারীর কোলে উঠিবার জন্য অত করিয়া 


কাদিয়া সারা হইত না! সেই শিশু বাড়িয়া বড় হইয়াছে, 
সে তার সর্ধস্বকে ভস্ম করিতে না পারিয়া ফোটা-ছুই 
চোখের জঙলও ফেলিবে না? যাহারা বুঝে বুঝুক, সে কিন্ত, 
পৃথিবীর অত্যাচার, মানবের নির্যাতন, পাষণ্ডের ভগ্তামি 
বুঝিবে না। স্থির স্থুরু হইতে যাহা বুঝিয়া আসিয়াছে, 
তাহাই বুঝিয়া সাত্বনা পাইবে, বুঝিবে--সে গরীব, পৃথিবীতে 
তার কেউ নাই! তবে? 

“কে তুমি 

চাঁপা হাত চোখ হইতে সরাইরা মুখ তুলিতে-তুলিতে 


ছেলেটি দেখিতে লাগিল-_স্মুখে আর একদল মহা-মানব ! 


ইহাদের পরিধানে কষায় বস্ত্র হস্তে কমগুলু, মাথায় ও মুখ- 
টি ১৩৬ 


তরিয়। লস্থিত কেশদীম। অতএব গল্পে শৌন। রাশি বাঁশি 
খষিদের সাম্‌নে তাঁর ভাঙ্গা বুক হইতে কোন প্রত্যুত্তরই 
হঠাৎ উঠিতে পারিল না। শুধুই অবশ নেত্রে সে চাহিয়া 
রহিল। 

এবার পৃথিবীতে মানব-অন্তরের একটু বিকার ঘটিল। 
স্থমুখকার মূর্তিটি শ্লেহার্রক্ঠে বলিলেন, “কি হয়েছে বাবা 
তোমার?” স্নেহপরবশ হইয়া ছেলেটার মন্তক স্পর্শ করিতে 
হাত বাড়াইতেই, পশ্টা হইতে একজন ক্ষিপ্রহন্তে তীর হাত ' 
চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিয়া উঠিল, “ম্বামীজি__ও মুসলমান 1” 

“মিছে কথা। মা বল্তো__বাঁবা হিছু !” বলিয়াই 
ছেলেটি ছিলা কাঁটা ধন্তুকের হ্যায় উঠিয়া দীড়াইল। তখন 
তার চোঁখ-মুখ ফুঁড়িয়া যেন অলৌকিক দেব-দীপ্তি নির্গত 
হইতেছে | 

পশ্চাতের লোকটি চোঁরামুখে একটু হাসিয়া স্বামীজিকে 
পশ্চাদ্দিকে একটু টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “একটু ইতিহাস 
আছে-_বাঁবা না হোক্‌, মা ওর হি'ছুর মেয়ে বটে-_নন্দপুরের 
এক বামুনের ৷ গীয়েরই এক পাজি মুসলমান জোর করে 
ওর মাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাখে__তারই সন্তান ও। এখন 
সে-বেটাঁও মরেছে, ওরাও ভিখিরী-_-” 

“থাক 1” স্বামীজি ঈষৎ মুখ নামাইলেন। মুহূর্তেই 
ছেলেটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কোথায় 
বাড়ীতে ?” 

শবদেহটির দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া ছেলেটি 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “ন/-_-ওই 1” 

এই কণ্ঠম্বরে যে কাহিনী নির্গত হইল, উহা! যেন 
স্বামীজির পায়ের রাঁন্তাটা কাঁদা করিয়া দিল-_সেই কাদায় 
পা ফেলিয়া পিছলাইয়া শবের কাছে আটক পড়িয়া 
ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিলেন, “মুখের কীপড়টা-” 

মন্্মগ্ধের ন্যায় ছেলেটি আঁদেশ পাঁলন করিল । 

থয়্‌, থম, থয়্‌,_স্বাঁমীজির সর্ব-অবয়ব থয়্থয় করিয়া 
কীপিয়া উঠিল, মুখখানা! ছাই হইয়া গেল। তাহার মুক্ত 
জীবনের 'অবিচল সন্ন্যাস অকস্মাৎ আলোড়িত হইয়া! উঠিল! 
তদ্দগ্ডেই নিজেকে সংযত করিয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নিয়ে এলে কি কোরে ?” 

“মাথায় চাপিয়ে ।” 

“মাথায় চাপিয়ে ?” 


১৮৫ ২২ 


ভাব্রন্ব্রশ্র 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--৬ঠ সংখ্যা 
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ছেলেটি অধোঁবদনে উত্তর দিল-_ “সা ।৮ 

স্বামীজি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “আর কেউ আঁদেনি ?” 

প্না। ওরা কবর দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু, মা আমাকে 
রল্‌তো _ বিমল, তুই আঁমাঁকে গঙ্গ! দিস্‌!” ছেলেটি একটু 
দমিয়া গেল। মুহুর্ত-কয়েক ইতস্তত: করিয়াই বলিয়া 
ফেল্লিল, “মড়াঁঘাটে গেলাম, ওরা বল্লে_টাঁকা দে! কিন্তু 


আমার ত-» 

“বিমল-_” 

ছেলেটি চমকিয়া উঠিল! বিহ্বলনেত্ধে একটিবার 
স্বাসীজির পানে চাহিয়াই নতমুখ হইল। 


স্বামীজি দাবী করিলেন, “সাড়া দাও-_” 

অধোমুখেই ছেলেটি উত্তর দিল, “আজ্ঞে-_* 

প্ব্ল, মুসলমানের বউ কি গঙ্গা! পাঁয় ?” 

“মা বলেচে--পায় ! বলেচে--তোর সে, তিনি ও নয়! 
ছা, বাঁবা_-এই-_” 

টক্কর লাঁগিলে মানুষ যেমন হুম্ড়ি খাইয়। সাম্নে যাহা- 
কিছু পায় তাহাকেই ধরিয়া ফেলে, তেম্নি সংসাঁরত্যাগী 
আজন্ ব্রহ্মচারী; অটল স্বামীজি হঠাৎ টলিয়৷ উঠিয়া স্মুখের 
ওই সুকুমার বাঁলকটিকে সাপ্টিয়া ধরিয়া মন্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, «মুখ লুকুদ্‌নে, বাবা, আমিই তোর জনক !” 
বলিয়াই ছেলেটির মুখে ঘনঘন চুমু খাইতে লাগিলেন। 
অতঃপর অগ্রভাঁগে সারি দিয়া দণ্ডায়মান অনুচরদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া সতেজকে বলিতে লাগিলেন, “অচ্যুতানন্দ, 
যোগানন্দ, কমলানন্দ- প্রবৃত্তির আশীর্বাদের অর্থ প্রেম! 
মনেও কোরো না, যোগের অস্ত্রে প্রবৃত্তিকে টুকুরো করলেই 
তার মহিমা লুপ্ত হয়! ওর এক এক ফোটা রক্ত মানব 
অন্তরের দ্বারে দ্বারে চোখের স্থষ্টি করে। সেই নিহিত নেত্র 
ফুড়ে যে জ্যোতি: বের হয়--তারই নাম অন্তদূর্টি! স্থির 
ইতিহাসে এই দৃষ্টিরই স্ফুরণকে বলে-_-প্ররেম ! আঁজ যা চোখে 
দেখ, সেই প্রেমেরই একথানা ছবি! চিত্রকর আঁমি, 
ছুবি--ওই পরমাশ্চর্্য নারীদেহ !” অপরাধীর স্টার অবশ 
শবদেহটির কাছে সরিয়া গেলেন ও মুখোমুখি হইয়া বিয়া 
উহার একথানি শীর্ণ শক্ত হাত চাপিয়া ধরিয়া ম্বৃতাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “জাহুবী সাক্ষী_তুমি আমারই স্ত্রী, 
আমারই সন্তান বিমল?” বলিয়াই উঠিয। দীড়াইলেন। 

এক মারাত্মক রহস্যের জটাজালে শিষ্যমগ্ডুলী এতক্ষণ 


মুক, স্তত্তিত হইয়৷ ছিল। এবার তাহাদের শান্ত্ীয় আত্মা এই 
গহিত ও অশাস্তীয় কাঁণ্ডে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । যে অগ্রণী, 
বিস্ময়ে ও আতঙ্কে তার মুখ ফাটিয়া উদগারিত হইল, 
“গুরুদেব-_” 

স্বামীজি এক হাতে বিমলের গল! বেড়িয়া, অপর হাতে ' 
চিবুক ধরিয়া নিখেচিকণ্ঠে বলিলেন, “অথাক হয়ো না! মুখ 
মিলিয়ে দেখ--এক কি না!” একটু পরেই সু করিলেন, 
তোমরা দেখচ, মঠের রাশি-রাশি পুথি, জীবনব্যাপী যোগ-. 
যাগ, কচ্ছ-সাঁধনা আমার গাঁল ছুটো চড়িয়ে রাড করে 
দিচ্চে। কিন্তু, সমস্ত ছাপিয়ে আমি কি দেখচি শুন্বে--ওই 
একটি নারী, আর এই সন্তান, গৃহস্থের স্ত্রী আর পুত্র! 
অচ্যুতানন্দ, শাস্ত্রে মানুষ গুক্রাচীর্ধ্য হতে পারে, তপস্থায় 
বালীকি হতে পারে, কিন্ত নিজের বলে কেউ প্রেমিক হতে 
পারে না! এহওয়াটা স্বেচ্ছাঁধীন নয়, মানুষের হাতের 
বাইরে! একজনকে ইহলোকে মৃত্যু চেয়ে নিতে হয় তারপর 
সেই নিঃশেষে সৃষ্টির রস দিয়ে যখন মপরকে জর্জজর কোরে 
তোলে, তখনই সে প্রেমিক ! দৃষ্টান্ত দেখ_-মাঁমি আর 
ওই শব?” 

শান্ত্রগু্র আচারে প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই, 
তথাপি এই লোঁমহর্ষণ অনাঁচাঁরকে মানিয়া লইতে উহাদের 
বাধিল। উহাঁরা মনে মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া কোনো 
ক্রমেই এই কঠোর রহস্তের সছ্ত্তর পাইল না। এদিকে 
সংঘমের পাথর দিয়! গাথা এই মানব-অবয়বের কোন্‌ ফাকে যে 
ঈ€শ ফাক রহিয়া গিয়াছে, তাহারও এতটুকু স্থত্র খুঁজিয়া 
পাইল না। সাঁহদ করিয়া অচ্যুতানন্দ কি প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল, পারিল না-_-অন্তরের সমস্ত বাণীই শিহরিযা! উঠিল 
গুরু যে! কিন্ত, শিষ্কের মুখের অর্থ তীক্ষবী স্বামীজির নিকট 
গোপন রহিল না। একটু হামিলেন। অতঃপর মৃছুকণ্ঠে 
কহিলেন, “শোনো--” বলিয়া মুত্তি দীর্ঘাসের ন্যায় শবদেহটার 
পার্থ উপবেশন করিয়া সুরু করিলেন, “মঠের অধ্যক্ষ আঙ্জ 
আমি-্বামীজজি! আমার মুখপানে চেয়ে তৌমরা কতই না 
কৌতুহল চেপে রাখচ ! কিন্তু উপহানের মত, আমি আর 
আমাকে খোলোন পরিয়ে রাখবো না! এই ত সময়_-জীবনের 
এই চলতি দিনে, জীবনব্যাপী চাঁপা, এক মহাঁপাপের এই উৎসব- 
বাসর | সে আঙ্জ অনেক দিনের কথা। গুরুদেব দেহরক্ষা 
করেচেন_তার রত্ববেদীতে আমারই আসন পড়বে, আমি 
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তার বড় শিত্ত! কতদিন ধরে যে 'অভিষেক-উৎসব চলেচে তাঁর 
হিসেব আমি রাখিনি, শুধুই রেখেচি-_হিমাঁচল হতে 
বিদ্ব্যাঁচল পধ্যন্ত যত পাহাঁড়-কান্তাব, মঠ-আশ্রম--সব উজাড় 
করিয়া সাধুঃ সন্্যাসী, যাজ্িক; কাপাঁপিক জড় হয়েছেন, 
গুরুদেবের মঠে সকণা তীর্থের নর.বিগ্রহের সমস্থ হয়েচে। 
মাসাবধি কাল ধরে মঠের আকাশ যজ্ঞধূনে সমাচ্ছন্ন। 
কাল প্রদোষে আমার প্রতিষ্ঠাঁ-মাজ আমি নরলোকের 
শ্রেষ্ট-ভিক্ষু! মঠের নিয়মে-_গৃহীর আঁবাঁসে তিক্ষায় বার 
হয়েচি ! পরনে-__গেরুয়া, কাধে ভিক্ষার ঝুপি, হাতে কমণ্ডসু ! 
সারাদিন ভিক্ষাঁয় কেটেচে- শান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। গ্রামে 
গ্রামে কত গৃহীর দ্বারে যে ভিক্ষার্ধ ঝুলি তুলে ধরেচি, তার 
ঠিক নেই। সকালেই আকাশে একখানা মেঘ উঠেছিল, 
বেল! বাড়বাঁর সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি পড়তে সুরু হয়েছেঃ আর ঝড়- 
ঝাপ্টা! কিন্তু, ভ্রক্ষেপ নেই আমার, থাকলে চন্তো না। 
রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ঘ হলে, মঠে ফিরতে হবে__এই 
বিধান। রাত্রির আধার চিরে প্রহর উত্তীর্ণ হয়-হয়) এক 
বিরাট মাঠ পার হয়ে একটা গ্রানে ঢুকলাম_ মুখে ছুষ্যোগ, 
পেছুনে ছুধ্যোগ, চারিদিক ঘিরে দুর্যোগের নাচ চলেছে ! 
পেছুনে তাকিয়ে দেখ্লাম-_দেশ জলে ভাস্চে, আর স্ুনুখে 
হাহাকার! গাছের পর গাছ ভেঙেছে, ঘরের পর ঘরের চাল 
উড়েচে, দেওয়াল পড়েচে--যেন গ্রামের নিঃশ্বাসটুকু প্রলয়ের 
ঝঞ্ধা চুমুক দিয়ে শুষে নিয়েছে ! সারাদিন মাতামাতির পর 
প্রকৃতি তথন যেন একটু হাঁপিয়ে পড়েছে ! টিপি-টিপি জল 
পড়লেও বৃষ্টি থেমেচে, এক আধটা ঝাপটা এলেও, ঝড় বয়নি ! 
আকাঁশে শাঁদন থাকলেও দ্বাদশীর টাদ মাঝে-মাঁঝে চল্কে 
উঠচে ! রাস্তায় লোক নেই, ঘর-বাঁড়ী নিশুতি ! নোয়ান বাঁশ, 
ভাঙা গাছ, পড়া দেওয়াল ভাঙতে-ভাওতে, খানিক অগ্রসর 
হয়েছি, হঠাৎ কাঁণে গেল-__কোথায় কে কপাট ঠেল্চে, আর 
এক নারীকঠের আর্নাদ ! একটা] দমকা আদ্তেই এ শব্ধ 
আর শ্রী আর্তনাদ হটে গিয়ে মিলিয়ে গেল। মনে হলো, 
দর্য্যোগের অবসানে পৃথিবীর কোন্‌ আদি সরে কাপন ধরেছিল, 
আবার উৎপত্তির মূলে লীন হয়েচে !-_ আবার দেই শব, আর 
ওই রোদন-স্থুমুখে একটু আগে! গুরুদেবকে স্মরণ করে 
পায়ে জোর দ্িলাম। বাধা সরিয়ে রাস্তা করতে-করতে 
খানিকটা! আস্তেই ডানদিকে একটা বাঁড়ীর দরজায় দীড়িয়ে 
এক নারীমুষ্তি চেচিয়ে উঠুলো-_-সে কি মর্্ভেদী ! সঙ্গে-সঙ্গে 


দরজাঁয় বার-কতক ঘা মেরেই রীস্তাঁয় লাফিয়ে পড়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুট দিলে! বুঝলাম--দেহী আমাকে দেখে ভয় পেয়েচে। 
অভয় দিয়ে ডেকে বল্লাম-_-আমি শিবামঠের প্রধান শিল্ত 1” 
মুর্তিটি ফিরে দাড়ালো, তখন আমিও কাছাকাছি হয়েচি। 
গুরুদেবের নিষেধ--তাঁর মুখপানে তাঁকাইনি, তবে মনে হলো, 
মেয়েটি অল্পবয়সী | আমার পানে এক নিমেষ ফেলেই, পাঁয়ের 
গোড়ায় আছড়ে পড়ে কেঁদে বলে উঠলো) “আমাকে বক্ষে 
করুন,-_মোছলমাঁনে ধরতে আস্বে, এখখুনি নিয়ে যাবে!” 
হঠাৎ কোনে! জবাব দিতে পারলাম না, কেনন! গুরুদেবের 
উপদ্েশ-একমাত্র ইদেবী ছাড়া ইহকাল পরকালে দ্বিতীয় 
প্রকৃতি সর্ধথ! পরিহারের বস্তু 1***আমাকে নীরব দেখে সে 
কাপ্তে কাপ্তে উঠে দাড়িয়ে বল্তে লাগলো, “ওই আমাদের 
বাড়ী! আজ ভোরে পাঁচিল টপ্‌্কে পড়ে পনের-ষোলো 
_মনেক মোছলমান আমাকে জোর কোরে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল-_” 

“তোমায় যবন স্পর্শ করেচে-_”» শিউরে উঠে পেছিয়ে 
এলাম ! ও 
মেয়েটি কি ভেবে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, _ণী পর্যস্ত-_ 
ধন্ম নিতে পারেনি--আমি পালিয়ে এসেচি। এতক্ষণ টের 
পেয়েচে। এলো বলে--চুলের মুটি ধরে টেনে নিয়ে যাঁবে! 
আমাকে নিয়ে পালিয়ে চলুন _-” বলেই আবার পায়ে হাত 
দিতে এলো । 

গুরুদেব ক্রোধ বিসর্জন দিতে উপদেশ দিয়েচেন, তাই 
প্রাণপণে রোধ চেপে বল্লাঁম, প্ছুলে আমার ভল্ম হয়ে যাঁবে 
_ছুঁয়ো না! ববনের স্পর্শেই তুমি অস্পৃশ্া-_-তোমার স্বামীও 
তোমায় গ্রহণ করবে না।” 

বিবশনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে থেকে মেয়েটি বললে, 
“আমার বিয়ে হয়নি-_বাঁব! গরীব !” মুখ নামিয়ে আবার সুরু 
করলে-_“গ্রহ॥ বাবাও করেন নি। বাঁড়ীর ভেতর থেকে 
হেঁকে বল্লেন--তোমাকে ঘরে নিলে, আমার যজনীণি বন্ধ 
হবে। সমাজের নিষেধ_নিষেধ ভাঙলে কঠোর শান্তি 1” 

আমি জৌর গলায় বল্লাম, *নিশ্চয়ই ! মুক্তিমতী 
অনাচারকে কে আশ্রয় দেবে! এহিছুর সমাজ, এখানে 
কুলটার--” ৮. রি 

প্সন্ন্যাসী !--৮ মেয়েটার কণ্ঠ চিরে যেন বাজ পড়লো ! 
একটু থেমেই আবার বলে উঠলো,“মুখ ছোটে! করবেন !” 
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শিবামঠের ভাবী স্বামীতি আমি__আমার অপমান! দুর্জয় 
ক্রোধে আমার দেহ কেঁপে উঠলো ! কিন্তু, মুখ বুজে রইলাম 
পাছে ক্রোধ প্রকাঁশ পাঁয়__গুরুদেবের নিষেধ! তার পর 
কুৎসিত ঝেষ্টনীর পাশ কাটিয়ে চলে যাবো। মেয়েটা ছু'হাত 
ছড়িয়ে দিয়ে দীড়িয়ে বললে, “আর একটু ! শুধু শ্বনে যান, 
স্বামী আমাঁর-_-মাঁপনিই ! অতি দুর্দিনে মেয়েমানুষে ধাঁকে 
চায়, তিনিই তাঁর স্বামী_-তিনি পায়ে রাখুন, আর নাই-ই 
রাখুন! জানি, আমার নিস্তার নেই, এখখুনি পশুর দল 
এসে আমায় লুট করবে, আমার দেহটা! নিযে শুকুনির মত 
ছিড়ে খাবে! কিন্তু, লোঁকনান কিছু হবে না আমার ! আমি 
হি'দুর মেয়ে, হি'ছুর বউ -হি'ছুর ধর্ম অমর 1” একটা টৌক 
গিলে আবার স্থরু করলে, “হতে পারে, আমার গর্ভে ছেলের 
সৃষ্টি হবে--পশুর ছোৌঁয়াচে। তা হোক্‌--সে সন্তান 
তোমার! ওদের প্রতি চুম্বনের পেছুনে-শুধু তোমারই 
প্রেম! মিলিয়ে দেখো--ছেলের মুখটি পর্যাস্ত-_-তোঁমারি 
মুখ !” বলেই সরে দাড়ালো । 

কেন জাঁনিনে, আমার সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠলো ! তবে স্পষ্ট 
জানি__গায়ে কাট। দিয়েছে ! কেন জাঁনিনে, তাঁর মুখের ওপর 
হঠাৎ চোখ ওঠাঁলামঃ তবে এটা জাঁনি-_-অনিমেষে তার দিকে 
চেয়ে রয়েছি !_-গুরুদেব, গুরুদেব-_-না) না, এঘে বিরাট 


স্থযমা ও মুখে, দুর্দীস্ত চমক ! তীরপর, তারপর চোখ বুজে, 
ঘাড় ফিরিয়ে -সন্ন্যাপী আমি, গৃহত্যাগী আমি, ভিক্ষু আমি 
_আমার ফেরবার পথে ঝাঁপ দিলাম! তখন চাদের বুক 
থেকে একখানা ঘন মেঘ সরে ধরাতলে আলো! ফেলেচে! 
* ** খানিকদূর গিয়েই পেছুনে অকম্মীৎ নর-কলরব কাণে 
গেল; ফিরে দেখলাম--তাঁর চারদিকে আগুনের বেড়া 
পড়েচে, ঘিরে জন কুড়িক নরপ্রেত ! প্রতোকের হাতে এক- 
একটা জলন্ত মশাল! নিমেষেই আঁলো নিব্লো, শেষ আলোয় 
ঝাপসার মত দেখলাম--পাঁষগুদের কাধে শোয়ানো 
এক দেববাল1!” মুখ নীচু করিলেন।, দেখা গেল, 
তীর মুখ ছাইয়া একখানা ধেদন-স্লানিমার মেঘ উঠিয়াছে। 
মুহূর্ত পরে মুখ তুলিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, বাস! আজ 
আমার হাতের কাজ শেষ হয়েচে !” বলিয়াই উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

অতঃপর যেমন করিয়া শিব উমার নারী-কলেবর বুকে 
তুলিয়াছিলেন, তেমনি করিয়াই স্বামীজি বুঝি-বা তাঁর যুগ- 
ুগান্তের প্রিতমার শবদেহ কোলে, বুকে__কীধে তুলিয়া 
লইয়। শ্শান-ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে 
রহিল _নির্ববাঁক আশ্রম-বাহিনী, আর এক আকস্মিক 
সন্তান । 





চির-অদর্শন 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


এ জীবন কতটুকু-মৃত্যু কত বড়! 
আশা! নিরাশায় পূর্ণ উত্তপ্ত জীবন 
বিশ্বৃতির এক কোণে রহে জড়সড়, 
স্থখ দুঃখ মনে হয় কেবলি স্বপন । 
মৃত্যু শুধু টেনে যাঁয় জালাময় রেখা, 
কবে সে বাচিয়াছিল না৷ হয় স্মরণ, 

_. মিথ্যা সে ক্ষণের তরে প্রাণ নিয়ে দেখা, 


সত্য এ যুগাস্তব্যাপী চির অদশন। 
মানুষ মরেছে, শুধু তাই পড়ে মনে, 
মুখে মুখে যুগে যুগে হয় সে প্রচার, 
জগৎ মরিয়া থাকে তাহার মরণে, 

বর্ষে দিনে যশে গানে মরে সে আবার । 
সফল তাহার মৃত্যু উদার মহান্‌, 

যার প্রাণে মিশে থাকে জগতের প্রাণ । 


বিবিধ-প্রসন্ট 
স্পিক্ষা ক্স লাভডাক্াভ্ড 
শ্রীহরিহর শেঠ 


ড় 


পাতের জন্যই ত শিক্ষা। লাভ আছে বলিয়াই জগতের সত্য আখ্যাধারী 
'মানবসপ্প্দায় মধ্যে লোকশিক্ষার জন্ত এত চেষ্টা, এত উদ্মোগ, এত 
অর্থ ব্যয়। লাত কোন্‌ ক্ষেত্রে কতটা হয় বানাহয়মে স্বত্ত্ব কথা) 
কিন্তু লাতার্থই অর্থাৎ এই উদ্দেনয লইয়াই থে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষার 
বাবস্থা, তাহাতে আর অন্য কথা কিছু নাই। এই লাভ শিক্ষার্থীর হইলেও, 
যাহার উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা, তাহার লাভের উদ্দেশ্ঠেই প্রধানত; ইহা 
সষ্ট হয়। হ্তরাং দেশের লোক শিক্ষা ব্যবস্থাকর্তী যদি ভিন্ন দেশীয় ও 
বিভিন্ন স্বার্থের হয়, তাহা হইলে ততগ্রবন্তিত শিক্ষা দেশবাসীর পক্ষে 
লাভজনক বা তাহাদের ধাতুগত হইবে, এমন নিষ্টয়ত| বা এমন সম্ভাবন। 
সলোহজনক ত বটেই, বরং তাহাতে শিক্ষার্থী তথ! জাতিয় স্বার্থহালির 
সম্তাবদা অধিক। সেখানে শিক্ষা নামে যাহা পাওয়া যায়, তাহার 
লাভাংশ অপেক্ষা লোকদান কতটা তাহাই বিবেচ্য 

আজ আমাদের শিক্ষার জন্য আমাদের শিক্ষিত দেশপ্রাণ ব্যক্তিবর্গ 
নানারপেই চেষ্টিত হইতেছেন এবং অল্পে অল্পে উহার বিস্তার কল্পে 
সফদত| লাভ করিতেছেন। কিন্তু এই যে শিক্ষা আমর! পাইয়াছি 
এবং পাইতেছি, বসন্ত ইংরাজ-়াজের প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর শাসনের 
অধীনে থ|কিয়! সেই শিক্ষ। আজও শতকরা দশজন ভারতবাসীকেও এ 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিল না বলিয়া যে আমরা শাদক-সন্প্রদায়কে 
হুযোগ পাইলেই গালি দিতেছি; সে শিক্ষায় আমাদের লাভালাডের 
ছিসাব-নিকাশের একটা সময় 'য এখনও আইসে নাই তাহা বলিতে 
পারি ন।। 

ইংরাজ এদেশে আমিবার পূর্ব্রে যে আমর! ছিলাম, আজও যে আমর 
ঠিক দেই আমরা 'আছি তাহা নহে। পক্দিবর্থঘন অনেক হইয়াছে। 
তচ্মধ্যে আমাদের ভাবে ও কার্ষেয থে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাই এখানে 
উল্লেখযোগ্য । শিক্ষাই অবস্ত এই পরিবর্তনের মুলে বিশেষভাবে 
বিরাজিত। হৃতরাং আমাদের পরিবর্তনের শ্বরাপ ও উহার ফল সম্বন্ধ 
আলোচনা করিলেই আমাদের লাভালা উপলব্ধি করিতে পার! যাইবে। 

আমাদের পয়িবর্তনের সর্বপ্রথম কথা-_আমরা সভ্য হইতেছি। 
পরিচ্ছদ, কখ।, ব্যবহার, জীবন-যাপন-বিধি, আহার ও সাধারণ চাল- 
চলম. মোটামুটি সভ্যতার পরিমাপক। ইহার সকল বিষয়ের 
আলোচনার প্রবন্ধ-কলেবর অবধ বৃদ্ধি পাইবে ; হতরাং সে আলোচনা 
করিব না। আমাদের যুগোপযোগী সভ্য হইতে হইলে এ পরিবর্তন 
'আবহ্ঠক, এ কথা হ্বতঃসিদ্ধ ভাবে এখন মমোমধ্যে বদ্ধমূল হইয়া যাইলেও, 


মনে এই আত্মগ্রসাগ লাভ ভিন্ন কার্ধ্যতঃ বা মূলে কি লাভ হইতেছে 
তাহাই বিবেচয। ? 

আমাদের পুর্ধ্বেকার পরিচ্ছদ ছিল ধুতি চাদর ; এখনকার পোষাক 
রকমারি-__আধুনিক ধরণের জামা কাপড় জুতা । আহার, বাবহার, কথা, 
জীবন-যাপন-বিধি, চাঁলচল্লন মধ্যেও পরিবর্তন হইয়াছে অনেক। কিন্ত 
ইহাতে আমাদেয় লাভ কি হইয়াছে? অথবা আজিও যে সব বন্ত 
পাহাড়িয়। অনভ্য বর্ধবর নামধান্ী অর্ধনগ্ন অশিক্ষিত জাতির। আছে, 
তাহাদেরই বা! এই অবস্থার জদ্থ আধুনিক সভ্য আখ্যাধারী ব্যকিগণের 
চক্ষে হীন বলিয়া বিবেচিত হওয়া ভিন্ন অস্ত বিশেষ ক্ষতি বি হইতেছে, 
ইহাও ভাবিবার বিষয়। | 

দেখ। ধাইতেছে, আমর সভ্য হইয়। বলি:তছি--আপনি কোথায় 
যাইতেছেন? তাহারা বলিতেছে, তুই কোথা যাচ্চিদ? আমর! সভা 
হইয়। অতি গরমের দিনেও জাম! মোজা না আটিয়। ভ্র-সমাজে বাহির 
হইতে পারিতেছি না; তাহার! তখন খালি গায়ে কোমরে একখান! ছোট 
কাপড় জড়াইয়। নিঃসঙ্কোচে যাইতেছে। আমরা সভ্য হইয়| অর্ধেক 
দেশবাসীর পেটে যখন অন্ন নাই, যখন দশ বার টাক| দামের একটা 
ফাঁউন্টেন্পেন না হ'লে চল্‌চে না, তখন তৎস্থানে তাদের আঁবগ্থাক 
একটা বাশের কঞ্চি বাঁ স়। আমরা সভ্য হইয়। যখন নিজের বাজায় 
লইয়! ফাইবার জন্ত মুটেকক পয়সা দিতে নায়াজ, অথচ সেই সব জিনিষ 
বইবার জগ্ত পাঁচ লাত টাকা দামের একটা ভাল ব্যাগ বা আটাসে কে* 
না হলে চলে না, তখন অনভ্যদের একখান! ছেঁড়া গামছাই সে কাজের 
জন্য যথেষ্ট । আমর। দ্য হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটে! ভাত মুখে দিয় 
টেড়ি চণমা ভূষিত হইয়া ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করিয়। গর়ের আফিবে কলম 
পিসিয়। গোলামির ঘ্বার। মাসে বিশ পঁচিশ না তয় পঞ্চাশ অর্থাৎ দৈনিকে 
হিনাবে বার আনা এক টাক! না| হয় ছু'টাকা উপায়ে পেটের অল্প সংগ্রহ 
করচি, আর তারা কোদাল করিক বাটালি নিয়ে এফ দেড় টাকা 
রোজেয় কাজ করে' দিন গুজরাণ করচে | আমর! আফিব থেকে এসে 
বৈঠকখানার বসে তান পিটে, নতেল গড়ে অধবা। সখের খিয়েটারের 
আড্ডায় বা পয়ের কথা নিয়ে, ন| হয় কংগ্রেদ কথা, রয়েল কমিশন্‌ 
বয়কট প্রভৃতি নিয়ে সময় কাটাচ্চি, তাক! না ছয় তখন ছুটি গয়ম গয়ম বা 
পান্ত। ভাত সজনে শাক দিয়ে খেয়ে ছেলে পযিধায় সব একত্র মিলে 
গৃহপ্াজণ যা দাওয়ায় বলে গ্রাম্য ভাষায় গলপ ক'রে বা গ্রাম্য সয়ে 
একটা গান গেয়ে কাটার । আমর! আতীয় বছর বাড়ীর বিষাহ রানা 


আমর! সত হইয়। পৃথিবীর অপর পাঁচ জাতির এক জাতি হইতেছি--মনে কাজকর্থে যৌতুক লৌকিকত। ছয়! এবং ভোজনকালে উপস্থিত হইয়া 
| | ৮৪৫ 


৬৬৪ ৬ 


ভ্ঞাল্রভন্রঞ্থ 


[ ১৫শ ব্ষ-_২য় থও--৬ঠ সংখ্য| 
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আন্মীয়ত! সামাজিকত! রক্ষ/ করি ; আর তারা-সু্য্যোদয় হতে যতক্ষণ ন| 
কাজ শেষ হয় ততক্ষণ পর্ধ্স্ত যতুট। পারে গায়ে গতরে খাটিয়। সেকাছ 
তুলিয়। তবে নিশ্চিন্ত হয়। আমরা হা| হা। করিয়! কাষ্ঠ হাসিতে ও 
নীরদ ছেঁদে! কথায় অনেক সময় আত্মীয় বন্ধুর দঞ্গে আলাপ কণি, 
বন্ধুর মর্যাদা রক্ষা করি, তাহার! তাদের গ্রাম্য ভাবায় সদল কথায় 
অকৃত্রিম আলাপনে সে কার্ধয সমাধা করে। 

সভ্য ও অনভ্যদের মধ্যে বাহিরের পার্থক্য যাহা পাওয়া! যায়, তাহা 
প্রধানতঃ ইহাই। শিক্ষাহীনতা জন্য ভিতরেও আরও প্রভেদ আছে 
এবং সে প্রভেদ তথ/কিত সভ্য ও শিক্ষতদের চক্ষে হেয় ইহাও ঠিক। 
কিন্তু যাহ! ত।হাদের চক্ষে হীন তাহাই যে সব্বক্ষেত্র পরিতাজ্া তাহ! কে 
বলিবে? যাহাদের অনভা বলি তাহাদের বাহিরের কার্ষ)াবলীর কথ! চল্লিখিত 
হইয়াছে ; তুলনায় তাহা ভাল কি মনা, কি তাহাতে কট! লাভালাত, 
তাহ। একটু চিন্ত। করিলেই বুঝিতে পার। যায় ; কিন্তু মনের দিক হইতে 
বিবেচন! করিলে বুঝি সাঁওতাল ধাঙ্গড় কুকি নাগপুর হাজারিবাগের 
পাহাড়িয়াদের সত্যবাদিতা, প্রত্যুপকারিতা, কর্তব্যনিষ্ঠ প্রভৃতি যে সব 
চরিত্র-বৈশিষ্টয দৃষ্টিগোচর হইয়া খাকে, তাহ| কোন্‌ সভ্য সমাজভুন্ত 
লোককে ন। মুগ্ধ করে? তুলন। করিলে এই গুণাবণী কোন্‌ 
সভ্য জাতির মধ্যে এমন ব্যাপক ভাবে দেখিতে পাওয়। যায়? 
চৌধধ্য, বিশ্বাদঘ(তকত|, অকৃতজ্ঞতা অনভ্য অশিঙ্ষিতদের নিল গুণ, 
আর সাধুত, অকপটচারিত। পরোপকারিত। সভ্য শিক্ষিতদের একচেটিয়া 
সম্পত্তি, এ কথ কে বলিতে পারেন? সুতয়াং শিক্ষায় লাভ ও শিক্ষার 
অভাবে লোকদামের কথ। কহিতে হইলে শিক্ষালোকে আলোকিত নম 
এমম লোকদের ক্ষতি কতট। তাহা বল। কঠিন। স্বভাবে সুখ শান্তি 
ভোগই যদি মানুষের কাম্য হয়, তবে তথাকথিত অসভ্যদের তুমি শ্বানে 
তুই, জাম। জুতার স্থানে খালি গ! নগ্ন পদ, চা বিস্কুট স্থানে মুড়ি চালুভাগ, 
মদের স্থানে তাড়িতে কি হৃথ কি তৃপ্তির অভাব হয়, তাহা বুঝ! কঠিন। 
পন্থী গৃহস্থের কাছে কালিয়। পোদাওএর স্বাদ, ইলেক্টিক্‌ আলো৷ পাখার 
স্থধ, মুল্যবান বন্ত্রালঙ্কারের তৃপ্তি যেমন অজ্ঞাত, তেমনই তাদের 
কাছেও সজনে খাঁড়ার চচ্চড়ি, চৈত্রমাসে কচি নিমপাতা বা কচি আমের 
ঝোল কি তৃপ্তিদায়ক ব! নিদ(ঘ মধ্যাতে হ।টুর উপর আট হাত কাপড় 
কতট। আল্নামের তাহাও অজ্ঞাত। মোট জুড়িনন অধীর অট্টালিকা 
বাদী দত্য শিক্ষিত বাবুগণ, তাদের দে সরল জীবনযাপনের সুখ কতটা, 
কেমন করিয়া তাহার পরিমাণ করিবেন | তৃপ্তি আহারে নয়, বিহারে 
নয়, প্রাসাদে নয়, রাজসিংছামনে নয় । তৃপ্তি-মনে। ব্যাধিহীন দেহে 
প্রতাষে শযয। ত্যাগ করে জল দেওয়৷ বাস ভাত মুখে দিয়ে স্ত্রী পুরুষে 
সারাদিন ধরে দিন-মজুরী করে সাঝের সময় চাদের আলোয় ক্ষুদ্র 
পর্ণকুটার়ের সমক্ষে গোময়পিপ্ত মাটির মেগেয় চ্যাটাইয়ের উপর শয়ন করে' 
আমাদের শ্রতিহ্খহীন তাদের নিজন্ব সয়ল ভাষায় কথোপকথন ) 
অধব! মধ্যাহ্নে গাভী চরাইতে চরাইতে গাছের তলায় বসে একট 
তলতার বাশি বাজিয়ে গান কয়ার মধ্যে কতকটা স্থখ থাকতে পারে, 
পরচর্চারত ব্যাধিছঃখরিই ই প্রামাদবাসী ভোগের দাস পালক্কোপরি 


দুপ্ধফেণনিভ শয্যায় শুইয়! তাহ! কিরূপে কল্পনা করিবেন? বাণঝাড় ও 
জঙ্গলময় পল্লীর বক্ষে দ্বিধাহীন ব্রাঙ্গণ চগ্ডাল হিন্দু মুসলমান সব এত 
এক পরিজনের মধ্যে ধাকার মত করে থেকে এক দাওয়ার বা বারোমারি- 
তনার মাটির রোয়াকে বনে' ত্রাঙ্ষণকে মুমলমানের দাদাঠাকুর। এবং . 
ব্রাঙ্মণের মুনলমান:ক করিম খুড়ো ব'লে সঙ্খোধন আলাপনের কি স্থখ 
তাহ। নভ্য সম্পন্ন নহরের শিক্ষিত হিন্দু যুপলমান কি করিয়। উপলল্ধি 
করবেন? পেখানে দু কীদি ভাল কেটে বা ছুটে! সজনে ডাল ভেঙ্গে 
তার ভাটায় গ। শুদ্ধ লোকের খাওয়ার কি তৃপ্তি, সভ্যভান্ন দাস সহরেয 
শিক্ষিত মানব তাহা কেমন করিয়! বুঝিতে পারিবেন? মূর্খ অশক্ষিতদের 
এই স্বাভাবিক শান্ত বরনতার লভ বড়, কি সহরের কেতা-দোর্ত 
শিক্ষিতদের কৃত্রিমভাময় কথায়, কাজে ও ব্যবহারে বেশি লভ-কে 
তাহার শিরাকরণ করিবেন? শিক্ষিতদের কাছে এই সব আদব-কায়দা যত 
এত অগ্ঠত্র নাই; সুতরাং কৃত্রিমতাও এখনে অধিক আর এই কৃত্রিমত। 
মানেই সত্যের উপর আবরণ । 

এই কি আমাদের আধুনিক শিক্ষার যা কিছু লোকসান বা লাভের 
কথ! আমাদের এখনকার যাহা শক্ষা তাহা পাশ্চাত্যের দেওয়।। 
এই শিক্ষাই নাকি আমাদের শ্বাধানতীর স্পহা দিয়ছে। আবার 
স্বাধীন আমাদের জন্মগত আঁধকার ইহাও এখনকার শিক্ষিত জনেরই 
কথা। জাননা আমর! আজ যদি দাতৃভাধায় জাতীয় ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইতাম, তাহ! হইলে এই পরাধীনতার নিগড় কেমন করিয়া কুহম- 
কোমল বলিয়! অনুভূত হইত বা এই জন্মগত অধিকার মাটি চাপা পড়িয়া 
থাকত! এই শিক্ষা আমাদের জাতীয়তা লাভের পথে আমাদের 
সর্বনাশ আনিয়াছে ও আনিতেছে। শিক্ষার নামে আমর। তাহাদের 
কাছে নিঙেদের বিকাইয়া দতে, আত্মর্লি দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। 
শিক্ষার নামে আঙ্জ বিদেশীদের কেরাণী মজুর নায়েব গোমস্তা হয়ে 
আমাদের রক্তে তাদের পোষণ ব্যবস্থাই করিঘ়। দিতেছি। শিক্ষার অঙ্গ 
সভ)/তার নামে আহারে ব্যবহারে, বিনাসে, কথায়, ভাবে, পোষাকে আঙ্গ 
সব্ব প্রকারে আমাদের জাঠীয়ত। হারাইয়। বৈদেশিক প্রভাব আভরণ 
করিঞ। শুধু ভাহাদের সাসআ্াঙ্ের [ত্তিমুল দৃঢ়তর করিতেছি মাত্র। 
শিক্ষিত হইয়। আম|দের ধন্ম মমাজ শিল্প সবই ক্রমে ত্রমে ভানাইয়। দিয়া 
দেণকে জন্মভুমিকে পরদেশীর পদতলে লুটাইয়। দিতেছি। শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন আমরা দিনে দিনে অন্নহীন বন্ত্রহীন হইয়। পড়িতেছি, তেমনই 
আগনর৷ বাহাদের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি তাদের শ্রাবৃদ্ধির সহায় হইতেছি। 
শিক্ষাহীন কেইয়! মাড়োয়াগি ভাটিয়। প্রস্থতিরা নিগবলে বিশ্বাস রাখিয়া 
স্বাধীনভাবে অর্থোপর্জনের জন্য কোন্‌ দুর্গম দুর দেশে না! যাইতে পারেন? 
আর তেমনই শিক্ষিত বাঙ্গালী সামান্য চাকুরী জন্ত কোথায় না যাইতে 
প্রস্তুত? শিক্ষাহীন ও শিক্ষিতের মধ্যে প্রভেদ এখানেও । পুর্বেধাক্ত 
দেশবামীদের কেরানীগিরী বিদ্যা শিক্ষা নাই; সুতরাং অর্থ সংস্থানের জন্য 
তাহার! তাহাদের কন্ধণক্তির চালনা! করিতেছেন; তীহাদের পরিশ্রম- 
বিমুখতা নাই। আর আমর! শিক্ষিত হইয়| চক্ষের সামনে চাকুরী পাইয়। 
কর্ম শক্তিতে দিন দিন গঙ্গুত্ব পাইতেছি। এই সব দুর্ববপ্গতার ফলেই আঙ্জ 
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আমর! শুধু রাদ্্ীয় স্বাধনত| নয়, ভাবনৈতিক ও অর্থনৈতিক শ্বাধীনতাও 
হারাইতে বসিয়। সব্ব রকমে দাসভ।বাপন্ন হইয়! পড়িতেছি। 

আমাদের আয্মবিশ্বৃতির ফলে এক কথায় শিক্ষার নামে অমর কাঞ্চন 
ভুলিয়৷ কাঁচ লইয়! পরিতৃপ্ত হইতেনছি। এতদিন অনেকে শিক্ষার বিনিময়ে 
. কেরাণী মুহুবী ইঞ্জিনিয়ার হইগ। গোলামি করিয়াছি, বাকি যাহার! 
শিক্ষাহীন থাকিয়! নিছে পায়ে দড়াইগ কৃষি শিল্পের বার কতক স্বাধীন 
ভাবে অন্ন সংস্থান করিয়াছিল, আঙ্গ তাহাদের নে দিনও যাইতে চলিতাস্ছে। 
আর কেরাণী নায়েব মুহুরীরাপে পাইয়। কাজ গিটিতেছে ন।-ও-সবের জন্য 
লেকাভাব অনেক দিন ঘুচিয়াছে। এখন ভোকেশাস্তাল এডুকেশনের 
নামে আবার ভীহাদের সুতরধর রাগমিন্ী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি । 
যে মোহে আমর! এই সবের মধ্যেও মধুরত্ব পেয়েছি সেও এই শিক্ষারই 
মোহ। মোচের বশেই আগ প্রত্যক্ষ সর্ববনাশের কুলে বসেও এই 
শিক্ষাতেই আবার ডুবিতে যাইতেছি। আমাদের ধন মান শিক্ষ1 দীক্ষা 
হাব ভাব সমন্তই শ্গেচ্ছায় বিদেনীর হাতে তুলে দিয়ে তারপর শ্বযাজের 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে বনে থাক, এ একটা গভীর ব্ূহস্ত বা জগতের অন্যতম 
আশ্চর্য্য বল। যাইতে পারে। তার পর নিরক্ষর মূর্খ পল্লীবানী ও কৃষক 
কুষাণ। তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার একটা পাক। রকম ব্যবস্থার কথা 
হইতেছে। ধাহাতদের কৃপায় আমাদের এই উচ্চ শিক্ষা, ভাহারাই এই 
নৃতন শিক্ষ। প্রবর্তনের প্রানী হইয়াছেন। এ শিক্ষার লাভও যেকি 
হইবে তাহ ভবিতব্যই জানেন। 

আমর কেহ কেই মুখে বয়! থাকি, এখনকার বিদ্ঞ। অর্থকরী; কিন্ত 
দে কথার অর্থ খুক্ষিযা পাই না। তাহা হইলেও বুমিতাম একট বঢ় 
সমন্তার ননাধান হইন। কিন্তু ক, পে দিকেও আশার কোন চিহ্ন দেখা ঘ।য় 
না। ইংরাজের চাকুরী লাভের উদ্দেগ্ঠে শিক্ষা গ্রহণ করিয়। প্র।রন্িক বুগে 
ধহার। এই শিক্ষ। ইয়া ছলেন, তাহার। চাকুরী পাইয়ছিলেন বট. কিন্ত 
জননংখা।র তৃলনায় দে কয়সন? আর ঠিক চাকুরী দ্বার প্রকৃত অর্থ 
সংস্থান করয়াছেনই ব| কয়জন? অধ এই লোভে পড়য়াই আমাদের 
উপ-ঘোলী আনাদের দেশের শিক্ষ। আমর| ছাড়িলাম।. আমাদের ক্ষুধাও 
মিটল ন। জা(তও দিলাম । 

অর্থের জন্ত শিক্ষা! ব| শিক্ষা! ও অর্থের সমন্বয় চে্া-_ইহা এ দেশের নয়, 
এ দেশে কথন প্রালত ছিল না। জ্ঞানার্জন জন্ত বিগ্যাচঙ্চাই এ দেশের 
পুরাতন আনর্শ। এদেশে শিক্ষিতনর সভ্যতা, আড়দ্বরময় পোষাকের 
দৈন্যে অবব। দারজ্ের জন্য কোন দিনয়়ান হর নাই; অবধব| বিলানী 
ধনী ও অভিঙগাত সম্প্রনায়ে' কাছেও সে দৈন্ত কখন প্রতীয়মান হয় 
নাই। বিদ্যাই মানুষের সব শ্রেঠ আভরণ বলগ। চির দন বিনেচিত 
হইয়।ছে, বিদ্বানই সর্বাগ্রে সম্ধত্র পুজিত হইয়ছেন। বিদ্ধানের আদন 
রাঞ্ভামও সব দিন বিশেষ স্থান পাইয়ছে। রাঙ্গপুত্রও বিদ্যার্থীরূপে 
গুরু-পদপ্রান্থে ব্সয়। শিক্ষ। লাভ করিত। তখন অনাড়গ্বর সরল জীবন 
যাপন ও এরখর্যাহীনতা, অসভ্যত] ব্রত! বলিয়। বিবেচিত হইত ন|। 
দেশের কাছে শিক্ষিতের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে বড় পরথ্ধ্য ছিল: গে 
শিক্ষার চাহিধার দিল শুধু বিকশিত বৃদ্ধি, মান্জিত রুচি ও উন্মেধিত জ্ঞান। 


তখন যাহার দ্বারা শায়ীরিক, মানপিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ 
পরিণতি হইত, তাহাই শিক্ষ! নামে অভিহিত হইত । সেই বৃত্ত লইয়াই 
তখন ছেলেদের লেখাপড়। শিখ!নে। হইত । ইংরাঙ্জ বণিক বাণিজ্যের নামে 
অনেক জিনিষের সহিত আমাদের দে মনোবৃর্তিও জয় করিয়াছে। সে 
অর্থে শিক্ষ। কথাটি আর বড় বেশিব্যবহৃত হয় না। আর তাই আঙ্ 
পাশ্চাতাদের সঙ্গে আমানেরও মধ্যে একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে, 
আমর।ও ভীহীদেরই মত মনে করিয়! থাকি, ইংলগডের ভাষায় শিক্ষার ছাপ 
যাহার না থাকে, দে তাহার মাতৃভাষায় যত বড় পণ্ডিতই হোক, শিক্ষিত 
বা সভ্য বলিতে ধাহাদের বুঝায় ডাহাদের গণ্ডির মধ্যে তার স্থান হইতে 
পারে না। ভিতরের কথ! এই ত গেল,-_বাহিরেও তাহাই। শীতের 
দিনে দোহার। কাপড়ের বুক-পাশে ফিতা বাধ! আমাদের দেশোপযোগী 
সহজ সন্ত আরামপ্রদ বেনিয়ন জামাও বু স্থলে যিনি পরিধান কয়েন তাও 
তার কতকট।| অনড্যতার পরিচায়ক । সে সবৰস্থানে সভ) মত পোষাক 
হইতেছে গল! ও বুক খোল। জামা । সভ্য হইবার জন্ক ইংরাজি শিক্ষ! 
যেখানে চাইই, ইংরাজ-পছন্দ পোষাক ভিন্ন যেখানে সভ্য হওয়া যায় না, 
মাতৃভাষ| ব| হবিধ! ও দেশোপযোগী অথবা জাতীয় পোষাক হীনঃার 
পরিচায়ক, ইহ। থে শিক্ষ। হইতে পাইতেছি তাহাই আমদের গরিষ্ঠ শিক্ষা 
বলিয়। মানিয়। লইতে হইবে, হায় আমাদের অবৃষ্ট ! 

আঙ্গ দেশে শিক্ষার আদর্শ ভিন্নরূপ, শিক্ষিতের স্বরূপ স্বতন্ত্র। বিভ্যান 
তখন দিত বিনয়, জ্ঞান-গরিম1, এখন বহু ক্ষেত্রেই দিতেছে অহংজান, 
আশ্মগরিমা। আক দেশে যখন অর্থনমন্ত।, অন্ুনমন্তাই সব চেয়ে বড় 
সমস্ত, তখন শিক্ষায় দিতেছে কন্মণক্তির অনাড়তা, শ্রমবিমুখত! এবং দাসত্ব 
স্পহ। ও আত্মবিশ্বতি। তখন শিক্ষিত্ছন ছিল জ্ঞানের আধার, শিক্ষাতে 
মানুবূক সাধারণ জনমম্পন্ন করিয়। তুলিত। আজ্জত বিদ্তা জীবন পথের 
শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ছিল। আর আজ্জ লেই বিদ্যা শীতের দিনে গরম শীতবস্ত্রের 
পরিবর্তে হইয়াছে কতকটা দৃষ্টি মনোরম মুলাবান হুখ-গাত্রাবরণের মত। 
এ সঙ্জ। সভাতানুমোদিত পরিচ্ছংদরই মত। ইহাতে সজ্জিত হইয়া সভায় 
শোভ| বন্ধিত কর| যায় ঝ সামান্য গৃহস্থ এবং দীনঙজনের দৃষ্টিতে আড়ন্বর ময় 
হওয়। যায় বটে; কিন্তু ইহাতে শীত নাশ হয় ন!। বরং ইহার মৌন্দঘ 
রক্ষার্থ ব্যস্ত থকায় কাজের ব্য'ঘাত ঘটে। 

আনক্জ। যখন অংশক্ষিত বর্বধর ছিলাম,তখন পেট ভরিয়! ছুবেলা খাইতে 
পাইতাম। পরনেরে কাপঢ় নিজেরাই প্রস্তুত করিতাম, এমন কি উদ্ধববস্ত 
বস্তু পৃথিবীর বহু দেশে সরবরাহ করিতাম। তখন ছিল ক্ষেত্রে ফসল, 
উদ্যানে ফল, পুকুরে মত্ম্ত, গোলা ভরা ধাম ; তখন ছিল অনুজ স্বাস্থা, 
হৃদয়ে উল্লাম, পল্লীঞ্গনের মধ্যে অকপট সৌহার্দ, আনন্দ-মুখরিত গ্রাম। 
আনর| নিগ্গেদের গৌরবে গৌরবাস্বিত চিলাম। কিন্তু আজ আমর! 
শিক্ষিত হ'য়ে কোথায় হারালাম সে হৃখ শান্তি, ধনরত্ব,--আমাদের সে 
মহিসা, গরিম।। আমাদের দোনার দেশে আজ আমর অন্নের কাঙ্গাল। 

আমি জানি বিখানগি।লয়ের শিক্ষিতদের মধো বাহার! এই সামান্ 
লেখকের কথা একটু ধগ্িতে চান.তাহাদের কাছে একট! ভীষণ প্রতিবাদ 
পাইতে পারি। তাহাদের কথা--নুরেম্্রনাথ, চিত্তরপ্রন, আশুতোধ, 
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জগদীশচন্্, প্রফুলচক্্র বিশ্ববিদ্াালয়েরই দান। মহামানব গান্ধীকেও 
এইথান হইতেই পাইয়াছি। নাম করিবার আয়ও আছে সত্য । পাশ্চাত্য 
শিক্ষ। ন। পাইলে তাহাদের পাইতাম না এ কথ! ধরিয়া লইলেও এবং 
মৎপক্ষ মমর্থনের জন্য রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম 
না লইলেও এ কথ। নিঃসস্কোচে বলিব, তুপনায় সংখ্যা অকিঞ্চিতৎকর। 
এখানে আরও একট। কথ! বলা দরকার, এখনকার শিক্ষার মধ্যে লাভ 
ষে কিছুই নাই ইহা আমার বলিবার কথ! নয়। জাতীয়তার দিক দিয়! 
এখন নাধারণ ভাবে যে লাভ পাওয়া যাইতেছে, তা! হইতে বলিতে হয়, 
এখন ধাহাকে শিক্ষা বল! যাইতেছে তাছা শিক! নয়, শিক্ষার নামে শিক্ষার 
অবমাননা মাত্র। 


দিলীল লপাীজভ্ন্ম 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


এস্বিমোর! গোটা-ুই-তিন আঁচড় আক।-বাক1 ভাবে টেনে একটা হাতী 
ঘোড় বা ম্যামথের পরিষ্কার জীবন্ত ছবি শক্ত হাড়ের ওপর ফুটিয়ে তুল্ত 
..,কখাটা। কারো অবিশ্বাস নয় ; কারণ, যে কোন একটা যাদুঘয়ে গেলেই 
তার রাশিরাশি নিদর্শন চোখে পড়ে। অ:মাদের শ্যামল বাঙলায়ও 
ঘরে ঘরে শাখের গায়ে, দেয়ালের গায়ে কতক্ষগুলি সোজা ও বাক! সরু ও 
মোট! রেখ! দিয়ে আলপনীয় যে কত রকম বিচজ্র লতাপাত| বা দেব- 
দেবীর ছবি গৃহলক্মীর। ফুটিয়ে তুঙ্গুতন--পেগুলিও তদবির জগতে 
অনেকটা! জায়গা জুড়ে আছে। কটকের বাসনেয় চটক বিখ্যাত হ'য়ে 
গেছে তায় গায়ের কারুকার্ষে। 

শিল্প প্রাণের জিনিষ । মনেয় ভাবকে ফুটিয়ে তুল্‌্তে যেমন দরকার 
লেখার--তেমনি দরকার রেখার । তুলি ও কলম সরম্বতীয় ছুই 
ক্রীড়নক। আমাদের বাঙলায় আজ তুলি ও কলমের রাজত্ব চলেছে। সেই 
বাগলারই ভাবধাক়। হাজার মাইল দূরে দিল্লীতে এদে সাড়! দিয়েছে। দিলী 
এককালে শিল্প সম্ভার শ্রেষ্ঠ ছিল ; বিস্ত বর্তমানে তার মনের ভিতরকার 
শিল্পের হুগ্ম ভাবধারা লোপ পেযেছে। তারা আঙ্মকাল তাদের কলা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়ালে রামদীত| ঝ| হনুমানকীর বিচিত্র পট একে 
দিতে।আরম্ত করেছে। যে দেশে শিল্প ব৷ সাহিত্যের চর্চ। হয় না! ''কবির 
বীণার হুর-বঙ্কারে যেখানে লোকে মোহিত হয় না ..শিল্পীর তুলির রঙে 
যেখানকার আকাশ বাতাস রড়ীন হ'য়ে ওঠে না, 'সে দেশকে অন্ধকার 
পাঁধাণপুরী বল! চলে। দিল্লীরও এই অবস্থা ধাড়িয়েছে। 

আঙগ এদেরই মাঝে দিলীর প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী সারদাচরণ উকীল, 
মাননীয় এম, আর, দাশ, রার বাহান্ুর লাল! সুলতান সিং, দিলীর চচিফ.- 
কমিশনার, অধাক্ষ সুরেন্রকুমার সেন প্রভৃতির উদ্ভোগে শিল্প প্রদর্শনী 
খোলা হ'রেছিল নধারণের সামনে রূপদক্ষর। এই রাপছত্রের দরগা খুলে 
দিয়ে যে ধন্যবাদক্াজন হ'য়েছেন তাতে সন্দেহ নাই :। 


প্রদর্শনীর সাঙ্গসঙ্জ! সমস্তই প্রাচ্য ধরণে প্রস্তুত হয়েছিল; এবং 
কলামুষারী হ'য়েছিল। ত। ছাড়। বন্ধে, মাদ্রাজ, বাঙলার প্রাচীন চিত্রাবলী 
প্রভৃতি এরপভাবে সাজান হ'য়েছিল যে দেখিবামাত্র ছবির শ্রেণী ভাগ 
করা যায়। ছবিও এসেছিল গ্রচুন্ন। তবে আমাদের দেশের যারা! শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পী, তাদের ছবি বেশী আমেনি। যাও এসেছিল ত! আধার প্রতি- 
যোগিতার জন্য নয়। | 

প্রথম পুরস্কার পেয়েছে ৰাঙলারই শিল্পী অশ্বিনী রায়ের 'দরধীচি' | 
ছবিটীতে শিল্পী ধ্যানমগ্র 'দধীচি'র পৃত ভাব ও বক্ষপঞ্জরের তেঙ্গঃপুঞ্ ভাব 
থুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । দেবতাদেয় সৌম্যতাব প্রশংসনীয় । ত'বে 
পার্থ দৃগ্ত (3301 070400 ) ওরাপ মেখাচ্ছন্প কর্বায় কারণ বুঝিলাম 
ন|। তার 'বিরহী শিব'ও হুন্দয় হ'য়েচে ; ত'বে পার্থ দৃশ্য তুষারাচ্ছন্ 
করলে বোধ হয় ভালো হ'ত এবং ছবিটার ভাব আরও ফুটুত। 

এর পরেই তরুণ শিল্পী কণদ| উকীলের 'ভোজরাজ ও বত্রিশ পুত্তলিকা' 
ছবিটার উল্লেখ কর! যায়। প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 16001911/5 ধ'লে এটী 
পুরস্থায় পেয়েছে। বর্তমানে যুরোপে ০০০০7৪1/০ 21(এর ধরণে চিত্রাদি 
আকা লোপ পেয়েছে । ভারতেও এক বরোদার প্রমোদবাবু ছাড়! আর 
কেউ এদ্রিকে মন দেন নি। রণদাবাবু যে তার এই নিজস্ব ধরণে শ্রেষ্ঠ 
ত। নিঃসন্দেছে বল! যায়। ভার “বসন্তবধু" চিত্রটা ধার! দেখেছেন তারা 
এটা বুঝ্বেন। “বপস্তবধূ* পঠমঞ্ারীর-_ 

নেত্রাঘুধারাহ্কিত! চারুদেহ। বিয়োগ ছুঃখানত চন্দ্র বু 
চিরং প্রিয়ং ধ্যানর ত। হদীনা মুহু শ্বসম্তী পঠমঞ্জরীয়ম্‌॥৮ 

পঠমঞ্জরী বিরহ যন্ত্রণায় চন্দ্রবদন নত করিয়। অতি দীনভাবে বহুক্ষণ দ্বামী 
চিন্তায় নিমগ্র থেকে মুহুমু্ছ দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ কর্ছেন  রাগিণী বসতের 


এই রূপ ছবিটাতে দেখান হ'য়েচে। তার রাখ” ও কৃষ্ণ, 'তাজনির্শাণ শ্প্ন' 


প্রভৃতি অতীব সুদ হ'য়েছিল। ৃ 
এর পরেই লাহোরের প্রসিদ্ধ শিল্পী চাঘতাইএর নাম কর! যায়_ 
তার অঙ্কিত 'প্রেমশিখা, 'সাহারার রাণী, 'আকুলতা” প্রভৃতি ছবিগুলি 
হুদার ও মনোহর হ'য়েচে | “গ্রেমশিখ!' ছবিটাতে কবিগুরু করবীন্রনাথের__ 
“.*পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশার 
আমার হৃদয় আছে ছেয়ে।” 
এই ভাবটী ফুঠে উঠেছে। এই ছবিটা প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ উ্রতিহাদিক ও 
রূপক চিত্তরপে পুরক্কার লাভ করেনে। 
[31701 274 17116 বি।গে পুরস্কার পেয়েছে বর়দ। উকীল অক্ষিত 
'ম।' নামক ছবিটা । ছবিটাতে মাতৃত্বের মহীয়সী ভাব কুন রয়েছে। ভার- 
'সাওতালবাল!' ছবিটাও মনোরম। 
এর পরেই প্ীমতী প্রতিমা দেবী অঙ্থিত 'সরদ্ঘতী”র় নাম কর! যেতে 
পারে। ছবিটা মহিলা অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পুরম্কীর পেয়েছে। প্রতিম! 
দেবী তীয় নিজস্ব ভঙ্গীতে ছবিটার সৃষ্টি করেছেন তাহার গ্রীন্মেয় রাপ 
ছবিটাতে বৈশাখের তৃপ্তিহীন রুদ্র বাশ দেখান হ'য়ে, | 


জোষ্--১৩৩৫ ] 


ন্বিতিএব-শসত্ 
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হালদানকরের “পবিত্র দীপ' এবং পারনানদেকর অস্কিত 'নীচিন্ত,প' 
ছবি ছুটা উল্লেখযোগ্য। প্রথমটা দ্বিতীয় শ্রেঠ চিত্ররূপে পুরস্কার পেয়েছে 
এবং পেষেরটা তৈলরও ও স্থপতি বিষয্নক বঙ্গে দুইটা পুরস্কার পেয়েছে। 
ছবি ছুটাই চমৎকার । 

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ চিত্র এসেন্ছল। তাহাঙ়্ 
চিন্রগুলি প্রায় সকলেই দেখেছেন ; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য । 
তাহার 'মেঘদূতম্* 'ডাকবাঙলো' “বক্তিয়ারের অনুপরণ' এই ছবি তিনখানি 
যে প্রদর্শনীক়্ মধ্যে শ্রেঠ তা শিঃসন্দেহ। “মেঘদুতম্, ছবিটাতে উততল! 
কলাগীর নর্তন এমন হুন্দরভাবে দেখান হ'য়েচে ঘে, একবার দেখিলে 
ভোল! যায় না। “বক্তিয়ারের অনুসরণ" ছবিটাতে অন্ধকারের বুক চিরে 
আব্‌ছাভাবে যেরূপ হুন্ররপে নৌকাটী আকা ? হ'য়েচে ত। প্রায় 
দেখ! যায় না। 

তার পর অবনীক্রনাথের যোগ্য শিল্ত প্রসিদ্ধ শিল্পী সারদানাবুর 'ইদের 
চাদ' “সতী বিয়োগে' “সমাধি পাণে' প্রভৃতি ছবি অতুলনীয় । 'ইদের চাদ' 
ছবিটাতে গরীব ঘরের যে নিখুত ছবিটী দেখিতে পাই ত| ছবিতে সচরাচর 
দেখ! যায় না। সম।ধি পাশে ও 'সতা বিয়োগে' ছবি ছুটী মিক্ষের ওপর 
আকা বিয়োগ বেদন। ছবি দুটাতে মুর্ত হ'য়ে উঠেচে। “সতী বিয়োগে? 
ছবিটা দেখিলে মনে হয় পাধাণও যেন বেদনায় গলিয়। পড়তেছে। আর 
একটা ছবি ছোট হ'লেও নজরে প'ড়ে-সেটী ঝর্ণা ধারে । ছবিটার 
ভিতরে একটা করুণ ভাব জেগে উঠেচে। তার ছবির কথ! বলাই বাহুল্য । 

গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের _ স্বপ্ন" 'মায়াপুরী' ছবি ছুটীর অঙ্কন-চাতুর্ধয 

ংসনীয়। 

সমরেন্র গুপ্তের ছবিগুলিও মানাহর হ'য়েচে। দাক্ষেণাত্যের বিজয় 
রাগ্য অস্কত 'অভিসারিকা' ও কুমুদিনী" বেশ হইয়াছে। 

ইহার সহিত হুশীলকুমারের কথ! বল! উচিত। স্থশীলবাবু মুক ও 
বধির হইয়৷ সারদা বাবুর শিক্ষকতায় এক বৎসরের মধ্যেই যেরাপ হন্দর 
ছবি আকফিয়াছেন তাহা অতীব আননের বিদয়। 

স্থনয়না দেবী অস্কিত চিত্রাবলী ও সুশীল! দেবী কর্তৃক গ্লেট পাথরে 
ক্ষোদিত নর্তকী" চিত্রা মনোরম হইয়াছে। 

ইহা ছাড়! দিল্লী “মডার্ণ স্কুলে'র দশ বৎসরের একটা ছাত্র ও নয় 
বৎসরের একটা ছাত্রী 2০. ৪70 170 এবং নক্স! চিত্র খুব হুন্দরতাবে 
আকিয়াছে। এ ছুটাই পুরস্কার পেয়েছে। 

দিললী প্রদর্শনীতে আর একটী বিভাগ খোলা হ'য়েছিল, যার মুল্য 
শিল্পরল-পিপান্নদের কাছে খুব বেশী-_তা! প্রাচীন মুল চিত্রাদির সমাবেশ। 

ইহার মধ্য কাশ্ীরি রামায়ণের চিত্রাবলী বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
ছবিগুলি সিপাহী বিদ্রোহের সময় এক অশিক্ষিত গোর পসিপাহীর হাতে 
পড়ে । সে ছবিগুলিকে রামায়ণ হইতে ছি'ড়িয়! বইখালি ফেলিয়। দেয়। পরে 
একজন এগুলি কিনির়া ছিলেন। এক্ষণে উহা! পণ্ডিত অমরনাথ নামক 
এক ভদ্রলোকের সম্পত্তি । ছবিগুলি সংখ্যায় ৭ঃ-_-এবং ইহাতে রামেক 
জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বনগমন, অধোধায় রাজ্যাভিষেক, সীতায় পাতাল 
প্রবেশ পর্ান্ত নিখু'তভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। 

১০৭ 


দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী রায় বাহাদুর লাল। পরাশ দাশের সংগৃহীত রাজপুত 
ও মুঘল চিত্রাদি দর্শন যোগ্য । ঝাসির রাণী লঙ্্রীবাঈ, সেলিমের দরবার 
দিল্লীর শেষ বেগম জীনত্মহল, মৃহম্মদ তৃঘলক প্রভৃতি ছবি খুব হুন্দর। 
ইহ! ব্যতীত অভ্রের উপর অস্থত প্রাচীন চিত্রাবলী বড়ই আশ্চর্যজনক ও. 
মনোরম । এই ছবিগুলি দেখিয়! জঙ্গীলাট বাহাদুর বলিয়াছেন--এরূপ 
হুন্দয় ও হুগ্রশন্ত অভ্রথণ্ড কোথার পাওয়া! গেল? এমন নিখুত যে কাচের 
সহিত ইহার প্রভেদ নাই। 

সৃথের বিষয় দিল্লী প্রদশনীতে প্রদশিত সাড়ে সাত হাগার টাকার ছবি 
মহারাজ! পাতিয়ালা, মহারাজ বিকানীর, মহারাজ! কর্প_রথালা প্রসৃতি 
দেশীয় রা্জন্যবর্গ ও সন্্রান্ত জনমণ্ডলী কিনিয়। লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
প্রদর্শনীর অন্যতম উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীলের উদ্যোগ ও উদ্ভম 
প্রশংসন'য়। এই প্রথম ৰৎসয়েই যেরূপ হন্দর চিত্রাদির সমাবেশ হইয়া 
ছিল, আশ! করা যায়, আগামী বৎসরে এই প্রদর্শনী আরও সাফল্য লাভ 
করিবে। 

জ্ীধুক্ত সারদাচরণ উকধীল মহাশয়ের চেষ্টায় দিল্লীতে শিল্পকলার চ্চা 
মাত্র কয়েক বদর হইতে আরগ্ত হইয়াছে । আবহাওয়! ইতিমধ্যেই 
বদ্‌লাইয়াছে, রুচিরও পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার শিক্ষকতায় দিলী মডার্ণ 
ছাত্রবৃন্দ বেশ আশানুরপ চিত্রাদি আকিতেছে। তরুণ শিল্পী রণদ! বাবুর 
চিত্রাদিও উত্তর ভারতে একটা সাড়া আনিয়াছে। গত সিমল| প্রদশনীতে 
তাহাক্ক অস্কিত 'রীদুর্গা” সব্ব শ্রেষ্ট পুরস্কায় লাভ করায় তাহার নিজেরও 
সম্মান বাড়িয়াছে, বাঙালীরও সম্মান বাড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতের ভাবধারা 
যে শিল্পের ভিতর (দিয়াও এতথানি প্রভাব বিস্তার করিয়! র'খিয়াছে তাহা 
সত্যই আমাদের গৌরবের বি্ষয়। 


ভিন. ও ইল্সাণেল আোগ-্সক্ষান্নে 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় আঙ্জ, কোন্‌ সে আদিম জগতে, প্রথম প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে, 
অগ্নিহোত্রী আর্ধ-জাতির প্রাণেষ় স্পন্দন ছন্দ-ঝঙ্কারে উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়াছিল ; মনে পড়ে, ছুইটা ভ্রাতৃজাতি ;_ জ্ঞানে গরীয়ান, শ্বাধীনতার 
অটল, সত্যা্রতে মহীয়ান্‌; কল্পনায় অতুল ; আর মনে পড়ে এই সৌন্রাত্র- 
মিলনের ব্যপদেশে বিশ্বজগতে নুতন উধা-বন্দনা-গীতি ! 

আবায় মনে পড়ে সেই দিন যে দিন এই ত্রাতৃবিচ্ছেদের অন্তরালে 
এই ছুইটী জাতি সমগ্র এদিয়-থণ্ডের পরাভব ও পতনের প্রথম সোপান 
রচনা! করিয়াছিল! সহযোগিত। ও [মসন-বিষুখতার জন্থই এই দুইটা 
সমাঃকে ক্রমে ক্রমে, সেমিটিক (5০705010) ও টুরানিরান (1 0157151)) 
জাঠিছয়ের বর্ধরতার রক্তানলে আহুতি প্রদান করিতে হইয়াছে ; 
পরিশেষে সমগ্র এপিয়াখণ্ডের মহাপতনে সে বিরাট কালানল নির্ববাপিত 
হইয়াছে। আঞ্গ আবার এই দুই সমাজের সংহত শক্তির উপর সেই 
অধংপঠিত মহ'দেশের উন্নতি ও জাগরণ বিশিষ্টভাবে নিওর করিতেছে। 

মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিকাল হইতেই হিন্দ, ও ইরাণ ছুইটা সমাজই 
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 ভ্াব্রভবহ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্__্ঠ সংখ্যা 
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সমগ্র এনিয়ার, চিস্তাধারাকে সর্বদা নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে। তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষাকে অপরাপর দেশসমুহ জ্ঞাতসারে বাঁ অজ্ঞাতসারে চিরস্তন 
ভাবে প্রতিপালন ও পরিপোধণ করিয়া চলিতেছে । এই সে হিন্দের 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছাসি' এসিয়ার মহাদেশ চীন সাআজ্যের ধর্মমন্ত্র; এই সে 
ইস্লামের শুযীধর্পা। হিন্দের 'সোহহং' আর ইরাণের মঙ্গদাপস্থার 
রূপান্তর | 
. ইরাণ সভ্যতার আপন আরব সপ্তযতার এত উদ্ধে যে কোনও ক্রমেই 

ইহাদের কোনও তুলন! চলে না; আর শুধু এই চিরপ্রমাণিত তথ্যের 
উচ্চারণে যুগে যুগে যে কত লোককে অত্যাচারিত ও ক্রিষ্ট হইতে 
হইয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই। 

অন্ধ কবি বাস্‌ সার (7395) 91717) এই তথ্যটা অতি হুন্দরভাবে 
প্রকাশ করিবার বিনিময়ে প্রাণদণ্ড লাভ করেন (১)। আমরা সে কথাটা 
এখানে উদ্ধত করিতেছি । 
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[ ভাবার্থ ঃ_ ধূবর্ণ জড় মৃত্তিকাখণ্ডের সহিত জ্বালামুখী তেজোময় 
অগ্নির কি বিরাট পার্থক্য ! অগ্রিত্বে এই অগ্নির বিকাশে কে ন৷ মুগ্ধ 
হয়?-_মনে ব্লাখিতে হইবে পারনিক আর্ষ্যেরা অগ্নিহোত্রী | ] 

ভগবানের ইচ্ছ! চিরদিনই অভাবনীয় ও রহস্তময়। প্রাচীন গ্রীন ও 
কোমের সভ/তাকেও যখন ভাগাল ( ৬৪1709]) ও গথদিগের পাকচক্রে 
পরাভব মানিতে হইয়াছিল, তখন অসত্য আরবদিগেয় অত্যাচারের সন্দুথে 
যে ইন্নাণের এই প্রাচীন ও বিরাট সভ্যত| বিচলিত ও ক্ষুঞ্জ হইয়া পড়িবে, 
তাহাতে আর বিচিএতাকি? এই পরাভব ও পতনের অন্ঠান্ত যে সকল 
কায়ণই থাকুক না কেন, ইরাণ ও হিন্দ এর পরস্পর অসহযোগিত। যে 
একটা প্রধানতম কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবায় কিছু নাই। 

দরিযুন অথবা গ্রেরাক্সসএর অনাধারণ কার্যযশক্তি ও সাধন! যদি 
চাণক্য অথব। শুক্রাচাধ্যের প্রেরণ! ও মন্ত্রণায় নিয়ন্ত্রিত হইত, তবে বিশ্ব- 
জগতে কোনও রাষ্ট্রপদ্ধতি তাহার সমকক্ষ হইতে পারিতনা এইছুই 
সমাজের মহামিলনে যে এক পরিপূর্ণ ও অথও শক্তির উত্তব হইত, তাহ 
চিন্তা করিলেও মন বিম্ময়াবিঃ হয়। ম্যাঞ্জিনির মত চিন্তাবীরের 
অনুপ্রেরণায় প্রবুদ্ধ হওয়াতেই কর্ণ্দবীর গ্যারিবজ্জীর শক্তিত্রতে ইটালীর 
ভাগ্য রচিত হইয়াছে ; তাই আঙ্জ ইটালীর রখ বিশ্বজগতের বুকে হ্বলঙ্বল 
করিতেছে । চিন্তার মঙে কর্মের পরিপূর্ণ সামপ্নস্ত দা থাকিলে কোনও 
বিরাট কর্ণের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । 

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় মন চিরদিনই ভাবগ্রবপ ; আর ইর়াণীর মধ্যে 
কর্মপ্রবণত| সমধিক 1 এই ছুই জাতির সংমিশ্রণে পরস্পরের দোষ ক্ষালন 
হইয়! একট! বিরাট পরিপূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয়। চীন ভাক়তের ভ্রাতৃ- 


জাতি নহে, মানব ইতিহাসেক প্রথম হইতে চীনের সঙ্গে হিন্দ, এর সাদৃষ্ঠ 
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বেশী পরিস্কট নহে; তথাপি শক্তির সামপ্লহ্া সাঁধনে উভয়েয়্ মিলনের 
সার্থকতা মাছে! আর ইরাঁণ ! তাহায় কথ একেবারে স্বতন্ত্র। ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন সর্ধ্ববিষয়ে ইহারা একীভূত । উভয়ের প্রাণগ্রতিষ্ঠা একই 
ভিত্তির উপর । জীবনযজ্ঞ একই রীতিশীতির ও পন্থার অনুসয়ণে। 

এই মহামিলনের যুগে সমগ্র অগ্নিহোত্রী আর্চ/সমাজের পুনঃ সংগঠনের 
ডস্য এই দুইটা আপাত-বিভিন্ন শাখার সংমশ্রণ অত্যন্ত দর়কারী। 
মেকলে বলিয়াছেন, 4701)05 01667 35 11565 01061” ম্রোতম্বতীর 
মত মানুষের মন বিভিন্ন ভাবে চলে ।-কেহ বা ধর্বরাঁজ গৌতমের 
প্রচারিত অহিংসা-ধর্মে অনুপ্রাণিত, কেহ বা ধর্মরাজ জরথুষ্রদেষের 
ধর্মনীতি “হৌর্বতাত্‌: সত্যপথে অটল । রাজনীতিক ক্ষেত্রেও আমা এই 
বিভিন্নতায় পরিচয় সব্বদাই পাইয়। থাকি, যেমন মহাত্ম! গান্ধী আর 
লোকমান্য তিলকের অনুস্থত গন্থা নির্ববাচনে। 

পৃথ্থিবীর যে কোনও আদর্শ ধর্মে মানব মনের বিভিন্ন তাবের স্বাধীনতা! 
ও পন্থার স্থান থাকিবেই। আদর্শ ধর্মে মানসিক জীবনের তিনটী অঙ্গ 
চেতন! (100/176 ) কামনা (11176) ও বেদনা (15€117£ ) এই 
তিন্টী ভাবের স্থান প্রকৃতই লক্ষের বিষয় ; আর ধর্ধনরাঙ্গ গৌ ম, জরথুষ্টর ও 
গোবিন্দের মধ্যে এই ভ্রয়ার যে প্রকৃষ্ট পরিচয়, সাধন-নীতি ও বিচিত্র বিকাশ 
লক্ষিত হইবে এমন আর কিছুতেই নহে। ধন্মপদ, গাথ! ও গীতার (২) 
একত্র সমাবেশে যদি একটা “ভ্রিপিটকে'র স্থিতি স্থাপন সম্ভব হয়, তবে 
পৃথিবীতে এমন কোনও ধর্ম ঝ| ধর্মনীতি নাই, যাহা এই সংহতিকে 
অতিক্রম কয়া তে] দুরের কথা, এমন কি কল্পনা-নেত্রেও সমকক্ষ হইবার 
ম্পর্দ। করিতে পারে ! 

ভারতের ভিত্তির উপর কেমন করিয়া ধর্মঃাজ জরুষ্টের ধর্মনীতি 
রক্ষিত ও সঞ্াবিত রহিয়াছে, সে কথার আলোচনা আমরা পর্ববর্তী প্রবন্ধে 
করিতে চেষ্টা করিব। সহোদর-ত্রাতাক্প মধ্যে যে নশ্বন্ধ, এই ছুইটা জাতির 
মধ্যেও ঠিক তাই । আর এই বিশ্বপ্রেমের যুগে এই ছুইটা নিষ্টতম 
আত্ময়ের পরস্পর সন্মলন কি অত্যন্ত আনন্দের বিষয় নহে? আর 
সত্য কথ! বলিতে কি, এই বিশ্বপ্রেমের ভিত্তি প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ এই 
নিকট আত্মীয়ের মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত; অন্যথ। এই প্রথম পোপান 
বর্জন করিয়। শুধু চীৎকার করিলে কি হইবে? 

জেন্দ ভাষায় 'পয়গন্থর' (08110 01 10155101) ) অথব। সংস্কৃত 
ধন্মরাজের (1,070 01 0819) সংজ্ঞায় এই বিরাট অতিমানবত্রয়ের 
সম্পূর্ণ শক্তি প্রকাশ হয় না_নারা়ণ (135591৮0£ ৪11 17)9171150 )ই 
ইহার একমাব্র সংঙ্ঞ|| এই নর ও নারায়ণের একত্র সমাবেশ মহাভারতের 
অনেকস্থলে দুষ্ট হইয়াছে (শাস্তিপব্ষ ৩৩৩-৩৪ ) ; এবং প্রতি অধ্যায়ের 
প্রথমেই "নারায়ণং নমস্কৃত্য নরশ্চৈব নরোত্তমম্” এই প্লোকের আবরণে এই 
বিয়াট সংজ্ঞার বন্দনা উৎসারিত হুইয়। উঠিয়াছে। পরস্ত এই এই ধাষি 


পপ পাস্পাপাীপাপািী টা টাীশিলাগ ২৯ পাশাপাশি এপস পাপা পলা 


(২) ধন্মপদ £বুদ্ধগীতা, বৌদ্ধদিগেক় নিত্য পাঠা ভগবান বুদ্ধের 
ধ্দনীতি। র 
গাথ! £_জরধুষ্্গীত|। অগ্নিহোত্রী পারসিকদিগের নিত্যপাঠ 


জ্যৈষ্*--১৩৩৫ ] 


ব্রিনিশ্র-অএসত্ক 


|. 


নারারণ'প্রবৃতিমা্গের প্রবর্তক" ও প্রচারক বলি! কথিত হইয়াছেন। পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া, গোটা আর্য সমাজ ও আর্ধয দেবতীর় অবমানন। 


প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম খাঁধি নারায়ণে! অন্রবীত।-_শীস্তিপর্বর ৩*৪_ ৮৩। 

ধধি নায়ায়ণই প্রবৃত্বি-মার্গের (আত্ম-দর্শন 5616-651154107 ) 
গ্রচারক। কিন্তু এখানেই ইহার শেষ নছে। পয়গম্থরের প্রথম শিশ্ক 
. “ফরসোষ্ট্রকে ( বন ৪৬ ১৩-১৪ ) নান! স্থানে প্রকৃষ্টরপে 'নর' আখ্যায় 
তৃষিত কয়া হইয়াছে (যন্ত্র ২৮-৮)। আর ধর্দরাজ জরথুষ্্রদেবের 
প্রধানতম প্রচার বার্ধা এই রবৃততিমার্গ সাধন ( আত্মদর্শন__হৌর্ববতাত )। 
এই উভয় ঘটনা একত্র চিন্তা করিতে গেলে মনে হয় যে মহাভারতে 
উল্লিখিত এই খষি নারায়ণ ধর্মমরাঙ্গ জরধুষ্টরদেব ব্যতীত আর কেহ 
নহেন। এই সংজ্ববন্ধতার যুগে এসিয়ার সমগ্র আর্ধা-সমাজের এই 
নারায়ণত্রয়ের পাদমূলে, ক্ষুদ্র সংস্কীর বিসর্জান দিয়া* নবীনতর ধন্মালোকে 
এক বিষ্লাট সংহত শক্তির উদ্বোধন প্রয়োজন (৩) 

[কস্ত এই সংমিশ্রণকে ব্যক্টিগত ও ব্যক্তিগত স্বাধানতার ও শ্বাতন্তযের 
পরিপন্থী ভাবিয় চিন্তিত হইবার বারণ নাই ; কারণ ইহাতে সামার্জিক 
সংযোগের কথ! আসে না। যে ক্ষেত্রে হিন্দুদের সহিত একই ধর্মমনীতি 
অনুমরণ করিয়া জৈন সম্প্রদায় এক নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে, 
শিখসজ্ঘ এই একই জাতীয়হার আবহাওয়ার মধ্যে নিগেদের স্বাতশ্্ 
রঙ্ষ। করিয়া চলিয়াছে, সেখানে ধর্মমনংযোগে সামাজিক সম্পর্কের কথা 
উঠে না। এই যে ধর্থবরাজ গৌতম, যাহার উপর অনেকে নিরীশ্বযবাদিতার 
দোধারোপ করিতেও কুঠিত হয়েন নাই তিনিও যখন অবতা'ররূপে পূজা 
ও বন্দনা প'ইয়! আসিতেছেন, তখন ধর্য়াজ জরথুষ্টুই বা কেন না এ পুজ| 
পাইবেন ? আর বৌদ্ধগয়! যদি হিন্দুর পক্ষে পরম তীর্থস্থান বলিয়! বিবেচিত 
হয়, তবে মজদা ধর্টের প্রচার স্কান রাই (7২91) নগরী কি করিল? 

আমাদের প্রাচীনন্ম গ্রন্থ খক্বেদের হুক্তের ভাষা ও ভাবধারার 
সহিত 'গাথা'র শ্লোকের কি প্রকার নিকট সম্বন্ধ তাহা পাঠক মাত্রেই 
উপলব্ধি করিতে পারেন। আমর! এখানে মাত্র একটা ঞ্জেকেত্ উল্লেখের 
লোভ সন্বরণ করিতে পাঠিলাম ন|। 


যেহ্যা বঙ্দো বহু ফ্রাসি মনংহ। 
অহা। ক্ষতু ফোমা শান্ত বহিন্ত! ॥ (৪) 
যস্ন। (যজ্ঞ ) ৫১-৬ 
এত সাদৃণ্ঠ ও সামগ্রন্ত থাকিতেও আমরা যে একটা বিয়াট মনগড়া 





(৩) নারায়ণ জরথুষ্ট ( শ্বেতবর্ণ-_স্পিতাম। ) 
নারায়ণ গোবিন্দ ( কৃষতবর্ণ_-কৃষ্ণ। ) 
নারায়ণ গৌতম (জ্োতির্ঘ--বুদ্ধ | ) 
যোস্বাই হইতে প্রকাশিত গুজরাট পত্রিক! “চেরাগে'র একটা প্রবন্ধের 
অনুনরণ। 


(8) ইহার অবিকল সংশ্কৃত কখ! অনুবাদ । 
ঘন্ত ত্রন্ধ বহু পৃচ্ছা মমদ|। 
অন্ত তু পরম! শান্ত বহিষ্টম্‌। 
বঙ্গানুবাদ £--গ্রজ্ঞ! দ্বারা যে ব্রহ্ষকে জানিতে ইচ্ছা করে তাহার 
র্তধ্য কি তাহ! আমাক নম্যক্‌ জাদাইয়। দাও। 


কয়িতেছি, ইহ! কি একান্ত পরিতীপের বিষয় নহে? 

মানব ইতিহাসের প্রথম হইতেই ঘে এই ছুইটা প্রাচীন জাতি একই 
ফিল তাহার পরিচয় উভয়ের আচ্পিত ক্গীত নীতি, আচার বিচার, শিক্ষা 
দীক্ষা প্রভৃতিতে হুচারুরপে প্রকট হইয়া আছে। ইহাদের দৈব 
পরিকল্পন! একই ছিল ; একই অগ্রিদেব্তাকে উভরজাতি পুজা করিত। 
সর্ধজীবে করুণা, বিশেষ করিয়া গে! মাতার প্রতি ভক্তি, তাহাতে একটা 
অথও্ মুস্তিমতী গুচিতার পরিকল্পনা সকলই তাহার স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান 
করে। বিশেষ করিয়া এই*আত্মীয়তার চিহ্ন একই প্রকান্্ উপবীত গ্রহণে 
পরিশ্ক ট হইয়াছে । একই ধর্শজীবনের ও ভ্রাতৃত্বের এই প্রকৃষ্ট মিলন- 
চিন্ব, ব্যক্তিগত সাধনায় এই মহ! মিলন-রাগ!- ঘজ্জঞোপবীত (কুপ্তি বা 
জুন্নার ।)-- অনাগত কোন এক মাঙ্গলিকের সুচনা করিতেছে। 

হিন্দুরা উপবাত শ্বদ্ধে ধাল্পণ করেন, পারসিকর| বক্ষের দিম়ে রক্ষা 
করেন_-কিস্তু এ পার্থক্য বড় সামান্য ও এক্সপ পার্থক্য সাধারণ ব্রাহ্মণ 
ব্রাহ্মণে দেখা যায়। 'খগ্'বেদীয় ব্রাহ্মণগণের উপবীত মাত্র বক্ষের শেষ সীম! 
পধ্যস্ত পৌছায়, আবার 'সাম'বেদীয়গণের প্রায় উরু দেশের সান্গিধ্য পর্ন 
লম্িত থাকে, পরস্ত শ্রাদ্ধাদি কাধ্যের নময় উপবীত দক্ষিণ স্বন্ধে ধারণ 
করিতে হয়--লাধারণতঃ যদিও উহ বামস্বন্ধেই লম্বমান থাকে । কিন্ত 
তাই বলিয়া কি এই দুইটা ব্রাহ্মণ শাখাকে কেহ দুইটা জাতি বলিতে 
সাহমী হইবেন? 

প্রকৃতপক্ষে 'আবেন্ত হিন্দুর পক্ষে পঞ্চম বেদ-_গাঁথ! আমাদের প্রথম 
উপনিষদ গ্রন্থ । ব্যাকরণ-বারিধি পানিনি এই জেন, ভাষাকে লক্ষ্য 
করিয়াই বাঁলয়াছেন__ ব্ছলং ছল ;--ছদ আর জেন্দ, একই কথা (৫) 

দেকেন্দর শাহের সহযাত্রী গ্রীকৃ প্রতিহাসিকের বর্ণনায় তক্ষশীলার ষে 
পরিচয় পাওয়! যায় তাহাতে সেখানে মজদ!1 ধর্শের প্রভাব হস্প্ট ভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। পার্(দিকগণ শবকে প্রোথিত করেন না! ঝা ভম্মভূতও 
করেন ন[) তাহার। মৃতদেহ তাহাদের “নীর বগৃহে” (1০৮৩ 015110706) 
রক্ষা করেন; দেখান হইতে গৃধিনীঞ্জংতীয় পক্ষী সে দেহ উদরসাৎ 
করে। তক্ষশিলায়ও সে ব্যবহার গ্রচলিত ছিল। (৬) 


(৫) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একম্ত। মোক্ষ- 
মূলর বলিয়াছেন £-_ 

1 51011171010 690 016 08108 01261? ৪5 011810911 
2 00170150107 01 006 59105000৮01] 41010800551 (1.6. 
[60110981 1911089061+ ) ৬1010) 65 06 021076 £1৮617 00 076 
191760886 01 006 ৬5095 09 19217171200 00675, ৬৬11017 5 
1620 17 1১212107015 পানা 0050 061612091075 9008: 
10110500551 99706 17075 01555105]  121£00929, 
6102.) 211005 ৪1%/995 01817519065 0106 ৬0] 107977059+ 
59 2570 10110871920] 07659 15195 81019 05119 10 005 
1317880989 01075 456509, 


(৬) 0:86010 1115075 06 [17089, ৬, 4৯, 51101) 0, 62. 


ভা লেছ, 


ভ্াল্রত্ডলম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
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ভারতের ইতিহাসের চিরপ্রসিদ্ধ মৌধ্বংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্রগুপ্ত যে 
প্রথমতঃ মজ্দাধর্মাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেক বিতর্ক চলিতেছে। 
01. 913000€£ এই মতই পোষণ করেন। পরয়স্ত পাটলীপুত্রের রাঁজ- 
প্রাদাদ প্রভৃতি পারদিপোলিসের প্রাসাদশিল্লেন্ধই অনুকৃতি ! (৭) এই 
হিন্দুম্থানের 'পঞ্চতন্ত্রই পহলবীতে 'কলীল ওয়াদিক্স' রূপে পারমিকের 
সাহিত্য-সস্ভার বৃদ্ধি করিয়। যৌগহ্ুত্র রচনা করে। (৮) শিলালিপি, 
সাহিত্য গভূতি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সর্বত্রই 
পারসিকদের কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতের উত্ত্ধ পশ্চিম প্রদেশ 
খে এক সময়ে পারন্ত সাআজ্যর অঙ্গীভূত ছিল, দে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। মুদ্রারাক্ষনে, বিঞুপুরীণে, রঘুবংশে, কথাসরিৎসাগর ইত্যাদি 


স্পা সপলপতত ৮০. ৯০ 2 টিন তি 


(৭) )00177০] 01016 £519010 300161), 1915. 11417, 2170 
019. 

(৮) মহ'মতি নসীরবানের সময়ে তাহ।র চিকিৎসক দ্বার! পারস্তে 
মীত ও পঞ্রবীতে অনুদিত হয়। ক্রমশঃ ইবন্‌ খলছুন অনুবাদ করিয় 
আরব সাহিত্য ইহাকে স্থান দান করেন । কলীল ওয়াদিগ্ন সম্ভবতঃ 
আমাদের 'করকট ও দমনক'। 4১910 1106191015--0100, 


প্রায় সমন্ত প্রাচীন গ্রস্থেই এই ত্রাতৃজাতিম্ম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তক্ষশীলা, 
গির্নার প্রভৃতি প্রাচীন শিল!লিপিতে পারসিকর্দের ঘোগরাধী নুদ্পষ্ট,_ 
আচারে, ব্যবহারে, ধর্দনীতিতে একত্ের ছাপ সমুজ্বল। আমন! পদ্ববর্তী 
প্রবন্ধে এই যোগরেখার বিশিষ্টতা পুষ্থানুপৃ্ঘরপে দেখাইতে চেষ্ট। করিব। 

এই যোগনুত্রকে লক্ষ্য করিয়াই বর্তমানে সমগ্র আধ্যসমাজের সথটি. 
ও পুষ্টি সাধনে যত্ববান হইতে হইবে। এই মিলন অস্তনিহিতরূপে, 
ধ্মপদ, গাথ! ও গীতায় অঙ্গাঙ্গিতাবে পরিলক্ষিত হয়। ধণ্মপদের নিবৃত্ি- 
মার্গের বিকাশ গাথার প্রবৃতবিমার্গের সহযে।গে ও সম্পর্কে আবার এই 
উন্তয়ের একট! সংহত ও অসাধারণ বিকাশ গীতার মধ্যে! তাই আজ 
ধদি এই 'ত্রিপিটকে'র উদাত্ছন্দে সমগ্র এসিয়ার বঙ্গম্পন্মন ধ্বনিত 
কয়িবার চেষ্টা হয়, তবে অদুর ভবিষ্তুতে এক বিরাট মহামিলনের শি" 
গৌরব পৃথিবীর বঙ্গে শাস্তি সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইবে সন্দেহ নাই। 
আক্গ জাপান জাগিয়াছে সতা, চীনের বেদনা বোধ হইতেছে প্রকৃতই, 
ভারতের জীবনের লক্ষণ দেখ! গিয়াছে নিশ্চিত; কিন্তু সমগ্র এদিয়াখণ্ড 
অ'জ এই ত্রয়ীর মিলন-মেলার দিকে উন্মুখ হইয়া চাহিয়! রহিয়াছে. 
তাহার গ্রাণের স্পন্দন যে এই সংহতির মধ্যে ! 


নিরাশায় 
মহারাজকুমারী «অনঙ্গমোহিনী দ্েবী 


ছুখের স্বজন এ পুরী বিজন, 
( হেথা ) আছি পথ চাহি বসিয়া; 


পরশি আমায় কম্পিত বায় 
গোঁপনে যেতেছে শ্বসিয়া। 
সেধেগেছেছলি দুর পথে চলি, 
(তাই ) কিব! দিবা কিবা গ্রভাতে 
আসে রে আধার ঘিরি চারি ধার-_ 
উদ্ল আলোক ন্ভাতে। 
২ 
বিজনে তিমিরে কাঁননের তীরে 
( বুঝি ) বাজে পুন বেণু বীণা গান ! 
না, না! এযে কাণে বায়ুবহে আনে 
সুদূর সিম্কুর কলতান। 


কেন চিত হাঁয়, ভুলাইতে চায় 

(ওগো) আপনারি গড়া ছলনায়? 

বিনোদিতে মন. রচিব স্বপন? 
নাই, নাই, তাহে ফল নাই। 


০ 


কোন খেদ নাই, পুষি বেদনায় 
যাব এ জীবন যাপিয়া__ 

শুধু স্মৃতি তার রাখিব আমার 

( এই ) প্রেম ভর! প্রাণ ছাপিয়া ! 

আজি নিরাশায় ওগো কি ভাষায় 
কাদিয়া জানাব যাতনা? 

যাক্‌ রাঁতি যাক্‌ জীবন পোহাক; 

(করি ) বিজনে নিরাশ সাধন! । 





চ লু্ন ও ধ্বংস করিয়া 
খাজরাহো চলিয়! যান। এলাহা- 
ছতরপুর রাজ্য প্রায় বাদ হইতে ঝাঁসি 
বৃন্দেলখণ্ডের মধ্যভাগে মীণিকপুর রেলপথে 
অবস্থিত। খাজরাহে হরপাঁলপুর ই্টরেশন। 
এই ছতরপুর রাজ্যের হরপাঁলপু রহইতে 
কেন্দ্র। খাজরাহো ছতবপুরগ্রায় ৩৪ 
মধ্যভারতের অতীত মাইল। ছতরপুরের 
গৌরব-কীন্তির মহা- ২৭ মাইল পূর্বে খাঁজ 
শ্বশান। খাজরাহো রাহো। হরপালপুর 
হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ হইতে মৌটরবাঁসে 
তাঁরতের অবদাঁন- থাজরাহো যাওয়া যায়। 
পরম্পরার অন্থতম থাজরাহো নামের 
সুবিশাল ধ্বংস-স্ত,প। সম্বন্ধে নানা মুনির 
সে রাম নাই, সে নানা মত প্রচলিত 
অযোধ্যা! নাই, সে আছে। কেহ কেহ 
পরাক্রান্ত চনেল বলেন, পূর্বে এখানে 
সমাটগণ নাই, খাজ- গ্রচুর থঙ্ডুর-বৃক্ষ ছিল। 
রাঁহো রাজ ধানীরও সেই জন্ত ইহার নাম 
সে শ্রী নাই, সে খর্ব হয় "্থজ্জুর বাঁ হক।” 
নাই। চৈনিক পরি- তাহা হইতে কালে 
ব্রাক হিয়ুয়ে স্থ সং অপত্রংশে দীড়াইয়াছে 
লিখিয়া গিয়াছেন থে, থাজরাহো। এখান 
থৃষ্টপুর্ববান্ধে এই কার একটী সরো- 
মন্দিরগুলির অস্তিত্ব জৈন মন্দির বরের নাঁম 'িজ্জুর 
বেশ ভাল-ভাবেই ছিল । স্ুতরাঁং বলিতে হয়, প্রায় দুই তালা । ছতরপুর রাঁজবংশের রাঁজচিহ্নের মধ্যে 


হাঁজার বৎসর পূর্বে খাঁজরাহো ভারতের অন্যতম দ্রষ্টব্য 
স্থলরূপে বৈদেশিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । অনুমান হয়? 
গঞ্জনীপতি মহমুদের আক্রমণের সময় হইতেই ইহার অবনতির 
হুত্রপাঁত হইয়াছিল। তখন এখানকার রাজা ছিলেন 
নন্দরায়। তিনি সমতল-ভূমির উপর অবস্থিত এই রাজধানী 
শত্রুর গতিরোধের পক্ষে অনুপযোগী বিবেচনা করিয়া কার্জির 
গিরি-ছর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মহমুদ এই অরক্ষিত নগরী 


৮৫৩ 


থজ্জবর-বৃক্ষ অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বর্তমানে 
থাজরাহো একটা ক্ষুদ্র পল্লী মাত্র। ইবন বতুতা কিন্ত 
এখানে একটি সাত মাইল ব্যাপী সহরের উল্লেখ 
করিয়। গিয়াছেন। এক শত বৎসর পূর্বে বর্তমীন 
মহারাজের পিতামহ ছতরপুরাধীশ শ্ব্গীয় গ্রতাপসিংহ খাঁজ- 
রাহৌর মন্দিরগুলির সংস্কীরের জন্য প্রচুয় অর্থ ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমবার সম্থৎ ১৯৬১ হইতে ৬৭ পর্যন্ত এবং 


৮৫ 


ভ্ঞাশ্রভ বন 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য খণ্ড সংখ্য। 


দ্বিতীয়বার ১৯৭৮ হইতে ১৯৮৩ পর্যন্ত কয়েক বসর ধরিয়া 
মন্দিরগুলির সংস্কার-কারধ্য সাধিত হইয়াছিল। প্রথমবাঁরে 
বিরানব্বই হাজার এবং দ্বিতীয়বারে আটচন্লিশ হাজার টাকা 
বাঁয় হইয়াছিল। এই টাঁকাঁর অর্দেক দিয়াছিলেন ভারত 
সরকার এবং অর্দেক দিয়াছিলেন ছতরপুর-রাজ । বর্তমান 


গণেশ : 

মহারাজা না. [. শ্যর বিশ্বনাথ সিংহ কে-সি-আই-ই 
মহোঁদয়ও খাঁঞজরাহোর সংস্কারে যথা প্রয়োঙ্জন অর্থব্যয় করিয়া 
ইহাকে ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ছতরপুর 
দরবারের দৃষ্টি না থাকিলে এতর্দিন খাঙ্গরাহোর অস্তিত্ব 
থাকিত কিনা সন্দেহ। 

শিবরাত্রির সময় খাঁজরাহোতে প্রতি বৎসর এক মাস 
ধাগী একটা মেলা বসিয়া থাকে । মেলার সময় ছতরপুরের 





মহারাজা বাহাদুর সদদলবলে খাজরাহোতে গিয়া! অবস্থিতি 
করেন। এই এক মাঁস থাজরাহো৷ রাজধানীর গৌরব লাভ 
করিয়। থাকে । মেলায় বহু দূরদেশ হইতে দোকান-পশারী 
এবং যাত্রীদল আসিয়া স্থান্টাকে জনাকীর্ণ করিয়া তুলে। 
নাঁনা দেশের নাঁচওয়ালী, যাত্রাওয়াল! প্রভৃতির ভীড়ও কম 


হয় নাঁ। এদিক্কাঁর যাত্রার দলের 
একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি । 
একটা যাত্রার দলে দেখিলাম জন, 
আষ্টেক লৌক। ৪টী বালকের .মধ্যে 
দুইটা সখী, একটা রাধিকা এবং একটা 
রুষ্ক সাঁজিয়া এক একখানি চেয়ারে 
বসিয়। আছে । একজন বুদ্ধ সারে্গী, 
একজন ঢোল-বাদক ও একজন 
হারমোনিয়া মবাঁদক, আর একটা 
বালক। আমাদের দেশের তাতির 
যেমন তাঁত বুনিবার সময় পায়ে ঝাঁপ 
টেপে, এক হাতে সানা টানে, আর এক 
হাতে মাকু ঠেলে এবং মুখে গল্প চালায়, 
এই ঢোলবাদক এবং হারমৌনিগাম- 
বাদকও তেমনি গাঁন এবং বাজনার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বর্তৃতাঁও করিতেছিল। 
ইহারা একটা বন্দনা গান গাহিলে পর 
হঠাঁৎ শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীমতী ও সথী ছুইটা 
সিংহাসন হইতে নামিয়া নাচ জুড়িয়া 
দিল। তাহার পর গান। গানে 
পরস্পরের উক্তি-প্রত্যুক্তি ছিল। পরে 
দানলীলা আরস্ত হইল। সখী দুইটা 
ও প্রিয্াজী নিজেরাই দধি বিষয়ের গান 
করিতে লাগিল, কৃষ্ণও গানের মধ্য 
দিয়া বুঝায়! দিল, সে পথে দানী সাজিয়াছে | ইত:পূর্ব্র অন্য 
যে বাঁলকটার উল্লেখ করিয়াছি, সে মধুমঙ্গল নাম লইয়া 
আসরে উঠিয়া ঈাড়াইল। কৃষ্ণ বলিল, মধুমঙগল, দান লইতে 
হইবে। মধুমঙ্গল বলিল পাত্র চাই তোতা একখানা বড় 
দেখিয়া গাছের পাঁতা লইয়া আইস। কুষণ বলিল মান 
পাতা? মধুমঙ্গল-_-আরো! বড়। কৃষ্ণ--কলাঁপাতা? মধু- 
মঙ্গলের কিন্তু পছন্দ হয় না। সে আরো বন্ধ আরো বড় করিয়া 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৫ ] মধ্যভাব্রভে ক্ষস্মেক্ ক্চিন্ন ৮৫৫, 
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শেষে নিজেই বলিল, তেঁতুল পাত! আনো। কৃষ্ণ পাতা 
আনিতে গেলে সধী দুইজন মধুমঙ্গলকে বেশ ঘা কতক দিয়া 
তাড়াইয়৷ দিল এবং পথ পরিষ্কার দেখিয়া! পলাইয়া গেল । 
কষ ফিরিলে মধুমঙ্গল কাঁদিয়া তাহাকে নিজের দুর্দশার কথা 
জানাইল। কৃষ্ণ বলিল, সে কথা পরে। এখন তাহীরা 
কোথায় বল? মধুমঙ্গল বলিল, আমার টর্যাকে। কৃষ্ণ বাড়ী 
আপিয়া বিমধভাঁবে বপিয়া রহিল। ইত্যবসরে বুদ্ধ সারেঙ্গী 
মাথায় একথাঁনা ওড়না ঢাঁকা দিয় যশোদা হইয়া দীড়াইল ! 
বেশ কাছ?: দিয়াই আটিয়া মল্লবটী পরা, একজোড়া পাকা 


সথীর সঙ্গে দেখা। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রাবলীর বাড়ী 
কোন্টা? সী বলিল, এ যে লাগরঙ্গের উচা বাড়ী, 
চন্দাবঙ্লী ঘোল বিল্লাইতেছে। সথী কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়! 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া ডাক দ্িল। চন্দ্রাবলী বলিল, কে? 
সবী বলিল, বাহির হইয়া! দেখ, তোমার বহিন্‌ আসিয়াছে)__- 
আমি বাঁড়ী চিনাইয়া দিতে আপিয়াছি। চন্দ্রাবলী বলিল, 
তা তুমি কেন, তোমার সঙ্গে তো আমার ঝগড়া, তুমি যাঁও। 
পরে কৃষ্ণকে বলিল, বহিন্‌, দাড়াও আমি যাইতেছি। বলিয়া 
বাইরে আসিয়া বলিল তোমাকে তে৷ কখনে। দেখি নাই! 





| থান্দারিয়। মহাঁদে:বর মন্দির 


গৌঁফওয়াল! যশোদা ) অথচ ইহাতে দর্শক বা অভিনেতা 
কাহারো কোনো কুগার কারণ দেখিলাম না। যশোদা 
বলিল বল, তুমি এমন বিমর্ষ কেন ! কেহ কি মারিয়াছে, না 
গালি দিয়াছে? কৃষ্ণ বলিল, সথিরা কেহ কিছু বলে নাই; 
চন্ত্রাবল্গী গোয়ালিনী আমার মনোহরণ করিয়াছে । যশোদা 
বলিল, তার জন্ত ভাবনা কি, আমি তোমার বিবাহ দিয়া 
অমন চারিটা বউ ঘরে আনিয়া দিব। কৃষ্ণ বলিল, না 
আমার ভাহাকেই চাই, আমি তাহাঁকে ছলিতে যাইতেছি। 
রুষ্ণ স্ত্রীবেশে চন্ত্রাবলীকে ছলিতে গেল। রাস্তায় এক 


তুমি বহিন্‌ যদি তবে আমার বিবাহের সময় আইস নাই 
কেন? কৃষ্ণ বলিল সে সময় আমার দ্বিরাগমনের দিন ছিল। 
চন্ত্রাবলী-__আইস, আলিঙ্গন দাও। কৃষ্ণ আলিঙ্গন দিলে__ 
চন্ত্রাবলী জিজ্ঞাসা করিল তোমার ছাঁতি মরদানী কেন? 
কষঃ__ছেলে বেলা হইতে খেলা-ধূলা! করিয়া! । “পা মরদানী ?* 
“তোমার বাড়ীর পথ তুলিয়া বনে বনে ঘুরিয়া।* ণ্চল জল 
আনি গিয়। 1” “না_-একবাঁর জল আনিতে গিয়া পা পিছ 
লাইয়৷ পড়িয়! গ্িয়াছিঙ্লাম।” এই সব বথাবার্ভার পর 
উভয়ে জল আনিয়া খাইতে বলিল। দুইজন লোঁক এক- 
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খানা কাপড়ের পর্দা আড়াল করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
ইত্যবসরে' সেই মধুমঙ্গল-সাজ! ছেলেটা চন্দ্রাবলীর স্বামী 
তোষল্ল সাজিয়া আপিয়া হাঁজির হইল। তোষল হাকিল, 


বাড়ীর মধ্যে কে? চন্দ্রাবলী বলিল, বহিন্। তোষল যেন 
শুনে নাই._বলিল, ভইস? 
টুকিয়া পড়িল? চন্ত্রাীবলী বলিল, 
তোমার শ্ঠালী। 
খানিকপরে 
খাঁওয়াইতেছি।” 


ভইস কিরূপে বাঁড়ীতে 
ভইস নর়-_বহিন্‌, 
তোবধল আনন্দে মাটাতে গড়াইয়া 
বলিল, কি করিতেছ? 
“কি খাওয়াইতেছ ?” 


লুটোপুটী ! 
প্থাইতেছি ). 


দাঁড়াইয়া আছে। বাকী মন্দিরগুলি ভার্দিয়া যাওয়ায় এ 
সমস্ত মন্দিরের কতকগুলি মুত্তি একত্র করিয়| একট! নাতি- 
উচ্চ প্রাঁটীরে ঘেরা খোঁল! জাঁয়গাঁয় রাখা হইয়াছে । ইহাই 
এখানকার আজবঘর নামে পরিচিত। মন্দিরগুলিকে পীঁচ-. 
ভাঁগে ভাগ করা যার _পশ্চিমে চৌষট্রি যোগিনীর মন্দির, 
গণেশের মন্দির, মহাদেবের মন্দির, জগদন্বা, চিত্রপুপ্ত, বিশ্ব- 
নাথ, নন্দীশ্বর, পার্বতী, চতুতূজ, বরাঁহ' মৃত্যুঞ্জয় ও কাঁলী- 
দেবীর মন্দির । উন্তুরে,মত্যধরা, বহসী, বামন, লক্ষণ 
হনুমান ও ব্রন্ধার'মন্দির। দক্ষিণ ও পূর্বে গম্থাই (বৌদ্ধ) 





নন্দাকেখর 


“ক্ষীর, দহি, ভূরা, ছাপ্লানন ব্যঞ্জন !” “আমার জন্য কি 
করিতেছ ?” শ্চানার শাক আর চানার রুটী!” প্ৰটে! 
বহিনের জন্য অত আর আমার জন্তে এই ! তাযাঁক, আমি 
এখন গোষ্ঠে চলিলাঁম | তা দেখিও, বহিন যেন ভাই না হইয়া 
যায়।” তোষল চলিয়। গেলে কৃষ্ণ ছদ্নবেশ ছাড়িয়া নিজ রূপ 
ধরিল। চন্দ্রাবলী বলিল, বহিন্‌ ছিলে_-ভাই হইয়া গেলে ! 
তখন ক্* আপন উদ্দেশ বলয় বলিল, পপ রানি হইয়াছে, 
ঘুমাই গিয়া !” পালা শেষ হইয়া গেল। 

খাজরাহোর ধ্বংসম্ত পে বর্তমানে মাত্র ত্রিশটা মন্দির 


মন্দির। বাঁকী ছয়টী জৈনমন্দির--পার্খনাথ, আদিনাথ, 
জীননাথ ও শ্বেতনাথ। ইহার মধ্যে পার্বনাথ ও আদিনাঁথের 
ছুইটা করিয়া মন্দির। কড়াঁর নামক লহরের কিনারায় 
নীলক মহাদেবের মন্দির । এই মন্দিরগুলির মধ্যে চৌধট্টি 
যোগিনীর মন্দিরই সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন । মন্দিরের গ্রাচীর- 
বেষ্টনী ও কুড়িটী ভাঙ্গ। মন্দির মাত্র অবশিষ্ট আছে | ইহারই 
পশ্চাতে ব্রহ্মার মন্দির। কিন্তু এই মন্দিরটা পঞ্চমুখ: শিবের 
মন্দির বলিয়াই মনে হইল । শিবের চাঁরিটী মুখ চার দিকে 
আর একটা মুখ উর্ন দিকে । মহাদেবের দুই পার্থ বিঃ ও 
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ব্রহ্মা । মন্দিরটী একেবারৈ খঙ্জুর সরোবরের কিনারায় । 
অনেকের অন্গমাঁন এই মন্দির সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত। এই 
ছুইটী ভিন্ন আর একটা প্রাণীন মন্দির আছে। ইহার স্তাস্ত 
অনেকগুলি ঘণ্টা ক্ষোদাই আছে বলিয়া ইহাকে ঘণ্ট(ই মন্দিরও 
বলে। বাকী মন্দিরগুলি খুষ্টীর দশম একাদশ শতাব্দীর 
বলিয়া মনে হয়। "কিন্ত এই শ্রেীর মধোই খাজরাহোর 
সর্বাপেক্ষা উচু মন্দির আছে--খাঁগারিয়! মহাদেবের মন্দির । 
ইহাঁর উচ্চতা ১১৩ ফিট, দৈর্ঘ্য ১০৯ ফিট এবং প্রন্থ প্রায় 
৬০ ফিট হইবে। মণ্ডপ, অর্ধমণ্ডপ, মহাঁমগুপ, অন্তরাল- 


বলে। পুরী ভূবনেশ্বরে এই মৃত্তি দেখিয়াছি.) কিন্তু সে মূল 
মন্দিরে নহে,__মগ্ডপ, অর্ধমগ্ডুপ ও মহামগুপ, অর্থাৎ জগ- 
মোহন গান্রে। আর খা্জরাঁহোর গর্ভগৃহের বহির্দেশেও এই 
সমস্ত মুত্তির প্রাচুর্ধা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যতদূর স্মরণ হয়, 
দাক্ষিণাতে র কোনো মন্দির-গাত্রেই এরূপ মৃত্তি দেখি নাঁই, 
-_ মাত্র ওয়ালটেক়ারের নিকটবন্তী সীমাঁচলে নুসিংহমন্দিরে 
এই ধরণের মুণ্তি দেখিপ্নাছিলাম। মনে হয়, সেখানেও 
মন্দিরের গর্ভগৃহ-গাঁছেই এ সব মুন্তি ক্ষোদিত আছে। উত্তর- 
ডারতের কোনে মন্দিরেও এইরূপ মুগ্তি আছে বিয়া স্মরণ 





উৎসব 


গর্ভগৃহ ইত্যাদি মন্দিরের সমস্ত লক্ষণগ্লিই ইহাতে মিলাইয়া 
পাওয়া যাঁর । কাকুকার্ধ্য হিসাবেও এই মন্দির উল্লেখযোগ্য 
__ছাঁতে পর্যন্ত কাজ! মন্দিরের কোনে! অংশে এমন একটুও 
স্থান নাই-_যেখানে প্রস্তর ক্ষোদাই করিয়৷ গঠিত মুক্তি না 
পাওয়া যায়। ক্যাঁনিংহাম সাহেব নাকি গণিয়। গাথিয়! 
হিলাৰ করিয়া দেখিয়াছিলেন ইহার ভিতরে ২২৬টা এবং 
বাহিরে ৬৪৬টা মুস্তি ক্ষোর্দিত আছে । 

মন্দিরের গাত্রে নানা রকমের অঙ্গীল মূর্তি ক্ষোদিত 
আছে। স্থানীয় লোকে এগুলিকে “কোকশান্ত্রের মৃত" 


হইতেছে না। বাঙ্গালার কোঁনো মন্দিরে, এমন কি 
রহস্পীঠ কাঁমরূপের কামাথা মন্দিরেও ইহার কোনো! নিদর্শন 
পাঁওয়া যাঁয় না। মন্দির নির্মাণে ভুবনেশ্বর হইতে সীমাচলে যে 
রীতি চলিয়াছিল, তাহার সঙ্গে মধ্য ভারতের এই আশ্চর্য্য 
সাঘৃশ্তের কারণ কি, ভরপা করি কোনে! বিশেষজ্ঞ তাহার 
সদুত্তর দান করিবেন। তন্ত্র নায়িকা! সাধনের যে সমস্ত 
আসনের উল্লেখ আছে, খাজরাহোর কোকশাস্ত্ের মুস্তিগুলির 
সঙ্গে তাহার অনেকটা মিল পাওয়া যায়৷ 

বৈন মন্দিরের মধ্যে পার্থনাথের মন্দির দেখিতে বড় 


৮৬০ 2 


ভাস হর 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


8881888881888871886518818888878888678788885858888888886888818776878881188888888878888887888888818588888878888888888288888888888888888888888888)818888888888888888888187188888848811888888818888888817888881888888881 


সুন্বর। এই মন্দিরে নেমীনাথের একটা নগ্রমুত্তি আছে। 
মু্তিটা প্রায় আট ফিট লম্বা । আমরা সে মূর্তির ফটো পাই 
নাই । একটী জৈন দেবীমূত্তির চিত্র প্রকাশিত হইল । বুদ্ধদেবের 
মুন্তটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মৃ্তি পুরাতন বলিয়াই মনে হয়) 
কাঁরণ,“মাঁথায় কৌকড়ানো চুল” না কি বুদ্ধমৃত্তির প্রাচীনত্বেরই 
নিদর্শন! কুবেরের দুইটা প্রতিরূপ দিলাম-_একটীতে কুবের 
চতুরভূজ, অপরটাতে দ্বিতুজ | প্রথমটীতে ধনেশ্বরের এশ্বধধ্য 
পরিচাঁয়ক বরবস্থালী তাহার সুনাম বজায় রাখিয়াছে। কিন্ত 
দ্বিতীয় মুন্তিটা হাতেও যেমন খাটো, তাঁহার ধনবন্তার 
প্রতীকটাও তেমনি ছোট । মুস্তি দুইটার অন্থান্ত বৈশিষ্টাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। নন্দীকেশ্বরের মুদ্তিটা যদিও আকারে 
তাঞ্জোর অথবা রামেশ্বরের বাহন-পুঙ্গব-দ্ধয়ের গৌরব-স্পর্ধা 


করিবার যোগ্য নহেন, তথাপি সমগ্র উত্তর-ভারত বাঁ মধ্য- 
ভাঁরতে তিনি যে একেশ্বর সে বিষয়ে বোধ হয় কেহ কোনোরূপ 
সন্দেহ করিবেন না। অষ্টতুজ গণনায়কের মুগ্তিটীও উল্লেখ- 
যোগ্য। কিন্তু এই মূন্তিগুলির মধ্যে আমার সর্ধাঁপেক্ষা ভাল 
লাগিয়াছে একটী দেবীমূর্তি এবং ইন্দ্র ও ইন্ত্রাণীর যুগল মুত্তি। 
ঢুইটী চিত্রই প্রকাঁশিত হইল । খাঁজরাহোর মনি'র-গত্রে 
ক্ষোদিত চিত্র হইতে সেকালের অনেক রীতি পদ্ধতিও অব- 
গত হওয়া যায়) ৃটান্ত স্বরূপ উৎসব ও অমজীবি-দলেয়, 
ছবি দিলাম। বস্তুতঃ সাহিত্যিক শিল্পী, প্রত্নতাত্বিক; অথবা 
সাধারণ পর্যটক-__খাঁজরাহো সকলেরই মনোহরণ 
করে। খাঁজরাহো ভারতের সার্বজনীন তীর্ঘগুলির 


অন্কতম। 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(১) 
মুঙ্গেরে তার বৈমান্্র ভাইয়ের কাছে আনামের চা-বাগান 
থেকে দশ বছর বাদে ফিরে এল শরণ দেখল যে সে তার 
বাস্তভিটাটির অংশ ছাড়তে রাজি নয়। বুঝ্ল রক্তের টান 
যতই সতা হোক না কেন, জমির টানি সে-টানের চেয়ে কম 
সত্য নয়। তার ছুএকজন জ্ঞাতি বল্ল £ “মকন্দমা কর”। 
দে একটা ছোট দীর্ঘনিখাস চেপে বল্ল £ “কার জন্তে? 
একটা ত পেট মোটে-_তাঁর জন্যে ভাইয়ের সঙ্গে মোকদ্দমা 
করব? নাহয় কুলিগিরিই করেছি, তবু” 
মুঙ্গেরের একানবর্তী মুখুয্যে পরিবারে সে চাকুরি নিল। 
(২) 
মুখুয্যে পরিবারের তিনপুরুষ ধ'রে মুন্বেরে বসবাস। 
তিন ভাই। বড় ভাঁই যোগেন্্র__-কল্কাঁতায় ব্যারিষ্টার। 


পশার মন্দ নয়। তবে বেশির ভাগ সময় কল্কাঁতায়ই তার 


কাটিত বলে সংসারের ভারি স্ত্রী জ্ঞানদা ও মেজভাই রমেন্দ্রের 
কাধে চাপিয়ে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

জানদা আধুনিক বিলীত-ফেরত স্বামীর ঘরণী হয়েও 
পৃরোদত্তর আধুনিক হ'তে পারেন নি। দেখা যায় যে 


বাস্তবে ভারতললনাও অনেক বিষয়েই সাবেক কালের ধর্ণ- 
ধারণের প্রভাব শুধু পাঁতিব্রত্যের জোরে কাটিয়ে উঠতে 
পারেন না- যদিও শান্ত্রে--তথা .সমীজ-হিতৈষীদের লেখায়-_ 
হিন্দু নারীর পতিপরাফ্ণতাঁর কথা . সম্বন্ধে নানা ওজন্িনী 
উক্তি পড়া যায়। 

রমেন্দ্র মুঙ্গেরের একটি জমিদারের গোঁমস্তা। বেশ 
হুপয়সা আয় করতেন--লোকে বল্ত । মানুষটি অল্পভাঁষী ; 
দেখ্তে নিরীহ প্ররূতির__-অথচ ভিতরে একটা দার্চ্য ছিল। 
বাইরে সেটা ঠিক্‌ প্রতীয়মান হ'ত না সব সময়ে। জান্তেন 
তাঁর নব্যা স্ত্রী--চাঁমেলী, যেহেতু তিনি স্বন্দরী ও বিলাঁত- 
ফেরত বাপের একমাত্র কন্তা হওয়া! সত্বেও এই নিরীহ 
স্বামীটিকে বশে আন্তে পাঁরেন নি। 

পাড়ার লোকের মিলিত দৃষ্টি বেশি ক'রে পড়ত-_ 
ছোট ভাই অমরেন্দ্রের ওপর । কারণ ছেলেটা ষোল বছর 
বয়সে সেই ঘে স্কুল বিতাড়িত হ'য়ে ঝ/য়ে গিয়েছিল, তার পর 
থেকে তার উড়নচ+ড়ে ভাব আর গেল না, কুসঙ্গও সমান 
বজার রইল। শুধু যাত্রা, থিয়েটার, আড্ডা, তাশ-পাশা: 
দাবা, একটু আংটু বাশি বাজানো, পাড়ার মড়া-পোঁড়ানো, 


'জ্যৈষ্*--১৩৬৫ ] 
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ছৈ-চৈ-_এই সব নিয়েই ছিল! লোকের অপরাঁধ কি? .. 
তার ওপর সাতাশ আটাশ বছর বয়স হ'তে চললো, সংসারে 
স্থিতি হ'ল না! সুতরাং পুন্নীম নরক সম্বন্ধে তাঁর প্কাস্তিক 
: গুদীসীন্য দেখে পরলোঁকপরায়ণ ঘত পাড়ার ত্রস্ত মাতব্লরগণ 
যে ব্যথিত হয়ে উঠবেন এ আর বেশি কথা কি? কেবল 
তার দুঃখে আঁশে-পাঁশের ভদ্রলৌকের নয়নে অমর এত বেশি 
অশ্র-আভাষ দেখত যে তাঁর মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য মনে হত 
- "যে বাংলার যত পরছুঃখকাঁতর বাঁঙালীকে বিধাতা এত দেশ 
থাকৃতে বেহারের অন্তর্গত একটি নীরম্ব দেশে পাঠালেন 
কেন? এমন সময় তাঁর একজন দরদী মিল্ল। 

শরণ এসেছিল এই একান্নবন্তী পরিবারেই চাকর হঃয়ে। 
সমস্ত বাড়ীরই চাকর সে। কিন্তু হঠাঁৎ সে বেশি ভক্ত হয়ে 
উঠল এই অকেজো ছোটবাবুটির । কাঁরণ অভাবে কার্য্য 
হয় না। তাঁই তার অনুরাঁগের কয়েকটি কারণ নিশ্চয়ই 
ছিল। তবে প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ছোঁটবাঁবুর বিবাহ- 
বৈরাগা । এ কথাটার একটু বাধ্যা প্রয়োজন, নইলে 
_ স্ুুধীনমাজে ভূল বোঝার সম্ভাবনা আছে। কথাটা এই যে 
মানুষ বতদিন পর্যান্ত “একটি ছোঁটথাঁট খোঁপা ও গোলগাল 
মুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি, এই লেবেল না পরে, 
ততর্দিন পাড়ার লোকের কাছে হয়ত একটু কৃপাপাত্র থাকে, 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই সে ক্ষতিপৃরণও পায়। সেটার নাম-_ 
দুচাঁরজনের কাছে থেকে একটু “আহা” শোনার সৌভাগ্য । 
কেন যে এ সৌভাগা তাঁর লাভ হয় সে-সম্বন্ধে সমাঁজ- 
তাত্বিকেরা অনেক গবেষণাই ক'রে থাকেন। যেমন তারা 
বলেন যে পুরুষের সংসার-তরীতে ব্যক্তিবিশেষ হাল না 
ধরলে, বাইরের সন্ধদয় লোকে তাঁর মজ্জমান অবস্থার জন্তে 
একটু সহাহ্ছভুতি না দেখিয়েই পারে না। এব্যাধ্যার মধ্যে 
সত্য থাকুক বা না থাঁকুক, এটা সত্য যে বাড়ীর বড় বউ 
জ্ঞানদা প্রায়ই অমরের পাঁতেই মাছের যুড়োটি দিতেন। 
হেতু--তাঁর বউ নেই। 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে বাড়ীর মেজবউ চামেলী বিলাত- 
ফেরতের মেয়ে । সুতরাং সব বিষয়েই যে সে বাড়াবাঁড়িটা 
অপছন্দ করবে এ কথা অনুমেয়। বলত “দিদি, এযে 
তোমাদের ছোট ঠাঁকুরপোঁকে প্রশ্রয় দেওয়া ভাই। যদি 
বিয়ে না করলে মুড়োর ওপর স্বত্ব কারেম হ'য়ে যাঁয় তবে 
মানুষ বিয়ে করবে কেন বল দেখি?” জ্ঞানদা বল্তেন : 


“এত তাড়াতাড়ি কি মেজোবউ? সংসারে শত্করা 
নিরেনববই জন ত ভাই হাত-পা-বাধা-_ন! পাঁরে থই খেতে, 
না পারে হাত খুল্তে। যতদিন ঝাড়া-হাঁত-পা ততদিনই ঘা 
একটু আমোদ প্রমোদ, তার পরে ত মাথায় হাত! তাই 
এখন একটু আমোদ করে নিক নাঁ। কদিনই বা আর?” 
চামেলী বল্ত ; “তার মানে তুমি বলয়ে ওবিয়েনা করে 
সেই ভাল ?” জ্ঞানদা হেসে বলতেন : “সাতপাঁক না ঘুরে 
কি আর কারুর পার আছে ভাই? জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে-তিন 
বিধাতা নিয়ে। ভাই, আমার বলাবলির ওপর কি যায় 
আসে বল্‌? আমি শুধু বলি যেথাকুক না৷ একটু ছাড়া-_ 
যদ্দিন পারে-_শেষটায় ফাদে পা যখন দিতেই হবে।” 
চামেলী হঠাৎ সুর বদলে নিয়ে দরদ দেখিয়ে বল্ত £ 
“একি আর আমোদ দিদি! না আছে নাওয়া-খাওয়ার 
সময়, না আছে ছুটো৷ সাঁধ-আহলাদ, না আছে সময়ে মাথায় 
একটু তেল, না আছে খরচপত্রের একটা হিসেব।” জ্ঞানদা 
বুঝতেন মেজে! বউয়ের কোথায় ব্যথা । ব্ল্তেন £ “তা 
মেজোঁবউ, হেশেল আলাদা না হলে ত আর ভাই সিদ্দুক 
আলাদা করা যাঁয় না, কি করবি বল্‌? কেবল আমি বলি এই 
কথা যে, ও কতই বা খরচ করে__মাঁসে গোটা পঞ্চাশ ষাট 
টাকা বই ত নয়। ভগবানের আীর্ধাদে বড় দুভীয়ের তআর 
এ হাঁত-খরচাটা দিতে গাঁয়ে লাগে না। আর বিয়ের কথা 
বল্ছিস্‌-_তাহ'লে কি খরচ ওর বাড়বে না রে?” চামেলী 
অপ্রসন্ন সুরে বর্ত £ “আমি বুঝি সেই কথা ভেবেই বল্ছি 
দিদি? টাঁকাটা নিজের ও স্ত্রী-পুত্রের জন্তে খরচ করা আর 
পাচ ভূতের সেবায় লুটিয়ে দেওয়া-_এ ছুই সমান হ'ল?» 
ব'লে মুখ ভার করে চলে যেত। জ্ঞানদা একটু হেসে 
তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাঁকৃতেন; পরে একটু করণ 
হেসে কাঁজে মন দিতেন । 

চাঁমেলী এ রকম আলোচনার পর প্রায়ই রমেন্দ্রকে গিয়ে 
বল্ত ঘে আলাদা হলেই সন্তাঁবটা সহজে থাকে। রমেক্ 
সারাদিন জমিদারীর তদারকের কাজ ক'রে রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে স্ত্রীর এ রকম অকাট্য বুক্তিবাদে ততটা কাঁন দেবার 
উৎসাহ পেতেন নাঁ। মাঝে মাঝে বড় বৌদিন্ কাছে হেসে 
বলতেন £ “বৌদি তোমাদের মেয়েদের সব কথায়ু,কান 
দিতে গেলে কানের আঁসল দ্বরকাঁরী কাজগুলোই বাকী 
থেকে যাঁয়।” জ্ঞান! হেসে বল্তেন £ গ্যত বড়াই বৌদিয় 
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ফাঁছে। এ কথা তার সাম্নে বল্বার মুরদ যি থাকৃত -” 
মেনর সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলতেন £ “এ তোমার 
ভারি কীচা কথা হল বৌদি। তাই যদি থাকবে তাহ'লে 
বৌদি এনে লাভটা কি বল?” জ্ঞানদা চামেলীকে ডেকে 
বলতেন £ “নে, মেজোবউ তোর ওয়ার একবার কথার 
ছিরি শোন্‌। সাঁম্লা ভাই তোর জিনিষ_নইলে বেহাত 
হবাঁর ভয় আছে। বুঝলি ?” চায়েলি শুনে একটু কাষ্ঠ 
হাঁসি হেসে কাজে চলে যেত। সে একটু নব্যা গোছের 
মেয়ে; স্বামীকে নিয়ে বৌদির এতটা সেকেলে গোছের ঠাট্টা 
তার কাছে ঠিক স্পাচ্য হ'ত না বোধ হয়। সে অয্্নের বাষ্প 
তাঁর ফুটে উঠত রাত্রে; সে রাগ ও মান দুই-ই করত 
রমেন্দ্রের বেরসিকতা সত্তেও । কিন্তু রমেন্ত্র “নব্যঠ নন; 
আলালের ঘরের দুলাল” ও ন্ষর্ণলতা”র মতন দু একটা 
উপন্তাঁদ ছাড়া বড় একটা নভেল নাঁটকও পড়া নেই। 
কাজেই স্ত্রীকে “ওগো থেয়ো, না খেলে পিস্তি পড়ে” বলেই 
পান চিবুতে চিবুতে জমিদারীর গগ্ঠময় কাঁজে ছুটতেন। 
চাঁমেলীর রাগের তাঁপটি অগত্যা আপনিই কমে আস্ত। 
যেখানে অপরের মনে একটা দাগ ফেল্বার জন্তেই ফৌস- 
ফৌঁসানি, সেখানে নৈকট্যের অভাবে নেপথ্যে রাগের 
তাপমাঁন যন্ত্রের উগ্রতীকে বেশিক্ষণ চড়িয়ে রাখা যায় না। 
কেবল এ নিগ্ষল মানের প্রতিক্রিয়ায় তার আক্রোশটা 
গ্রতিহত হয়ে পড়ত গিয়ে জ্ঞান্দা ও অমরের ওপর। 
শেধটাঁয় সেটা সংক্রামক হয়ে পড়ল শরণের ওপর । যদি 
না পড়ত তবে এ পরিবারের সংসারযাত্রীর একটা! অধ্যায় 
অন্ততঃ ঠিক এ রকম পরিণতি নিত না। 

শরণের ওপর চামেলীর রাঁগ হওয়ার অন্য দুএকটি 
কারণও ছিল অবশ্য, কিস্ত একটা প্রধান কারণ যে তার 
মনের ক্ষোভের প্রতিক্রিয়াটি সেটা নিশ্চিত। অর্থাৎ যদি 
চাঁমেলীর মান রমেন্ত্র রাখতেন তাহ'প্লে হয়ত এ পরিবারের 
ইতিহাঁসটা চাঁমেলীর দ্বারা ঠিক্‌ এভাবে প্রভাবিত হ'ত না। 

শরণের বুদ্ধিছিল। (কেবল যখন রাঁগত তখন তার 
সহজবোধের ধারণা একটু প+ড়ে যেত।) সে ছুদিনেই বুঝ্ল 
যে এ-বাঁড়ীতে ছোটবাবুর অনাদরের পালে হাওয়া তোল্বার 
চেষ্টার মের বৌমার উঁদাসীগ্ত ছিল না, কেবল বড় বৌমা ও 
মেজোবাবুর জন্যে সে পালটা স্্ীভিলাত করতে পায়্‌ত না। 
অঙ্গে সঙ্গে এই আড্ডাধারী, অকেজে। ও হ্‌সস্তের মতনই 


০ 


অবজ্ঞাত মানুষটির প্রতি তাঁর কেমন-যেন একটা মায়া পড়ে 
গেল। সে এসেই ছুদ্দিনে ছেটিবাবুর বাঁছন হয়ে উঠল । 
হল যে কোমর বেঁধে উঠে পড়ে লেগে গিয়ে তা নয়। 
কিন্তু পাঁচটা যোগাযোগে সংসারে এমনি করেই একটা . 
মানুষ আঁর একজনের কাছে এসে পড়ে থাকে। 

চাঁমেলীর মনে এতে শরণের বিরুদ্ধে কেমন যেন একটা 
অগ্লীতির ভাঁব সঞ্চিত হয়ে উঠ্ল। ফলে সে অনেক 
সময়ে নিজের অজ্ঞাতসারে শরণের শ্রমশীলতাকে ছোট ক'রে... 
দেখতে চাইত ও নিক্ষলতা৷ নিশ্চিত জেনেও জানদার কাছে 
গিয়ে নালিশ ন| জানিয়ে পারত না। বল্ত £ "শর্ণাটার 
গায়েও ছোট্ঠাকুরপোঁর হাওয়া লেগেছে যেন। দিনরাত 
হৈ হৈ করে বাঁড়ীর দরকারী কাজ ফেলে রাখে ।” জ্ঞানদা 
বল্লেন £ “ও-চাঁকরটা ত উপ্‌রি মেজোব্উ, ও যখন ছিল 
ন! তথনও ত চলে যেত।৮ চাঁমেলী রাগ ক'রে বল্ত 
“দিদি, তোমার এ একরকম কথা। কাজ কি আর 
আটুকে থাকে কখনো-_কাঁরুর জন্যে? ইংরেজিতে বলে 
সময় ও স্বোত কারুর অপেক্ষা রাখে না । কিছুই কারুর জন্ 
পড়ে থাকে না। কিন্ত তাই বলে কি আর চাঁকর বাকরের 
আল্সে হলে চলে ?” জ্ঞানদা বলতেন £ শরণ ত' আল্সে 
নয় মেজোবউ, ্তাঁধ্য কথা বোলো । দিনরাতই ত বাড়ীর ঝাঁড়- 
গৌছ নিয়েই আছে । তাঁর পরে যদি ও এ অকন্মা মান্গষটার 
একটু তদারক করে মে ত ভালই-_বিশেষ তুমি-আমি ঘর- 
কন্মার কাজে ব্যস্ত থেকে সে-কাঁজট! করতে পারি না । তার 
ওপর সেদিন ত তুই-ই বল্ছিলি ওকে একজনের দেখাশুনো 
করা দরকার, বিয়ে না দিলে মানুষ সষ্টিছাঁড়া হয়ে যায় ও 
এই রকম কত কথা । তাহলে--” চাঁমেলী বাঁধা দিয়ে বলে 
উঠতঃ পপারি নে বাবু। অত তন্কাতক্কি আমার আসে 
না। আমি ত আর তোমাঁর মতন ভাটপাঁড়ার তক্কবাগীশের 
মেয়ে নই দিদি যে তর্কে তোমার সঙ্গে এটে উঠব?” জ্ঞানদা 
হেসে বল্তেন £ “তবে তর্ক করতে আসিস্‌্ই বা কেন 
মেজবউ, আর ধুয়ো ভুলিস্ই বা কেন!” চামেলী মুখ ভার 
করে স্থানত্যাগ কল্পত। ছুপুর বেলা বল্ত ক্ষিদে নেই। 
তখন জ্ঞানদার করতে হত সাধ্যসাধনা ; ব্ল্‌তেন ; "তুই 
এখন বাড়ীর সব ছোট বউ মেঞ্জোবউ, তুই না থেলে আমি 


অর মুখে তুলি কেমন ক'রে বল্‌!”. চামেলী বল্ত £ 


“একজনের ক্ষিদে না থাকলে আর একজন অন্গ মুখে তুল্‌তে 
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পারবে না, এ আবার কোন্‌ দিশি কথা ?” জ্ঞানদা বল্তেন : 

“এট! আমাদের দিশি কথা রে, আমাদের গেঁয়ো৷ আচার) 
হ'ল? আমি থে তক্কবাগীশের ঘরের মেয়ে মেজোবউ, এ কথা 
_ খোঁটা দিয়ে বলে তাঁর পরেই ভূলে গেলে চল্বে কেন বল্‌? 
তোর মতন. বিলেত-ফেরতের ঘরের মেয়ে হ'লে বাড়ীর 
ছোটবউ অনাহারে থাকৃলেও নিজে ভাত মুখে তুলতে 
পায়তাম।” চামেলির মন অনেক সাধাঁসাধির পর একটু 
_ ভিজত। অবশ্ঠ জঠরানলের শিখা উত্তরোত্তর জলে-ওঠাঁও 
ছিল মন-ভেজার একটা কারণ; সে জ্ানদার মতন ব্রত- 
উপবাস প্রভৃতি ত কখনো করেনি। তাই শেষটায় গিয়ে 
বস্ত খেতে । কেবল যথন জ্ঞানদা তার আহারাস্তে হেসে 
বল্তেন : স্অ-ক্ষিদেয় যে তুর ভয়ঙ্কর কষ্ট পাচ্ছিলি তা ত 
. মনে হয়না মেজো বউ,” তখন সে রাগ কঃরে বল্ত ঃ 
৭ও-রকম ক'রে বল্লে কিন্তু আঁর কথ্থনো খাব না বলে 
রাখ্ছি--হাঁজার সাধ লেও ।” জ্ঞান্দা তার গাল টিপে 
দিয়ে বলতেন : আরে, তক্কবাগীশের ঘরের মেয়ে না-হ'লে 
না-হয় তর্কই করা যাঁয় না মান্লাম, কিন্ত ঠান্টাও কি বুঝতে 
পারা যায় না ?” 


(৩) 
বাড়ীতে মা-ষচীর কৃপা অঢেল ছিল না। যোগেন্রের 
একটি মাত্র আটবছরের ছেলে ষঠীচরণ, ও রমেন্দ্রের একটি 
পাঁচবছরের মেয়ে স্থনন্দা ও বছর তিনেকের ছেলে মোহিত । 
সুনন্দা মেয়েটি একটু হাঁবা-গাছের। সে প্রায়ই বেফাঁস 
কথা বলে ফেলত ও চাঁমেলীর কাছে ধমক ও মার খেয়ে 


ময়ূত। শরণের প্রিয়পাক্জ যণ্তীবাবু, কারণ যঠীচরণের “ধার 


ছিল'__শরণ প্রায়ই বল্ত। বোঁকা ছেলেপিলে সে একদম 
দেখতে পারত না। মোহিতকে সে কৌলে-পিঠে কৃত বটে, 
কিন্ত দেটা ঠিক্‌ মায়ায় নয়, দয়ায়। ছেলেটা বড় রুগ্ন। কিন্তু 
বুদ্ধিমান্‌ ষঠীচরণ শরণদাঁকে যেমন ভাঁলবাস্ত, শরণও তাঁকে 
তেমূনি পেয়ার কম্ত। চামেলী এজন্যেও শরণের প্রতি 
নিজের অজাতে একটু-একটু ক'রে বিমুখ হয়ে উঠুছিল। 
কথনন্বার ফ্রক প্রভৃতি কেচে দিতে বল্‌লে যে শরণ বড়-একটা 
গা কম্ৃত না, এতে চামেলীর গা উঠত জলে । কিন্তু জানদার 
কাছে নালিশ জানিরেও লাভ ছিল না তিনি বাড়ীর বুড়ি 

ঝি মাতুকে দিয়ে সুনন্ধার জিনিষপত্র কাঁচিয়ে নিতেন। 


১৪৯ 


এতে ফ্রক কাচা হত বটে, কিন্তু চামেলীর তুষ্টিসাঁধন যে হত 
না একথা বলাই বেশি। সে মাঝে মাঝে শরণকে দিয়েই 
জোর ক'রে কাঁজটা করাত বটে, কিন্তু জানদার কাছে 
নালিশ না ক'রে যে শরণকে কথা-শোনাতে পাগ্‌ত “না 
এ কথা ভেবে শরণকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাঁজ করিয়েও পূর্ণ 
তৃপ্তি পেত না। 

শরণ ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ না বুঝলেও অনেকটা বুঝছিল। 
আগেই বলা হয়েছে যে সে ছিল একটু রাগী মানুষ) নিজের 
মনের ভাব গোপন রাখতেও জান্ত না। তাই চামেলীর 
প্রতি তার নিহিত বিমুখতাটা সে লুকিয়ে রাখতে পাত 
না_-নানা সুত্রে প্রকাঁশ হ,য়ে পড়ত। ফলে বাড়ীতে নিত্য 
নানারকম ছোট-খাঁট অশান্তির সৃষ্টি হওয়া সত্বেও সে 
চাঁমেলীর বিরাঁগকে বড় গ্রাহ্থ করূত না। কারণ সে জানত 
তার খুঁটি শক্ত আছে )-_অর্থাৎ বড় বৌমার তার ওপর 
কেমন একট] মায়া পড়ে গিয়েছিল-_ প্রথম থেকেই । সুতরাং 
চামেলীর প্রতি তার গ্দাসীন্টটা যে ছুদিনে বিমুখতাঁয় 
পরিণতি লাভ করেছিল, এ জন্তে সে মাঝে মাঁঝে একটু বিব্রত 
বৌধ করলেও, বাঁড়ীতে মেজবৌমার টেচাঁমেচিকে খুব বেশি 
আমল দিত না। তাছাড়া সে প্রথম থেকেই কেমন-যেন 
তাঁর কুনজরে প'ড়ে গিয়েছিল বলে ভাব্ত মুখে ছুটো মিষ্টি 
কথায় বিশেষ প্রতীকার হবে না। জ্ঞানদা কখনো কখনো 
তাকে এজন্তে জনাস্তিকে একটু আধটু বকৃলে বাঁ চামেলীর 
সঙ্গে মুখে মিষ্টি ব্যবহার করতে বল্লে সে বল্ত £ প্বড় মা, 
গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে লাভ কি বলুন ।” 

তাছাড়া জাতে গোয়াল হলেও তাঁর বুদ্ধিটা ঠিক 
গোয়ালার মতন ছিল না। সে স্কুলে একটু বাংলা ও 
ইংরেজি পড়েছিল; তাছাড়া আসামের চা-বাগানে অসহ 
নিপীড়নের মধ্যে দিয়ে তাঁর অনুভূতির অনেকগুলি পাপড়িই 
দল মেলেছিল। রাখলে তাঁর বুদ্ধিত্রংশ হ'ত বটে, কিন্ত 
খুব চট ক'রেও সে রাগ্ত না ও না-রাগলে একটু তলিয়ে 
অনেক জিনিষ বোঁঝার চেষ্টা করত। সে প্রথম থেকেই 
বুঝ্ছিল এ পরিবারের সঙ্গে চীমেলীর কোথায় একটা 
গরমিল আছে, যাকে জোর ক'রে জৌোড়াঁতাড়া দিয়ে মিলে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। এ গরমিলের জন্যে সে অবশ্ত 
সমন্ত দৌষটাচাপাত মেজ বৌমারই স্ন্ধে। অবশ্ত অপরের 


প্রন্কৃতির সঙ্গে কাকুর কারুর প্রকৃতি অনেক সময়েই নিজেকে 
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খাপ থাইয়ে চল্তে পারে পাঁরে না ও দেক্স্ঠে অনেক সময়েই 
কোনে পক্মকেই ঠিকৃ,দায়ী করা চলে না। কিন্ত এত শত 
ুগ্ম বিচাঁর নিয়ে যে শরণ মাঁথ। ঘামাত না বলাই বেশি। 
তাঁর মনটা ছিল সজাগ কিন্তু সহিষ্ণ নয়। তাই সে 
বিচারের দায়িত্ব অল্লানবদনে গ্রহণ ক'রে এক পক্ষের স্বন্ধেই 
সমন্ত অপরাধের বৌঝাটা দিত চাপিয়ে । অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
রাঁয় দেওয়ার পরেই সে একটু অন্বস্তিও বোধ করত; কিন্ত 
তা সত্তেও তার মনের মধ্যের প্রতিকৃলতাঁট পাক খেয়ে থেয়ে 
পুপ্তীভূত হ'তে থাকৃত। চামেলীর বিরুদ্ধে রাঁয় দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এ প্রতিকূলতাটা হয় ত তার মনের কোণে এত শীপ্র 
জমাট বাঁধতে পারত নাঃ যদি না বোঁকা মেয়ে সুনন্দা তার 
কাছে সরলমনে দুএকদিন গল্প ক'রে ফেল্ত যে “তার মা 
তাঁর বিরুদ্ধে বড়ম! ও বাবাঁর কাছে ঝলেছে যে সে কুড়ে, 
অবাধ্য ও নেশাখোর) ও আরে! কত কি।. শুনে সে মনে 
মনে জন্তি থাকত ও ভাবত কি ক'রে মেজবৌগাকে 
আঘাঁতট। ফিরিয়ে দেবে । কিন্তু খুব প্রকাশ্য ভাবে সেটা 
কধা চলেনা ভেবে গে মনে মনে গুম্রে গুম্রে বেড়াত। কিন্ত 
প্রতিশোধ-স্পৃগায় সে সুবিধে পেলেই এমন ভাবে চামেলীর 
কথা অগ্রাহ্থ করত, ঘেটাকে জ্ঞানদার কাছে জানাতেও 
চাঁনেশীর একটু 'অপমাঁন বোধ হ'ত । নেহাৎ থাকতে না 
পারলে মে শেষটায় জানাঁত বটে, কিন্তু ফলে একটু আধটু 
বকাঝকি হ'লে শরণ এমন ভাবে জ্ঞানদার তিরঙ্কীরকে 
এড়িয়ে যেত ও বুদ্ধি ক'রে এমন জরুরি ওজর দেখাত যে 
চাঁমেলীকে খানিকটা চার মানতেই হ'ত; আর প্রতিবার তার 
অনুযোগের বিফনতাঁর ফলে শরণের প্রতি আক্রোশটা আরও 
ঘনীভূত হয়ে উঠত। শরণ মনে মনে যে মেজবৌমার 
আক্রোশের ঘনায়মান ছাঁয়াপাতে একটুও অস্বস্তি বোধ না 
করত তা নয়, কিন্তু তীর অন্ঠায় নালিশের কথ! মনে ক'রে 
সে একটু একটু ক'রে বে-পরোয়! হ'য়ে উঠ্‌ছিল। 


(৪) 
মানুষের মন অনেক সময় একদিকে চাপ বোঁধ করলে 
অন্ত্দিকে ছাড়! পেতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । কাজেই ঢামেলীর 
প্রতি শরণের শ্লীতি যে অনুপাতে ফিকে হয়ে আসে, 
অগরের প্রতি তার অনুরাগ ঠিক সেই অন্থুপাতেই গাড় হ'য়ে 


ওঠে । এ অকেজো লোকটির নাওয়া খাওয়া যাতে সময়ে 


হয়, সেজন্তে তাঁর উৎকঠা! দিন দিনই বেড়ে চলে; তার 
অগোছাঁল ঘরটির বেহিনাবী আন্বাব-পত্র পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ 
রাখাটা তার কাছে একটা মন্ত কাঁজ বলে গণ্য হ'তে 
থাকে; এক কথায়, সে বাড়ীর কাজকন্্ম থেকে যেটুকু 
অবসর পায় সেটুকু সময়ে সে নিরন্তর তার উদ্ভাবনী 
শক্তিকে চালনা করে__কিসে ছোট-দাদামণির স্বাচ্ছন্দ্য 
একটু বাঁড়বে। তার ক্ষোভ প্রধানতঃ এই যে ছোটবাবু 
তাকে কোনো কম ফরমান কখনো করেন না। করলে 
ভাল হ'ত--তার দিক্‌ দিয়ে। কারণ তাহ'লে তাকে সর্বদা 
কল্পন1 করতে বেগ পেতে হ'ত না কোথায় কবে কোন্‌ সুন্ধে 
ছোটবাবুর কি ছোটখাট দরকার হতে পাঁরে। যে-মাম্ুষ 
চাঁয়__জানায়। ফর্মাস করে--তার অভাব মোচন করতে 
পারাটা শক্ত নয়; কিন্তু ষে-মানুষ মুখ ফুটে কিছু বলে না, 
তার দাবীটাঁও বেশি। অন্ততঃ শরণের অবচেতন মনের মধ্যে 
এইরকম ধরণেরই একটা. আব্ছ! যুক্তি ঘুরেফিরে বেড়ায়। 
ফলে অমরের জুতা ছি'ড়ে যাব-যাঁব হলেই বাড়ীতে মুচির 
অভ্যাগম হয়; তার একমাত্র ফরাঁসের চাঁদর ও মশারি 
ময়লা হ'তে না হ'তে বাড়ীতে সান্লাইটু সাবানের আমদানী 
হয়) তার জামাকাপড় ছি'ড়ে যাবার উপক্রম করলেই 
দেলাইটা অলক্ষিতে স্ুনির্বাহিত হ'য়ে যায়; তাঁর বন্ধুবান্ধব 
আস্তে না আদ্তে পান মিগারেট আলাদিনের দৈত্যের 
মতনই ডাকৃতে না ডাকতে হাঁজিরি দেয়। 

এইরকম ক'রে অমরের দৃষ্টি কখনো আকর্ষণ করার 
চেষ্টা না ক'রে মুখ বুজে তাঁর পরিচধ্যা ক'রে ক্রমে সে তার 
দৃষ্টিতে পড়ে গেল। অমর দেখল তার জীবন-যাঁপনের 
যোড়া-তাড়া-লাগা পালের ফুটোগুলো হঠাৎ মেরামত হয়ে 
কোথা থেকে একটা অনভ্যন্ত আরামের হাওয়া এসে লাগতে 
আরম্ত ক'রেছে। 


(৫) 


যন্ত্রতম্ত্রের যুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে এমন সব বিলাসের 
সাঁজ-সরঞ্জাম নিত্য যেন তৃই ফুঁড়ে ওঠে, যার অভাব মাঁজষ 
কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নি। যাস্ত্রিক অষ্টাসম্প্রদায় বলেন, 
মানষের অভাব তৈরি হয় নাকি শুধু এই উপায়েই। এ কথা 
সত্য হোক বা না হোক অমরের উদাসীন বেপরোয়! মন্তত্বটি 
পর্ধ্যালোচনা করলে যেট। অকাট্য হয়ে ওঠে সেট! এই যে 
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নতুন আরামের সন্ধান পেলে ক্রমে মানুষের কাছে অভান্ত 
রিক্ততাটাকে ফাঁকি মনে হয়, অনভ্যন্ত সেবাটা একান্ত 
আবশ্যক হয়ে ওঠে। 
তার লক্ষ্যহীন, বেপরোয়া, উধাও গতির মধ্যেকার 

বিশ্ঙ্খলতাটির দিকে কখনো তার চোখ পড়ে নি; এমন কি 
জীবনে শৃঙ্ঘলার যে একটা স্থান আছে এ কথা কখনো ন্থুভব 
করবার তার স্থযোৌগ হয়নি। কিন্তু শরণের মূক পরিচর্ধ্যা 
... ও স্বাচ্ছন্দয-বিধানের সদা-সতর্ক চেষ্টার ফলে ক্রমে তাঁর দৃষ্টি 
পড়ল-_জীবনে শৃঙ্খলার সৌন্দর্যের দিকে । ক্রমে কোনে! 
দিন কোনো আকম্মিক কারণে শরণের কাঁজে শৃঙ্খলার 
ক্রুটি হ'লে তার মনটা তার অজ্ঞাতে একটু যেন খুঁতখুঁত 
করতে থাকে। পরে এ শম্বাছন্দ্ের জন্যে অবশ্য তার 
আশ্চর্য মনে হ'ত, কিন্ত তাই ঝলে তাঁর মনের কোণে 
অস্বস্তিটি কম্ত না। এ-সময়ে তার প্রায়ই মনে হ'ত তাঁর 
একটি ডেপুটি বন্ধুর কথা । বন্ধুটি তাঁকে বলেছিলেন যে 
প্রথম প্রথম তিনি তার অধীনস্থ 'আরদালি প্রভৃতির সেলাম 
ও বাস্ততাঁয় মনের মধ্যে নিজেই কেমন যেন একটু ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠ্তেন ; কিছুদিন পরে অধীনস্থ লোকের সন্মীন-প্রদণনে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন) ক্রমে ক্রমে শেষটাঁয় এম্নিই হ'ল 
যে সেলাম না পেলে তার মনের মধ্যে তাঁর শত চেষ্টা সত্বেও 
একটা ক্ষোভের ভাব গাঢ় হয়ে উঠতে আরম্ভ কর্ল। মনে 
হত সেলাম করাট। ছোটলোকের একটা কর্তব্য । 

শরণের সুনিপুণ হাতের সেবায় অমরেরও মনে প্রথম 

প্রথম একটু কিন্ত-কিন্ ভাবের উদয় হ'ত। ক্রমে তার মনে 
একট আরামের ভাব দেখ! দিল। তার পরে ক্রমে তার 
মনে হতে লাগ্ল যেন তার বৈঠকখাঁনা-ঘরের শ্রীহীন অবস্থাটা 
পরমকারুণিক বিধাতার জাগতিক নিয়. একটা ছুঃসহ 
অন্তায় ! প্রথম প্রথম সে শরণকে কোনো রকম ফরমাসই 
করত না, ক্রমে সে একটা ইতস্ততঃ ভাবের সঙ্গে তাকে 
নানা রকম ছোট-থাট কাজের আদেশ দিত; শেষে এমন 
হ'ল যে তার মনে হতে লাগল চাকর না হলে একজন 
মানুষের চলে কেমন ক'রে? 


(৬) 
এমন, সময়ে হঠাৎ ষঠীচরণের টাইফয়েড হ'ল। জ্ঞানদা 
মাত্র কিছুদিন আগে প্লরিসি থেকে উঠেছিলেন বলে, 


রাত-টাত-জাগা বা সদা-সতর্ক সেবা তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। তিনি দুশ্চিন্তায় ছুদিনে কাব্তির্ণ হয়ে গেলেন। 
যোগেন্ত্র কল্কাতা থেকে তার করলেন "নার্স মুঙ্দের যেতে 
রাজি হচ্ছে না।” স্বামীর সাহ্বিয়ানা সত্বে৪ বাড়ীতে 
নাস” আনায় জ্ঞানদার বিশেব অনিচ্ছা ছিল, কেবল নেহাৎ 
অক্ষম বলেই তিনি রাজি 'হ'য়েছিলেন ; কারণ চাঁমেলী সেবা 
করতে প্রস্তত থাকা সত্বেও “পরের-মেয়ে'কে তিনি নিজের 
ছেলের ছোঁয়াচে রোগের কাছে আস্তে দিতে রাঁজি ছিলেন 
না। অগত্যা রমেন্ত্রের অনুরোধে তিনি নার্দ যোগাড় 
করবার জন্যে দাদাকে টেলি গ্রাম করাঁতে সন্মতি দিয়েছিলেন । 
নার্ম যখন পাওয়! গেল না তখন তিনি একদিকে হাঁফ ছেড়ে 
বাচলেন বটে, কিন্তু অন্যদিকে ভাঁবনাঁয়ও পড়ে গেলেন। 
অস্থুস্থ শরীরে রাতটাত জাগার কাজে তাঁকে এক্‌লাই লেগে 
যেতে হল। কিন্তু দুচার দিনের মধ্যেই তীর দুর্ধল শরীর 
অস্থুস্থ হ'য়ে পড়ল। চামেলী দিদির সেবায় রত হলেন 
বটে, কিন্তু জ্ঞানদা তাকে ষঠীচরণের কাছে ঘেষতেও দিলেন 
না, ঝুড়ি মাত কোনোমতে সে-শুশ্রাষার ভাঁর নিল। ডাক্তার 
বল্লেন “উহ” । জ্ঞানদা মহা ভাবনায় পড়লেন। 

শরণ এগিয়ে এল । বল্ল “বড়মা, জাতে গোয়ালা ব'লে 
এতদিন বল্তে সাহস করিনি, কিঞ্ত রুগীর সেবা করতে আমি 
একটু-মাধটু জানি ।” 

জ্ঞানদা অকুলে কূল পেলেন জ্বরের ঘোরে যঠীরণও প্রীয়ই 
যখন “শরণদা শরণদা” ক'রে চীতৎকাঁর করত, তখন তিনি 
মাঝে মাঝে ভাবতেন গোঁয়ালার হাতের মেবা ও জলগ্রহণে 
দোষ কি? তবু অনেক দিনের কুসংস্কার একদিনে যাঁয় না)তাই 
তিনিও শরণকে ডাঁকেন নি, শরণও আস্তে সাহস পায় নি। 

তাছাড়া এখন উপায়ও ছিল না। কাজেই থানিকটা 
আশা ও খানিকট। মাতৃম্বদয়ের সহজবোঁধের ভরসা এ ছু”য়ের 
প্ররোচনায় প'ড়ে তিনি শরণের শরণ নিতে সন্মত হ'লেন। 
মনটা তার ভরে উঠল । তার জননীর প্রাণ একটা মস্ত 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ব'লে উঠল এইবার বুঝি চরণের ফাড়া 
কেটে গেল । সেদিন রাতে তিনি প্রথম ঘুমলেন কয়েক ঘণ্ট]। 


(৭) 
শরণ সব কাজ ফেলে দিনরাত বীচরণের সেবায় 
আত্মনিক্লোগ কমুল। কী অবলীন্ত সেবা! সে; ও কী স্নেহের 


তে 


ভ্ডান্রভ্ঞ্ 
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অন্তন্ন্টি! জ্ঞানদ| মাঝে মাঝে জর-গায়ে ষীচরণকে দেখতে 
আস্তেন। শরণেও নারীর মতন একান্ত শ্নেহ-সতর্ক সেবা 
দেখে তার চোখে জল আম্ত। ম! হয়েও তীর পুত্রের অস্থথে 
তিনি কখনো! এমন সেবা করতে পাঁরেন নি এর আগে। 

যোগেন্্র রোজ তাঁর করতেন--আস্বেন কি না। 
জ্ঞানদা কদিন থেকে ভাব্ছিলেন লিখে দেন, “এসো” 
কিন্তু আবার ভাঁব্তেন কেন কাঞ্জে-ব্যস্ত লোকটাকে কষ্ট 
দেওয়াঁ_-বিশেষতঃ ডাক্তার যখন বল্ছেন এখনও খুব ভয়ের 
কারণ নেই। 


(৮) 
তেইশ দিন পরে ডাক্তার একদিন একটা বড় তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন ; “আর ভয় নেই। রোগী সেবার 
গুণেই বেঁচে গেল।৮ জ্ঞানদারও জর ছাঁড়ল তাঁর ছুএকদিন 
পরে। তিনি ম্বামীকে লিখে দিলেন যে চরণ শরণের 
শুশ্রযাতেই এ যাত্রা বেচে গেল। 


(৯) 


কিন্ত সংসারে এমন কোনো! শুভই বোধ হয় নেইযার 
মধ্যে অশুভের ছায়াপাতও হ'তে পারে না। অন্ততঃ 
ষীচরণের অক্লান্ত সেবাটা রোগীর স্বাস্থ্যের ও শরণের মানসিক 
উন্নতির পক্ষে যতই শুভ হোক না কেন তাঁর ফলে অমরের 
মনোজগতে যে একটা অনির্দেশ্ত বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য দেখা 
দিল পেটা মান্তেই হবে; এবং এ আন্দোলনটি ঠিক্‌ 
অবিমিশ্র শুভ ছিল নাঁ। ব্যাপারটা এই £₹__ 

যীচরণের সেবাঁর মধ্যে একান্ত ভাবে মগ্ন থাকার ফলে 
শরণের সতর্ক পরিচর্যার আকম্মিক অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
অমরের বেপরোয়া! মনটি আবিষ্কার ক'রে বস্ল যে তার 
জীবনে একটা নতুন বস্তর আমদানী হ,য়েছে যাঁর নাম 
অসুবিধে । শরণের আসার আগে রমেন্্র মাঝে মাঝে 
জ্ঞানদাকে হেসে বল্তেন “বৌদি, গ্রতিহাপিক বলেন যে 
ওয়াশিংটন তীর শৈশবে নাঁকি মাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল ভয় 
মানে কি। কিন্তু তাকে যদি এ-কথা জানানো যেত যে 
অম্রুটা ছেলেবেলায় তাঁর মাকে খুব সম্ভবতঃ জিজ্ঞাসা 
ক'রেছিল বিশৃঙ্খলার অস্থ্বিধে মানে কি তাহলে তিনি 
বোধহয় ওয়াশিংটনের প্রশ্নের ওরিজিস্যালিটি নিয়ে অতটা 
ছৈ-চৈ করতেন না।৮ 


কথাটা সত্য । . মুখে বলা দুরে থাকুক অমরের মনেও 
কখনো অস্থবিধের কথা উদয় হয় নি এ কথা বোধ হয় বলা 
চলে। শত কুক্ষতাঁর বেবন্দোবস্তেও তাঁর মনটা থাকৃত ঠিকৃ 
তেমনি নিঞ্লিপ্ত যেমন থাকে গোলাপের পাঁপড়ি - জলের 
সংস্পর্শে । |] 

কিন্ত শরণের পরিচর্ধ্যায় পরশ কিছুদিন পাওয়ার ফলে 
তাঁর স্থখের ধাঁরণাঁয় যেন একটা বিপ্লব ঘটে গেল । 

তাঁর হঠাঁৎ দৃষ্টি পড়ল যে ঘরে পরিচ্ছন্নতার অভাব হ'লে 
মনেও কোথায় যেন একটা মালিস্ত জমে ওঠে; অনুভব 
করল যে বন্ধু-বান্ধব এলে হাঁতের কাছে পানটান না-পাওয়াটা 
একটা সত্য মন্বস্তি হৃষ্টি করে; আবিষ্ষার করল যে 
বোতাম-হীরা যার্টে ভূষিত হয়ে আড্ডা মেরে বেড়ানোটাও 
কেন যেন আর আগেকার মতন ঠিক তেমন স্বচ্ছন্দগতি হ+য়ে 
উঠতে পারে না ।"*. 

শরণের সেবা-সতর্ক উপস্থিতি বিরল হ'য়ে ওঠাঁর ফলে সে 
একটা জিনিষ ধীরে ধীরে লক্ষ্য করতে বাধ্য হল। সেটা 
এই যে তার মনের মধ্যে যেন শরণের বিরুদ্ধে একটা 
অন্থুযোগের ভাঁব ধীরে ধীরে জমে উঠ্‌ছে__তার শত যুক্তি ও 
চেষ্টা সবেও। সে মনের কোঁণে অবশ্য ভারি একটা কৃ্া ও 
এমন কি লজ্জা বোধ করতে লাঁগ্ল যে বাড়ীতে একটা ছেলের 
অসুখ, অথচ সে নিজের তুচ্ছ স্থুবিধে-অস্থুবিধের দরুণ ক্ষণ 
বোধ করছে। অবশ্য সে মুখে কিছু ব্ল্তনা। কিন্ত 
ক্ষোভকে প্রকাঁশ-না-করা! এক-_ও সেটাকে নিবারণ-করতে- 
পারা আর। 

তাই বিশ্লেষণ ক'রে কার্ণ-নির্দেশ করতে না পারলেও 
তার মনের মধ্যে একটা বিচিত্র ক্ষোভ ধীরে ধীরে সঞ্চিত 
হঃয়ে উঠতে লাঁগ্ল £ তাঁর কেমন-যেন মনে হ'তে লাগ্ল 
যে বাঁড়ীতে তার কোনও সত্য আশ্রয়ই নেই, যেন সে 
অনাহ্‌তের মতন শুধু জোর ক'রে খানিকটা স্থান জুড়ে বসে 
আছে। 

জীবনে বড়দা ও মেজবৌদির কাছে মে কখনোই আমল 
পাঁয় নি। অথচ এ-জন্তে তাঁর মনে কখনো কোনে ক্ষোভের 
বাষ্প জমাট হয়ে উঠতে পারে নি, কেন না মেজদার ও 
বড় বৌদির স্নেহ তার মনের অনেকট| ফাঁকা স্থান অজ্ঞাতে 
ভরে রুখ্ত। কিন্তু কিছুদিন ধরে শরণের সেবা- 


' পরিধেষণের পর পরিবেষকের আকস্মিক অন্তর্ধানে তার মনে, 


জ্যেষ্ঠ --১৩৩৫ ] 


জা ক্ুক্ 


৬৬ঠৎ 
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হ'তে লাঁগ্ল যেন সে তাঁর বড়বৌদি বা.মেজদাঁর কাঁছেও 
ঠিক তেমন আবশ্যক নয় যেমন আবশ্তক-_সাঁমান্ত চাকর 
শরণের কাছে । সে মাঝে মাঝে ভাব্ত যে কেনই বা সে 
এ-সিন্ধাস্ত ক'রে বস্তে চাঁয় যে শ্নেহের একমাত্র প্রকাশ ও 
_সার্থকতা-_পৰিচরধ্যায়। সুগৃহিণী বলতে যা বোঝায় তা ত 
জ্ঞানদা কোনো কাপেই ছিলেন না; তাঁর মেজদার স্নেহটাঁও 
ত+ বরাবর স্বাস্থ্যের মতনই অজ্ঞাতে বিরাজ করত-_অর্থাৎ 
তৃপ্তি দিত বটে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করতে কখনো 
_ ব্যত্ত হ'ত না। অমর তীঁদের উভয়ের স্নেহকেই তাঁর অবচেতন 
মন দিয়ে গ্রহণ ক'রে এসেছিল । ফলে তাঁর আর যাই লাভ 
হোক ব! নাই হোঁক, তার জীবনের বাইরের বাবস্থার পর্য্যাপ্তির 
দিকে যে কিছু ত্রুটি রয়েছে সেটা কখনো অঙ্গৃতব কয়্বার 
অবকাশ পায় নি। কিন্ত শরণের সু শৃঙ্খলীর ও সতর্ক 
পরিচর্ধ্যার আশ্বাদ পাওয়ার পর থেকে বাইরের বিশৃঙ্খলতার 
বাস্তবতাঁটি তার কাঁছে যেমন রূঢ় ঠেকলো, স্বাচ্ছন্যের 
মৌষমটিও তেমনি বড় হয়ে উঠুল। সে শরণের অভাবের 
দরুণ ক্রমে নিজেরই মনের মধ্যে এক বিচারকর্তা খাড়া 
ক'রে বস্ল। এ-বিচারকর্তীর কাছে সে নিজের অকথিত 
অভিযোগগুলি পেশ ক'রে মাঁঝে মাঝে সংসারের দরদের 
কার্পণ্যের বিরুদ্ধে এক-তরফা! ডিক্রিজারি ক'রে নিয়ে 
কেমন যেন একটা সন্ত! তৃপ্তি পেত। পরে মনের সহজ 
অবস্থায় এ বিচার-করতে-যাওয়ার জন্যে সে একটা গ্লানি 
বোধ কম্পুত বটে, কিন্তু তা-সত্বেও ছোঁট-খাঁট দৈনন্দিন 
অন্গুবিধের মধ্যে যে বাড়ীর অব্যবস্থার জন্যে মনের মধ 
একটা রূঢ় রায় না-দিয়েও থাকতে পাঁ়ূত না! 


(১০) 
সাতাশ দিনের দিন যীচরণ পথ্য করূল। জ্ঞান্দার 
মুখে হাসি দেখ! দিল। রমেন্্র শরণকে চারজোড়া ধুতি ও 
একটা ভাল কম্বল কিনে দিলেন। এমন-কি চামেলীও 
স্বীকার করল যে গ্ঠ্যা আর কিছু পারুক বানা পারুক শরণ 
সেবাঁটা করতে শিখেছিল 1৮... 
(১১) 
শরণ আবার অমরের ঘরের সৌকধ্য-সাধনে মন দিল ।"". 
কিন্তু তখন অমরের মনে কোথায় যেন শরণের প্রতি 
কি-একটা অনির্দেষ্ঠ বিরুদ্ধ ভাঁব জেগে উঠেছে; যেন একটা 


নিহিত অনুযোগের ভাব, যেন শরণের ওপর যে তার কোনে! 
দাবী দাওয়াই নেই এটা তাকে জানিয়ে-দেওয়! দরকার__-এই 
রকম একটা অভিমান। শরণ অমরের উাঁব-বৈলক্ষণ্য মনে 
অনুভব করে, অথচ প্রতীকার খুঁজে পায় না। কোথাকঃ 
একটা কি আড়াল এসে গেছে-অথচ তা স্পর্শের 
অনধিগম্য | .. | ৃঁ 


* (১২) 

যঠীচরণের জরের মধ্যে অমরের একটি রেশমী চাদর ও 
সখের রূপোর ঘড়ি হারিয়ে যাঁয়। শরণের আস্বার আগে 
তাঁর জিনিষপত্র এমন প্রায়ই হারাত। শরণের আসার পর 
থেকে এ রকম সব তছরূপ একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-_-শরণ 
তাঁর জিনিষপত্র এম্নি যখের মতন আগ্লাত ! সে কোনো 
বন্ধুর বাঁড়ীতে চাঁদর বা ডিবে ফেলে এলে, কিন্বা তার ইয়ার- 
বন্সি কেউ তার ছাতা বা ছড়ি নিষে গেলে শরণের মনে যেন 
আর শান্তি থাকত না। সে ক্রমাগত তার উদাসীন গ্রতাটিকে - 
মনে করিয়ে দিত যে তার অমুক-অমুক জিনিষ স্স্থানত্রট 
হ'য়ে অমুক-অনুক অস্থানে ক্রি হয়ে বিরাজমান । রজক- 
প্রবর কোনো পিরাঁণ বা কিছু বাঁকী রাখলে তাগাদা দিয়ে 
দিয়ে হত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার না ক'রে যেন তার ঘুম হত 
না। এমন কি, তাঁর আলমারির চাবি অমর যেখাঁনে 
সেখানে ফেলে রাখলেও সে বারবার তাঁকে জানিয়ে দিত 
এরপ ব্যবহারে চাবির চাঁবিত্বের অমর্ধ্যাদাই হ'য়ে থাকে। 
অমর তার শ্লেহ-সতর্কতার এতটা বাড়াবাড়িতে অনেক সময়ে 
সত্যিই একটু হাফিয়ে উঠত, কারণ ছেলেবেলা থেকে 
জিনিষপত্র হারিয়ে-হারিয়ে হারানৌতে সে অনেকটা অভ্যন্তই 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তবু ক্রমে ক্রমে শরণের এতটা দরদে 
সে ধীরে ধীরে আর্দ হয়ে উঠ ছিল-_নিজের অজ্ঞাতসারে। 
না-চাইতে পাওয়ার জন্টে গ্রথম-প্রথম অনেক সময়ে মানুষ 
রুতজ্ঞতার চেয়ে কুঠাই বোধ করে-_বেশি। কিন্তু ক্রমে 
সে-দান তার সহজ গৌরবেই হৃদয়ের গোপন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে, কেন না এই-ই দানের ধর্ম । 

যঠীচরণের জরের সময়ে তাঁর ঘড়ি ও চাদর হারানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সে শরণের সেবার এ গৌরবটির গ্রাতি যেন আরও 
মচেতন হয়ে উঠল ।. অথচ-_আশ্র্য্য-_শরণ থাকলে যে 
এটা ঘটত না এ কথা মনে ক'রে তাঁর মনে শরণের বিরুদ্ধে ' 


৮৭৬ 


ভ্ঞান্রজ্ন্রঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্-_২র থণ্ঁ-৬ সংখ্যা 
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একটা 'মনুযোগের ভাঁবও কোঁথা থেকে মাঁথা নাড়া দিয়ে 
উঠল। 


(১৩) 

শরণ ফিরে এসে দেখল যে তার সঙ্গে অমরের পূর্বব- 
সম্বন্ধের মধ্যে কোথায় যেন কি-একটা ইন্কুপ নড়-চড় হঃয়ে 
গ্রেছে-যাঁর ফলে অমরের সঙ্গে তার ঘোগটা একটু আল্গা 
হ'য়ে পড়েছে । অথচ তাদের মধ্যকার সহজ হ্ৃগ্ভতার 
সৌরভটুকু যে সম্পূর্ণ উঠে গেছে তা-ও নয়। তালাও ছিল 
সেই, চাবিও ছিল সেই; কেব্ল একদিন তালাশ্ুদ্ধ চাবিটা! 
প'ড়ে-যাওয়ার পর থেকে তাঁলাটা চাবি দিয়ে খুলতে গেলেই 
ছুটোয় খচ. খচ, ক'রে উঠত । তালা ভাবত দৌষটা 
চাবির, চাবি ভাব ত-_তালার। 


(১৪) 


শরণের সন্দেহ হ'ল । সে একদিন অমরকে বল্ল যে 
 মেজবৌমার বয়াটে ভাই পাুবাবু সম্প্রতি একটু বেশি ঘন 
ঘন বোনকে দেখতে আসতেন, ছুএকদিন সে তাকে অমবের 
বৈঠকথানায় ঢুকৃতে দেখেছে । অমর একটু আশ্চধ্য হয়ে 
মুখ তুলে তার দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। শরণ নতমুখে 
নখ খু'ট্তে খু'ট্‌তে বল্ল, পানবাবু মাস তিনেক আগে পাড়ার 
তারিণীবাবুর মেয়ে মালতীর হার চুরি করার অপরাধে 
' গলাধাকা! থেয়েছিলেন। অমর বুঝ ল, কিন্তু একটু রূঢন্বরে 
ব+লে বস্ল £ “থাম্‌ থাম, নিজে অসাঁবধাঁন আবার পরকে দোষ 
দেওয়। হয়।” শরণ মৃতুন্বরে কি-একট! উত্তর দিতে যেতেই 
অমর বল্ল £ “চাকর চাঁকরের মতন থাঁক্‌।” বলেই 
সে পাড়ার থিয়েটার-পার্টিতে প্রুল্লের মহলায় যোগ 
দিতে গেল। 


(১৫). 

সেদিন মহল! তার ভাল লাগল না। সে নদীর ধারে 
বেড়াতে চলে গেল । কেন এমন কথা বল্ল সে?" 

ওদিকে অমর হুন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলে শরণ একটু 
চুপ ক'রে বাইরের শ্লানায়মান আকাশের একটি ছোট্র মেঘের 
শেষ রশ্শিটুকুর দিকে খানিক চেয়ে রইল। একবার নিজের 
মনে বল্ল £ “চাকর!” তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাসকে 
 আধগখে চেপে সে নিজের কাঁজে মন দিল : 


(১৬) 

স্বনন্দা পাশের উঠোনের চৌবাচ্চায় মোহিতের সঙ্গে 
কাগজের নৌকা-ভাঁানো নিয়ে খেল্ছিল। হঠাৎ সে 
শরণদার গল শুনে তাঁকে ডাকৃতে অমরের ঘরে ঢুকতে গিয়ে . 
চৌকাঠ অবধি পৌঁছেই অমরের ও শরণের গম্ভীর মুখ দেখে 
ফিরে এল। শরণকে তাঁর নৌকা-তৈরি করার ক্ষমতা 
সম্বন্ধে সচেতন করার ইচ্ছে তাঁর অন্তহিত হ'ল। শরণদার 
গম্তীর-মুখকে সে ভারি ভয় পেত। রি 

ফিরে আস্ছে এমন সময় শরণের শেষ কথা কয়টা তার 
কানে গেল । তার বকুলফুল মালতীর হার! তার কাছে পান্ু- 
মামা গলাধাকা খেয়েছে? ভারি মজার কথা ত! দীড়াও! '. 

সেদিন পান্ুবাবু সন্ধায় এসে স্থনন্দীকে কোলে বসাতেই 
সে জিজ্ঞাসা করূল : “আচ্ছা পানুমামা, শরণদা যে বল্ছিল 
যে বকুলফুল তোমাঁকে হাঁরটুরি করার জন্যে গলাধাক্কা 
দিয়েছিল? কিন্ত সে তোমার গলাঁর নাগাঁল পেল কেমন 
কবে বল না।” 

চাঁমেলী রোজ রো হাবা মেয়েটার বেফাস কথায় 
তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। এক চড় বপিয়ে দিয়ে 
বল্লেন £ “্লক্ীছাঁড়া খেয়ে, বেমন চেহারা তেম্নি বুদ্ধি। 
যামুখে আসে তাই বলিম্‌।” 

হাব! মেয়ে তার বুদ্ধির ক্রুটি সম্বন্ধে সওয়াল জবাব ন! 
ক'রে শ্রেফ, সপ্তমে তান ধরল । পাম্ুবাবু “কাল আন্ব 
মিলি,” বলে ত্রস্তপদে প্রস্থান করলেন । পথে শরণের সঙ্গে 
দেখা । শরণ তার দিকে তাকাতেই তিনি তার দিকে 
অগ্রিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 
শরণ দেখল তিনি বিড় বিড় ক'রে কি বকৃতে বকৃতে 
চ'লেছেন। 

গেটের কাছে গিয়ে গেট খুলতেই পা্ছবাবু ঠিক অমরের 
সাম্নে পড়ে গেলেন। তিনি কেমন-যেন একটু চম্‌কে 
গিয়ে কোনো! কথা না ব'লে ত্বরিতপদে নিক্ষান্ত হ'লেন। 

অমর তাঁর দিকে খানিকক্ষণ অনমনস্ক ভাঁবে চেয়ে রইল। 
থানিক পরে হঠাৎ মাথ! নেড়ে শুধু বল্ল £ "নাঃ1* 


(১৭) 
পরদিন শরণ বাড়ীর বাইরের মাঠে তার ছোঁষ্ট চালাধরে 


শুতে যাবার সময় কি-একটা দরকারে তার টিনের তোরজটি 


ল্যৈ্-_১৩৩৫ ] 


লাক 


৮4৯. 


হাহ) 71168 11171117101710011111117778717101801781108117870100771810801771101111188811880011818111111111771811811188101888181087188600808)1718র8181780878818118111া উর 


খুল্তে গিয়ে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল। চাবিটা তালাতে 
ঢোকাতে তারি কষ্ট হতে লাগল ও জোর ক'রে ঢোকাবার 
পরও তালাটা খুলল না। তার তালা কে খুলতে গিয়ে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছে? সামান্য চালায় একটা টিনের তোরঙ্গ। 
চোরের কি আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না? 
থানিকক্ষণ জোর-জার ক'রে ঠিক করল পরদিন 
একটা চাবিওয়াল৷ ডেকে যা-হয় ব্যবস্থা করবে। ভেবে 
_সারাদিনের থাটুনির পর শুতে-না-শুতে ঘুমিয়ে পড়ল। 


(১৮) 


পরদিন ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গেল । সে উঠতে 
সচরাচর একটু দেরি করত, কিন্তু সেদিন তার ঘুম হ'ল না। 
সে তাড়াতাড়ি ছুটল একটা চাবিওয়ালার খোজে । তার 
মনের মধ্যে একটা অনির্দেন্ট আশঙ্কার কম্প জমে 
উঠেছিল ।-.'অথচ ' মে ভাব্ছিল_কেন এ আশঙ্কা_বড় 
জোর তার দু একখানা কাপড় টার্দর চোরে নিয়ে গেছে ।."' 
কিন্তু তবু তাঁর মনটার মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তির মেঘ 
দেখা দিয়েছিল। 

চাবিওয়ালা নিয়ে সবে ঘরে ঢুকেছে এমন সময়ে অমর 
ঘরে ঢুকল ।--“এ কি ! ছোটদাদীমণি! আপনি !” 

অমর যেন অপরাধীর মতন মুখ নীচু ক'রে একপাশে 
দাড়ালেন। পাম্ুবাবু দারোয়ানকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
শরণ বিস্ময়ে চোথ মুছল। স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

পান্থবাবু দরোয়ানকে বল্লেন £ “ভাঙে তোরঙ্গ ৷ 

শরণ হতবুদ্ধির মতন তাঁকাল__অমরের দিকে । এ কী 
ব্যাপার .. 

চাঁবিওয়াল! বলল £ “ভাঙ নেকো৷ দরকার নহিঃ হুম্‌ 
খোল দেতে &েঁ !” 

পান্ুবাবু চ+টে উঠলেন £ “তুম কোন্‌ হায়?” 

এবার শরণ কথা কইল, বল্ল £ “আমার তালাটা৷ কাল 
চোরে নষ্ট ক'রে দিয়েছে । চাঁবিটাতে খুলছে না । তাই 
এই চাবিওয়ালাকে_-” 

পাহ্ুবাবু একটু থতমত থেয়ে বল্লেন : “মিথ্যে কথা। 
ব্যাটা নিজে চোর--* 

অমর হঠাৎ বাধ! দিয়ে চাবিওরালাকে বল্ল £ “দেখো ত 
তালাঠো, কোই ছুসরা! কুঙ্গি সে খুলা থা-ইয়৷ নাহি।” 


চাবিওয়ালা তালাটা একটু পরীক্ষা! ক'রে বল্ল, কেউ 
তার ওপর জোর করেছিল নিশ্চয়ই, কেন না ভিতরের 
একটা ঈ্াত বেঁকে গেছে। 

পানুবাবু গর্জে বলে উঠলেন “ঝুট-_চোঁরকো থাকে: 
দাকে কাম নাহি--” 

( রাগলে তাঁর বেহারী হিন্দী আরও অপরূপ হয়ে উঠত! ) 

অমর তাকে হাতের একটা ভঙ্গীতে থামিয়ে চাঁবি- 
ওয়ালাকে বল্ল £ “খুলো ত সহি।৮.. 

শরণের তোড়ঙ্ষের মধ্যে অমরের রেশমী চাঁদর পাওয়া 
গেল। 

পান্থুবাবু বাইরে অগ্নিমুত্তি হ'য়ে উঠলেন, অথচ তীর 
কণ্ঠন্বরে একটা উল্লা বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল; বললেন : 
প্ূপোর ঘড়িটা কোথায় রেখেছি বল? দরোয়ান 
পুলিশ ফুলিশ ডাঁকো ত জলদি করকে_ব্যাটাকো হুম্‌ 
শ্রবরমে পাঠায়কে তব ছোড়েগা। ব্যাটা বদমাঁয়েশক 
সেরা” 

অমর দরোয়ানকে বারণ করে দৃঢ় স্বরে বলল £ 
বলেই ঘর থেকে ধীরপদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেল । 

শরণ বিহ্বলের মতন থানিকম্ষণ তাকিয়ে রইল রেশমী 
উড়ানিটার দিকে । হঠাৎ মাথায় একটা গুরুতর আঘাত 
লাগলে মানুষ অনেক সময় বলতে পারে না কোথায় তার 
লেগেছে ।'' 

হঠাৎ হী কৌচার টের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। 
সে হাতনেড়ে পাগলের মতন চীৎকার করে ডাকল: 
“ছোটদাদামণি-_-” 

অমর ফিরল। 

শরণ কিছু না ঝলে পান্থবাবুর পরণের ধুতির কৌচার 
থু'টটা থপ-ক'রে তুলে ধরে অমরের নাকের কাছে ধরল। 
বল্ল : “দেখুন এই ঢের! চিহ_এ আমাদের ধোপার চিহ্ন 
নয়।” ঝলেই রেশমী চারটার ওপরের দিকের কোপা 
তার সীমনে ধরল। নেই একই ঢেরা-সই। একই ধোপা 
দুটো! কেচেছে। বলে বল্ল £ “চলুন এই ধোঁপার থৌঁজে, 
সহজেই খুঁজে বার করা যাঁবে__সে বল্বে কে রেশমী চাদরটা 
কাঁচতে দিয়েছিল । আমি না পান্গুবাবু |” 

পাশ্ুবাবু প্রথমটা হতভম্গ হয়ে চুপ করে গেলেন। 
পরে হঠাৎ তড়িৎস্পৃষ্টের মৃতন টান-মেরে শরণের হাতি থেকে 


ণ্না 1৮ 


উই 





উড়ানিটা কেড়ে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন £ “ব্যাটা 
তোঁকে আমি আজ মেরেই ফেল্ব।” 

অমর গ্তীর স্থরে বল্ল : 
'নিকাল দেও 1” 


“দরোয়ান-_বাবুকো 


(১৯) 
সেদিন থেকে চামেলীর সঙ্গে অমরের কথা বন্ধ হঃয়ে 
গেল। 
অমর নতমুখে একটা দশটাকাঁর নোট শরণের হাঁতে 
গুজে দিতে যেতেই শরণ বল্ল : “ছোটদাদামণি _এ টাকা 
দিয়ে চরণকে একটা কিছু খেলনা কিনে দেবেন। আমি 
এনিয়ে কি করব?” বলে একটু চুপ ক'রে থেকে পরে 
শুধু বল্ল : “কেবল আপনার আলমারির চাঁরি আপনি 
ফেরত নিন দাদামণি। আর--”বলে মুখ নীচু ক'রে বল্ল : 
“আর আপনার মনিব্যাগটা! এখন থেকে বড়মার জিম্মাতেই 
দেবেন ।” 
(২০) 
সেদিন থেকে শরণ অমরের ঘরের কাঁজগুলি মুখ বুজে 
কঃরে যায় !-*"তার জিনিষপত্রের তদারক আর করে না। .. 
তার স্নেহ-সতর্কতার বাড়াবাড়ি থেকে অমর নিষ্কৃতি 
পেল। কিন্তু কোথায় একট! বেদনা! জেগে উঠল যে !... 
অথচ শরণের কাছে দোষ শ্বীকার করাও যে অসম্ভব! 
চীকর যে!... 
(২১) 
মনিবের পদ-মধ্যাদা অমর বজায় রাখল । কিন্তু মনের 
মধ্যে কোনও সম্ত্রমের তৃপ্ডি-সঞ্চিত হয়ে উঠল না !... 
পাহবাবু সেদিন যখন শরণকেই চোর প্রমাণ করবার 
অন্তে তাকে শরণের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন_-তখন 
সে তার অবিশ্বাস সত্তেও কেন গেল এ-কথা ভাবতেও সে 
যেন লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যায় যে! শরণ কি ভাব্ল? 
সমস্ত সংসারে মাত্র একটা লোক তার বিশ্বস্ত হদয়ের নিবিড় 
শ্দ্ধাভক্তির ডালি নিরন্তর তার পায়ের কাছে ধরত-_তাঁর 
অহেতুক অন্রাগের তাঁগিদে। এ অন্রাগের সে খুব 
: মর্ধ্যাদাই রাখল !...কিন্তু তবু শরণের কাছে মাফ চায় সে 
কেমন ক'রে !.'সামান্ত এ্রকটা চাকরের কাছে? ছিঃ 1... 


ডা & 
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রেকছিন রো রাত্রে একটা অল্মতাঁপ নিবিড় 


| ১৫শ বধ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


হয়ে উঠত) সে ঘুরে ফিরে নিজেকে জিজাস! কম্ুত যে 
অকারণে এমনতর একটা ক্ষোভ তার মনের মধ্যে উপচিত 
হয়ে উঠল কি ক'রে, যাঁতে করে শরণের মতন বিশ্বস্ত 
অনুচরের সশ্বন্ধেও এমন অপবার্দে সে কান দিতে পায়ুল?, 
বাস্তবিক কি জন্যে এ ক্ষোভ? তাদের একান্নবর্তী পরিবার । 
শরণ তার একার চাকর না, তার মাইনেও খায় না। সে 
তার যেটুকু সেবা! করে, ধরতে গেলে তার সেটা ঠিক করার 
কথা নয়। সে করে শুধু তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের শ্বতঃ-উৎসারিত্‌._ 
দাঁন-উচ্ছলতা থেকে । তবে? তবে, যে-পরিচ্যার ওপর 
তার কোনে দাঁবী-দাওয়াই নেই, যে-সেব! বস্তুত: তার একটা 
উপরি-লাভ মাত্র, এক কথায়-_থে শুশ্রষার জন্যে তাঁর উচিত 
শুধু কৃতজ্ঞ-থাকা-__-সে দেখা-শোনার দানকে সে প্রাপ্য 
বলে ভেবে বসতে গেল কোন্‌ বিড়গনায়? শুধু প্রাপ্য ব'লে 
ভাব্লেও বা কথা ছিল-_কারণ মানুষের ত্বভাব অনেক 
নিয়ে অজ্জিত সম্পত্তি ভেবে ভূল 
করে থাকে দেখা যায় বঁটিগকিন্ত যেখানে পাওয়ার শ্বত্বই 
কায়েম হয় নি সেখানে দানের সম্তরম সম্বন্ধেও সে চেতনা 
হারিয়ে বস্ল কী অন্ধতায়?-_বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে চরণের 
কঠিন অস্থথের জন্তেই এ দানের কার্পণ্য ঘটেছিল? সে 






ভাবতে লাগ্ৰ রিক্ততাঁর মধ্যেই কি তাহ'লে মানুষ বেশি 


আত্মস্থ থাকে ?., 

তার মনে পড়ল শরণের বিশ্বস্ততার কথা। শুধু 
আল্মারির চাঁবি ও মনিব্যাগের রক্ষণাবেক্ষণই ত নয়-_ 
কতদিন তার বালিশের নীচে সে ভূলে কত টাকাই না ফেলে 
রাখত। রাতে সে বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী থেকে ফিরতে-না- 
ফিরতে শরণ সে-টাকা তার হাতে দিত। সেই-শরণের 
সম্বন্ধে সামান্ত একট! ঘড়ি ও চাদর চুরির অপবাদ! আর 
সে অপবাদে বিশ্বাস করল কি না সেঁ_বিশেষতঃ যখন 
অপবাদদাতা-্বয়ং পাছবাবু! শরণকে দেখলে লে তার 
দিকে আর সৌজা! তাকাতে পাযত না।:*. | 

আর শুধু বিশ্বস্ততাই ত নয়! দরদযে! কীদরদের 
সঙ্গেই না সে তার খুটিনাটি কাঁজগুলি করবার ভার স্বেচ্ছায় 
বহন কম়ুত! তার আজকাল হঠাৎ মনে পড়তে লাগল 
শরণ তার অনুপস্থিতিতে তার ঘরে ছেলেপিলেদের আস্তে 
দিতে কি আপতিই না কমৃত--পাছে তার ঘর তার! একটুও 
অপরিষ্কার করে! এখন সে শুধু তাঁর কাজটুকু করে, 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ] 


চাক 


৬৯ 


(8888888888881888888 
॥ 8891818)8180808088888601088818083888888085108000008)8088808888880101888818880888870101881681808180818888888888888887881888818817888888180188681)808888388701180808188187880817811181818882 


শরণ মাথা নীচু ক'রে নি্দি থামের পাশে গিয়ে দীড়িয়ে 
রইল। তাঁর চোঁখ ছুটো জলে উঠ্‌ল। অমরেরও ভারি 
রাগ হ'ল। মে বল্লঃ প্বড়বৌদি, কেন আর ধরে রাঁথ 
ওকে? ছাড়িয়ে দাও আপদ যাক ।» 

জ্ানদা বললেন: প্থাক্‌ থাক্‌ ও কথা এখন | ছাঁড়িয়ে 
যদি দিতেই হয় তর্বে সেটা ত খুবই সহজ, তা নিয়ে অত বাগ 
টাগ করার দরকার কি !» 

খাওয়া চল্তে লাগ্ল | -. 

হঠাঁৎ যোগেন্্র নাড়, মুখে দিয়েই মুখ থেকে ফেলে দিয়ে 
রেগে উঠে বল্লেন £ "বড় বৌ__ নাঁড় ক'রেছে কে ?” 

জ্ঞান্দ। বল্লেন £ “কেন?” 

_-আগে বল কে করেছে?” 

চামেলী বল্ল £ “শরণ।” 

যোগেন্্র ক্ষিপ্তের মতন উঠে ধীড়ালেন। 
«শরণ-_:98707601010-- 

শরণ থাঁমের পাশ থেকে সামনে এসে দাড়াল। 

যোগেন্্র বললেন ঃ “নারকোলের নাড়ুন দিয়ে তৈরী 
করতে হয় এ কথা তোকে কে শেখালো ? জুয়ার - 

জ্ঞানদা বল্লেন £ “সেকি? গন! 

অমর মুখে দিয়েই বল্ল £ “উঃ, সুনে পুড়িয়ে দিয়েছে। 


বললেন? 


বউদি আজই ওকে ছাড়িয়ে দও. দোহাই তোঁমার--এ রকম 
লক্ষ্মীছাঁড়ার মতন যাঁর কাজ---” 
চাঁমেলী ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বলে উঠল: “দিপি, বলিনি 


আমি? তা তুমি বল্বে কেবল, যে চাকর ছেলের সামান 
-চাঁকর আশ্রিতের মতন_-আরও কত কি-_” 
যোগেন্জ রুক্ষম্বরে ঝলে বন্লেন: “চাকর [10019- 
৪/1০]--"চাঁকর কুকুর” 
শরণ থামের পাঁশ থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল £ 
গাল দেবেন না লে দিচ্ছি__” 
চামেলী আরো কাংস্পাঁত্রের মতন বেজে উঠে তীক্ষকণ্ে 
বল্ল; “দরোয়ান-বের ক'রে দেত লক্গীছাড় নেশাখোর 
মাতাল ব্যাটাকে-_” 
শরণের মাথা বিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠল। সেঝলে উঠল: 
«বৌমা, মুখ সামলে কথা কইবেন, নেশাখোর বল্বার আপনি 
কে? নেশা করি কি আপনার বাপের টাকায় ?” 
_.. ঘোগেন্্ ক্ষিগ্তবৎ লাফিয়ে উঠলেন। অমর ও রমন 
১১১ 


“বড়বাবু 


তাকে ধরতে যাবার আগেই তিনি ণ্যত বড় মুখ নয়'তত বড় 
কথা” ঝ'লেই তার রগের ওপর এক বিরাট চড় মারলেন। 
শরণ ঘুরে পড়ল। 

জ্ঞানদা “ওগো কি করলে গো” বলে কেঁদে ছুটে এলেনু। 
শরণের কপাল মারবেল পাথরের উপর দমাঁদ করে পড়ে 
ফেটে গেল। তার কপাল ও নাক দিয়ে গল গল ক/রে 
রক্ত বেরুতে লাগল । 

চাঁমেলীও ভয় পেয়ে কেঁদে উঠ্ল। 

রমেন্ত্র ডাক্তার ভাঁকৃতে ছুট্লেন। অমর দরোয়ান ও 
মাঁতুর সাহায্যে শরণকে তাঁর বৈঠকথাঁনা ঘরে একটা ক্যাম্প 
থাটে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। যোগেন্ত্র ভয় 
পেয়ে না-খেয়েই সোঞ্গা ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠে কল্কাঁতা 
চম্পট দিলেন। 

জ্ঞানদা অজ্ঞান শরণের মাথায় পটি বেঁধে বরফ দিতে 
লাগ্লেন। মাতু হাওয়া করতে লাগ্ল। অমর আইস্‌- 
ব্যাগটার মধ্যে বরফ বদলে দিতে লাগ্ল। . 


( ৩৪) 

ডাক্তার এসে সব শুনে বল্লেন £ “ব্রেনের 90107183101) 
হঃয়েছে-_কিন্তু সম্ভবতঃ.নেশা ছাড়া ৮০৮৩ এর আছে। 
কাঁজেই )1০০৭-[:9৪৪৪7০ খুব বেশি হয়ে পণড়েছে-_খুব 
সাবধান। একটুতেই 79190-%9580] ছি'ড়ে যেতে পারে, 
তা হলে মৃত্যু অবধারিত ।--বিশেষতঃ যদি আবার ভাঁও কি 
মন্দ কি কোনও 10691080৮ খেয়ে বসে |” 

উপস্থিত শুধু মাথায় বরফ ও হাঁওয়! ব্যবস্থা ক'রে তিনি 
চলে গেলেন। জ্ঞান হ'লে একটা ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। . 

জ্ঞানদা ডুকরে কেদে উঠলেন: “আহা__গরীবের 
বাছাকে আমরাই মেরে যা রে। চরণকে ও যমের 
১ দোর থেকে টেনে এনেছিল কি না_ 

যণ্ঠীচরণও “শরণদা! শরণদা” ক'রে কেঁদে উঠুল। | 

চাঁমেলী তাকে ণ্চুপ চুপ শরণদার কাছে ঠেচাস্‌ নি, 
আয়, শরণদ। ভাল হয়ে যাবে রে ভাল হয়ে যাবে--ভয় 
নেই”ব'লে তাঁকে টেনে এনে তাঁর হাতে আমসত্ব গুজে দিল । 

ষীচরণ আমসন্ব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক কোনে একট! 
মীছুরের ওপর বাঁলিশে মুখ গু'জে পড়ে রইল। 


৬৮৮৯ ভ্ডাল্সত্ত্র্্র [ ১৫শ বর্ব--২র খণ্ড--৬্$ সংখ্যা 
নুনন্দা বর্ল : "ওমা-_-চরণদা-_আমসন্ব খেলে না? “দিন, সেরে উঠুক সে ভাঁল। কিন্তু কথায় কথায় আমাদের 


ও চরণদা_-শোনে! না--মা--চরণদ। শুন্ছে না 


যীরণ-_“যা য| দিক করিস্‌ নি" বলে সুনন্দাকে ঠেলে: 


দিণ। দে মেঝের ওপর দম্‌ ক'রে পড়ে কেঁদে উঠল। 
“বেশ হঃয়েছে” বলে তাঁকে টেনে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
চাঁমেলী বল্ল; দ্থাক্‌ চুপ করে শুয়ে পোড়ারমুখী__ 
সারাটা দিন কেবল শরণদা। আর চরণদা আৰ হৈ হৈ হৈ-ঃ 
বলে বেরিয়ে গেল শরণকে দেখতে । 

মোহিত “চরণদা- দেখবে এসো শরণদা! তার চালা ঘরে 
নেই-ছোট্কার বৈঠকখানায় শুয়ে” ঝলে চরণদাকে শুয়ে 
থাকৃতে দেখেই বল্ল ঃ এ কী--চরণদা শুয়ে কেন? 
চৌবাচ্চায় নৌকো ছাঁড়বে ন! ?” 

যীচরণ বালিশ থেকে মুখ না তুলেই বল্ল : 
তুই যা 

মোহিত চরণদাকে পো চরণদা-__দেখ সে-_” বলেই 
তার পাশের মালিকহার! আমসত্বটি দেখে আর বাক্যব্যয় না 
ক'রে সেটি তুলে নিয্বেই মুখে পুরে দিয়ে চোরের মতন 
বেরিয়ে গেল। 


“না 


( ৩৫) 

পরদিন শরণের জর বিকারে পরিণত হ'ল। অমর 
সারা রাত তার বিছানার কাছে জেগে রইল, আর শরণ 
সারা রাত বকৃল। 

দুদিন পরে বিকার কেটে গেল-__কিস্ত জর ছাড়ল না। 
শরণ একটু ঘুমিয়ে গড়ল । 

অমর ডাক্তারকে ডেকে আন্ল। 

ডাক্তার বল্লেন: “খুব সাবধান হওয়া দরকার-_ 
যদিও 06107017টা যে কেটে গেছে এটা! একটা ভাল লক্ষণ । 
00130985519) এর থাঁরাঁপ 9%50/টাও কেটে গেছে । কিন্তু 
খুব সাবধান। মাথায় রক্ত কোনোমতে না চড়ে। 
. ও সিদ্ধিটিছ্ধি যেন আর না ছোয়। 15886 98016508670 
1707 199 ৮৯]. এই ওষুধটা তিন ঘণ্টা অস্তর-_” 

জানদা শুনে চোখ মুছে বললেনঃ “মা ছুর্গাঃ 
হতভাগাটাকে ভালয় ভাঁলয় সারিয়ে তোলো মা। নইলে 
আমরাই ওর হত্যের কারণ হব মা।” 

রমেজ্্ অমর. চামেলী পাশে ছিল। চামেলী বল্ল ; 


 বৈমাত্র ভাই 


নিমিত্তের ভাগী কর কেন বঙ্গ ত? বট্ঠাকুর ওকে মেরে" 
ছিলেন কি সাধে? তীকে যে অপমানটা! করল ও চাকর 
হয়ে তার কি? আর আমাকে বাপ তুলে” 

জ্ঞান্দা আচল থেকে মুখ তুলে বল্লেন £ “মেজ বৌ, 
তোর প্রাণট| কি পাষাণ দিয়ে গড়া রে? মানুষটা বীচে 
কি না ঠিক নেই, আর তুই সেই তুচ্ছ মুখ-ফম্‌কে কথাটাকেই 
বড় করে দেখলি ?” 

রমেন্দর জ্ঞানদাঁকে ধরে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বগুলেন : “থাক্‌ থাক বউদ্দি ওর সঙ্গে তর্ক ক'রে ফল কি 
বল? এতদিনেও কি তুমি বোঝো নি যে বিধাতা! ধে-মনকে 
ছোট ক'রে গড়ে পাঠান সে-মনকে মানুষ হাজার টানলেও 
বড় করতে পারে না ?” 

চাঁমেলী চোঁথে আচল দিল। 

ঘরের মধ্যে রইল কেবল অমর। 

সে বল্ল: প্মেজ বৌদি, ফেঁদ না। আমি ওর হয়ে 
তোমার কাছে মাঁফ চাচ্ছি। ৮ 

চাঁমেলীর অশ্রু বন্ত। আরও ফুলে উঠল। 

অমর বল্ল: «ও বড় দুঃখী বৌদি। আপনার বল্তে 
কেউ নেই ওর। এখানে একটু স্নেহ পেয়েছিল বলেই হঠাৎ 
এ ভুলটা! ক'রে বসেছিল যে পরও আপন হয়।” বলেই 
আত্মপংবরণ ক'রে বল্ল “এর আগে ও আসামের 
চা-বাঁগানে কুলি ছিল। পাঁচ পাঁচটা বছর সেখানে নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ ক'রে সেখানকার সাহেবকে মেরে পালিয়ে 
আসে।” 

চামেলী চমৃকে মুখ তুলে বল্ল £ “সেকি? কেন?” 

অমর বল্ল: “ওর স্ত্রীও সেখানে কাঁজ করত। 
সাহেব তার গর্ভাবস্থায় তাঁকে লাখি মেরে মেরে ফেলে ।” 

চাঁমেলী মুখ নীচু ক'রে রইল। 

অমর আবার বল্ল £ “তার পর ও দুভিক্ষ ও মড়কের 
দেশে অনেক ঘুরে, অনেক কষ্ট সঃয়ে শেষটায় অনেক ঘুরে 
ঘুরে এদেশে আসে ।” 

চাঁমেলী বসল ঃ 

অমর বল্ল £ 


“এখানে এল কেন?” 

দভেবেছিল বাপ পিতামছের ভিটেয় 
একটু মাথ| গুজবার যায়গা দিতেও, 
পারে ওকে 1” 
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ভবম্ষবা 


৬৬৮৬ . 


07010008111 মাদার াাাগাগর রাধা 
"দিল ন!?” খানিকক্ষণ ছজনের কেউই কথা কইল না । 
--না।* অমর বল্ল £ “কিন্ত জীবনকে রূঢ়ভাবে বিচার করতে 
--"তার পর।* গেলেই কি পরকে ঠিক বোকা যায় বৌদি ?” 


--তার পর আর কি? ও পৈতৃক ভিটেমাঁটি ভাঁইকে 
ছেড়ে দিয়ে চাকরী করতে এসেছিল আমাদের এখানে । 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে* মকদ্দমা! করতে ওর লজ্জা করল-_ 
ছোটলোক কি না।* | 

চাঁমেলী কথা কইল না। 

অমর বল্ল £ “এখানে আমার ও মেজদাঁর ও-_বিশেষ 
ক'রে বড় বৌদির কাছে ও প্রথম এমন ব্যবহার পায় যাতে 
ওর মনে হয় থে ওকে বিধাতা পশু ক'রে গড়েন নি-_মান্ধুষ 
করেই তৈরি করেছিলেন | 

বলে আবার একটু থেমেই বল্ল; “সংসার এ কথা 
ওকে ভুল্তেই শিখিয়েছিল।” 

চাঁমেলী চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করল £ কেমন 
ক'রে জান্লে তুমি এত কথা ?” 

__“ওরই মুখে । কয়দিনের বিকারের প্রলাপে ।” 

চামেলীর মুখ দিয়ে হঠাত বেরিয়ে গেল £ “আহা !” 

অমর প্রীত হয়ে গাঁ স্বরে বল্ল; “ওর দিক থেকেও 
কথাটা একটু ভেবে দেখা যেতে পারে বৌদ্দি।” ব'লে একটু 
থেমে মুখ নীচু ক'রে বল্ল £ “অন্ততঃ গত কয়দিন ওর 
মাথার কাছে সে ওর গ্রলাপের মধ্যে দিয়ে ওর ছুঃখের 
কাহিনী শুন্তে শুন্তে আমার মনে হচ্ছিল যে আমর! সেদিন 
ওয় অপরাধটাই দেখলাম, অপরাধীকে দেখি নি। যদি 
দেখতাম» তা হ'লে হয়ত এত সহজে এ মস্ত সত্যটা ভুলে 
গিয়ে বসে থাকতাম না যে ও-ও মানুষ |” 

চাঁমেলী কি বল্তে গিয়ে থেমে গেল। 

অমর আবার বল্তে লাগ্লঃ “তোমার দোষ দিচ্ছি 
মনে কোরো না বৌদি। সংসারে সর্বদা শত রকম 
দাবীদাওয়। নিয়ে ঘর করতে হ'লে মানুষের শাস্ত হয়ে 
 ভাব্বার সময় প্রায়ই থাকে না । থাকে না বলেই আমরা 
পরের আচরণট! শুধু নিজের দিক্‌ দিয়েই বিচার করতে 
যাই। অথচ...” 

বলে একটু মুছ সরে বল: “অথচ মনে হয় 
মেজ বৌদি. যে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যবহারটাঁও যদি ওম্নি 
মাঝে মাঝে পরের দিব দিয়ে ভেবে দেখ তে যেতাঁম 1...” 


চাঁমেলী তবুও কিছু বল্ল না। | 

অমর খানিকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল। তাঁর 
পরে হঠাৎ বল্‌ £ "এ কয়দিন আমার কি কথাটা খুব বেশি 
ক'রে মনে হচ্ছিল জান বৌদি ?” 

চামেলী বল্ল £ “কি ?” 

_ “আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে-দেওয়ার কথা- সেই 
ষোল বছরের সময়--যাঁর ফলে আমি আজীবন মূর্খ ও 
বকাটে হয়ে রইলাম ।* 

চাঁমেলী জিজ্ঞান্থভাবে তার দিকে চাইল, কোনো কথা 
কইল ন|। 

অমর বল্তে লাগ্ল £ "স্কুলে আমি মন্দ ছেলে ছিলাম 
না বৌদি-_যদিও ডানপিটে বরাবরই ছিলাম। তবু ক্লাসে 
ফাষ্ট সেকেওই হতাম, নীচে পড়ে থাকৃতাম না । 

“হয়ত পরে পড়াশুনোয় ভাল ক'রে যাঁকে বলে মানুষ 
হ'তে পারতাম-্যদি স্থধোগ পেতাম। কিন্তু আমার 
ভিতরে ভাল-হবার সম্তাঁবনাটা কতখানি ছিল সেটা নিয়ে 
মাথা ঘামানোর সমন ও ধৈর্য্য আর যারই থাকুক আমাদের 
হেড মাষ্টারের যে ছিল না এটা নিশ্চিত । 

“তাই আমাকে তারা স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল অত্যন্ত 
সহজে--মামার একট! দিনের__-কয়েক মিনিটের--না তাঁও 
নয়--কয়েক সেকেণ্ডের--অপরাধে ।” 

বলে অমর একটু শ্লান হেসে বন্ল £ “দে কথা তোময়া 
সকলেই জান, অন্ততঃ গুনেছ। অপরাধট! সামান্তও নয়। 
আমাদের দীগ মাষ্টীরের হাত কাম্‌ড়ে দেওয়াটা সহজ পাপ 
নয়__বিশেষতঃ যখন সে পাপট। আমচুরির অপরাধের কাধে 
চ'ড়ে আরও মন্ত হঃয়ে উঠেছিল ।” 

চাঁমেলী বল্ল £ “তুমি চুরি করেছিলে? একথা ত 
শুনি নি এর আগে । কেন করতে গেলে?” 

অমর বল্ল : “সমাজের আইন কাননে সেট! চুরি 
হ'লেও আজ অবধি আমি কৌনোমতেই সমাজের সঙ্গে দায় 
দিতে পাক্ধি নি যে সেটা ঠিক চুরিই হয়েছিল ।” 

_প্মীনে?” 

অমব বল্ল ; “ভখন আমার বয়স পৌনর। আমি সহে 
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ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছি। ও-সময়ে মান একটু একগুঁয়ে 
হয়--অবাধ্যও হয়। কিন্তু এ একগুয়েমি ও অবাধ্যতা 
অভিভাবকদের ও স্কুলমাষ্টারের কাছে যতই অপরাধের হোঁক্‌ 
না! কেন-_-পনর বছরের ছেলের কাছে ত ঠিক পাপ মনে হয় 
না, ধ্খানেই যে যত গোল ৮ 

-তিকুছুরি ত টুরি?” ৭ 

. অমর বল্ল £ «কে জানে! সব সময়েই কি তাই? 
অন্ততঃ সেদিনের আঁম-চুরিটার কি অন্য একটা দিকৃও 
ছিল না ?” 

চাঁমেলী বল্ল £ “কি হ'য়েছিল ?” 

অমর বল্ল £ “তাহ'লে খুলে বলি শোনো । এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আমি আজ অবধি কখনো কারুর সঙ্গে আলোচনা 
করি নি। তোমাকে আজ কেন বল্‌ছি তা-ও জাঁনি না।” 

বলে একটু থেমে বল্ল ঃ 

“বোঁধ হয় মনটা খারাপ আছে বলে ।” 

বলে কি-একটা বল্তে গিয়ে থেমে গিয়ে বল্ল ঃ 
“আক্ষেপ থাক্‌__ব্যাপারটাই বলি শোনো-_তাঁরচেয়ে |” 

বলে সামনের একটা তক্তাঁপোষে চামেলীর পাশে অনর 
বস্ল। তারপর বলতে লাগল £ 

“আমাদের গায়ে একটা কুমু ব'লে চোদ্দ পনের বছরের 
খোঁড়া মেঝে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াত । 

“ভার প্রতি প্রথম থেকেই আমার কেমন-যেন একটা 
মাঁয়া প'ড়ে যাঁয়। সে আমাকে তাঁর গ্রামা জীবনের দুঃখ- 
কষ্টের কথ! মাঝে মাঝে বল্ত। 

"তাঁর বাঁপ ছিল একটা মাতাল ও মা ছিল রুগ্ন। সে-ই 
ভিক্ষে ক'রে মা-কে খাওয়াত ও বাঁপ প্রতিদানে তাকে প্রায়ই 
মদ থেয়ে এসে মারধর করত। 

“বুঝতেই পারছ যে তিক্ষে যদি কম হ'ত তাহ,লে মারও 
খেত সে বেশি। 

“আমি ভাঁকে মাঝে মাঝেই আমার জলখাবারের পয়স 
থেকে বাঁচিয়ে এক আধটা পরসা দিতাম। 

"সেদ্দিন আমার হাতে পয়দা! ছিল না। 
তার পরদিন যদি সে আসে .. 

“সে কেঁদে বল্ল £ “আজ বাবা সকাল থেকে মদের 
নেশীর চুর হয়ে আছে? শুধু হাতে ফিরে গেলে বড্ড 
মারবে) তাছাড়া মার অস্থথও আর্জ বড় বেড়েছে ।' ব'লে 


তাকে বল্লাম 


বলল : “যদি শ্রী সামনের আম গাঁছ থেকে অন্ততঃ দুটো 
পাকা আমও--* 

“আমি বল্লাম £ “সর্বনাশ, তাহ'লে কি আর রক্ষে 
আছে! ও যে সাক্ষাৎ কৃতাত্ত দীনুমাষ্টারের বাঁগান! স্কুলে 
তার দীপটে আমরা সর্বদা তটস্থ হয়ে থাকৃতাম। | 

“লে বল্ল : “বাবু__দীচু মাষ্টারের অবস্থা ভাল; তাঁর 
বাগানে এবার আমও হয়েছে অটেল। ছুটে! আম খেয়ে 
যদি আঁজ আমরা! বাঁচি তবে ক্ষতি তাঁর কতটুকু ? 

প্ৰঃলে দুহাতে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বল্ল £ বাবু 
ক্ষিদে কি জিনিষ তোমরা ত জান না-_-তাঁর ওপর তিন 
চারটে আম যদি আঁজ আমি নিয়ে যেতে পারি হয় ত বাবা 
আজ না মারতেও পারে_কাঁলও বড্ড মেঝেছে--পীঠে বড় 
ব্যগা--আঁজ মারলে আর বাঁচব না”_কানায় তার পরের 
কথাগুলো আর বোঝা গেল না। 

“আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে টপ. করে 
পাঁচিল টপকে দন্ত মাষ্টারের বাগানের মধ্যে লাঁফিয়ে 
পড়লাম ও দেখতে দেখতে একটা গাছের "ডালে উঠে 
কঞ্চিটার ডগ! বেঁকিয়ে আকাঁশির মতন ক'রে পটু পট 
ক'রে গোটা চারেক আম পেড়ে ফেল্লাম। পেড়ে সবে 
তাকে তিনটি ছু'ড়ে দিয়েছি এমন সময় হঠাৎ পা ফক্কে পড়ে 
গেলাম । ভাঁরি একটা শব্ধ হ'ল ও দীন্ুমাষ্টার “কেরে 
কেরে' ক'রে ছুটে এলেন। তাঁর সঙ্গে তার একটা বিশালবপু 
মালি। আমি বিছ্যুদ্ধেগে পাঁচিল টপকে পালাতে যাব 
এমন সময়ে মাঁলিটা এসে আমার ডাঁন পা চেপে ধয্ল। 
কুমু অবশ্য তক্ষণি পালাল । 

"্দীষ্ুমাষ্টার আমাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল 
দিচ্ছেন এমন সময়ে আমি হঠাৎ আঁর একবার পালাবার 
চেষ্টা করলাম। মালিটা ছুটে এসে আঁবাঁর আমায় জাপ্টে 
ধ্ল। সঙ্গে সঙ্গে দীহুমাষ্টীর আমার দেই কঞ্চিটা কেড়ে 
নিয়ে সপাসপ্‌ ক'রে আমার হাতে পিঠে গালে মাঙ্গৃতে 
লাগলেন। আমার গাল কেটে রক্ত পড়তে লাগল। 
আমি যন্ত্রণায় অধীর হ'য়ে তার হাতের কঞ্জি কামড়ে খানিকটা 
মাংস তুলে নিলাম। তিনি চীৎকার করে উঠলেন। 
মাঁলিটা আমার থানায় নিয়ে গেল । 

_ প্থানায় আমাকে কয়েক ঘা বেত দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 


স্থল) কিষ্ত তাতে দীন্ুমাষ্টারের হাতটা বিষিয়ে-ওঠা থেকে 
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ঠেকানো গেল না। স্কুলের হেডমাষ্টার বিশেষ ক'রে তাঁর 
প্রতি সহাম্ভূতি দেখানোর জন্তে আমাকে দিল তাঁড়িয়ে।” 

বলে অমর ধীরে ধীরে থেমে গেল। 

_ খানিকক্ষণ পরে চামেলীর দিকে তাকিয়ে বল্ল : “সেই 

থেকে আমি বয়াটে ছেলে, বৌদি 1” 

চাঁমেলীর চোখস্ছল ছল ক'রে উঠল। 

অমর বল্তে লাগল £ “অথচ যদি সমাঁজের বিচারের 
আলো! আমার জীবনের ইতিহাসটার মাল্র খানিকটাঁর ওপর 
না প'ড়ে সবটুকুর ওপর পড়ত তাহলে হয়ত আমার 
অপরাধটার ইতিহান ঠিক এতথাঁনি কাঁলো হ,য়ে উঠত না।” 

বলে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বল্ল : “কিন্ত 
এ আক্ষেপ যে বৃথা-তা জানি বৌদি। সমাঁজ চাঁয 
সোয়াস্তি-_স্ৃবিচার নয়। তাই যেটুকু সুবিচার না হলে 
সোয়ান্তি একদম অসম্ভব হয়ে ওঠে সেইটুকুর ব্যবস্থাই সে 
করতে পারে। তাঁর বাড়া সুঙ্ম সুবিচারের জন্যে তার 
মাথা-ঘাঁানোর না থাকে সময়, না থাকে প্রবৃত্তি। এটা মূর্খ 
হ'লেও আমি জানি ও মানি । তাঁই সমাজকে ঠিক্‌ যে দোষ 
দিচ্ছি তা নয়; আমি বয়াটে, একগু য়ে ছেলেঃ সমাজকে 
বিচার করবার অধিকীরই বা আমার কোথাঁয়?-_-আমি 
কেবল এ কথাটা! বল্লাম তোমায় আজ এই জন্তে যে হয়ত 
তুমি জীবনের এরকম অসঙ্গতির ছুঃখ যে কতটা সেটা বুঝে 
আজকের দিনে শরণকে ক্ষমা করতেও পার ।” 

চাঁমেলী বল্‌্লঃ “ঠাকুরপো-_আমি বুঝি যে-_” 

অমর বল্ল: “আজ এ-কথা তুমি বুঝবে কি না জানি 
না বৌদি, কিন্তু পরে যদি কখনো তোমাকে কোঁনো 
বড় অবিচারের ব্যথা গোঁপনে বহন করতে হয় তখন হয়ত 
আমার জীবনের এ কথাগুলে! তোমার মনে পড়লেও পড়তে 
পারে। হয়ত তখন তুমি বুঝবে যে যা লোকচন্ষুর 
গোঁচর তাই দিয়ে আমাদের পরস্পরকে বিচার করাটা 
কত বড় ভূল ।” 

বলে একটু থেমে যেন আপন মনেই বল্তে লাগল ঃ 
«কে জানে__আমরা অন্তর্যামীকে কল্পনা করতে চাই ঠিক 
এই জন্তেই কি না। কে, জানে- মানুষ যদি আমাদের 
অন্তরের ঠিক পরিচনটুকু পেত তাহলে একটা অপ্রত্যক্ষ 
শক্তিকে সর্বজ্ঞ কল্পনা করবার আমাদের এত মাথাব্যথা 
হাত ফিলা!” | 


বলে আবার একটু থেমে অমর খানিকক্ষণ চামেলীর 
চোখের দিকে অন্তমনস্ক ভাবে তাকিয়ে রইল। চাঁমেঙ্গী 
কুষ্টিত হয়ে চোখ নীচু করল। কি-এ্রকটা বল্তে গেল, 
কিন্তু আবার থেমে গেল। 

অমর বল্ল : “বৌদি কদিন মাঝে মাঝে শরর্ণের 
বিছানার কাছে গিয়ে একটু আধটু বসে থাকৃতাম। জের 
ঘোরে তার নানারকম প্রলাপের মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবনের 
গোপন ব্যথাগুলি শুন্তে শুনতে আমার বারবার মনে হয়েছে 
যে চাঁকরের ও মনিবের মধ্যে আদলে হয়ত কোনে! ছুম্তর 
ব্যবধান নেই। তার হৃদয়টাও হাসি অশ্র আনন্দ বেদনার 


ঢেউয়ে হয়ত আমাদের মতনই কেঁপে ওঠে 1” 
চাঁমেলী কোমলকণ্ঠে বল্ল ; “এ কথা কে না মান্বে 
ঠাকুরপো ? তবে-_” 


অমর বল্ল ; “বৌদি_-শরণ এখানে একটা বড় আশ্রয় 
পেয়েছিল। সে নেশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, সাধুতায় বড় 
তসে ছিলই বরাঁবর-_-তাঁর ওপর সেও যে মানুষ এটা 
আমরা স্বীকার করতে আরন্ত করার ফলে সে তার কুলি- 
জীবনের নিগ্রহের পর যেন একটা! ভরসা পাচ্ছিল ;_-এমন 
সময়ে আমর! তাঁকে সন্দেহ করে ছোট ক'রে দিলাম । সে 
আবার সত্যিই ছোট হয়ে গেল। অথচ... 

ব'লে আবার অমর একটু থেমে গেল। তারপর বল্ল £ 
“অথচ...বড়দা, আমি-_ও মাফ কোরো বৌদি, _তুমি-__এই 
তিনজনে যদি তাঁর মধ্যে বড় জিনিষটার দাবী করতাম 
তাহলে'* তাহলে. হয়ত আজ তার এদশা হত না। 
আমরা তাকে শুধু সে ছোট ছোট এই কথা বলেই 
তেম্নি ক'রে ছেটি ক'রে দিলাম যেমন ক'রে বয়াটে 
বয়াটে কলে কলে আমাকে বয়াটে ক'রে দেওয়া 
হঃয়েছিল।” 

চাঁমেলীর ছুই চোথে ছুই বিদ্দু অস্ত টল টল ক'রে উঠ্ল । 
সে জলভর! চোঁখে পূর্ণদৃষ্টিতে অমরের দিকে তাকিয়ে ধর! 
গলায় বল্ল: “্ঠাঁকুরপো-আমাকে ক্ষমা কোরো, যদি 
পাঁর। আমি মী্চঘটা খারাপ ছিলাম না_এত কঠিনও 
ছিলাম না । কেবল-_কেবল...এমন ক'রে বোঝায় নি কেউ 
আমায় কখনো |” 

এমন সময়ে মাতু এসে বল্ল : “ছোটশদাদামণি, শরণ 
কি রকম অস্থির অস্থির করছে।” 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খও্- ষ্ঠ সংখ্যা 


৮৮৬ ভাল্ভন্রন্থ 
2. (৩৬) জঞানদা অস্ফুট চীৎকার করে উঠে বল্লেন ; *র বুদ্ধি 
অমর ব্যস্ত ₹'য়ে বৈঠকথানা-ঘরে গেল । চামেলী গেল আবাঁর তোকে কে দিল রে হতভাগা--কোঁথায় বেঁচে উঠুবি 
--পেছন পেছন। তা না-_” 


শরণ ভারি ছটফট করছিল। তার নিঃশ্বাসের কট 
হচ্ছিল। সে বল্ল: “মেজবৌমা, একবার বড়মাকে-_ 
আমার আর-_বেশি দেরি-_-” 

চাঁমেলী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

শরণ কাতর দৃষ্টিতে একবার ত্বমরের দ্রিকে তাকিয়ে 


বললঃ প্দাদামণি--আমি আবার ভাঙ খেয়েছি--আর 
পারলাম না--- 

অমর ভ্রস্তম্থরে বল্ল: “সেকি রে! ভাঙ দিল 
কে তোকে ?” 


শরণ টেনে টেনে বল্ল £ “আমার টিনের তোরলে 
ছিল-_-আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম_- 

-_-“তোকে ডাক্তার না বলেছে যে ভাঙের কাছ দিয়ে 
না যেতে । নইলে থে বাচবি না রে--১ 

শরণ ম্লান হেসে বল্ল £ “না বাচলে ক্ষতি কি দাদামণি? 
আমার জন্তে একফোটা চোখের'জল ফেলবার কে আছে 
বলুন--এ সংসারে । তাছাড়া সেদিন আমি অপরাধটা ত 
কম করি নি-_মেজবৌমাঁকে বাপ তুলে-_” ঝলেই থেমে 
গেল। সাম্‌নে জানদা পাশে চামেলী। 

জ্ঞানদা বললেন £ “শরণ__কি সব পাগ্লামি করছিস? 
তোর সেদিনকার অপরাধের জন্তে শাস্তি ত তোর কম 
হয় নি বাবা |” 

শরণ তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তার দৃষ্টির ওপর রেখে বল্ল : 
“কিন্ত আমি যে ছোটলোক বড় মা” 

চামেলী বল্ল £ প্থাঁম থাম শরণ। তোকে কি বড়-মা 
সেই চোঁথে দেখেন যে তাকে ও-কথা বল্ছিস !” 

শরণ বলল £ “না বড়-মা--তোমার কথা শরণ ম'রেও 
ভূল্বে না। কিন্তু--” 

জানদা তাড়া দিয়ে বল্লেন £ “ফের 
ডাক্তার ত বলেছেন ভয় নেই তোর। 
বলিদ্‌ নি-_ 

শরণ ম্লান হেসে বল্ল £ পন! বড়-মা--কথা! একটু বল্‌তে 
দাওআজ। আমি ব্ঝছি আমার আর বেশি দেরি নেই 
আমি এইমানরঃ্বাঙ থেয়েছি আবার _বহণার-__” 


পাগলামি । 
এখন কথা 





শরণ বল্ল £ প্বেঁচে উঠেই বাকি হ'তমা। আমি 
তোমাদের সংসারে ত শুধু অশ্ান্তিরই কারণ হয়েছি--” 

জ্ঞানদা বল্লেন £ “্থাম্বি তুই-ন! এম্নি আপ্জে-বাঁজে 
বকবি? ঘুমো দেখি একটু এখন-- অত না বকে । ডাক্তার 
বারণ ক'রেছেন বেশি কথা বল্তে !* বলেই তাঁর কপালে 
হাত দিয়ে বল্লেন £ “উঃ, কপাঁল যে পুড়ে যাচ্ছে ছোটু - 
ঠীকুরপো। ডাক্তার ডাক শীগ্গির_-মোটর নিয়ে যাঁও 
তুমি নিজে--” 


(৩৭) ৪ 


ডাক্তার যখন এলেন তখন শরণ প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 


পগড়েছে। মাথার কাঁছে চাঁমেলী নিজে বরফ দিচ্ছিল | 
ডাক্তার বলেনঃ “আবার নেশা করেছে না বকাঁবকি 
করেছে রঃ 


অমর বল্ল £ “ভাং খেয়েছে শুন্ছি -” 

ডাক্তার মুখ অন্ধকার ক'রে বল্লেন £ “ও-_তাই ! 
তাই ত বলি--কাল সন্ধ্যাবেলায় দেখে গেলাম--তখনও 
এমন 8671008 ঠা) নেয় নি-আর আজ সকাঁলবেলাই 
মাথায় এত রক্ত পড়ল কি কঃরে ?” 

জ্ঞানদা বল্লেন : প্ভাক্তার বাবু_বাঁচবে ত?” 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে ঘাড় নেড়ে বল্লেন £ “বলা যায় ন। 
মাথায় রক্তের 1১% এত বেশি হয়েছে যে শীপ্র না নেমে গেলে 
যে কোনো মুহূর্তে অল্প ৪8০16970970 04 1)19090-/98561 ছিড়ে 
ঘেতে পারে। এখন খুব বরফ দিন_যদি ঘুমৌয় ত ভাল। 
নইলে-_এই ওষুধট! দেবেন আধঘণ্টা পরে। দেখ্বেন যেন 
কোনও €801691)91)0 না হয়। মনে আছে ত বলেছি যে 
6179 19830 হ্যা 106 1081. তর্ক, 
কান্নাকাটি-_-এমন কি হঠাৎ বমি করা বা উঠে বস্তে 
যাওয়াও 11810 |” | 

ডাক্তার চলে গেলে জ্ঞানদা| বিবর্ণ মুখে অমরের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন : “ভাঁও দিল কে ওকে ঠাকুরপো ?” 

হঠাৎ শরণ কি-একটা কথ! বল্ল বিড় বিড় কঃয়ে। 

অমর তার মুখের কাছে কাঁন নিয়ে যেতেই শয়গ চেষ্টা 


95011910761) 


জ্যৈ্ট--১৩৩৫ ] 


লাব্চন্ 


(৬৬৭ 


০০ 


ক'রে একটু জড়তা কাঁটিযে বল্ল; দাদীবাবু_আমি 
বাচব না--আর--মেজবৌমাকে বল্বেন__-আমার মাফ 
করতে ।* 

চামেলী বল্ল : “বাঁচবি বই কি-_ঘুমো]।” 

শরণ বল্ল: প্না মেঙ্জবৌমা_-মামি বুঝতে পারছি 
_দাঁদাবাবু--উঃ-_-আমার বোঁধ হয় আর বেশি দেরি নেই 


--নিশ্বেন কেমন যেন আটকে আস্ছে। আমি-- 
বাচ্ৰ না” 

অমর বন্লঃ “বাচবি বই কি--এখন একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর দিকিন মত না বকে ।” 


শরণ জ্ঞানদার দিকে তার মৃত্যুচ্ছায়ায়ান চোঁথ ছুটি 
স্থাপন ক'রে বস্লঃ “আর বেঁচেই বা কি হবে বড়-মা? 
সেরে উঠলেও আপনারা ত আমাকে আর রাখতেন না। 
বড়ধাবু এবার-_-মামাকে _নিশ্চদ ছাড়িয়ে দিতেন |» 

জ্ঞানদা বল্লেন £ ওরে নারে না। দেবেন না 
ছাড়িয়ে কতবার ব'লেছি_-তবু তুই এম্‌নি পাগলামি করবি?” 

শরণ মারও অক্ষুট স্বরে বদ্ল£ “না বড়-মা__মাঁমি 
জানি দেবেন। আর কেনই ব। রাখবেন আপনারা! থে 
কাঞ্জ করে না, নেশা করে__মুখের উপর জবাব করে-_কেবল 
, অশান্তি আনে-_” 

বলে অমরের দিকে তাকিয়ে বল্ল: “কিন্ত দাদাবাবুং 
আমি চিরদিন এমন ছিলাম না। আমি লেখাপড়াও একটু 
শিথেছিলাম। যদি আমার স্ত্রী সায়েবের লাথিতে মারা 
না যেত__উঃ-_মা গো” 

জঞানদ|! কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে শরণ আবার 
বল্ল; “তবে এই ভেবে আমায় মাফ করবেন বড়-মা-- 
মেজমা-_যে যন্ত্রণা যখন বড় বেশি হয় তখন মাম্ষ একটু 
ভূল্তে চায়” বলে অমরের মুখের ওপর তার জলভরা চোখ 
ছুটি রেখে বল্ল £ “ছোটজাতের মনেও ছুঃখু আছে ছোট- 
দ্বাদামণি--চোর ব্ল্লে সে-ও কষ্ট পায়--এ-কথা বিশ্বাস 
চিক 

চামেলীর চোখ পড়ল মমরের ওপর । নে শরণের দৃষ্টি 
থেকে চোথ ফিরিয়ে নিয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে বাইরের একটা 
ঝাউগাছের দিকে তাকিয়ে তার ই যেন কান পেতে 
শুন্ছিল। 


কয়েক মুহূর্ত. এমনি নিন্তন্ধতীর মধ্যে কাটুল। ভীরপর 
হঠাৎ অমর চোখ ফেবাীতেই তার সঙ্গে চামেলীর দৃষ্টি মিলিত 
হল। চামেলী দেখল তার চোখের কোনে ছুষ্কৌটা জল 
ফুটে উঠেছে । অমর মুখ ফিরিয়ে নিল। রি 

শরণ আবার থেমে থেমে বলতে াস। 
“ছোটজাতও--” হি 

জ্ঞানদা বাঁধা দিতে যেতেই সে বল্ল: “আমায় বল্তে 
দিন বড়-মা-_নইলে কথাগুলো আঁর বলার সময় হবে না। 
কি বলছিলাম ?-্যা--ছোটজাতও স্নেহের কাঙাল হ'তে 
পারে বড়-মা। সত্যি দাদামণি। এ-কথা অবিশ্বাস করবেন 
ন! যে সে-ও মাঝে মাঝে মনে করতে চায় যে সেমান্থষ। 
তুলল সে করে বটে--কিন্ত প্রাণও সে দিতে পারে--” 

জ্ঞানদা গাঁঢন্বরে বল্লেন £ পহয়েছে রে হয়েছে । এ 
সব আমর! বিলক্ষণ জানি--কিন্ধ ভাক্তার বলেছে তোকে 
শান্ত হ'য়ে থাকতে, নইলে হঠাৎ মাথায় রক্ত উঠে” বলেই 
থেমে গেলেন। 

শরণ বল্ল: “মারা যাব ?--তা ত যাবই বড়-মা_ 
আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমি বাঁচব না । আর বীচ্বই 
বা কিসের জন্যে? যখন সেরে উঠলে আপনারা তাড়িয়ে 
দেবেনই_তখন আমি যাৰ কোথায় বড়-মা--মামার যে 
কেউ নেই” বলেই নে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথাটা বালিশের নীচে চলে পড়ল । 


(৩৮) 

সেদিন রাজ অমর যখন বিছানায় শুতে গেল তখন রাত 
প্রায় দুটো! সে স্বপ্ন দেখল যেন শরণ তাঁকে বল্‌ছে £ 
"কেন মন খারাপ করছেন দাদামণি? আপনার লোক ত নয়, 
একটা! চাকর মাত্র । ভালই হ'ল-_তার জন্তে আর আপনার 
লোকের সঙ্গে আপনার আর কখনো ঝগড়া হবে না” 

হঠাৎ সে জেগে উঠলল। দূরে তখন একটা বাঁশিতে 
গজলের সুরে তার একটা পরিচিত গজল স্থুর লুটিয়ে 
বেড়াচ্ছিল ঃ-_ 

“মিট গল্প! বব মিটুনেওয়ালা ফির পয়য়াম আয়া তে 

কেয়া”-[সব দীবী যখন মিটে গেছে তখন যাঁর সকল দ্বাবী- 
দাওয়া চুকেছে তার চিঠি এলেই বা কি7.] 






ঘিচক্রে ক্যালকাটা হুইলার্স 


| প্রীমণীন্দ্ মুস্তাফী 


১২ই অক্টোবর__ 
বেল! ৯-৩ মিনিটে আমরা টাইবাসা হতে বিদায় নিয়ে 
প্টাটার কারখানা” দেখবার জন্টে .পটাটানগরের” দিকে 
রওনা হলুম। াইবাঁসা থেকে টাটানগর ৩৮ মাইল। 
“মেন্‌” রাস্ত। ছেড়ে রেখে বা্দিকের রাস্তা ধরলুম। হরন্দর 
রাস্তা ; চারিদিকে ধানের ক্ষেত,-ধানের শিষগুলি বাতাসে 
হেলে দুলে তালে তালে নাচছে । জংলী রাখালের ছেলেরা 
গরুবাছুরের পাল নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মাঝখান দিয়ে উচুনীচু রাস্তা এঁকে বেঁকে চলেছে; মাঝে 
মাঝে বড় বড় পাহাড়গুলে! বৌ বৌ পেছুন দিকে ছুটে চলেছে । 
ছোট ছোট কত গ্রাম যে পার হয়ে চললুম-_তার লেখাযোখা 
নেই। এইরূপে সৌ সৌঁ করে চলেছি--এমন সময় 
80819এ 91900 বেজে উঠ্ল। সকলেই ধুপধাপ্‌ করে 
নেমে পড়লুম। নেমে দেখি, “খড়কাঁই” অর্থাৎ “খরকায়া” 
নদী শান্তভাবে বয়ে ধাচ্ছে। এই ভীষণ বন্তায় নদীর পুল 
ভাঙ্গা! ) আশে পাশে অনেক গ্রাম ভেসে গেছে-জলের 
অনেক জায়গায় বাঁলির /ড। পড়ে গেছে। নদীর ওপর 
0০989%7 তৈরী করা! রয়েছে । আমর! কোন রকমে 
ছেঁটে সাইকেল নিয়ে নদী পার হলুম। পথে এক জায়গায় 
পাঁথী শিকার হোৌঁল__একটী গাছতলায় কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নিয়ে পাধীর মাংস পুড়িয়ে রোস্ট» করে খাওয়া গেল। 
চাও তৈরী করা গেল।, ৃঁ 
ক্রমে ক্রমে টাটানগরের নু এগুতে লাগলুম । 
কিছুদর আঁস্তেই জুবিখ্যাতি কারখানার ধোয়া ও ছু'একটা 
চোডা দেখা গেল. মনে বড় আনন্দ হোল; বুঝলুম যে 
এবার আমর! পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় বিখ্যাত কাঁরথানা'র 
নিকটস্থ হচ্ছি। অবশেষে বেলা ৩-১৫ মিনিটে টাঁটানগরে 
(৪৩৮ মাইল ) এসে উপস্থিত হলুম। এখানে 88008 
0)17098এ আমাদের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাঁপদ নন্দী মহাশয়ের 
বাড়ীতে তাঁর কথামত উঠলুম। এই স্ববৃহৎ “কলের সহর” 
দেখ্বার জ্ন্তে এখানে ছ'রাত্বির কাটান হৌল। এখানে 


অনেকের কাছে আমরা নিম হয়েছিল কিন্তু কপাল- 
গুণে ভাল করে উপভোগ করতে পারি নি। কারণ হঠাৎ 
টেলিগ্রামে আমাদের 7398197 ও 7১00021570৩ মণীর 
ভাইয়ের মৃত্যুসংবাদ পাঁওয়াতে বেচাঁরাকে এই টাটানগর . 
থেকে আমাঁদের ছেড়ে কোলকাতায় ফিরে যেতে হোঁলে!। 
যাঁ' হোক বিশেষ দুঃখিত মনে মণীকে বিদায় দিলুম। মণী গুই 
কোলকাতায় ফিরে যাওয়াতে আমাকে 80219:এর পদ ও 
[5০1)915: জহর দত্তকে 21১০00£515:৩এর পদ দেওয়া 
হোল। আজকে আবার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুস্তাফী 
“ইঞ্জিনীয়ায়” মহাঁশয়ের বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল; কোন রকমে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আস্লুম। 
১৩ই অক্টোবর-- 

আঁজ খুব সকালেই টাটাঁর কারথানা দেখতে বের হলুম 
কিছু কিছু দেখা হোল। একদিনে সমন্ত কারখানার 
কিছুই দেখা যায় না। নিখু'ত ভাবে দেখতে অন্ততঃ দিন 
পনের থাকতে হয়; তথাপি একদিনেই এই কারখানার 
কিছু 196% পাওয়া গেল। 

এরই কারখাঁনার প্রধান উদ্দেশ্ত, পাথর 1)01017)16 
(0081)290559) থেকে লোহা বের করে ইম্পাতের (3691) 
জিনিস তৈরী করা; যথা রেলের লাইন, লোহার শিক, 
বরগা, কড়ি, চাদর ইত্যাদি। প্রথমে লোহার পাথর 
(19) 019) ও কোক কয়লা 731986 11 01)899এ এনে 
গলিয়ে লোহা (0৮ [100 ) বের করে) সেগুলি 
[00001539691 11906 কিংবা 000 09৮৮)এ এনে 
বড় বড় উন্ননে ( ঘ078০০ ) গলিয়ে ইম্পাতে পরিণত করা 
হয়। পরে ইম্পাতগুলিকে ছাঁচে ফেলে বড় বড় থান 


' (708০) তৈরী করে পুড়িয়ে লাল করে 710020178 


004]]এ এনে চেপে (2১০11108 ) মাপ মত লম্বা করা হয়। 
এখন তাদের 781] 7011]এ লাইন তৈরী করবার জন্যে 
পাঠান হয় ) 110795 1011]এ নানারকম আকার অন্থযারী 
কেটে ফেলে 90996 0011] চাদর ও 11979178506 11114 


৮৮৮ 
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'স্বেলত্রে ক্যাশ কাউ ক্রুইল্না্ন 


ভা তং 


১৪ই অক্টোবর-_ 

বিকেল ঠিক চারটের সময় নন্দীবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে 
টাঁটানগর ছাড়লুম। আমার্দের পৌছে দিতে অনেক লোঁক 
"্বাইসিকেল” করে প্রায় টাটা থেকে ১২ মাইল পর্যযস্ত 
এসেছিলেন । তাদের মধ্যে "স্থবিখ্যাত জাম্শেদপুর সোপ্‌ 
ওয়ার্কসের” মািক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও 
ছিলেন। তিনি দয়া করে আমাদের যথেষ্ট সাবান উপহার 
দিয়েছিলেন। বাস্তবিক 
দেশীয় সাবাঁনের মধ্যে 
“জাম্শেদপুর সোপ 
ওয়ারকসে”র সাবান যে এত 


1৭ ৯ পা 
চা 


ভাল হবে, তা” আমাদের 
ধারণাই ছিল না । যা” 
হোঁক তাকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ দিয়ে, 
লাগলুম। একে একে 
সকলকে বিদায় দিয়ে 
আবাঁর সেই পুরোন 
মেঠো বান্তা ধরে, ছোট 
খাটো খাড়াই ও উত্রাই 
পেরিয়ে যখন আবার পুল- 
ভাঙ্গা খড়কাই নদীতে 
এসে পৌছলুম, তখন বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
স্থতরাঁং গাড়ীর আলো 
গুলি জেলে ফেললুম। 
কাঁপ্তেনের আলোর তেজ 
বেশী বলেঃ তাকে আগে 
আগে যেতে দেওয়া হ'ল। 
খুব সাবধানে, কাছাকাছি 
হয়েঃ চারিদিকে “টর্চ” 
ফেল্তে ফেলতে চলেছি, হঠাৎ ধপাঁদ্‌ করে আওয়াজ হোঁল। 
চেয়ে দেখি কর্পোর্যাল অজিত একট! বড় পাঁথরে ধাক্কা লেগে 
সাইকেল থেকে পড়ে সটাং শুয়ে পড়েছে । তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গিয়ে আমর! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নজর কণৃতেই 
দেখি--সাঁদা! ফেণার মত তার মুখ দিয়ে কি বেরুচ্ছে) দেখে 
১১২ 


এগুতে 








বড়ই ভয় হোল। গাড়ীগুলে! তখুনিই রাস্তার ওপর শুইয়ে 
রেখে, অজিতের চিকিৎসার জন্তে জলের বোতল ও ওষুধের 
থলি হাতে কাছে যাবামাত্র_-আঁমরা বড় বোঁকা বনে? 
গেলুম। তাঁর মুখে ভালো৷ করে আলো ফেল্তেই দেখি থে, 
ফেণাঁর মত তার মুখ দিয়ে যা? বেরুচ্ছিল, তা” আর কিছুই 
নয়_-অজিতবাবু নিশ্চিন্ত মনে একটুকৃরো৷ পাউরুটা, চিবুচ্ছেন 
ও মুচকে মুচকে হাস্ছেন। যাহোক আমরা তার সাম্নে 
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কিয়ন্ঝড় মহা- 
রাজা, ভ্রাতা 
কুমার সাহেব ও 
ষ্টেট স্থুপারি- 
টেগ্ডেপ্ট পি দে 
মহাশয়ের সহিত 
“কলিকাতা 
হুইলাস” 


লে 
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পে স্ক 
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৩০ 


পা. 
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মা] 


রজার শা 


কিয়ন্ঝড়রাজ্যে 
বন্যায় ভাঙ্গাপুল 


না হেসে একটু গন্তীর হয়ে জিজ্েস করলুম, “কি হে, 
কোঁথাও লেগেছে না কি?” সে জবাব দিলেঃ “আমি পড়ে 
গেছি বটে, কিন্তু রাস্তায় বাঁজি থাঁকাঁয় বিশেষ কিছু 
লাগে নি; তবে বুক পকেটে এই পাঁউরুটার টুক্রোটা 
থাঁকায়, হঠাৎ পড়ে যাওয়াতে তা অন্ভুততাবে ছিটকে 


48 এলসি এ 
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মুখের ভেতর ঢুকে যাঁয়। জুতরাঁং কি করি_একটু এই ভাঁবে প্রায় রাত আটটায় আমরা আবার টাইবাসায 
চিবুচ্ছি।” এসে হাঁজির হলুম। কথা ছিল, আঁশুবাবুর1* বাড়ীতে "সে ' 
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কিয়ন্ঝড়- 
মহারাজা 
বলভদ্র ভঞ্জদেও 
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কিয়ন্ঝড় রাজ্যে 
ঘাটগাও জঙ্গল 


দি দাজাতাীিনীনীযা 
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জ্িভত্রে ক্্যাল কাকা হুইল 


৮৮১৯৯, 


॥ ্ 
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রান্তির কাটাব। একে নতুন জায়গা, তাঁতে আবার রাস্তায় 
আলো নেই বল্‌্লেই চলে । দূরে মিট্‌ মিট করে “মিউনিসি- 
প্যালিটীর” কেরোপিনের আলো! অন্ছে ৷ অন্ধকারে রাস্তা 
দেখা ভার। আঁশুবাবুর বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে হায়রাণ 
হয়ে প্রায় ঘণ্টাথানেক পথভোলা পথিকের মত ঘোরা" 
ঘুরির পর, একটা 
লোক দয়া করে 
আমাদের তার 
বাড়ীতে £8109 
করে নিয়ে গেলেন । 
আজও আশুবাবুর 
বাড়ীতে রাঁত 
কাঁটান হোঁ”ল। 


১৫ই অক্টোবর-_ 

সকাল ৮--১৫ 
মিনিটে টাইবাঁসা 
ছেড়ে এবার 
“কিয়ন্ঝড়” করদ 
রাজ্যের অভিমুখে 
রওনা হলুম। পথ 
মন্দ নয়। বারো 
মাইল আস্তেই 
আবার জঙ্গল সুরু 
হোঁল-কিন্ধ রাস্তা 
ভালো-সেো সো 
করে নঃ মাইল 
বনভূমি পেরিয়ে 
গেলুম। মাঝে 
একটী ছোট 
জংলীদের গ্রাম 
নাম, “হাট গমো 
রীয়।” এখানে প্রত্যেক সপ্তাহে হাট বসে; সেজন্টে 
গ্রামটীর একটু নাম আছে। নিকটেই (1000771% 
178508100 010810্ 7) দৌঁকানে কিছু জলযোগ 
করে” এখানে আশ্রয় নিলুম। রোদের তেজ, একটু 
কম্লে, আবার যাত্রা স্থরু। ক্রমে ক্রমে রোদ পড়ে গেল। 





বিকেলের ঠাঁগ্ডা হাওয়ায় আমাদের «“দৌড়”ও বেশ একটু 
জোর রকমের হচ্ছিল। দুরে কত জংলী তাঁদের প্রিয় সঙ্গী 
কাঠের লব্থা লঙ্কা বাণী ও মাদল বাঁজাতে বাজাতে চলে 
যাচ্ছে। বাতাসে তাদের সেই প্রাণ মাতানো বাশীর সুর 
ভেসে এসে আমাদেরও এই শ্রান্ত দেহকে মাতিয়ে তুল্ছে। 


টাটার-_ 
রাষ্ট ফার্নেস্‌ 


টাটা-_ 
স্বর্ণরেখ। ও 
খড়কাই- 
নদীর 
সঙ্গম স্থান 


জাগে রারাজাতারাারারিরা000হরগঞ্ঞানদন্ণার বেজ খপ জরা ৫৯, 115 া 


এইভাবে ক্রমশ; বৈতরণী নদীর ধারে “আয্তীগড়” গ্রামে 
উপস্থিত হলুম । বৈতরণীর ওপার থেকে “কিয়ন্ঝড়” রাজ্য 
আরন্ত হোল। এপারে সিংভূম জেলার শেষ সীমা। আয্তী- 
গড়ে অনেক লোকের বাঁস। দেশীয় লৌক ছাড়৷ স্থদুর 
মাড়োয়ারবাসীও যথেষ্ট) কারণ, বল! নিশ্রয়োজন। যে 


উতীৎ ২. 


সভ্ঞানসত্ড অঙ্ষ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা 


জয়ন্তীগড় : একটী ব্যবসা বাণিজ্যের আখড়া । এখানে 
বৈতর্ণীর তীরে মাটির তৈরী গড় আছে; শুনলুম, পুরাঁকাঁলে 
পোঁরাহাটের রাজবংশীয়গণ এই গড় তৈরী করান। এখন 
এই গড়ের অবস্থা অতি শোঁচনীয়। 

পোরাহাটের রাজার গড় দেখ! সাঙ্গ করে কোন রকমে 
হেঁটে হেটে বৈতরণীর তীরে হাজির হলুম। এবারকার 
প্রচণ্ড বন্তায় জ্য্তীগড়ের অনেক কিছু নষ্ট করে দিয়েছে) 
প্রায় “তিনশ” লোকের ঘর বাড়ীর চিহ্ন্গাত্র নেই। শস্যের 
অবস্থাও তদ্রপ। বনু লোক অনাহারে অতি কষ্টে কাল 
কাটাচ্ছে। কত লোক যে ভেসে গেছে তার ঠিকানা নেই ) 
তাদের আত্মীয়-স্বজন আঁজও এসে বৈতরণীর তীরে আছড়ে 
পড়ে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে কেঁদে চোখের জলে ভাস্ছে। এই 
নিদারুণ দৃশ্য দেখে আমাদের পথের স্থল যা ছিল তা” থেকে 
কিছু সাহায্য করায়, তারা ৮.২... 
দুহাত তুলে মাশীর্বাদ ক্লে! 
নদীর পুলের কতকাঁংশ একে 
বারে ভেঙ্গে ঘাঁওয়াতে, অতি 
কষ্টে নতুন তৈরী রাস্তা 
(1)1৮91811) দিয়ে 
“সশরীরে” বৈতরণী পার হয়ে 
কিয়ন্ঝড় রাজ্যের মহকুমা 
“্চাম্পুয়ায়” (৫১১ মাইল) 
এসে শ্রীযুক্ত গ্রহ্থয়কু্ার 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোতয়াল মহাশয়ের বাঁড়ীতে আশ্রর নিলুম । 
এখন বিকেল সাড়ে পাচটা। চাম্পুয়ার অবস্থাও খুব ভাল 
নয়__বন্তায় শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে ৭. 1). 0. মহাশয়ের বাংলা 
একে বারে ভেসে গেছে । তিনি নিরুপায় হয়ে “মোঁটারে” 
পালিয়ে কিয়ন্ঝড় সহরে আসেন। এখানে বড় বড় বাঘ ও 
হাঁতী বন্যার ভীষণ শোতে ভেসে যেতে দেখা গেছে । সে 
রাত্তির প্রহ্যয়বাবুর বাসায় কাটিয়ে দিলুম । 

১৬ই অক্টেবির-_ 

চাম্পুা থেকে রওনা হতে একটু দেরী হয়ে গেল। 
গত রাত্রে ঘুমটা একটু বেণী রকমের হয়ে পড়েছিল । 
সকালবেলা ৮্টার সময় সকলে গ্রস্ত হয়ে যাত্রা কম্‌লুম। 
রাস্তায় ছোটখাটো! জঙ্গগগ পেরুতে হয়েছিল; উচু নীচু ত 
আছেই। যাহোক, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 


দুধারে নানা রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাৎ 
“অসময়ের” বাশীর আওয়াজ কানে এল। কি হোল 
আবার! দেখি, কাঞ্তেন মহাশয় গাঁড়ী চালান বন্ধ করে 
একটী গাছের তলায় নিব্বিকারভাবে বসে আছেন; আর, 
গাড়ীটাকে গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে রেখে মনের দুঃখে 
গান ধরেছেনঃ -- ৃ 

“010215196118) 0170819 199118, 

10619 911 019 ৬৫ ) 
(01)! 


[1 0109 1)079-0])18 


%/1)0) 161)016 19 10 ৮10 


-51918)) ৮ 
হঠাঁৎ বাঁণী দেবার কারণ জিজ্ঞেস করাতে, তিনি বল্লেন, 
“গাড়ী চলছে না-“ড্রী হুইল” ভেঙ্গে গেছে ।” সেকি! 





টাটানগর-ঝি,পুর বাজার 
প্রথমে তার কথা মোটেই বিশ্বীস চোল না। 
রাঁু কাছে গিয়ে দেখে যখন বললে, সত্যই “ফ্রী” একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে, তখন 81০০7%010এর কথা শুনে আমরা যেন 
অমাবস্তার রান্তিরে প্রেতমুস্তি দর্শন কষ়ূলুম। বাম্তবিক 


101 00111৮1010 


এমন বিপদেও মানুষে পড়ে । কোন উপায় নেই__কাছে 
কোন সহর নেই যে [7:69 া)6€] কেনা হবে। তাতে 
আবার 1]%101011. গাড়ীর [1০9 যেখাঁনে সেখানে মেলা 
ভাঁর। প্রায় ৬৯ মাইলের মধ্যে কোন 991০0এর সম্বন্ধ 
নেই যে ট্রেনে করে কোন সহরে গিয়ে 799 1)991এর 
চেষ্টা দেখব। 1799 সাইকেলের প্রধান অঙ্গ। কি করি) 
উপায় নেই দেখে, বাধ্য হয়ে কাণ্েন দেবেন মুস্তাফীকে তাঁর 
নিজের “অচল” সাইকেলে কোনরকমে বসিয়ে দিয়ে পাল 
করে ঠেলতে ঠেলতে চলা গেল; কিন্তু অধিক পরিশ্রমের 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৫ ] 


ন্বিচত্তে ক্যান ক্াতি। কুইক্শার্স” 


৩৮ ৯ 2 
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দরুণ ক্ষিদেয় পেট জলতে লগ । তাতে আঁবাঁর সকালে 
ভাল কুরে খাওয়া হয় নি। পথে এক জায়গাঁয় দেখি, হাট 
বসেছে। জায়গাটা ছোট গ্রাম__নাঁম, “পলাশপোড1”। 
কিছু ফলমূল ও খাবার কেনবাঁর জন্যে সেখানে দীড়ালুম। 
হাটে ঢোকবামাত্র হাটের লোকেরা হাট ফেলে দৌড় দেবার 
মতলব কর্লে। বো হয় আমাদের মত বিদেশী লোক 
দেখে তাদের ভয় হয়েছিল। আমরা ত অবাক! কোঁন 
রকমে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে তা”দের কাছ থেকে অনেক কষে 


এ কাবাব ২৭৬ বিটা জারজ তা টানা ০ সন: ০০০ 55 ৮5 টালিউড ২ ০ সিসি এ বিএ ৯ ৩৭১ ০১১০৩ একী ১১১১৭ 


গচটা। আজ রাতট! এখানে কাটাব ঠিক করে 80816এ 
[১5০০৪ বাঁজাঁতেই, রাজধানীর বহু লোক আমাদের দেখবার 
জন্যে এসে পড়ল । পাশের একটী বাংলো থেকে তিনজন 
ইয়োরোগীর ভদ্রলোক কাছে এসে জিজ্েন করলেন, 
“আপনারা কে ও কোথা থেকে আম্ছেন ?” আমরা' 
আমাঁদের পরিচন্ন দিনুম। “পাইকেল টুরিষ্৮” কোলকাতা 
থেকে সমানে সাইকেল করে” আস্ছি জেনে, বড়ই আশ্্য্য 
হয়ে গেলেন। আর কেন কথাবার্তা না৷ বলে, তাড়াতাড়ি 


[এড ফাহকিরত 8 ঈজীলা সি দাত শা) 0 জাজ পনি ত১৯০ 45 5 751 খাঠ সম চাডাডখি ২৮055 


4 । নর ৬, ৫৯ ূ রি রি 
না এশা) পা 373, ১০১১ 725 8 97174477351 
5 নিও ১২১০১: টির ৮ এ ডি টা *50111008 2 
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টাটানগর-এল্‌ টাউন্‌ থেকে সুবৃহৎ কারখানার দৃশ্ঠ 


কিছু খাঁবার কিনে খাওয়া হোল। এখানে পয়সা দিয়ে 
জিনিষ কেনার চেয়ে কোনজিনিষ দিয়ে জিনিষ কেনার 
রীতিই বেশী। কিছুক্ষণ পরে বিশ্রাম করে আঁবার কাণ্ডেনকে 
“চলি চলি পা পা” করিয়ে, নিয়ে চঙ্গলুম। পথে বস্তায় 
ভাঙ্গা অনেক পুল পেরুলুম-_সব জায়গায়ই [)1591:8100 
ছিল। 

এইরূপে অনেক কষ্টে ২২ মাইল কাঁপ্তেনকে ঠেলে এনে 
কিয়ন্ঝড় রাজধানীতে উপস্থিত হদুম। এখন বেলা সাঁছে 


আমাদের গাঁড়ীগুলোকে তীরা নিজেরাই ধরাঁধরি করে 
নিজেদের বাড়ীতে রেখে এসে, প্রকাণ্ড একটী 00818)210এ 
3৪7 দিয়ে বল্লেন, “মহাশয়, আপনারা যর্দি কিছু মনে না 
করেন__দয়। করে এই গাড়ীতে উঠে বস্থন, আপনাদের সহরটী 
দেখিয়ে আনি।” আমর! তীদের ব্যবহারে খুব চমত্কৃত হয়ে? 
তীঁদের পরিচয় জিজ্জেদ করাতে জানা গেল যে, তাঁরা 
এই রাজ্যের “্মুপারিপ্টেণ্ডেটেত রুহ ভিত তি 8009) 
[, 0.8. এর পুত্র। তাদের মধ্যে মেজো ভাই টা" 


০০ 


ভ্ঞাল্ুতব্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্ষ__২র খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্য। 


11023 6110০ আমাদের (01729109004 তুলিয়ে 
নিজেই 119 করে “কিয়ণঝড় সহর দেখাতে নিয়ে 
চল্লেন। 

'কিয়ন্ঝড় একটা সুন্দর পাহাড়ী সহর। রাজ্যের পরিসর 
শ্রীয় ৩০৯৬ বর্গ মাইল। উচুনীচু সুন্দর চওড়া রাস্তাগুলি 
সহরে ছড়িয়ে রয়েছে । চারিদিকে পাহাড়গুলি পাঁচিলের 
মত দীড়িয়ে থেকে, সহরটীকে *গড়বন্দী করে রেখেছে। 
বাড়ীগুলি সবই বাংলো । রাঁজসরক্রে ধারা কাজ করেন 
তারা ছাড়া এ মহরে বেশীর ভাগই জংলী ও উড়িয়া। লোক- 
সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ । কিয়ন্ঝড় বহু পুরোন করদ রাজ্য 
(76808017 ১৮৪০ )। এখানকার বর্তমান রাজা 
(01019) ব্লভন্তর ভঙঞ্জদেও নাবালক বলে” ১০৮৪ 
30199111)0910076 রাজকার্য্য দেখেন। জীবুক্ত প্রাণবল্লভ 
দে ১. 1). 0. মহাশয় এখন এখানকার 4001106 ১0])210- 
(0200070৮1 শুনলুম, শীঘ্রই রাঁজা বাহাদুর সাবালকত্ 
পাবেন। এর পিত! স্বীয় রাজা গোপীনাথ নারায়ণ 
ভঞ্রদেও অতিশয় কড়া ও নিপুণ রাজা ছিলেন। এই 
রাজ্যের বাৎসরিক আয় প্রায় দশ লক্ষ টাকা এবং রক্ষিত 
বনজঙ্গলার্দি থেকে তিন লক্ষ টাক । এখানকার জগন্নাথ- 
দেবের মন্দির ও দরবার হল দেখ্বার জিনিষ। রাজা 
বলভদ্রের পুরোন প্রাসাদ সহর থেকে প্রায় ১* মাইল দুরে 
পাহাড় কেটে তৈরী। পে প্রাপাঁদ একটা অন্ধকারময় দুর্গ 
বিশেষ। সেই অন্তে সেই সেকেলে প্রাসাদে বাস করা 


অস্থবিধে বলে রাজাবাহাঁছুরের * নতুন রাজবাটী নিশ্মিত 
হচ্ছে। | 4 

এখানে বাঙ্গালী আছে জেনে, তাদের সহিত আলাপ কর- 
বার ইচ্ছে প্রকাশ করাতে ডা 110015011০৩ রাজ্যের 
কোতয়াল (01109 019০০) ভীযুক্ত নবীনচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের : 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । কোতয়াল মহ*শয় যথেষ্ট খাতির যত্ব 
করূলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে মহাঁশয়ের সহিত 
আলাপ পরিচয় হোল। তাঁর! আমাদের রাজা বাহাদুরের কাছে 
নিয়ে গেলেন। রাঁজা বলভদ্র অতি স্থন্দর লোক | তিনি 
আমাদের ভ্রমণের "গল্প শুনে বড়ই খুসী হলেন এবং ভারতের 
মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী জাতিরই এই অদ্ভূত রকমের ভ্রমণ-স্পৃহা 
আছে বলে খুব প্রশংসা কঙ্কলেন। তিনি একজন “পাকা” 
খেলোয়াড় । কোলকাতার মোহনবাগানের খবর জিজ্ঞেস 
কর্লেন। তার এ বাবহারে বুঝলুম, তিনি অতি মিশুক লোক। 

যা'হৌক আজ রাঁত্তির দরবার হলে আমাদের শোবার 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। আমাদের জন্তে ছয়টা স্থন্দর খাটে 
বিছান! পাতা হয়েছিল, ও একটা বেয়ার দেওয়া হয়েছিল, 
যদি কোন কাজকর্মের দরকার হয়! সত্যি-_এতদিনের 
এই দারুণ পরিশ্রমের পর এই রকম নরম গদি-আটা বিছান! 
পেয়ে আজ রান্তিরটা যে কি আরামে কাটান গেল, তা 
বলাই বাহুল্য । দরবার হলে গিয়ে দেখি, আমাদের ছয় 
জনের বাইসিকেল, আমাদের আদ্বার অনেক আগেই, 
1". 21০9 পাঠিয়ে দিয়েছেন । 





দুরের গান 
শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ 


এ কোন্‌ গান এল__ 
মোর কাণে--) 

এ কোন্‌ গান শুনি-_ 
মোর ধ্যানে; 

চাঁমেলী বনের সজল হাঁওয়া 

কোন্‌ গুণীর গানে ছাওয়া 
দেয় দোলা প্রাণে 

অন্ধ্যাতারা যখন জাগে_- 


স্থর মোর হিয়ায় লাগে-- 
বিনা ভাষার তানে ॥ 
ওগো অজান্‌ দেশের গুণী__ 
কী বিরহ ব্যথার বাণী-_ 
গাও--যে তুমি মরমপরশী _। 
ঘুমের ঘোরে স্বপন মাঝে-_ 
সেই গানেরি কথা বাঁজে-_ 
তাঁয় প্রাণ যে মোর উদাসী ॥ 


খেলার পুতুল 


প্রীনরেন্দ্র দেব 
(৬) 


এখন কেমন আছে! ন, ঠাকুরপো ? 
. _ঘেমনই থাকি না! সে ধৌঁজে তোমার দরকাঁর কি? 

এই কথা ব'লে হরিমোহন চো বুজিয়ে রোগ শয্যায় 
পড়ে রইল। মাথার শিয়রে তার সারদামরী »সে একটি 
হাতপাঁধা নিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস ক'রতে কণরতে তন্্রাবেশে 
কেবলই ঢুলে ঢুলে পড়ছিলেন। “সুহাঁসের গলা পেয়ে তিনি 
সচকিত হয়ে উঠে বঝললেন-__বছড ছটফট, ক'রছে বৌমা ! 
কেবলই তোমাকে খুঁজছে! একটু কাছে এসে বোঁসো 
বাছা, ছে ড়াটাকে একটু ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করো! । কেন 
যে মরতে গয়ায় নেমেছিলুম ! কী যে রোগে ধরলো বাঁছাঁকে 
কেজানে? আজ প্রায় সতেরো দিন হ'তে চললো এখনও 
একটুও তো নরম পড়লো না? কীহবে বৌমা? 

সারদাময়ীর হাত থেকে পাখাখানি চেয়ে নিয়ে স্থৃহাস 
হরিমোহনের রোগশয্যায় উঠে বসলো এবং হরিমোহনের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব+ললে__ভয় নেই 
বড় মাসীমা একুশ দিনের দিন জরটা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ হবে। 
আপনি যাঁন এইবার শুয়ে পড়ুন গিয়ে, রাঁত অনেক 
হঃয়েছে। 

সুহানের শাতল ও কোমল হাঁতখানি নিজের জরতপ্ত 
ললাটের উপর আগ্রহে চেপে ধরে হরিমোহন একটা! আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলে ব্ললে-_আঃ! কি ঠাণ্ডা কি নরম হাত 
তোমার !-_-এতক্ষণে বুঝি আমাঁকে দেখতে আসবার ফুরম্থৎ 
হলো রাঙাবৌদি? 

জবা ফুলের মতো! লাল ছুটি চোখে অভিমান ভ'রে নিয়ে 
রোগার্ত হরিমোহন সুহাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

সারদামরী বললেন-_ওকি কথা বাব! হরিধন, বৌমা/তো 
দিন রাঁতই তোমার সেবা করছে ! এই একটু আগে তোমায় 
ওষুধ খাইয়ে গেছে ! ওকে কি একটিবার থেতে ও ছাড়বিনি 


তুই? 


হরিমোহন ছোট ছেলের মতো৷ আবারের সরে জিজ্ঞাস! 
করলে__কি খেলে বৌর্দি'? 

সারদাময়ী আক্ষেপের সুরে বললেন পোড়াঁকপাল 
আমার! ও কি এবেলা! কিছু খায়রে! জোর কোরে 
এক পলা দুধ আর একটু মিষ্টির গুঁড়ো মুখে দেওয়াই, নইলে 
বাঁচবে কেন? এ কচিবাচ্ছা কী খাটুনীটাই না সারাদিন 
থাটছে! বিশেষ তোর এই অস্থথের কটা দিন তো ও 
একেবারে দিনকে রাত ক'রেছে রাতকে দিন করেছে !-_- 

সারদাঁময়ীর বক্তৃতায় বাধা দিয়ে সুহাস বললে- -বড়- 
মাসিমা, আপনি যদি রুগীকে এত বকান্‌. তাহ'লে কিন্তু 
নঠাকুরপোর সেরে উঠতে তিন মাস লেগে যাবে__ | 

-_না-_বাঁছা, না, আর আঁমি ওকে বকাবো! না__-এই 
আমি চন্লুম, বলতে বলতে অপ্রতিভ হ'য়ে সারদীময়ী উঠে 
চল্লেন। যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললেন-_-আজ 
নোতুন বৌমার শরীরটা ভাল নয়, পোয়াতী মানুষ, রোজ 
রোজ রাত জাগ। তাঁর পক্ষে বড় থাঁরাঁপ। সেইজন্তে তাঁকে 
আজ এ ঘরে আসতে মাঁনা করে দিয়েছি । আমি গিয়ে 
এখনি মঙ্গলাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এসে ঘরের মেঝেয় পাঁটি- 
থানা বিছিয়ে শুয়ে থাঁকুক। শেষ রাত্রে তাকে ডেকে দিয়ে 
তুমি একটু গড়িয়ে নিও বৌমা! নইলে এমন করে রাতের 
পর রাত তুমি একগা৷ পেরে উঠবে কেন? শেষ কি একটা 
ব্যায়রামে পড়বে? তুমি বিছানা নিলেই তো গেছি! আমার 
সংসার তাহ'লে আর এক দণ্ডও চলবে না! 

সুহাসের ইচ্ছা হল একবার বলে যে-_নসুথের চেয়ে 
সোয়ান্তি ভালো, আপনার বোন্টিকে পাঠিয়ে দেওয়া মানে 
আমার এখানে তিষ্ঠানো দার করে তোলা ৮-_কিন্তু, লজ্জায় 
সে কিছু বলতে পারলে না। ভাবলে সারারাত একল! এই 
রুগী নিয়ে আমার এ ঘরে থাকা হয়ত এদের আপত্তি 
আছে! 


৮৯৫ 


৬৪২৬০ 


ভ্ঞাল্রভল্বঞ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা 
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হরিমোহন ঝললে-ম| তোমার বোনটি বড় অপয়া! 
ঘরে ঢুকলেই আমার অন্গুথ বেড়ে যাঁয়! তাঁকে তুমি 
পাঁঠিয়োনা। আমি বৌদিকে সারারাত জাগিয়ে রাখবে না, 
আমার ঘুম এলেই বৌদিকে ঘুমুতে দেবো । 

সুহান একটু সাঁহগ €পয়ে বললে - হা, আমি তো 
সারারাত কোনও দিনই জ্ঞেগে থাঁকিনি বড় মাসীমা। 
ন'ঠাকুরপো চোখ বুজুলেই আমিও শুয়ে পড়ি। আপনি আর 
মাসীমাকে কষ্ট দেবেন না। সারাদিন থেটেখুটে তিনি একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়েছেন, তাঁকে আর বিরক্ত করবার দরকার 
নেই। তা+ছাড়া এই পাশের ঘরেই তো কালো! ঠাকুরপো 
আঁর বিজলী রয়েছে; দূরকাঁর হ*লেই তাদের কাউকে 
ডাঁকবো । 

সারদাময়ী নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। সুহাস ঘড়ীটা 
খুলে থার্ম্মোমিটারটা বার করে ঝাঁকুনী দিতে সুরু কণ্রলে 
দ্বেখে, হরিমোহন বিরক্ত হয়ে বললে-__-মাঃ! ওই তোমার বড় 
দোষ রাঙীবৌদি, তুমি একেবারে হাসপাতালের নার্সের 
উপর যাঁও দেখছি! একেবারে ঘণ্টা মিনিট সেকেও্ড ধরে 
তোমার কাজ। অনবরত আর থার্মোমিটার দিয়ে 
টেম্পারেচার দেখবার দরকার নেই, আমি আজ বেশ ভাল 
আছি! 

নুহাস ক্লিগ্ধ হেসে বললে_-এই সময়েই তো রুগীর একটু 
বেণী তথ্বির করা দরকার ভাই! এই সাঁরবার মুখে আলগা 
দিলেই ব্যায়রাঁম প্রায় 7017)80 করে)-_ব'লতে বলতে 
সুহাস হরিমোহনের জামার বোতাম থুলে ডান হাতটি তুলে 
ধরে'-_তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে নিয়ে থার্ম্োমিটারটি বসিয়ে 
হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তাঁর উপর নিজের হাত 
দিয়ে চেপে ধরে বললে__বেশ তো দেখ! যাকনা, জর যদি না 
থাকে তা হলে তোমায় আর এ তেতো মিক্শ্চারট। 
থেতে হবে না, শুধু কষা পাঁউডারটা এক পুরিয়া দেবো! 

__-ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে মামার পেটট! তুমি একেবারে 
3.0. ৮. চা. করে তুলেছে! আচ্ছাঃ আমাকে বাঁচাবার 
জন্যে এত ঘটা করে চিকিৎসা করাঁবার কি দরকার ছিল 
শুনি! নাহয় মরেই যেতুম, তাতে কাঁর কি ক্ষতি ছিল 
বলো 1 

চুপ করো! ছিঃ, ওদব কথ! বলতে নেই ! বলতে 


হাতে ঘড়ীর কীঁটাটি মিনিটের ঘর পার হয়ে যেতেই, 


সুহাস থার্ম্োমিটারটি টেনে নিয়ে__সালোঁর কাছে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে যেন আপন মনেই ললে উঠলো! 
17066 0)179এর জের যে এখনো মিটছে না! তার পর 
হরিমোঁহনের জামার বোভামগুলো বন্ধ করে দিয়ে বললে-_. 
তোমাকে দেখছি এখনও দিনকতক মিকৃশ্চাঁর খেতে হবে ! 

থার্মোমিটার ও ঘড়ীটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে ক্ষিগ্রহস্তে 
ওষুধ খাবার 'মেজার গ্লাঁদটি+ ধুয়ে নিয়ে তাতে এক দাগ ওষুধ 
ঢেলে, দুটি আর ও চারটি বেদানার দাঁনা একথানি ছ্োটু 
ডিশে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বললে-__নাঁও, হা করো দেখি, 
লগ্মী ছেলের মতো, ঢকৃু করে ওষুধটা থেয়ে ফেলো ! 
ুষ্টমী কোরোনা । 

চোখ-কাঁণ বুজিয়ে ওযুধটা থেয়ে নিয়ে হরিমোহন তাঁর 
রোগশীর্ন পার মুখে একটু মান হেসে বললে-তুমি বুঝি 
এই অশান্ত বালককে শিষ্ট করবাঁর জন্যেই এ বাঁড়ীতে পদার্পণ 
করেছে৷? 

ওষুধের গ্লাশটি ধুয়ে মিকৃশ্ারের শিশির পাঁশে উপুড় 
ক'রে রেখে স্হান তক্তার নীচে থেকে ছিলিম্চিটা টেনে 
বার ক'রে হরিমোহনের মুখের কাছে ধরলে, আঁঙর ও 
বেদানার ছিবড়ে ফেল্বার জন্য । 

হ(রমোহন বলতে লাগল--এমন সেবা করতে শিখলে 
কি ক'রে বৌদি? 

ছিলিমচিটাকে একেবারে ঘরের বাইরে বার ক'রে দিয়ে 
এসে হাতটা ধুতে ধুতে স্থহাঁস বল'লে_যদি বিয়ে ক*রতে 
ন? ঠাকুরপো তাহলে দেখতে ন বৌ এসে এর চারগুণ সেবা 
করতো, বৌদ্দির দেবার চেয়ে সে ঢের মিষ্টি লাগতো! 

তাই নাকি? “অধিক মিষ্ট খাইলে পেটের পীড়া হয়!” 
আমর! পাঠশালের বইয়ে পড়েছি !_এই বলে হরিমোহন 
দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুলো ! 

সুহাস রোগীর শুশষার একখানি খাতা করেছিল, 
তাইতে--সময়, টেম্পারেচার, ওষুধ খাওয়ানো-_-এবং রোগীর 
এসময় কি রকম মেজাঁজ, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে সে 
আবার হরিমোহনের রোগশধ্যার উপরে উঠে এলো; এবং 
এপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে হরিমোহনের. মুখটি একবার দেখে 
নিলে যে সে ঘুমিয়েছে কিন! ! | 

বড় বড় দুই চোখ মেলে সে2তখন দেয়ালের দিকে 
নিনিমেষে চেয়েছিল ! চোখের কোল তার জলে তরা !__. 


জৈষ্--১৩৩৫ ] 


হ্খেতশাল পুতুক্ল | | 


৬৯৪ 


88888878898) 
চিতা নাত 


_-ন'ঠাকুরপো, লক্ষীছেলে এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
কুরাঞাই ! রাঁত কত হয়েছে, জানো ?: 


-কত? . 
হ এগারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট ! 
মোটে ! তাহ'লে সারা রাতটাই এখনও পড়ে রয়েছে 
€ বলো? 
প. --তার মানে? 


__আহা, চম্‌কে উঠছে! কেন? তাঁর মানে সারারাত 
তৌমায় কষ্ট দেবোনা, তুমি থুমিও। আমি কি ক'রে 
কাটাবে তাই ভাবছি! ০ 
-.-ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও, শোনো বলি, ঠিক 
এগারোটার সময় তোমায় হলিকৃমু ক'রে দেবো, খেয়ে নিয়ে 
 গ্বুমোতে হবে। সারারাত যদ্দি বকো, তাহ'লে আমি কিন্ত 
উঠে গিয়ে মাসীমাঁকে পাঠিয়ে দেবো । 
তোমার সঙ্গে কথা কইলে আমি বেশ ভালো থাকি। 
ঘুমোতে মোটে ইচ্ছে করে না! 
ওসব বেয়াড়া ইচ্ছে হ'লে তো চলবেনা ভাই, না 
ঘুমালে কি কখনও রোগ সারে? আদি তোমার সঙ্গে এই 
কুড়ি মিনিট গল্প করবো” তারপর তোমার একটি কথারও 
কিন্ধ জবাঁব দেবোনা। সেরেলুরে ওঠো, তারপর তোমাঁর 
একটি বিয়ে দেবো, তখন বৌয়ের সর্দে সারারাত 
গল্প কোরো । 
ক্ষণকাল হরিমোহন যেন একটু অন্যমনস্ক হঃয়ে পণ্ড়লো। 
সুহাস নিঃশবে তার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে 
লাগল ! হঠাৎ হরিমোহন ডাকলে-_ 
রাঙা বৌদি? 
_কি? 
-_-একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবোঃ-সত্যি বলবে? 
_কেন ব্ল'বোনা ? 
_-বীকুদা?কে তোমার কি বেশ মনে আছে? 
দ্বগিত স্বামীর নাঁম শ্রনে সুহাঁসের বুকটা হঠাৎ যেন 
একবাঁর কেঁপে উঠুলো ! একটু ইতম্ততঃ ক'রে সে বল্পলে-_ 
“মনে আছে”, একথা বলতে পারি ঠাকুরপো কিন্ত, সেটা 
“বেশ কিনা জানিনা । মাত্র দিনকতকের জন্য তোমার দাদার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বইত+ নয়,--সে আজ হ/য়েও 


গেল প্রায় দশ বছর ! সেই যেবিয়ের দিন আষ্টেক পরেই 


১৯৩ 


ব্বাক্ষুলী ডাইনী প্রহৃতি আখ্যাও দিলেন, এবং 


তিনি কাঁনপুর চলে গেলেন তাঁর কাজ,__যাবার সময় গাকে 
আর আমাকে বলে গেলেন, এবার সেখানে গিয়ে একটা 
ব্যবস্থা ক'রে ৬পুজার ছুটির মধ্যেই এসে আমাদের নিয়ে 
যাবেন। কিন্তু সে কথা রাখবার জন্তে তাকে তো আর 
ফিরে আসতে হ,লোনা ! পুজোর আগেই অকস্মাৎ সে 
বজাঘাতের-__ পু 

বলতে বলতে স্থহাস স্ঠাৎ থেমে গেল। নেব 
সে আর একটি কথাও,কইলেনা। চুপটি করে পাথরের মত 
নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল। 

গভীর সচামুস্তির সঙ্গে হরিমোহন হাসের ডান 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে ধীরে তার উপর 
নিজের শীর্ণ কর বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বুক্ষণ এমনি নিঃশবে কেনে যাঁবার পর স্হান একটা 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বপ্পোথিতের মতো বললে--কিসে যে কি 


হলো আজও আমি তা স্পষ্ট কিছু জানিনি। শুধু চারিদিক 
থেকে শ্রনতে লাগনুম যে আমার মত এক অলক্ষণা অপয়া 
মেয়েকে বিবাহ করার ফলেই তার নাঁকি এই অকালে 
বিদেশে বিইয়ে অপথাত মৃত্যু ঘটেছে! কেউ কেউ আমাকে 
শাশুড়ীর 
কাছে এসে বিশেষ করে অনুরোধ করে গেলেন যে যদি 
তিনি নিজের কলাণ চাঁন, তাহ'লে আমাকে যেন আর এক 
দণ্ডও বাঁড়ীতে না রাখেন ! 

অপরাধীর মতো নতমুখে একদিন শাশুড়ীকে গিয়ে 
বললুম__মা, আমার পাপেই আপনার এই সর্বনাশ হলো! 
আমাকে আপনি ত্যাগ করুন ! 

শাশুড়ী আমাকে ছৃ"হাতে তার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে 
সন্সেহে আদর ক'রে বললেন --আমারই কপাল-দোষে 
তাঁকে আমি হারিয়েছি, তোমীর এতে অপরাধ কি মা 1 
কিন্ত সেযে তোমাকে দিয়ে গেছে আমার কাছে, বিশ্বাস 
করে।-_-মামি তো প্রাণ থাকতে তার এ গচ্ছিত রেখে 
যাওয়া জিন্সের অনাদর ক'রতে পারবোনা ! লোকে যে-য! 
ব'লে বলুক,_-ওতে কাণ দ্বিওনা বষ্মা! তোমীর যে কত 
বড় সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে তুমিও আজ বুঝতে পারবেন! 
মা! আমার এ পুভ্রণোক তোমার দুর্ভাগ্যের তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিংকর! ্‌ 

রর শুধু বলেই তার ও চোখের দরবিগলিত 


ন্‌ 


ভাই 


ভ্ঞান্রভজ্রহ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_৬ঠ সংখ্যা 
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অঞ্জত্র ধারায় তিনি আমাকে অভিষিক্ত ক'রে 
দিলেন। | 

মার একটি-কথা যেন আজও আমার কাণে বাঁজছে ! 
তোকে নিয়ে যে আমি তাঁর অভাব তুলে থাকতে চাই 

"সুহাস 1--এই জন্যেই তারপর এই দরীর্ঘকালের মধ্যে আমি 
তাকে কখন একলা! ফেলে” রেখে কোথাও এক পা” নড়তে 
পারিনি ! 

মৃত্যুর আগে তাঁর একমাত্র দুর্ভাবনা হয়ে উঠেছিলুম 
আমি! আমার কী হবে-_কে আমাকে দেখবে__কার 
কাছে তিনি আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজ্তে 
পারবেন_-এই হঃয়ে উঠেছিল তার দিনরাতির ছুঃক্পর! 
বড়মাঁসীমা যেদিন তাঁকে দেখতে গেলেন তিনি যেন অকুলে 
কুল পেলেন! আমাকে তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে মার মুখে 
সেদিন শেষ বিদায়ের যে শ্লান করুণ হাসিটি ফুটে উঠেছিল 
সে আমি জীবনে কখনও ভূলবোনা ! 

পাশের ঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা 
বেজে গেল। সুহাস ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বললে - তোদার 
হলির্কস্‌ খাবার সময় হ'ল ঠাকুরপো ! 

ম্পিরিটের ষ্টোভট! জেলে তার উপর একটা হাঁতলওলা 
এ্যালুমিনিয়মের বাটী চড়িয়ে তাঁতে জল ঢালতে ঢালতে 
নৃহাস জিজ্ঞাসা করলে_ক্তকটা তৈরি করবো ন-ঠাকুর 
পো? বেশক্ষিধে আছে তো? একটু বেশী করেই তৈরি 
করি-__কি বলো? 

হরিমোহন বললে- মোটেই আমার ক্ষিধে নেই, 
রাঁডা বৌদ্দি! তুমি আর ও কষ্ট ক'রে না করলেও পারো । 
আমার আজ আর যেন কিছু থেতে ইচ্ছে করছেনা । 

.. শান। ভাই, সেকি হয়! কিছুনা খেলে যে আরও 
বল হয়ে পড়বে! আচ্ছা অল্প করেই করে দিচ্ছি! 
পেট ফেঁপে নেই তো ?--ব'লেই স্বহাস উঠে এসে একবার 
হুরিমোহনের পেটটি পরীক্ষা করে দেখে বললে-__নাঁঃ পেট 
তো ফেঁপে নেই । তবে খাবেন কেন ?__ 

হলিক্‌স্‌ খেতে খেতে হরিমোহন বললে__-তোমার 
প্রাণপাঁত সেবার গুণেই এযাত্রা আমি রক্ষে পেলুম রাড 
বৌদি-যতদিন বাঁচবো-তুমি যাতে কখনও এতটুকু কষ্ট 
না পাও এই হবে আমার জীবনের লক্ষ্য ! 

ঈষৎ হেষে স্হাস বললে--ফম্‌ ক'রে যাকে তাকে ও 


রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলোঁনা ন-ঠাকুরপে! ! আজ 
তোমার জীবনের কোনও বন্ধন নেই, পিছনে চাইবার..কিউ 
নেই, তাই ভাবছ এমনিই বুঝি যাবে! তা হয়না ভাই! 
যখন বিয়ে থা, করে সংসারী হবে, লক্ষ্মীর প্রতিমা বউ 
আসবে, দোনার টাদ সব ছেলে মেয়ে পাবে, তখন কি আর 
এ আপদ বালাইয়ের কথা মনে থাকৃবে ? ৪ 

_যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইবো না। *'+ 

_-কেন, সত্যি কথা' শুনে রাগ হলো বুঝি? , 

_সত্যি কথা? ওই তোমার সত্যি কথা? বেশ 
জানো তুমি ঘে, ওর চেয়ে বড় মিথ্যে আর কিছু হতে 
পারেনা, তবু আমাকে কষ্ট দেবার জন্যে তুমি অমনি ক”রে 
সব বলো! রঃ 

_তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ ন-ঠাঁকুরপো! সংসাে 
মানুষের সম্বন্ধে তোমার এখনও কোনও অভিজ্ঞতা হয়নি! 
তুমি জানোনা মানুষের মন নিয়ত পরিবর্তন চায়! সে 
শাশ্বত-ভিখারী ! 'আজ সে যা চায়__কাঁল যর্দি তা পায়__ 
তাহ'লে সেইদ্দিনই মে আবার নৃতনের আকাজ্ষায় অধীর 
হয়ে ওঠে! চাঁওয়ার তাঁর আর শেষ নেই! এই যে 
নিঃসঙ্গ জীবন তুমি মাঁজ যাপন করছো! একে কি চিরদিন 
বয়ে বেড়াতে পারবে মনে করেছে! ? এমন একদিন 
আপবে যেদিন একটি প্রিয়তম সঙ্গীর জন্তে- একটি মনের 
মানুষের জন্তে সমস্ত মন তোমার হাহাকার করে মরবে ! 

_-আঁর আমি যদি বলি,_-আমি আমার মাঁনসীর দেখা 
পেয়েছি-__তারই ধ্যানে জীবনটা! কাটিয়ে দিতে কৃতসক্কল্প 
হয়েছি ! 

ধ্যান ক'রে যে জীবন কাটিয়ে দেওয়! যাঁয় এটা__ 
স্বীকার করি* ঠাকুরপো, কিন্ত সে কি রকম জানো ?-- 
জীবন্মত হ'য়ে ! _ছুভিক্ষের দিনে যেমন করে মানুষ অনাহারে 
দিন কাটায়! কিন্ত সত্যি বেচে থাকবার সাধ হ'লে 
কিছুতে আর সেটি পারা যায় না! ধ্যান করে জীবন 
কাটানো শুনতে বেশ, কিন্তু কাঁজে অত সহজ নয়, প্রচুর 
মূলধন থাকা চাই বুঝলে? 

-কেন, তোমরা! কি ক'রে পারো ?-_-সাঁরা জীবনটাত, 
স্ব্গগত স্বামীর স্বৃতি ধ্যান করেই কাটিয়ে দাও ! 

পাগল হয়েছো ন/ঠাকুরপো? সে কারা পারে? 
অল্প জনকতক ভাগ্যবতী? সার্থক-প্রেমের অক্ষয়-স্মৃতি যাদের 
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অন্তরে অনির্বাণ অরণির মত চিরপ্রদীপ্ত থাকে-__তাদের 
মনের কাণে হয়ত, নিরাশার প্রগাঢ় অন্ধকার কোনওদিন 
জমে ওঠ.বার সুর্ধোগ পাঁয় না! কিন্তু, যাঁদের মনের মন্দিরে 

আজও প্রেমের আরতি- গ্রদীপ জলেনি, দিনের পর দিন 
যাদের মর্মুহায় কেবল হতাশের নিবিড় অন্ধকারই পুঞ্জীভৃত 

যে উঠ.ছে-_তারা *্ঘে একান্ত নিঃসম্বল। সে পাষাণ. 
শ- ঘন-তমসার দুর্জয় ভারে তার! নিস্পেষিত হ'য়ে নিঃশবে 
মরে যায়, তোমরা পুরুষের দল তাদের অসংখ্য নিষেধের 
নাগপাশে এমন করে বেঁধে রেখে দিয়েছো যে তার! তাঁদের 
জন্ম ও জীবনটাকে সার্থক ক'রে তোলবার 'আঁর দ্বিতীয়বার 
কোনও স্থযোগ পায় না।-- 

_-তারা বিদ্রোহ করলেইত, পারে ! 

-সাহপ কোথায়? তোমরা বে কঠোর শান্তির 
ব্যবস্থা করে রেখেছো! যদ্দি কেউ কখনও বিদ্রোহ করবার 
দুঃসাহম করে, অমনি তাকে তোমর। বাভিচাবিণী বলে 
তাঁর ললাঁটে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দূর করে দাঁও-_বিশ্বের 
ঘবণিতা করে! অথচ এই ব্যভিচারের পথে তোমরাই থে 
তাদের ঠেলে নিয়ে যাঁও বিচার করতে বনে এ কথাটা কিন্ত 
তোমাদের কারুর মনে থাকেনা-_-এই আশ্চর্য! যে সমাজে 
_বিগতযৌবন ভ্রাতা_-এমন কি বৃদ্ধ পিতা পর্য্যন্ত বিপত্বীক 
হবাক্চতিন মাস পরে আঁবাঁর একটি বিবাহ ক'রে আদতে 
কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন না-__সেইখানে তোমাদের 
প্রতিদিনের ভোগ বিলাসের ডালাগুলি সাঁজিয়ে দেবার 
ভার তাদেরই উপর চাপিয়ে দিয়ে তোমরা চাঁও 
বিধবা! তরুণীদের ব্রন্মাচারিণী করে রাখতে! সংসারের 
যে দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে--যে পারিবারিক যৌন 
আবেষ্টনের মধ্যে-_-এই বাল-্রহ্ষচারিণীদের কঠোর বৈধব্য 
ব্রতপালন করতে হয়--সে কতবড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড 
বলো তো? কীমূল্য দিয়েযে আজও এ দেশের মেয়েদের 
দেবীর আসন দখল ক'রে বসে থাকতে হয় তা যদ্দি বুঝতে 
পারতে - বিল্্য়ে শ্রদ্ধায় ও সহান্ুভৃতিতে তোমাদের মাথা 
নত হয়ে পড়তো! আঁর নিজেদের অমানুষিক অন্যায়ের 
্লানিতে নিজেরাই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হ'তে ! 

হরিমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো-য্দি 
কখন বিবাহ করি তো আমি বিধবা বিবাহ ক"রবো ! 

কথাটা শুনে সুহান মুখ টিপে একটু হেসে বললে-_সাধু ! 


সাধু ! এ অতি উত্তম প্রস্তাব! আশীর্বাদ করি তোমার " এ 
স্মৃতি অচল হোক! | 

হরিমোহন মহাউৎসাহিত হয়ে বললে-তাহ'লে তোমারও 
মত আছে? 

_ নিশ্চয়! সুহান সজোরে ঘ্ুক্র'নেড়ে বললে-_-আমার 
কোনও আপত্তি নেই! আমি যদি পুক্ুষ হ'য়ে জন্মাতে 
পারতুম তাহ'লে এদেশে বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের আমিই 
হতুম দেখতে একজন প্রধীন পাণ্ডা! তবে, কাজটা আমি 
শুধু মেয়েমানুষ হয়ে এসেছি বলেই যে পারিনি তা মনে 
কোঁরোনা--যদি তোমাদের দাদাটি না ফাঁকি দিয়ে পালাতেন, 
তাহলে আমিই হতুম দেখতে আজ এদের সভানেত্রী ! 
নিজে বিধবা হয়েই ত সব মাঁটি হয়েছে! এখন বিধবাদের 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে গেলেই সাধারণে মনে করবেন 
নিশ্চয় আমার নিঙ্গের কোনও দুরভিসন্ধি আছে! তোমরা 
এমন উল্টো বোঁজো যে ভাববে--আমিই- হয়ত আবার 
বিবাহ ক'রতে ইচ্ছুক ! 

হরিমোহন বললে-_তাঁতে দোষ কি? তোমার মতো 
বয়সের ইংরেজ মেয়েরা ত+ সব কুমারী থাকে ! 

স্থহাস গণ্তীর ভাবে বললে_হা'! সহসা তোমার 
বিধবা-বিবাহ করবার প্রস্তাব শুনেই আমার ভয় হয়েছিল 
যে এইবার তুমি বোধ হয় এই বৌদ্দিটিকেই পছন্দ ক'রে ফেলে 
তার গলাতেই মাঁলা দিতে চাইবে ! 

হরিমোহন লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠে বললে__কেন, 
সেটা তো আর অসম্ভব কিছু ব্যাপার হতো না! তাতে আর 
এত ভয়টাইবা কিসের? বিধব! ভ্রাতৃজাঁয়াকে বিবাহ করবার 
প্রথা তো বাংলাদেশের পাশের মন্দুকেই রয়েছে! 

__ তাহলে আমাদেরও কিন্তু ওই পাঁশের মুঝ্ুকে গিয়েই 


বসবান কম্থৃতে হবে ঠাকুরপো ! এদেশে আর আমাদের ঠাই 
হবেনা! আমি এক-গা হলুদ মেথে একথানা কটুকী সাড়ী 


পরবো'খন, আর তুমি হাটুর ওপর কাপড় গুটিয়ে পু'টলী 
করে_টাযাকে একটা বেটুয়া গু'জবে-_-কেমন? 
_যাঁও, তোমার সবেতেই ঠাট্টা ! 
সুহাস একটু বিশ্ময়ের ভান ক'রে বললে-ও! এটা 
ঠাট্টা নয় বুঝি? তুমি কি ৪০/1০04]) বলছো?» 
__জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা নিয়ে এরকম হাল্কা 
হাসি ঠাষ্ট। করা চলে না-- বুঝেছে? 


র্‌ 
৯65০ 


[| ১৫শ বর্ষ__২য় খণড-_৬ সংখ্যা 
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-_না, তা চলে না নিশ্চয়ই ! আচ্ছা, রোসো রোসো-_ 
তবে ভেবে দেখি -ভাল কথা-_তুমি যে ব্লছিলে তুমি 
তোমার “মনের মানুষের সন্ধান পেয়েছ-সে তবে কে? 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে হরিমোহন বল্লে সে তো 
তুমিই ! নি 

ছুই চোঁথ বিস্ময়ের ভানে বিক্কারিত ক'রে এবং গালে 
একটি হাত রেখে সুহাস বনুলে_-ও--ও! তাই নাকি? 
ছিছি! আমি কি বোঁকা মেয়ে! * এতক্ষণ সেটা! একটুও 
বুঝতে পারি নি! তাহলে তুমি আমারই ধ্যান ক'রে 
সার! জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাঁইছিলে বলো? 

হরিমৌহন এবার অতান্ত সলজ্জ ভাবে ব+ললে-_হা ! 

সুহাস উঠে একটুকরো ফপ? ন্যাকড়। ওডিকোলনে 


ভিজিয়ে হরিমোহনের কপালে জলপটির মতো লাগিয়ে দিয়ে 
বললে_ তাহলে আজকের রাতটুকুও তুমি একটু খ্যান 
করতে ক'রতেই ঘুমিয়ে পড়ে! দেখি ন-ঠাঁকুরপো ! তোমার 


মাথাটা একটু বেশী ছূর্্ঘল হ,য়ে পড়েছে দেখছি! আমি... 


চল্লুম ভাই শুতে । ভয় নেই। গিয়েই _মানীমাকে তোমার 
ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি-_ | রর 
বঙ্গতে বলতে সুহাস ঘরের আলোঁটা একটু কমিয়ে 
দিয়ে দরজাঁটি ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলো । “ 
হরিমোহন দীরুণ লজ্জায়, রাগে অভিমানে এবং কতকটা 
নিক্ষল আক্রোশে কপালের জলপটিটা খুলে ছুঁড়ে ঘরের 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে মাথার বাঁলিশে মুখটি গুজে শুলে] ! 





প্রচ্ছদপট-পরিচয় 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


মহাঁকবি হেমচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায় 
এবারে যে প্রাতংম্মরণীয় মহাঁআ্সাঁর প্রতিকৃতি “ভারতবর্ষের 
্রচ্ছদপটে প্রকাঁশিত করিয়৷ “ভাঁরতবর্ষ” ধন্য হহলি, তীহাঁর 
নাম বঙ্গবিশ্রত | বাঙ্গালাঁর আবালবৃদ্ধবনিতা “ভারত সঙ্গীত" 
ও “বৃত্রসংহারে”র জাতীয় মহাকবি হেমচন্ত্র বন্দোপাধায়ের 
নামের সহিত পরিচিত। শতাঁবীর একচতুর্থাংশ অনন্ত কাল 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতে চলিল, ১৩১০ সালের :*ই সসোষ্ঠ 
বঙ্গবাণীর এই বরপুত্র আমাদের জাতির মধ্যে এক মহাঁবাণী 
প্রচার করিয়া সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার অবদান চিরকাল 
“যতনে রাখিবে বন্ধ মনের মন্দিরে |” 

সন ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ (ইং ১৭ই এপ্রিল 
১৮৩৮) হেমচন্দ্র হুগলী জেলার অন্তর্গত গুনিটা রাঁঞবন্নভ- 
হাটে মাতামহীশ্রমে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
কৈলাসচন্্র উচ্চ বংশসমুড্ভূত হইলেও দরিদ্র ছিলেন। উত্তর- 
পাড়ার একটি সামান্য বাটার অংশ ব্যতীত তাহার আর 
কোনও মম্পত্তি ছিলনা। হেমচন্দ্রের মাতামহ রাচন্দ্রও 
ধনী ছি না ।. কিছু হেমন্তের জননী আনন্দময়ী ব্যতীত 





তাহার আর কোনও অন্তাঁন না থাকায় তিনি জামাতাকে 
পুভ্রনিব্বিশেষে লালন পালন করিয়াছিলেন। 

হেমচন্দ্র তাহার জনক-জননীর জ্যেষ্ঠ সন্তান ছিলেন। 
তাহার তিন সহোদর পূর্ণচন্ত্র, যোঁগেন্দ্রন্দ্র ও ঈশানচন্দরের 
মধ্যে পৃর্ণচন্ত্র চিকিৎসা ব্যবসায় দ্বারা বারাণসীতে প্রভূত যশঃ 
ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, যোগেন্ত্রন্র অকালে 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ঈশানচন্ত্র স্বুকবি 
রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । 

বাল্যকাঁলে হেমচন্ত্র গুনিটা গ্রামে সামান্য পাঠশালায় 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে 
রাঁজচন্ত্র তাহাকে খিদিরপুরস্থ ভবনে লইয়া আদেন এবং 
স্থানীয় পঠিালাঁয় প্রবিষ্ট করাইয়া! দেন। এখানে সামান্ 
বাঙ্গাল! শুভস্করী শিক্ষা করিয়া হেমচন্ত্র যখন কৈশোরে পদার্পণ 
করিলেন, তখন তাহার মাতামহ ইহলৌক পরিত্যাগ 
করিলেন। পরিবারের আথিক অবস্থা অসচ্ছল হওয়ায়, 
হেমচন্ত্র-জননী আনন্দময়ী প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর শরণাপন্ন 
হন এবং হেমচন্ত্ের জন্ত একটি সামান্য ১৫।২* টাকার চাকুরী 
সংগ্রহ করিয়া দিতে অগ্ধরোধ করেন। গ্রসন্নকুমার এই 


লন 


রগ 
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অনুরোধ পাঁলন ন! করিয়া স্বয়ং হ্মচন্দ্রকে উচ্চশিক্ষিত 
করিবার ভার/লইলেন। তিনি তাহার অবসরকালে হেম- 
চন্্রকে স্বয়ং শিক্ষা্দীন করিতে লাগিলেন এবং হেমচন্দ্রের 
অপূর্ব্ব অধাবদায় ও ঝিষ্যান্ুরাগ দেখিয়া ১৮৫৩ খুষ্টাবে 
তাহাকে হিন্দু কলেজে সিনিয়র স্কুল বিভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


ক: প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। এখানে তিনি সহপাঠী ও শিক্ষক- 


গণের অত্যন্ত প্রিয়পাত্ত হন। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ 
_ জাটক্রিফ সাহেব হেমচন্ত্রের দারিদ্রের কথা অবগত হইয়া স্বয়ং 
তাহার বেতন দিতেন। ১৮৫৫ খুষ্টাবধে হেমচন্ত্র জুনিয়ার 
_ স্কলারশিপ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া দুই 
বৎসরের জন্য মাসিক দশ টাকা বৃত্তি পান এবং ১৮৫৭ খুষ্টাবে 


_) সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার়*চতুর্থ স্থান অধিকাঁর করিয়া দুই 


বৎসরের জন্য মাসিক ২৫২ বৃত্তি পান। 

১৮৫৭ থুষ্টান্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় গ্রতিঠিত হয়। 
এই বৎসর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইলে হেমচন্্ 
উক্ত পরীক্ষা প্রদান করেন এবং সমন্মানে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। 

ছাক্রাবস্থায় হিন্দুকলেজে কেশবচন্দ্র একটি তর্ক সভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই সভায় হেমন্ত শ্রীকৃষ্ণের 
_ জীবনচরিত সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধটি এরূপ মনোহর হইয়াছিল যে রেভীরেগু কেমস্‌ লঙ্., 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়! উহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। 

১৮৫৯ খুষ্টাবে হেমচন্ত্র সৈন্ঠসংক্রান্ত হিসাব বিভাগে 
(11110 4001101 907007৯18 01000 ) ৩৫২ বেতনে 
একটি কেরাণীর পদ গ্রহণ করেন। এই স্থানে স্বনামধন্ত 
হরির মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহকাবীরূপে তিনি কিয়ৎকাঁল 
কাধ্য করেন। 

সাংসারিক দারিদ্রা দূর করিবার জন্য অল্প ব্মসেই 
হ্মচন্দ্র চাকুরী গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তাহার বি্যান্থরাগ 
কিছুমান হস প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি কেরাণীর কাঁধ্য করিতে 
করিতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। ১৮৫৮ খুষ্টা্ধে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রথম বি-এ 
পরীক্ষা! গৃহীত হইলে বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও যহুনাথ বঙ্গ 
এই দুইজন মাত্র ছাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্ীর্ণ হইয়াছিলেন, 
কেহই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
থৃ্টাবে বি-এ পরীক্ষায় দশ জন ছাত্র উত্তীর্ণ হন ? তন্মধ্যে তিন 


১৮৫৭৯ 


জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। হেমচন্ত্র প্রথম 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। 

পঠন্রশীতেই হেমচন্দ্র ভবানীপুরনিবাসী কাশীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্তমা দুহিতা কামিনী দেবীর পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কামিনীদে্ী, অতিশয় স্থন্দরী, সরলা) 
ধর্মপরায়ণ! ও পতিব্রতা রমণী ছিলেন । নি 

বি-এ উপাঁধি লাভের পর হেমচন্দ্র কেরাণীর কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া ৫০২ বেতনে কলিকাতা ট্রেণিং স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের এবং রমাপ্রলাদ রায়ের পুক্রগণের গৃহ- 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। রমাপ্রসাদ রায় তখন সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ব্যবহীরাঁজীব। তিনি হেমচন্ত্রকে বিশেষ স্নেহ 
করিতেন এবং বোধ হয় তাহারই উপদেশে হেমচন্ত্ ব্যবস্থাশাস্ 
অধ্যয়নে উৎস্থক হন। ১৮৬০ খুষ্টান্ে হেমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে বি-এল পরীন্ষা দেন, কিন্তু অবসরের অল্লত। 
বশত: পাঁঠে তাদুশ মনোযোগ দিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি 
বি-এল্‌ উপাধি লাভের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন এবং 
এন্-এল্‌ উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে ১৮৬৪-৬৫ খৃষ্টাবে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের নূতন নিয়মানুসারে তিনি বি-এন্‌ উপাধি লাঁভ 
করেন। 

আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্ত্র অল্প কালের জন্য 
মুন্নেফী করিয়াছিলেন) কিন্ত এ কাঁ্ধ্য তাহার মনঃপুত হয় 
নাই। ১৮৬১ খুষ্টাব্ধে ১৯শে মার্চ তিনি হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেণীভুক্ত হন এবং ওকাঁলতী আরম্ভ করেন। হেমচন্দ্র ধনী 
ছিলেন না এবং মুন্সেফী পরিত্যাগ করায় তাহার আধিক 
কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই সময়ে তিনি 
অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি কাজ প্রাপ্ত ইন। আইন গ্রন্থের 
এক ইংরাজ প্রকাশক 1০0:0)১8 18 01195190000 
বঙ্গ ভাষা অনুদিত করিবার জন্য উদ্যোগী হন এবং হেমচন্ত্রকে 
উপযুক্ত পান্জ বোধে যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়া এই গ্রন্থ 
অন্নবাঁদ করিবার ব্যবস্থা করেন। স্থতরাং চাক্রী পরিত্যাগ 


করিয়া হেমচন্ত্রকে একেবারে আয়শুন্ত হইতে হয় নাই। 


হেমচন্দ্র বাল) কাঁল হইতে বাঙ্গালা কাব্যসাঁহিত্যের অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতাঁদি রচন! করিতেন । 
তাহার বাল্যবন্ধু শ্রীশচন্ত্র কোনও কারণে আত্মহত্যা করিলে 
হেমচন্ত্রের কাব্যের উতন উন্মুক্ত হইয়। যাঁয় এবং ১৮৬১ খৃষ্টাবে 
তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “চিন্তাতরজিণী' গ্রকাঁশিত হয়। তরুণ 
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বয়সের রচনা হইলে ইহার স্থানে স্থানে বহু সত্তাবপূর্ণ উক্তি 
আছে এবং ততফালে উহা স্ুুধিগণের নিকট সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। উহা কিছুকাঁল বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম পাঠা- 
পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল। 

এই সময়ে হেমচন্দ্র কবিবর মাইকেল নধুহুদন দত্তের 
সহিত -প্রুরিচিত হন) এবং যখন" অমিজ্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত 
করিয়া মাইকেল যথোঁচিত সমাদর লাভ করেন নাই, তখন 
হেমচন্ত্রই মেঘনাদবধ কাব্যের স্থলিখিতব ভূমিকায় কবির 
প্রতিভ৷ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন । 

১৮৬৭ থুষ্টাবঝে হেমচন্দ্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “বীরবাহু কাবা, 
প্রকাশিত হয়। উহাতে স্থানে স্থানে কবির গভীর স্বদেশ- 
প্রেমের অপূর্ব অভিব্যক্তি আছে, যথা,_ 

“মাগো ওমা জন্মভূমি! আরো কতকাল তুমি, 
এ বয়সে পরাধীনা হয়ে কাল যাপিবে। 
পাষণ্ড যবন দল, বল আর কতকাল, নির্দয় 
নি্ঠর মনে নিপীড়ন করিবে ॥ 
কতই ঘুমাবে মাগো» জাঁগো গো মা জাগো জাগো। 
কেঁদে সারা হয় দেখ কন্ঠা পুত্র সকলে। 
ধুলায় ধূসর কাঁয়, ভূমে গড়াগড়ি যাঁয়, একবার 
কোলে কর; ডাকে গো মা মাবলে॥ 
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে, 
স্বীয় স্থুতে ঠেলে ফেলে কার স্থতে পালিছ। 
কারে দুগ্ধ কর দান, ও নহে তব সন্তান, 
ছুপ্ধ দিয়ে গৃহমাঝে কালসর্প পুষিছ |” 

এই সময়ে হেমচন্ত্র দ্রুতগতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিলেন। তাহার মাসিক আয় প্রায় ছুই সহশ্ত 
টাকা হইয়াছিল। লক্ষ্মী ও সরম্বতী উভয়েরই সন্নেহ দৃষ্টি 
তিনি লাভ করিলেন । 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ভেমচন্দ্র সেক্সপীয়রের টেম্পেষ্ট অবলম্বনে 
“নলিনীবসন্ত” নাটক প্রকাঁশিত করেন। 

ইহার কিছুকাল পরে হেমচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ ঘটে । তিনি 
পিতৃশোকে কাতর হইয়া নান! তীর্থে পরিভ্রমণ করেন এবং 
গয়ায় পিতৃত্রীদ্ধ করেন। কেশবচন্দ্র তখন ত্রান্মধন্ম প্রচার 
করিতেছিলেন। হেমগন্ত্রের পিতৃশ্রান্ধ তাহার নিকট কুসংস্কার 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল । তিনি হেমচন্দ্রকে “কুসংস্কারপূর্ণ/ 
হিন্দু আচারাদি পাপন করগঃ বিবেকবিরুদ্ধ কাঁধ্য করিতে 


দেখিয়া গ্রকাশ্ঠভাবে অসন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন । প্রত্যুত্তরে 
হেমচক্্13118100 চাবি 1] 11)01% নামক একটি ইংরাজী" 
প্রস্তাব প্রকাশিত করেন। উহাতে ব্রান্গধর্মের মতবাদ ও 
উপদেশাবলী পরীক্ষা করিয়া, কি জন্য শিক্ষিত ভারতবাসী 
ব্রাহ্মধ্মী অবলঘ্বন করিবে না, তাহার নির্দেশ করিয়া 

দেন। প্রস্তাবটা যেরূপ স্ুযুক্তিপূর্ণ সেইরূগ সংযত ভাষায় 

লিখিত। এই সময়ে ইংলপ্ীয় থণ্ড কবিতার আদর্শে 

হেমচন্ত্র কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী-সম্পা্দিত 'অবোধবন্ধু 

ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত এডুকেশন গেজেটে” 
অনেকগুলি প্রথমশ্রেণীর কবিতা প্রকাশ করিয়। বাঙ্গালার 

সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিতাঁকার বলিয়৷ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

এডুকেশন গেজেটে গ্রকাঁশিত কবিতাগুলির মধ্যে “ভারত- 

বিলাপ” ও “ভারত সঙ্গীত” বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়। 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই কবিতাগুলি সংগৃহীত করিয়৷ হেমচন্দ্রের 

বন্ধু ও ভূদদেববাবুর জামাতা (বিচারপতি প্রমদাচরণ বন্য্যো- 

পাধ্যায়ের ভ্রাতা ) রমাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “কবিতাবলী প্রথম 

ভাগ” প্রকাশিত করেন । 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্িমচন্তর 'বঙ্গদর্শন” পঞ্জের প্রবর্তন করিলে 
হেমচন্্র তাহার সহযোগিতা করেন ) এবং বহু মনোহর প্রবন্ধ ও 
ও কবিতা দ্বারা উক্ত প্রকে অলঙ্কৃত করেন। মধুস্দনের 
স্বর্গারৌহণ উপলক্ষে হেমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে যে অপাধিব কবিতা 
প্রকাশ করেন, তাহার নিয়ে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছিলেন 

“কিন্তু “বঙ্গকবি-সিংহাঁসন” শুন্য হয় নাই। এছুঃখ- 
সাগরে সেইটি বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নক্ষত্র! মধুহ্দনের ভেবী 
নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বাঁণ অক্ষয় হউক । বঙ্গকবির 
সিংহাসনে যিনি অধিঠিত ছিলেন, তিনি অনম্তধামে যাত্রা 
করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্ত্র থাকিতে বঙ্গমাতার ক্রোড় স্ুকবি- 
শন্ত বলিয়া আমরা কথন রোদন করিব না ।» 

'এই সময়ে কি সাহিত্য-জগতে, কি কর্মক্ষেত্রে, কি 
স্বজাতি সমাজে হেমচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা ও গ্রুতিপত্তি। 
“বারের উজ্জল রবি, বঙ্গদর্শনের করি” হেমচন্দ্র তখন সহন্ 
সহন্্ হ্বদয়ের আরাধ্য দেবতা । কমল! ও বীণীপাঁণি উভয়েই 
তাহাকে স্লেহধারায় সিঞ্চিত করিতে লাগিলেন । হেমচন্দ্রকে 
কয়েকবার হাইকোর্টের বিচারপতি করিবার কথা উঠিল। 
তখন হেমচন্ত্র "হপ্তায় হাজার দিত ব্যাঙ্কের খাতায় ।” 
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.. , কিন্তু হেন বাণী প্রসাঁদ লাভের জন্ত কমলা-প্রদত্ত 
এসণিময় ধলাঢ়াশি? উপেক্ষা করিলেন। মন্ধেল ফিরাঁইয়া 
| দিয়া রুদ্ধ কর্ষে বসিয়৷ তিনি বঙ্গভাঁষার সর্ধশ্রে্ঠ মহাকাব্য 
বৃতনংহার রচনায় নিযুক্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রকে যে 
মহাকবি সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, ১৮৭৫ খুষ্টাবে 
বৃষসংহার প্রথত্ম খণ্ড প্রকাঁশিত করিয়া হেমচন্ত্র সেই 
সিংহাঁসনের গৌরব বঙ্ধিত করিলেন। 
_. ০৬৮৭৫ খুষ্টান্ধে ভারতে যুবরাজের (পরে সম্রাট সপ্তম 
এডওয়ার্ড ) আগমন উপলক্ষে হেমচন্দ্র দেশবিশ্রুত “ভাঁরত- 
ভিক্ষা” রচনা করেন। উহ! সর্ধতোভাবে “ভারতস্গীতে”র 
[কবির উপযুক্ত হইয়াছিল। রহস্ত-কবিতা রচনাতেও 
) হেমচন্ত্র সিদ্ধহত্ত ছিলেন এবং এই সময়ে রচিত “বাজি মাত, 
তাহাকে রহস্ রচনাঁপটু কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসন 
প্রদান করিয়াছে । 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হেমচন্ত্রের অভিনব কাব্যগ্রন্থ “মাশাঁকাঁনন, 
প্রকাশিত হয়। ১৮৭৭ খুষ্টাব্দে বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত হইলে 
হেমচন্দ্র নৃতন সম্পাঁদক সঙ্জীবচন্দ্রকেও রচনা দ্বারা সাহায্য 
করিয়াছিলেন। এই বৎসরের শেষভাগেই “বৃত্রসংহারের 
শেষার্ধ প্রকাশিত হয়। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ মালৌচকগণের 
মতে এরূপ সর্ধবাঙ্গ বন্দর নির্দেধ মহাকাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যে 
এ পর্ধ্ন্ত প্রকাশিত হয় নাই। 

১৮৮০ খ্ুষ্টাব্বে হেমচন্ত্র “কবিতাবলী দ্বিতীয় পণ্ড 
প্রকাশিত করিয়া তাহার স্ববশঃ বদ্ধিত করেন। এই 
বৎসরেই তিনি দান্তের জগদ্বিধ্যাত “ডিভাইনা কমেডিয়া, 
অবলম্বনে “ছাঁয়াময়ী” প্রণয়ন করেন। 

৮৮২ খুষ্টান্দে হেমচন্ত্র তাহার অপূর্ব “দশমহাঁ বিদ্যা” 
কাব্য গ্রণয়ন করেন | মানবের জীবন-সমস্তার আলোচনায় 
দশমহাবিদ্যার কবির কৃতিত্ব অসাধারণ। যছুনাঁথ বাবুর মতে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে এবপ মহান সঙ্গীত পূর্বে কেহ রচনা 
করেন নাই। 

ইলবার্ট বিলের আন্দোলন এবং অন্তান্য সাময়িক ঘটনা 


উপলক্ষে হেমচন্ত্র অনেকগুগ্ি প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ কবিতা 
রন! করিয়া রহম্য-রচনায় তাহার ক্ষমতা দেখাঁইয়াছিলেন। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকাঁরের "্নবজীবন” এবং বঙ্িমচন্দ্রের উপদেশে 
পরিচালিত “প্রচারে হেমচন্তর কতকগুলি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন। 4 

১৮৯০ খুষ্টাব্বে হেমচন্দ্র সিনিয়র গবর্ণমেপ্টা-ম্ীডার 
নিষুক্ত হন। ১৮৯৫ ৃষ্টাকে তিনি সেক্সপীয়রের “রোমিও 
জুলিয়েট'এর অন্গবাঁ প্রকাশ করেন। 

বৃদ্ধ বয়সে হেমচন্ত্র অন্ধ হইয়াছিলেন। এইজন্য বাধ্য হইয়া 
১৮৯৯ খুষ্টান্বে তিনি সরকারী উকীলের পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। কিন্তু অন্ধাবস্থাতেও তিনি বাণী-সেবা 
পরিত্যাগ করেন নাই। তাহার শেষ গ্রন্থ “চিত্ত-বিকাঁশ। 
অন্ধাবস্থাতেই রচিত হয়। 

হেমচন্দ্র উদার, পরোপকারী ও দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। 
এইজন্য জীবনে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও বার্ধক্য 
অপেক্ষাকৃত দারিদ্র-দশাঁয় পতিত হন । চিত্ত-বিকাশে এই 
দারিদ্যের উল্লেখ দেখিয়া বগবাসী কবির ছুঃথমোচনার্থ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেক্রেটারী অব ষ্রেটও বাঙ্গাঁলার এই 
পরম কবিকে সাহিত্যসেবার জন্ত বিশেষ পেন্সন দিয়াছিলেন। 

১৩০০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ কবি স্বর্গারোহণ করিলে 
বঙ্দদেশের নানা স্থানে স্বৃতি-সভাঁর অধিবেশন হইয়াছিল। 
সাহিত্য পরিষদে কবির একটি মর্শর-মুত্তি এবং হাইকোর্ট 
উকীল লাইব্রেরীতে তাহার একটি স্ন্দর তৈলচিন্র প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

বর্তমান প্রস্তাবে হেমচন্দ্রের কাঁব্যের বিশেষত্বের পরিচয় 
প্রদান কর! সম্ভব নহে। আমরা এই পর্যান্ত বলিতে পারি, 
কোনও পূর্ব-গরিমাদুষ্ট আত্মবিস্বত জাতিকে স্বদেশপ্রেমে 
উদ্বদ্দধা ও উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে 
হেমচন্দ্রের গ্তাঁয় জাতীয় কবিরই প্রয়োজন। আমর! 
আজ তীঁহার স্থতিপূজা! উপলক্ষে দেশবাসীকে তাহার 
কাব্যগুলির পুনরালোচনা করিতে অনুরোধ করি। 


পরিচয় 
প্ীআশালত! দেবী 


মধ্যাহ কালে অর্ধেক রৌদ্র এবং ছায়ার তলে বিয়া, সমী 
 দুর-বিস্ৃক্ঠ বাঁলুকা-চরের দিকে চাহিয়া! ছিল। 

শীত-মধ্যান্ের একটি ব্যাপ্ত এবং" নিবিড় আলস্য তাঁহাকে 
পরিবেষ্টন করিয়া আছে। পাশে গুদ্রিকতক বহি বিক্ষিপ্ত 
হইয়৷ পড়িয়া ছিল। দীপ্তি গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া 
নিনিমেষ চক্ষে সম্মুথের কম্পিত বৃক্ষ-পত্রের প্রতি চাহিয়া 
রহিয়াছে । কিছুকাল পরে সে কহিল, তোমার বন্ধুর লেখার 
মাঝে একটি জিনিষ আমাকে স্পর্শ করেচে। 

সমী উতস্থক ভাবে তাহার প্রতি চাহিল। 

দীপ্তি কহিল, বার্যাও্ড রাঁসেল, রৌম্য! রোলা। প্রভৃতি 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ হৃদয়ের এবং প্রতিভার পরিচয়-সাধন তিনি 
ভারী মনোজ্ঞভাঁবে করেচেন। 

সমী তৎক্ষণাৎ কহিল-_কিন্তু তাঁর সৃষ্টির মাঝে কেবল 
এই অংশটাই তোমাকে আকর্ষণ করেচে শুনে আনন্দ হবার 
কথাও আমার নয়। পরিচয় প্রদান? কেন এ ছাড়া 
স্বাধীন হুষ্টির দিকে দেবার তাঁর কিছু কি ছিল না? 

দীপ্তি কহিল, সে নিয়ে আাজ আমি কোন কথা বঙ্লতে 
চাই নে; কারণ, আমার মনে হয়, তার এখনও সময় হয় নি। 
অথচ তোমার কথার প্রতিবাদ না করেও থাকতে পারচি নে। 
তুমিকি ভাঁব শ্রেষ্ঠ এবং মহৎ মনুয্যত্বের পরিচয় দেওয়া 
নিরতিশয় সহজ কাজ? বারট্র্যা্ড রাসেলের লেখা পড়ে 
তাকে জানতে পারি। তার জীবন সম্বন্ধে খবর শোন! যেতে 
পারে; কিন্ত এ ছাড়া আরও কোন দিক দিয়ে তাকে 
জানবার উপাঁয় কি নেই? 

সমী কহিল, ব্যক্তিগত ভাবে তার সংস্পর্শের স্থযোগ যদি 
না ঘটে, তবে এ ছাড়া আর কি উপায়ই বা আছে? 

দীপ্তি কহিল; নিকট সান্নিধ্যের আনন্দ আমাদের পাবার 

পথ নেই। অত্যন্ত ছোটখাট ব্যবহারের ভিতর দিয়ে--একটি 
বিশেষ ধরণ, হান্ালাপ, এ সমন্তর মাঝে যে পরিচয় ধরা 
". পড়ে, মে পাবার কোন উপায় নাই। অঞ্চ এদিক থেকেও 
_আনবার একটা 'আকাঙ্ষা বর্তমানে রয়েচে। সেই কামনার 


পরিতৃপ্তি তিনি অনেকটা করেছেন। কেবল মুখের কথা 
আমাদের উদ্দীপ্ত করে না) সে শুধু খবর ৎদেয়। আস্তরিক. 
অনুভব মান্ষকে উদ্বেলিত করতে পারে । উচ্চ হ্ৃদর এবং 

স্থগভীর প্রতিভার প্রতি তোমার বন্ধুর একান্ত আসুক্কি 

তীর লেখার মাঝে, উন্মুক্ত করে প্রকাশের প্রচেষ্টায় সর্ব স্থানে 
আবেগ সঞ্চার করেচে। একটি অনুরাগ-দীপ্ত চিত্তের 

আলোঁক-সম্পাতে মে পরিচয়ের অনেক নিভৃত অংশ 

আমাদের চোখের সন্মুথে উদঘাটিত হয়ে গেছে, যাঁ কেবলই 

চিন্তার আদান-প্রদানের দ্বারা সম্ভব হোত না বলেই 

আমার বিশ্বীন। এবং যে বস্তটি আমাদের'স্ৃতীব্রভাবে বিদ্ধ 

করে, সে শুধু অপরিচিত প্রতিভার সহিত পরিচয়ের আনন্দ 

নয়) সে সৌমা, প্রশান্ত, গভীর হৃদয়-সৌনধ্যের প্রতি 

সৌন্দর্যয-পিপাঁপী মনের আত্ম-নিবেদন। একজনের হদয়- 

সম্পদ আর একজনকে বিচলিত করেচে, আঁবিষ্ট করেছে, 

এই কথাটাই অনুক্ষণ__সব চেয়ে বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 

সমী কহিল, মনোজগতে ্নিপ্ধপরিণতি, সুমহান প্রতিভা 

_এর পৌনে সর্ধলোকে সর্ববকাঁলে মুগ্ধ হয়) এ আঁর 

অভূতপূর্ব ঘটনা হোল কি? একান্ত স্বাভাবিক, সাধারণ, 

প্রাঞ্জল, এমন কি এই নিয়ে এই শীতার্ত দিনের কৌদ্ররঞ্জিত 

মধ্যাহৃকাঁলের রম্য অবকাঁশ কালটুকু বাক্যবিম্াস করে যাপন 

করার অবধি কোন প্রয়োজন ছিল না। শ্ত্রীলোকের ম্বভাবই 

এই যে তারা স্থুলের ভিতর সুক্ম এবং সহজ কথার মাঝে নিগৃঢ় 

তাঁৎপ্ধ্য অনায়াসে বার করতে পারে। পৃথিবীর সাধারণ 

ঘটনার উপর তোমরা একটি ভাবের আবরণ বিস্তার কর। 

তার দ্বারা যদ্দিচ সৌকুমার্যের স্থষ্টি হতে পারে, কিন্তু সোজা 

বস্তকে নিরর্থক জটিল করে তোলা হয়। 

দীপ্তি বারন্বার মা! নাড়িয়া কহিল, না-না। আমরা 

মিথ্যা মোহজাল প্রসারিত করি না; কিন্তু স্বাতাবিক ক্ষমতার 

বলে সাধারণ বস্তর মাঝখান হইতে তাহার বিশেষত্ব এবং 
অশৌভনের ভিতর হইতেও তাহার অন্তর্নিহিত সৌনর্য্যটুকু 
গ্রহণ করিতে পারি। তোমার বন্ধুর, পরিচয়-প্রদানের 


টি০৪ 


মাদুর! ও রামেশ্বরম্‌ 
(৭) 
.. মাহুরায় যখন পৌছু 
»লুম তখন সন্ধ্যে হোয়ে 
গিয়েছে । &্েশনের 
পাক্ষনেই শাক! লগা দুটো 
সরকারী চোলটা, 
আছে। সেখানে বলে 
দিলে জায়গা নেই, 
গাশের চৌলটী,তে 
যাওয়া গেল। সেখানে 
একতলায় মাত্র একটি 
ঘর খালি ছিল। তাঁড়া- 
তাড়ি সে ঘরথাঁনা দখল 
কোরে অন্যত্র ঘরের 
সন্ধানে ছুটলুম ; কিন্ত 
সর্বজ্রই লোকে শোঁকা- 
রণ্য, কোথাও স্থান 
নেই। গাইড সঙ্গেই 
ছিল) সেবল্লযেম্ব, 
1. 0. 4. গিয়ে খোজ 
করলে ভাল ঘর পাঁওযা যেতে পারে। ছুটুলুম সেখানে,কি করি! 
ঘর চাই, যে ঘর পাওয়! গিয়েছে সেখানে বান করা অনস্তব। 
ঝটকায় চড়ে ঘু.&. 0. &. গিয়ে হাঙ্জির হওয়া গেল। বাড়ী 
অন্ধকার! কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার, 
তো দূরের কথ! একটা চাঁকর-বাকরেরও দর্শন নেই। 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বোধ হয় দশবার ওঠা-নাঁমা করলুম 
কিন্তু কারুকেই দেখতে পাঁওয়া গেল না। হতাশ হোয়ে 
নীচে নাম্ছি, এমন সময় একটি হ্যাটকোটধারী লোককে 
ওপরে উঠুতে দেখে তাঁকে ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__আঁপনার! কোথা থেকে আমচেন ? 
আমরা বুম-_বাংলা দেশ পেকে। 
তিনি বল্পেন__আঁমিও তে! বাংলা দেশ থেকে আঁদ্চি। 
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তিরুমল নায়কের প্রাসাদের একাংশ 
তীমিল ভাঁষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। 


সেক্রেটারী 


এর পরে বাংলায় 
কথা সুরু ছোলো। 
লোকটি বঙ্পেন-- 
অনেক ঘর খালি 
আছে। কিন্ত সে সব 
ক্রীশ্চানদের দেওয়া 
হয়। আপনার! নীচে 
1,006076 791] এ 
খোঁজ করুন,ম্যানেজার 
সেখানে আছেন। 
ভাল ঘর পেলে এক 
রাত্রের জন্য ক্রীশ্চান 
হোতে আমাদের 
কোনোই আপত্তি ছিল 
না। তাড়াতাড়ি লেক্‌- 
চার হলে যাওয়া গেল। 
সেখানে তখন বক্তৃতা 
হচ্ছিল। একটি দাঁড়ি- 
গোঁফ ওয়া লা মোটা 
লোক, আক ইংরেজী 
পোষাকে ঢাঁ কা-- 
লোঁকটী কথা বলার 
চেয়ে হাঁস্চেনই বেণী। শ্রোতৃবৃন্দের মুখ কিন্তু গম্ভীর। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বক্তৃতা শোনা গেল। তামিল ভাষায় বেশ 
বত হয়। ড়ভ প্রভৃতি থাকায় দে ভাষায় 'জোর 
বর্তৃতা যাকে বলে তা বেশ দেওয়া যাঁয়। 
এইখানে ছু-চার জনকে জিজ্ঞাসা করা৷ গেল? কিন্ত কেউ 
কিছু বল্তে পারলে না। অবশেষে আমরা আন্দা্দ করে 
দু-তিন জন লোককে ম্যানেজার বলে ধরলুম ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় তাঁদের মধ্যে কেউই ম্যানেজার নয়। টিন বিরক্ত 
হোয়ে ফিরে এলুম। | 
 চৌলটাতে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে মনির । দেখতে 
বেরিয়ে পড়া গেল। দক্ষিণের অন্থান্ত তীর্ঘস্থানের সঙ্গে 


৯১৯২, 


শ্ডান্রভ্ড হর 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় ৩৬ সংখ্যা 
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মাঁছুরার এতটু তফাৎ আছে। এখানে দেবী মীনাক্ষীরই 
জয়-জয়কার। স্থুনরেশ্বর শিব আছেন কিন্ত তিনি দেবীর 
আওতায় পড়ে গিয়েছেন। 

" মীনাক্ষীদেবীর মন্দির ষ্টেশন থেকে মাইলথানেক দুরে। 
মন্দিরের সন্মুথেই একটি বাজাঁর। বিরাট গোঁপুরমের নীচে 
বিশাল ফটক। ওপরে ৪৮ 11170908))180019 এই 
কয়েকটী কথা বিছ্যুতালোকে সমুজ্জল 1 দক্ষিণের প্রায় 
সর্বত্রই দেখেছি, দোকানপাট ইত্যাদির সাইনবোর্ডে দেশী 





মাদুরার মন্দিরের মাথায় এই ই, বিজ্ঞাপন দেখে 
একেবারে দমে গেলুম । 

মন্দিরের মধ্যে ঢোকা গেল। মরি মরি! এত্ত দিনে 
মন্দিরের এ রূপ তো! চোখে পড়ে-নি। তোরণেঃ খিলানে 
নানা আকারের দীপাধারে এক সঙ্গে সহশ্-সহম্্র প্রদীপ 
জল্ছে। চারিদিক আলোয় আলো । সন্কীর্ণ লগ্বা গলিপথগুলি 
যেন স্বপ্নপুরীর বীস্তা, আলো আধারের অপূর্ব 
সমাবেশ। লোকজন নরনারীতে মন্দির পরিপূর্ণ । শ্রত- 


1, 1:0803118. লদলপ লিট) 
114. 168058 
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মাছুরাঁর টেম্পাকুলম ও তন্মধ্যস্থ মন্দির 


ভাষাই ব্যবহার করা হয়। তায়া জানে যে, তাদের দোকানে 
ইংরেজ অথবা ফরাসীরা মাল কিন্তে আসবে না, কাজেই 
মিছিমিছি ইংরেতী অক্ষর দিয়ে দোকান সাঞ্জাবার কোন 


সার্থকতা নেই। এ বিষয়ে তাঁরা বাঙালীদের চাইতে ঢের উন্নত। 


কলকাতার দেশী পাড়ার গলির মধ্য যে মনোহারী দোকান 


তার গায়েও ইংরেনী সাইন বোর্ড দেখতে পাওয়া যাঁয়। 


সবক্ষিণের এই চাঁল দেখে মনটা বেশ'খুশী হোয়ে উঠেছিল ; কিন্ত 


লোকজন কিন্তু সে তুলনায় চেঁচামেচি নেই বললেই হয়। 
এক ধারে জড়িয়ে দেখতে-দেখতে মনে হয়, যেন দক্ষিণের 
নরনারীদের পার্বত্য নদীর মতন অনাঁড়ম্বর জীবনধারা 
এইখানে এসে শতধা উৎসারিত হয়েছে । গৃহমন্দির তাদের 
শান্ত, সং্ঘত ও সরল। তাদের জীবনের যত আড়মবর,; 
আনন্দেক্ষ যত উদ্দাম ও অসংধম সব যেন তাঁরা এই দেব- 
মন্দিরে নিঃশেষে নিবেদন করেছে। 


জ্যৈ্ঠ--১৩৩৫ ]. | শিিতণো ৃ ৯২১০ 
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, মাছুরার এই মীনাক্ষী মন্দিরের মতন দক্ষিণের অন্ত এখানকার লোক সংখ্যা অন্তান্য শহরের চেয়ে ঢের বেশী এবং 
কোনো মন্দিরে এত জনসমাগম দেখি-নি। এর কারণ মন্দিরটাও শহরের ঠিক মাঝামাঝি । প্রায় সকলেই. একবার 


কত ০ 


কস 


শপ পু ভ্পথা পিন সপ স্থির 


৮ শা গর উপ “8.7 পাও আপানার আও 


মন্দিরের 
বাঁধিরের 
পরিক্রমা 





(উহভ্ 


ভাল্রভজশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ্ড-৬ঠ সংখ্যা : 
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সকালে এবং 
র্শন করে। 

মাছুরার মন্দির পাথরের মৃত্তির জন্য বিখ্যাত । রাত্রিবেলা 
€সগুলিকে কাঁজ-সার! গোছের দেখে মীনাক্ষী দেবীকে দর্শন 
কোরে রাত্রি এগারোটা নাগাদ গৌলটীতে ফিরে এসে 
উঠোনে বিছানা কোরে মশা তাড়িয়ে-তাড়িয়ে রাতটা কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। , 

মুদলমান শাঁনের আমলে যথারীতি মাছুরাকেও অনেক 


একবার রাত্রে নি্মিত-ভাবে দেব-দেবী 


অত্যাচার সহ করতে হয়েছে। মাছুরার চতুদ্দিক প্রাচীরে 


ঘেরা ছিল। সেই প্রাপীরের স্থানে-স্থানে চোব্দটা ছোট 
'কেল্লার মতন ছিল। প্রত্যেক কেন্লায় একজন সামরিক 
কর্মচারী ও কিছু সৈন্য থাকৃত। মুসলমানেরা এই 
'প্রাীরটিকে ধ্বংস কোরে ফেলে । এই সঙ্গে মীনাক্ষীদেবী 
ও সুনারেশ্বর শিবের মন্দিরও তারা ধ্বংস কোরে দেয়। 
বর্তমানের মন্দির নাকি তার অনেক পরে তৈরী হয়েছে। 
১৩৭২ খুষ্টাব্ধ বা এ রকম কোনো সময়ে কাম্প|ন! উদৈয়ার 
নামে একজন হিন্দু সেনাপতি মাছুরা থেকে মুসলমান 
শাসনের উচ্ছে্দ করেন। এই উদৈয়ার বংশ ১০৪৪ খৃষ্টান 
অবধি এখানে রাজত্ব করেছিলেন। 
নায়কেরা রাজ-প্রতিনি ধিবূপে মাঁতুরা শীনন করেন। 
ুষ্টাৰ থেকে আরম্ভ কোরে কিছুকাল মাছুরা পরে-পরে চাঁর 
জন পাও্য বংশীয় রাজাদের অধীনে শাসিত হয়। এই পাপ্ত 
রাজার! নায়ক রাজাদের দ্বারাই শাঁসনকার্য্যে নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। এই পাণ্য রাজারাই এখনকার মন্দিরের চারটি 
গোপুরম্‌ তৈরী কোরে দিয়েছিলেন । 

ঘোড়শ শতাবীর প্রথমে মাছুরার শীঘনভার আবার 
বিজ্য়নগরের হাতে গিয়ে পড়ে। ষোড়শ শতাবীর 
' মাঝামাঝি বিশ্বনাথ নায়ক নামে এক ব্যক্তি বিজয়নগরের 
প্রতিনিধিম্ব্ূপ মারা শাসন করতে এসে সেখানে আবার 
নায়ক রাজবংশের প্রতিঠা করেন। বিশ্বনাথ অতীব ক্ষমতা- 


১৪৫১ 


শালী লোক ছিলেন। তাঁর মামলে মাঁছুরার অনেক উন্নতি 


 হয়। বিশ্বনাথ এবং তার মন্ত্রী ও পরামর্শদাঁতা আর্য নাগ 


মুদালীর নামে এখানে অনেক অদ্ভূত গল্পের প্রচলন আছে! 


বিশ্বনাথের মৃতার পরেও আর্ধা নায়গ অনেকদিন জীবিত 


ছিলেন এবং পরে-পরে তিনটা রাজার রাজত্বকালে. তিনি 


্‌ কারার সেনাপতি ও প্রধান মন্ত্রীর কার্য্য করেন। মীনাক্ষী 


এর পরে কিছুকাল 


দেবীর মন্দিরের সম্মুখে রাঁজা তিরুমল নাকের চৌলটী, নাঁমে 
বড় হল ঘরে বিশ্বনাথের একটি ঘোঁড়ীয়-চড়া প্রতিমূস্তি আছে। 


এখনো বছরের মধ্যে একদিন এই মৃত্তিটার গলায় মালা, পরিয়ে 
দিয়ে তার প্রতি সম্মান দেখান হয়। মাহুরার মন্দিরের মধ্যে ,. 


সহস্র তপ্ত ওয়াল! যে ঘর আছে তা এই বিশ্বনাথেরই কীন্ডি। 
মাহরার শেষ বড় রাকা হচ্ছেন তিরুমল নায়ক। রি 
তাঁর আমলে মীনাক্ষী মন্দিরের অনেক সংস্কার হয়েছে। 
মন্দির পরিক্রমার মধ্যে তিরুমলের বড় পাথরের. প্রতি 
আছে। ্‌ 
সকালবেলা উঠে আমরা তিরুমল নায়কের প্রাসাদ 
দেখতে গেলুম। প্রাসাদ চৌলটী, থেকে মাইল দেড়েক"দুরে । 
অনেকথানি জায়গা নিয়ে এই প্রাসাদ তৈরি। তিন চার 
শো বছরের পুরাতন প্রাসাদ; কিন্তু দেখলে মনে হয় অতি 
আধুনিক। আশ্চর্যের বিষয় যে, দক্ষিণের মন্দিরগুলির মধ্যে 
শিল্লের যে বৈশিষ্ট্য আছে দেখানকার বাড়ীর তেমনি কিছুই 
নেই। প্রাসাদের দরবার ঘরে এখন জজের আদালত বসে। 
কিন্ত বিচারের সেই পুরোনো ধারাটী এখনো পর্যান্ত অক্ষুণ্ন রাঁখা 
হয়েছে কি না বলতে পারি না । অন্তান্ত ঘরেও সরকারী দপ্তর 
করা হয়েছে । তিরুমলের শয়নকক্ষটী দেখবার মতন। এই 
ঘরের ঠিক মাঁঝখাঁনে ছাতে ছুটো-ছুটো কোরে চারটে ফুটো 
আছে। শোন! গেল ঘ্বে, ছাত থেকে চারটী শিকল ঝুলানো 
থাকৃত। এই শিকলে রাঞ্জার শোবার খাট ছুল্ত। দক্ষিণ 
দিকের গর্ভ ছুটির মাঝখানে একটি বড় গর্ভ। শোনা গেল 
যে, একবার এক চোর ছাদে এ গর্ত কোরে খাটের শিকল 
ধরে রাজার ঘরে নেমে অনেক মূল্যবান জহরৎ চুরি কোরে 
সরে পড়ে। রাজ! তিরুমগগ নায়ক চোরের এই বাহাদুরী 
দেখে ঘোষণা! কোরে দিলেন যে, যে ব্যক্তি এই কাজ করেছে 
সে এসে যদি তাঁর দোষ স্বীকার করে তা হোলে তাঁকে ক্ষম! 
তে করা হবেই; পরন্ত পুরুষাম্ুক্রমে ভোগ করবার 
জন্য সম্পর্তিও দেওয়৷ হবে। ঘোঁষণা শুনে চোর এসে জহ়ৎ 
ফিরিয়ে দিলে, রাঁজা তাঁকে সম্পত্তিও দিলেন) কিন্তু সে 


অম্পত্তি আর তার ভোগে লাগ্ল না। কারণ রাজার হুকুমে 


তথুনি তাঁর মাথ! কেটে ফেলা হোলে1। 

শহরের উত্তর প্রান্তে একটি বাড়ী আছে। দেখানে 
তিরুমলের আমলে বন্ত জন্থদের সঙ্গে মানুষের লড়াই হোতো। 
তিরুমপের দরবারে বসে জজের আদালত ; আর সরকার এই 


'জ্যোষ্ট--১৩৩৫ ]. 


ল্িশ্সিহচতলে 
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' বাঁড়ীটা থাকতে দিরেছেন সানীর কালেই্রকে বেডে 
ব্যবস্থা। | 

ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইণ দুরে শহরের দক্ষিণ দিকে 
প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম। এত বড় টেম্প। [কুলম্‌ দক্ষিণের অন্য 
কোথাও দেখিনি । পুক্করিবীর চারপাশ -পাঁথরের সিঁড়ি 
দিয়ে বাধান। 'মাঝখাঁনে একটি ছোঁট 
দ্বীপের মতন। সেখানে একটি ছোট 
'মন্দির ও তাত চারপাঁশে : একটুখানি 
বাগান। আমরা নৌকা কোরে, এই 
দ্বীপে গেলুম । জাম্ুয়ারী মাসে এখানে 
বড় রকমের একটি উত্নব হয়। সে 
সময় টেম্পাকুলমের চাঁরপাঁশের পিঁড়ি- 
গুলি প্রদীপ দিয়ে সাজান হয়। মীনাক্ষী 
দেবী ও হন্দরেশ্বর শিব দে সময় 
কিছুকাল এই দ্বীপের মন্দিরে এসে 
বাদ করেন। টেম্পাকুলম দেখে মাবাঁর 
আমরা মন্দিরের পথে চন্লুম। ছু-পাশে 
ধান ক্ষেত; তাঁর মাঝ দিয়ে উচু-নীচু 
বাস্তা। এরই মধো দিয়ে আমাদের ঝট্ক! 
চল্তে লাগ্ল। কিছুদূর যাবার পর 
গাইড এক জায়গায় গাড়ী থাগিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড বট গাছ দেখালে । 
গাছটা এখানকার একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ। 
দেটী খুব বড় গাছ সন্দেহ নেই; কিন্ত 
শিবপুরের বাগানের বটগাছ এর চেয়ে 
অনেক বড়। 

মাছুরায় জরির কাঁজ করা সুতোর 
শাড়ী, চাদর, রুমাল, প্রত্(তর খুব, 
নামডাঁক আছে। কাপড়চোপড় দেখ- 
বার উদ্দেশে তাতি-পাড়ায় যাওয়া গেল। 
এখানকার জরিদার সুতোর শাড়ী বেনারমের রেশমী শাড়ী: 
কেও হার মানায়। দর খুব বেশী বলে মনে হোলো না। কল- 
'কাতায় মাপ্রাজী শাড়ী বলে যে সব শাড়ী বিক্রি হয় তাঁর দাঁম 
এখানে ক্গকাঁতীর় চাইতে অনেক কম। এখানকার বাবসা- 
দারদের মধো আর-একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গেল যে, তারা 
ঘর দত্তর বিশ্বেধ করে না। আগ্রা, দিল্লী, লাহোর গ্রন্থৃতি 





স্থানে গাড়োয়ান থেকে আরম্ভ কোরে দোকানদার  পর্যান্ত 
যেমন বিদেশীদের ঠকিয়ে কিছু নেবার জন্য উদ্থ্বীব .ছোচর 
থাকে এখানে তা নয়। আগ্রায় একবার সতরঞ্ি কেনার 
কথা মনে আছে। একই দোঁকান থেকে একই "রক্ষমের 
সতরঞ্চি পাঁচ, চার ও সাড়ে তিন টাকায় কেনা | হরছিন 1 
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মীনাঁ্ষী মন্দিরের গণেশ টা .. 
দিল্লী অথবা লীহোরেও এই ব্যবস্থা। জুতে৷ একজোড়া 
দু-টাক| থেকে মারস্ত কোরে দণ টাঁকা পর্যান্ত_-যার কাছে 
যেমন আদায় করতে পারা যায় তাই আদায় করে। এমন 
কি নাপিত দাড়ি কামাবে_-তাও তাঁরা নি রা 
দর ঠাকে। 

দক্ষিণের এই তাতিদের কাছে দরদন্তর নেই।- আমর! 


৪৬২৬০ 





অনেক টাঁকার কাপড় কিনেছিলুম; কিন্তু দুটো! টাঁক। কমাতে 
বলা গেল, কিছুতেই তারা কমালে না। শেষকালে রেগে 
মাল রেখে বেরিয়ে আসা গেল, তবুও না। আধবণ্টা 
বাজারে এদিক-ওদিক দূর দেখে আবার সেইথাঁনেই গিয়ে 
কিন্তে হোলো । | 

বাঙ্গারে সওদ! কোরে প্রায় এগাঁরোটার সময় মন্দিরে 
যাওয়া গেল। দিনের বেলায় মর্দিরের আর এক মূর্তি। 


ভিকুমল নাঁয়কের চৌলটার একটি স্তস্ত 
তখনো লোকের অন্ত নেই। মন্দিরে কিছুক্ষণ থাকলে মনে 


হয় যে, দেশশ্রন্ধ লোক যদি দিনরাত্রি এইখানেই ঘোরাফেরা 
করে তা ছোলে কাজকর্ম করে কখন! মীনাক্ষী মন্দিরের 


মধ্যে অন্নেক বড়-বড় পাথরের মৃত্তি আছে। অধিকাংশ 
মুর্তিই মহাদেবের নানা রকমের লীলা । একই মন্দিরের 
মধ্যে একাধারে এত ভাল ও মন (অহ্গীল নয়) মূর্তির 


ভ্ডাবভন্বশ্ 
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সমাবেশ যে দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। মহাদেবের . 
মুখে আসিরীয় দাড়ি ও বাঁড়দারের মতন গৌঁপ লাগিয়ে 
অনেক হ্থন্দর মু্তিকে মাঁটা কর! হয়েছে। কোনো-কোনো! .. 
সন্দর মুক্তির মুখে রূপোর চোঁথ বসিয়ে একেবারে তাকে 
বীভৎস কোরে তোলা হয়েছে । তাঁলজ্ঞানের অভাব হোলে 
কত সুন্দর শিল্প সারি কত বীভত্দ হোয়ে উঠ্‌তে পারে তার 
কিছু কিছু নমুনা! এই মীনাক্ষী মন্দিরে দেখতে পাওয়া যায়। 
মন্দির পরিক্রমার মধ্যে একটি গণেশের মুন্ডি. 
আছে। এই,নৃত্যপর গণেশের মুর্তিটী চমৎকার । 
ভুবনেশ্বরের গণেশমুত্তির সঙ্গে এখাঁনকার গণেশের 
তুলনা করা চলে । মীনাক্ষী দেবী অর্থাৎ ধার নানে 
এত বড় মন্দির তার মুষ্িটা কিছুই নয়। হাতখানেক 
উচু একটি নারীমূর্তি। এই ঠাকুর ঘরের ওপরে 
কাঞ্জিভরম্‌ প্রভৃতি মন্দিরের মতন ছোট্ট একটু 
বিমান। এখানেও ছুটি তিনটা ঘোর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে দিয়ে ঠাঁকুর ঘরে পৌছতে হয়। ঠীকুর 
ঘরের সম্মুথেই এক জায়গায় দেখলুম কতকগুলি 
সুন্দরী মেয়ে শুয়ে-শুয়ে গল্পগুজব কর্চে। কাল 
রাতেও এদের এখানে এইভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখেছিলুম। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম--এরা 
কারা? 
সে বল্পে-_এই সব মেয়েদের ভূতে পেয়েছে। 
এই কান্তিক মাসটা ভোর এর! সকাল থেকে বেলা 
একটা আর তিনটে থেকে রাত্রি বারোটা অবধি 
এইখানে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে। 
ব্যাপারটা ভাল কোরে বুঝতে পাঁরলুম নাঁ। 
মনে হোলো মাছুরায় ভূতের উপদ্রব তো বড় কম 
নয়। ভূতের ওপরে কিন্তু রাগ না হোয়ে সহান্- 
ভূতিই হোলো। তবুযা হৌক্‌ ভূতের দৌলতে 
এটুকু জানতে পারা গেল যে, দক্ষিণের মেয়ে 
মাত্রেই কুৎসিত নয়। সেখানকাঁর লোকদের ভয়ে ভূতের 
পছন্দের তাঁরিফও মনে মনে করতে হোলো । 
দুপুরবেলা! মন্দির পরিক্রমায় আোড়া-জোড়া বর্ণহীন শ্বেত 
নরনারীকে ঘুরতে দেখে ফটকে 92 11179811 ]9700 
লেখার সার্থকতা বুঝতে পারা গেল। শুনলুম যে, এই পর্য্যন্ত 
অত্তযজ-জাঁতিরা আসতে পারে। এর পরেও থানিকটা 
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অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকদের যাবার অধিকার আছে; বেলা ছুটো অবধি ঘোরার জন্য দেহ রি র্লাস্ত। ভাই শুতে 


" কিন্তু দেবীগৃহের দরজা অবধি একমাত্র ব্রাঙ্মণেরই যাবার না শুতেই ঘুম। 


ৃ 1. অধিকার আছে। 


ঘুম যথন ভাঁঙ্ল তখন সন্ধ্যে হোতে আর বিলম্ব নাই ্ 


অন্যান্ত মন্দিরের মতন এখানেও সহস্র স্তম্ভের ঘর গাড়ী থেকে মুখ বাঁড়িয়ে দেখি চারিদিক ফাকা । দেঁথেই 
আছে। এখানকার এই ঘরটীর অবস্থা অন্তান্স মন্দিরের মনে হোলো যে, সমুদ্রের কাছে এসে পড়েচি।' মধ্যে মধ্যে 


সহস্র স্তন্তের ঘরের চেয়ে ঢের ভাল। 
এই ঘরের মধ্যেও অনেক ভাল 
'মুত্তি আছে। মীনাক্ষী মন্দিরের 


মূন্দির। 

মন্দিরের সামনে বাস্তার,ওপারে 
একটি বড় হল ঘর। এটার নাম 
তিরুমল নায়কের চৌলটা,। এটা 
এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত 
হয়েছে । মন্দিরের মধোও রীতিমত 
বাজার আছে । যারা মন্দির তৈরি 
করেছিল তারা অকাতরে পয়সা খরচ 
কোরে গিয়েচে ; আর এখন যারা 
মন্দির ভোগ করচে তারা তাদের 
চেয়ে অকাতরে মন্দিরের ঘর ভাড়া 
দিয়ে পয়সা রোজগাঁর করচে। 

মাঁছরায় সুন্দর সুন্দর পিতল 
কাসার বাঁসন পাওয়া যায়। মন্দির 
দেখা শেষ কোরে কিছু বাঁসন-পত্র 
কিনে একটার পর চৌলটা তে ফিরে 
আসা গেল। 

এখানে আমিষ হোটেলে খাওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছিল ন্নান কোরে সেই 
হোটেলে যাওয়া গেল। হোঁটেলটী 
নিরামিষ হোটেলের মতন পরিষ্কার 
নয়। মোটা ভাত, মাংদও ভয়ানক 


করা গেল। 





রামেশ্বরমের একটি রাস্তা 


ঝাল! যা হোক কোনে! রকমে তাই গলাঁধঃকরন কোরে বাব্লার বন। এখানকার এই বাব্লা গাঁছগুলো বড মজার 
চৌলটাতে ফিরে এসে চারটের গাড়ীতে রামেশ্বরম যাত্রা দেখতে। গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে আরম্ত কোরে অনেক 


উচু পর্যন্ত ডালপালা কিছুই নেই, মাঁথাঁর . দিকটা ঠিক খোলা 


্‌ গাড়ী ছিল খালি, শুয়ে পড়া গেল। একে রাত্রে ভাল ছাতার মতন গৌলভাবে বিস্তৃত। দেখ্তে-দেখতে দিনের 


,. ুম হয়নি, তার ওপরে আঁজ দেই ভোর থেকে আরম্ভ কোরে আঁলো নিভে এল। সেদিন কৃষপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া, 
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ঠিক মনে নেই, সন্ধা। হোতে না ছোতে আকাঁশে চাদ দেণা 
দিল। ট্রেনখানা সেই চন্ত্রীৌলৌকিত বালুক্ুমির মধ্যে দিয়ে 
ছুটে চল্ল। ক্রমে গাছপাঁলা বিরল হোয়ে আদ্তে লাঁগ্ল। 
মাঝেমাঝে, দূরে ও কাছে এক একটা নারকোল গাছ। 
সমুদ্রের আওয়াজ শা শা শা-। এর মধ্যে দিয়ে বেতে 
যেতে মনের মধ্যে ম্বতঃই কেমন একটা গুদান্ত জাগে। 
আমার মন তখন কল্পনার রথে চড়ে স্থদূর অতীতে চলে 
গিয়েছে । মনে জাগছিল মহাকবি বালীকির কথা, তার 
মানসপুত্রী অভিমানিনী সীতার কথা। মনে জাগ্ছিল 
আমার পূর্ববপুরুষেরা ধারা এখানে এসেছিলেন তাদের মনে 
তখন কি ভাবের উদয় হয়েছিল। অঙ্গে সঙ্গে মনে পড় 
ছেলেবেলায় প্রথম যখন রামাঁয়ণের সঙ্গে পরিচয় হয় সেই 
দিনগুলির কথা-॥। 

ট্রেন অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের শব্দ 
বাড়তে লাগ্ল। চারিদিক থম্থমে নিস্তন্ধঃ যেন কী একটা 
ভীষণ সর্বনাঁশের প্রতীক্ষায় প্রকৃতি নিস্তব্ধ হোয়ে ধাঁড়িয়ে 
আছে। 

রামেশ্বরম্‌ একটি ছোট্র দ্বীপ। দ্বীপট দৈর্ধোে পচিশ 
মাইল প্রস্থে আট মাইল; সব থেকে কম যেখানে সেখানে 
চার মাইল । সমুদ্রের একটা সরু খাঁড়ির ওপরে সেতু করা 
হয়েছে। আগে এই জায়গাটা নৌকো বা ষ্টিনারে পার 
হোতে হোতো। এই খাড়ির দেশীয় নাম হড়বোঁড়ার খাড়ি। 
হড়বোড়া নামে এক দৈতোর ছিল এখাঁনে রাঁজন্ব। সীতা 
উদ্ধারের সময় এই দৈত্য রামচন্দ্রকে সাহাধ্য করেছিল। এই 
সেতুটী: প্রায় দেড় মাইল লম্বা। সেতুটী পার হোয়েই 
রামেশ্বরম্‌ স্টেশন। ছ্রেশন একেবারে জনশূন্য । আমরা 
ছাড়ী' ছুটি তিনটা মাত্র লোক নাম্ল। এ সময় কোনো 
উৎসব নাই, তাই যাঁত্রীও বেণী নাই। 

ষ্টেশনের কাছেই একটি বড় বাগানঘেরা ধর্মশালা 
আছে। মন্দির থেকে ধর্মশালাঁটা দুরে বলে যাত্রীরা প্রায়ই 
এখানে থাকে না। বাজার ইত্যাদি সবই মন্দিরের কাছে। 
এ স্থানটায় লোকালয় নেই বল্লেই চলে। তবে এজায়গাটী 
সমুদ্রের খুবই নিকটে বলে কয়েক ঘর মংস্তাজীবী আশে-পাশে 
বাদ করে। ধর্মশালার রক্ষক আমাদের দোতলার একটি 
ঘর খুলে দিললে। এমন সুন্দর ধর্মশীল! এ যাত্রায় আর 
মেলেনি। আমাদের যে পাঁওা জুটেছিল দে ব্যক্তির বাড়ী 


পাঁ্জাবে। ছেলেবেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে রামেশ্বরমে এসে. 
জুটেছিল) আর সেই থেকে আজ বিশ বছর সে এখানেই রি 
বাঁস কর্চে । এ 

জিনিষপত্র ঘরে বন্ধ কোরে পাগ্ডার সঙ্গে আহার 
অদ্বেষণে বেরুনেো৷ গেল। ঘুরতে-ঘুরতে মুন্দিরের কাছে 
একটি খাবারের দোকানে গিয়ে ওঠা গেল। দোকানদার 
হিনস্থানী, যে শ্রেণীর হিনদুস্থানীরা কলকাতায় বাঙালী 
ময়রাদের অন্ন মারলে এরাও সেই শ্রেণীর । ভারতবর্ষে 
এত স্থান থাকতে-_অধমতাঁরণ বাঁংল! মুলুক থাঁকৃতে, এই 
জনবিরল দ্বীপে এসে ব্যবসা ফাঁদবার কাঁরণ কি জিজ্ঞাসা 
করায় তাঁরা বল্লে যে, প্রথমে তাঁরা কলকাতায় গিয়েই ব্যবসা 
ফেঁদেছিল ; কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটার অত্যাচারে সেখান থেকে 
পালিয়ে তাঁরা কানপুরে যায়। কিন্ত সেখানেও দেই 
নিউনিসিপ্যালিটা। শেষকালে তারা ঘুরে-ঘুরে এমন একটি 
স্থানঠিক করলে যেখানে মিউনিসিপ্যালিটা থাকলেও তার 
অত্যাচার নাই। এখানে তাদের ব্যবসা বেশ জোর চলে । 
এই দশ বছরের মধ্যে তারা বিষয়-আশয় কোরে ফেলেছে । 
এইখানে কিছু পুরী ও মিষ্টান্ন আহার কোরে ধরন্মশালা় 
ফেরা গেল। 

স্থন্দর চন্দ্রীলোকিত রাত্রি, পরিষার নির্জন রাস্তা, 
সমুদ্রের শা শা শব, আর সেই সঙ্গে হুহু বাতাঁস। ঠিক 
হোলো! এমন সুন্দর রাত্রিট| ঘুমিয়ে না কাটিকে বেড়ানো 
যাক। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে ধর্মশালর ছাঁতে গিয়ে বসা 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ চাপ থাকার পর বদ্ধুবর নরেন্ত্র দেব 
প্রস্তাব করলেন__এতদুর যখন আনা গিয়েছে, তখন সিংহলটা 
ঘুরে আপা যাক্‌। 

আমার কিন্তু ঘুরতে আর ভাল লাগছিল না। আমি 
বললুম_-আঁর ভাল লাগ্‌্চে না, এবার ফিরে চল। চারজন 
ছিলুম। আমার দলে একজন এল। নরেন্দ্রকে তখন 
লঙ্কায় টেনেচে। তার মুখে সেই এক কথা_-এতদূর এসেছি 
আর একটুর জন্ত কেন! ূ 

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হোলো যে, কাল তারা 
ছু জনে লঙ্কা যাবেন আর আমরা দু-জনে বাড়ী ফিন্তব | 

সকালে মন্দির দেখতে যাওয়া হোলো । আমাদের 
ধর্মশীলা থেকে মন্দির মাইলথানেক কি তার চেয়ে কিছু 
বেণী দূর হবে। শহরের মধ্যে একটি বড় রাস্তা। এই 
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/বীন্তাটাই একেবারে মন্দিরের দরজা অবধি গিয়েছে । ছোট- 
আরও দু-চারটে বাম্তা আছে। কোঁঠা-বাড়ী 
রটি, বাকী সমন্তই ফাকা, রাতদিন ই ই কোরে বাতাস 
ছে। রামেশ্বরমকে একটা ভাল স্বাস্থানিবাসে পরিণত 
তে পার্ধা যায়। এখানকার অধিকাংশ লোকই বিদেশী, 
€বণীর ভাগ হিন্দুস্বানী। স্থানীয় লোক ছুটি চারটি দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু দক্ষিণের লৌক অর্থাৎ এতদিন যাঁদের 
দেখুছিলুম--সে শ্রেণীর লোক বিরল। 
৫, রামেশ্বরমের মন্দির হচ্ছে শিবের, মন্দির । বাঁমচন্জ্র 
নাকি লঙ্কা আক্রমণ করবার অব্যবহিত পূর্কে এখানে শিবের 
পূজা ফরেছিলেন। বর্তমান মন্দিরটী তৈরি করেছিলেন 
রামনাদের সেতুপতি রাজারা । " 
মন্দিরের গৌঁপুরম্গুলি খুব উচু। অন্তান্ঠি জায়গার 
মন্দিরের মতন এখানে দেবদেবীর তেমন ভিড় নেই। 
এখানকার বাইরের পরিক্রমাঁটা একবার ঘুরলে নাকি দেড় 
মাইল পথ অতিক্রম কর! হয়। এই পরিক্রমাঁর দুদিকে সারি 
সারি পাথরের কাঁজ করা থাম। থামগুলির ওপরে চুণকাম 
কোরে তার কাজের দফা রফা কোরে দেওয়া হয়েছে । এত বড় 
মন্দির, এত বিপুল আয়োজন, কিন্তু দেবতা থাকেন সেই ছোট্ট 
একটি কুঠরীতে | দেবগৃহের সাঁমনেই একটি প্রকাণ্ড বৃযমুন্তি। 
এটীর আঁয়তন তাঁঞ্জোরের বিখ্যাঁত বুষমুত্তির চেয়ে বড় বলে মনে 
হোলো । কিন্তু এটি চুণ স্থুরকী দিয়ে তৈরি। এখানে পার্বতী 


রামেশ্বরমের শিব আমাদের কল্পনার দীনহীন ভন্-: 
মাথা ভোলানাথ নন। এখানে তার বিলাসিতার 
সীমা নেই। সমুদ্রের মধ্যে বাস কোরেও নিত্য তার 
গঙ্গাক্সান চাই । তার পাঁধিব বিষয়ের আয় প্রায় লক্ষ' 
টাকা, তা ছাড়া তার গয়না ও সোণারূপোর আসবাঁব- 
পত্র যা আছে তা দেখলে বড়বড় রাজারও চোখ 
ঠিকরে যাঁয়। 

মন্দিরের মধ্যে শামুক ও শাখের অনেক দোকান আছে। 
সেখানে নানা আকারের সুন্বর-সুন্দর শাঁখ, শামুক ও ঝিনুক 
কিনতে পাওয়া যাঁয়। 

শিবের মন্দিরের কাছেই সমুদ্র, কিন্ত এখানকার সমুদ্রে 
না আছে ঢেউ না আছে গর্জন। পাগারা বল্পে__রাঁমচন্্ 
হাত ঠেকিয়ে দিয়ে এখানকার গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে 
দিয়েছেন । 

শুনে মনে হোলো!-হাঁয় রামচন্দ্র! তুমি যদি পৃথিবীর 
সমস্ত সমুদ্রেই হাত ঠেকিয়ে তার গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে দিয়ে 
যেতে তো আজ কত স্তুবিধাই হোতো। 

মন্দির ও শহরের চারদিক ঘুরে বেল! বারোটা নাগাদ 
ধর্মশালায় ফিরে এসে তথুনি স্নান কোরে বেরিয়ে পড়া গেল। 
সাড়ে বারোটায় গাঁড়ী। বামেশ্বরমে আর অন্ন গ্রহণ করা 
হয়নি। মগ্ুপম্‌ ষ্টেশনে নরেন্দ্র ও অন্য বন্ধুটী নেমে গেলেন। 
সেখান থেকে তাঁদের ধনুক্ষোটি যেতে হবে, সেখান থেকে 


দেবীও আঁছেন। প্রতি শুক্রবারে সোণার পাঙ্ধীতে চড়িয়ে জাহাজে চড়ে কলম । আমাদের দক্ষিণ ভ্রমণ এবারের মতন 
পার্বতীকে বড় পরিক্রমায় হাওয়। থাইয়ে আন! হয়। এইথানেই ইতি হোলো! । 
কোঙীর ফলাফল 
প্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রেন যশেডি উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল-কর্মচারী 
আমাদের অনুসন্ধান করিয়! নামাইয়া লইলেন। মেয়েদের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন, -_গাড়ী এলেই আঁমি 
উপস্থিত হয়ে তুলে দেব, কুলি ডাকবার আবশ্যক নেই) 


ইত্যাদি। 


১১৭ 


কলিকাতা-যাত্রী গাড়ি ট্টেসনে পৌঁছিলেঃ তিনি সহয়ে 
কামরা থালি ও পরিফার করাইয়া__লগেজ্‌ সহ সকলকে 
তুলিয়া দিয়া, গার্ডকে বলিয়৷ কহিয়। গেলেন। দুধ, জল. 
প্রভৃতি আবশ্তক আঁছে কিনা__বারবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন। 
শেষ কয়েক দৌনা পান গাঁড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 


৪৯ ৩০০ 


ভ্ঞান্সত্ঞলঃ্র 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড সংখ্যা. 
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কবি-বন্ধুর সৌজন্যে মুগ্ধ হইলাঁম,__মনে মনে লঙ্জিতও 


হইলাম ;__মনের অগোৌঁচর পাঁপ নাই! দেখছি সাহিত্যের 
মত বর্ণচোরা জিনিস্‌ কমই আছে! 

" জয়হরির মনের অবস্থা আজ শোচনীয়। এ যেন-_সে 
জয়হরি নয়, উদাসী অনাথ । 


একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া গাড়ি হইতে 
নামিলেন, ট্রক্ক, বেডিং গ্রভৃতি নামে না! কুলিরা পুরো 
এক টাকার কমে হাত লাগাইবে না । এদিকে বৈদ্ানাথের 
গাড়ি ছাঁড়িবার বড় বিলম্বও নাই । 

বাবুটি কাতর ভাবে বলিলেন--বাবা, তীর্থে চলেছি, 
কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে, কেনো কষ্ট দাও! একটা টরঙ্ক, একটা 
বিছানার বাণ্ডিল আর দু'একটা কুচো জিনিস বই তো নয়! 
আমার কাছে খুচরো! যা ভাঁড়ানো আছে সব দিচ্ছি, নাবিয়ে 
নিয়ে দেওঘরের গাঁড়িতে তুলে দাও । এই দেখ একটাঁকা 
সাড়ে ছ, আনা মাত্র আছে। সেখানে পৌছেও কুলিদের 
পাঁওনা, গাড়িভাড়া প্রতি খরচ আছে,_টাঁকাঁটি তাই 
রইল ; এই সাঁড়ে ছ” আনা! নিয়েই খুসী হও বাবা |” 

একটা অতি কুদর্শন চেহারার লোক-_“আরে ছোঁড়কে 
চলে আও” বলিয়া, কুলিদের লইয়া অগ্রসর হইতেই, জয়হরি 
ক্রুত গাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বাবুটির জিনিস-পত্র নামাইয়া 
আদিল এবং “আর কিছু মাছে কি” বলিয়া, উঙ্কটি মাগায় 
লইয়। বেডিংট! তাহার উপর তুলিয়া দিতে বলিল । 

ভদ্রসন্তান দেখিয়া বাবুটি বলিয়া উঠিলেন - “আহা 
আপনি কেন”__ 

“ওই বদ্মাইস্‌ বেটারা যা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি ! 
নিন্_তুলে দিন, ও-সব ভদ্রতা রাখুন,-মামার কাজই 
এই-_ 

পটু চলে আস্বন, এ-গাড়ী এখুনি ছাড়বে ;_-আঁমার 
অন্ত কাজ আছে ।” 

জয়হরি অগ্রসর হইতেই কুলিরা মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল--“দিন,_-আমরাই দিয়ে আসছিঃ তীর্থ করতে 
এসেছেন,__দিতে না পারেন, যা ইচ্ছে হয় দেবেন ।” 

“তবে দিয়ে দিন মশাই”__ 

অঃহরি প্লে কথায় কর্ণপাতও করিল না, কেবল ব গল-_ 
“জাতটা বাঁবু হয়ে এদের পায়েও মান-ইজ্জৎ ধরে দি ,*্‌” 

কর্তার দিকে চাহিয়া বঙ্গিয়া গেল- -পএখুনি সছি !” 


০০ 


“আর কি এমন মানুষ দেখতে পাবো 1” একটি 
নিশ্বাস পড়িল। | 1 

আমার দিকে চাহিয়। বিষাঁদ-ঢাঁকা হাসির মধ্যে বিজ] 
সুরে বলিলেন_“তেবেছিলেন আমাকে ফেলে যাবেন!” 

এই তাঁর শেষ কথা । চ 

দেখা আঁর হইলনা। জয়হরি যখন দ্রুত আসিয়া উপস্থিতি 
হইল,__ট্রেন্‌ তখন ডিষ্টেপ্ট সিগ্নেল্‌ পার হইয়া! গেল ! রর 

জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়! দীড়াইয়া রহিল। 
শেষ একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-প্বড় ৪০ 
হয়ে গেল !” 
“কিচ্ছু হয়নি, ভালই হয়েছে । এখানে আর কাজ ছিলি 

ও-কাজটা এর চেয়ে ঢের বড় ছিল ।” 

সে চুপ করিয়া ধীরে ধীরে ইঞ্টেসনের একপ্রাস্তে চলিয়া 
গেল, - লক্ষ্যহীন, উদীস ! 

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল! গাড়ী আসিতে 
বিলম্ব আছে। সেই কর্মচারী বাঁবুটির সহিত বাক্যালাপে 
সময় কাটাইবার জন্য ইঞ্টেসনের দিকেই চলিলাম। 

রঃ স বা না 

ট্রেন পশ্চাৎ ফিরিতেই ই্টেসনের বাঁড় তি-বাতিগুলি 
সবত্বে নিবাইয়! দেওয়া হইয়াছে । আজ তার বড় আবশ্যকও 
ছিলনা, প্র্যাট্ফর্মে জ্যোতল্ার গ্লাবন আসিয়াছে ! 

হঠাৎ একটা মৃদু স্তৃমিষ্ট গন্ধ পাঁইয়৷ মুখ তুলিয়া চাহিতে 
হইল। দেখি- একটি মহিপ্লা, যুবতীই হইবেন বা যৌবনের 
প্রান্ত-সীমার ইতভ্ততঃ অবস্থায় উপস্থিত হইলেও-_-অধিকার 
রক্ষায় বত্ববতী । নব-প্রচলিত প্রথায় পরিহিত সহজ সুন্দর 
বেশ-ভৃষা ; অর্দ-বিমুক্ত অবগুঞঠন। রীতির অনাবৃত 
অংশে পদচারণাপরায়ণ। । 

সৌষ্টৰ-শোভন শারীরিক গঠন দেখিয়া মনে হইল+-_- 
আমাদের মেয়ের যখন এই মেকদারে দীড়াইবেন তথন ঘরে 
ঘরে ্বরাঁজ বিরাঁজ করিবে ;_ স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য ! 

আচ্ছাদন মধ্যে আপিয়া পড়িলাম। দেখি একটা 
বাঙ্গালী (ভদ্রলোকই হইবেন) ছুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকে! 
দিয়া একটি বিছানার বাঁঙিলের উপর বসিয়া আছেন। এট! 
অবশ্য আমি দেখিলাঁম,»_কিস্ত তিনি যে কোথায় আছেন 
তাহা তিনিই জানেন,_বোধকরি ত্রিভূবনের জরিসীমায় নয় ! 

প্রাণটা তো খারাপ ছিলই, আরো! যেন সেই দিকেই, 


কি"! 






১, দৈ-০ ] 
এগিয়ে পড়লো । চিয়া হাইতেছিলাম,__ফিরিয়া দেখিতে 
হুইল। কি জানি কেনো মন চাহিল-_লোকটির 


ইচ্ছা 
টু কথা হিতে! ল্যাম্পের আলোটী তাহার মুখের 
পরই পড়িয়াছিল-_ 


”্এ ক ! দয়াল না?” 
| মাথা তুজিলেন,_“া ভাই,__কিস্ত আঁমি যে 
৫ পারছি না!” 
.. তাতে তো অপরাঁধ নেই,__বিশ-বচরের ওপর দেখা- 
শ্সাক্ষাৎ নেই যে”__ 
“ওঃ তুমি! আরে এসো এসো ভাঁই_-একবার 
প্রীস্টা জুড়,ই 1” 
উঠিয়াই বাঁহুবে্টনে আলিহন করিয়া রহিলেন-_ছু”্তিন 
মিনিট। 
বোঁধ হইল-বুকটা তাঁর কীপিয়া কীপিয়া উঠিল-- 
কয়েকবার ! 
“আঃ- ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই! 
আর ফিরে আসে না... 
শেষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ-কাতর কণ্ঠে 
অন্তর হইতে বাহিরে আসিল, বুঝিলাম_-গত কয়-বৎসরে 
দয়াল কত আঘাত কত বেদনাই না পাইয়াছে! তাহাঁর 
রহত্যোজ্জল বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল! আজ একি 


ও 


সে-দিন কি 


পরিবর্তন! বর্তমানের উপর মানুষের ভবিষ্যতের নির্ভর 
কতটুকু! 
বলিলাম,--“পলে পলে পরিবর্তনই ত” জীবন, তাঁর 


ভাঁলো-মন্দের মানে নেই। ও-ছুটোকেই আমাদের ভোগ 
করবার জিনিস বলে? মেনে নিয়ে চলতে হবে,_উপভোগের 
বলে যেনিতে পারে তারই জিত্‌। তা-ছাড়া তো বীচবার 
পথ পাইনা ভাই ।-_৮ 

“াক্‌,-এখানে? চলেছ কোথায় ?--আঁছ কেমন 
জ্রিজ্ঞাসা করতে যেন সাহস পাচ্ছিনা ভাই ৮ 

আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে একটু সহজ হাঁসি টেনে 
বললে-_ 

পদেখছি সেই পুরোনো! প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে 
আসছো,__-আঁজে বেদন! বুঝতে বিলম্ঘ হয়না! এতদিনেও 
পাঁকলেন! !” 


০ক্ষা্টান্স ফচতশা ফজল 


4 ৪২৩০ 


_প্চলেছি কোঁথাঁয়?--কোথাও চলিনি ভাই_ 
( এদিক ওদিক চাহিয়া ) --যেখানে চাঁলান্‌।” 

“্বউদ্দি সঙ্গে আছেন নাঁকি! বাঁঃ বেশ হয়েছে,_- 
কোথায় ?” 

“বউদি বটে,__তবে তোমার সে বৌদি নন্‌.ভাই।_-' 
বিশবছরে অনেক বিষই গিলেছি:..!» 

প্রাণটা দমিয়া গেল। 

পতবে কি”-- 

“ঠা ভাই-তাই। বলছি সব। তুমি একটু নজর 
রেখো |” 

“আমি দেখছি”। ট্রঙ্কটা নজরের সামনেই ছিল । 

বলিল--“তুমি বাঁল্যবন্ধু_এ বলায় আমার শাস্তি 
আছে! আঁজ দশবছর ভাই আমার এই দুর্দশা । তোমার 
সে বৌদি_-আমার আলোক নিবিয়ে পরলোক গমন 
করলেন। বছর খানেক সে কি অন্ধকার 1-_ 

“মাসিকে মনে পড়ে তো? -তিনি দিনরাত শোনাতে 
স্বর করলেন,__-“আমি বৃদ্ধা হয়েছি, পৃজো-পাঠ ফেলে তোমার 
পণ্তিতির ভাত আর ক*দিনইবা যোগাতে পারবো! বড় 
দেখে একটি বউ ঘরে আন,দেখে আমি নিশ্চিন্তে 
চোখ বুজি' ।__ 

“শেষ তাই ঘটালেন! অষ্টাদশবর্ষীয়া সুশিক্ষিত 
“বেত্রবতী” ঘরে এলেন ! ছাত্রদের পিঠে বেতের চাঁষ চাঁলিয়ে- 
ছিলুম,__এখন ফললাঁভ করছি। অভিসম্পাৎ যাবে কোথা ! 

“বছরখানেক তাঁকে বুঝতে গেল, বাকি-_ বুঝতে যাচ্ছে। 
ষাট টাকায় এ সৌভাগ্য সামলানো! সন্ভব নয়! চাঁর-বছরেই 
অমরের হাতে বাস্ত বাঁধা পড়লো»__মাঁসি কাশী পালাবার 
প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন। রেলে আর তাকে যেতে হলনা, 
- শৃন্ট পথেই যাত্রা করলেন ।-_ 

“তীর হাজার সাতেক সঞ্চিত ছিল। সর্বাগ্রে বাড়ী 
উদ্ধারের শপথ করিয়ে -আমাঁকেই তা দিয়ে গেলেন ।-_ 

“অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কাণেই তোলেনা, বলে-_-বন্ধু 
হয়ে_না__না, -লোকে আমায় বলবে কি! তোমার 
স্বচ্ছল সময় হলে দিও । এখন বরং কিছু নাও,_-ওপরে 
একথানা ঘর তোলো! ! 


“শেষ অনেক করে?--প্রায় কেলেম্কারি,__কড় সুদে 4 
_ একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল। দেড় দণ্ডে খালাস রে | দেখা হলে কথা করনা। “যো 


সি 


1 
৯৯৩২, 


ভ্ঞাল্রত খন 


॥ সান 
রব 


| ১৫শ বর্ষ-_-২৪ খণ্ড_-৬ সংখ্যা, রর 
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"তাঁর পর বেক্রবতীর কুমার সম্ভবে তার আবদাঁর মত 


বাঁড়ীতে-_-সহরের ডাক্তার, লেডি ডাক্তার, মিড়-ওয়াইফ, 


মায় নার্সের শোতন্বতী বইয়ে দিলে! আজকাল নাকি এটা 
অত্যাবন্তক। এই সব উৎকট আড়ম্বরে__শেষ ঘা হয়ে 
, থাকে তাই হল। সেই শোক আর তার ক্রোড়পত্ররূপে 
আমার একটা কৃত-কর্মের তাড়ম্‌ সাঁমলাতে,_এই তীর্থযাত্রা 
বা দেশতভ্রমণ; অর্থাৎ সাত হাজারের ব্যালান্সের শ্রাদ্ধ 
বা সন্ধ্যবহার !-__ 

_-"ভাঁবছি--ফিরে সামলাঁৰ কি করে। আর তো 
তেমন আশাপ্রদ মুমূর্ু মাসি পিসি নেই! থাকবার মধ্যে 
সুহৃদ-_অমর। আগে ভাঁবতুম লাইফ ইন্সিওর করে আর 
কাণা গিয়ে যে যত সত্বর মরতে পারে তার তত? বেশী লাভ। 
এখন ভাবছি--মরতে পারলেই লাঁভ। 

-_-"ভরসা ছিল 
(আশীর্বাদের আমদানী,-দানো পেয়ে দক্ষিণে টানা)! 
সেদিন ইনিস্পেক্টর বললেন__“সে আর পাচ্ছনা পত্তিত,_ 
সে চেষ্টা কোরনা। অবশ্য তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রহণটা 
একটা বড় কারণ রয়েছে বটে, কিন্তু আমাঁদের মাতৃভাষা 
আর পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি 
ঘরে ঘরে বেড়ে চলেছে। সুগন্ধী তৈলের আর সুছন্দী 
ছেলেমেয়ের নামকরণ চিন্তীয়__অভিধাঁন, কাব্য, উপন্যাস 
সবই ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন-_ 
10101701 9628701৮ বাংলার (অভিজাত সাহিত্যের ) 
কাজ করে দেয়। 

_“আরো বললেন,_-“সেদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ 
পাকপ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে মেয়েদের কাছে য৷ 
পেয়েছি, তাতে দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে--এ ভাষার ভবিষ্যৎ 

ঠছে এ 'শৃতাঁবীর পচা বা প্রচলিত গ্রাম্য 

কথাগুলিকে এর! এমন 'মাধুধ্য দান করেছে শুনলে অবাক 
হতে হয়,__রবিবাঁবুর উর্বশী এখন তার মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন রেখে 
রন্ধনশালে হাঁড়ি ধরতে পাঁরেন । ছু* একটা মনে আছে-_- 

মোচা,_কদলী পুষ্প, 

পলতা-বেুণ-_বল্পরি-বার্ভাকু, 

শাক,_কিসলয়, 

| ট ঘণ্ট,_মৃণাল মন্থন, 
পালমের শিষ--পালম মঞ্জরি ইত্যাদি। 
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91191919 ( অনির্বচনীয় )--না'? পণ্ডিত চা 
(বাঁড়তির-) আশা ছাড়ে! |” 
“তথাত্ত্ব |” [ 
শুনিতেছিলাম আর দয়ালের টির সহাস রতি 
রহস্যপ্রিয়তা মনে পড়িয়া প্রাণটা উদাস হইয়। পড়িতেছিল 1 
কাল-_ধঘীরে ধীরে সবই হরণ করিয়াছে,*দয়ালের খোলোসটা” 
ফেলিয়া রাঁখিয়াছে মাত্র । মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কের 
তাহাকে পাইতেছিলাম। দেখিতেছি__বাল্যের ও যৌবনের 
স্থৃতিই মানুষের শেষ বয়সের সম্বল,_তারই নাড়াচাড়ার দ্ধ 
ক্ষণিক স্বস্তি পায়, অবশ্ত-__বিষার্দ-মিশ্রিত। তাই দাল, | 
ক্ষণ-পূর্বর বলিয়াছিল, সে দিন কি আর ফেরেনা ! ৮. 
বলিলাম,__“কুমার সম্ভবের যে ঘটা বা ঘন্ঘটার কথ 
বললে, সেটা ভাই এ যুগে সমর্থন না করে উপায় নেই। 
এখন আঁতুড়ে ছেলেকেও ইন্জেক্সন ( ফোড়ামৃত ) দিতে 
হয়, কারণ সাবধাঁনের মার নেই,__-এটা 10006 0001091160 র 
( শিশু সাবাঁড়ের) যুগ কিনা! তাতে মলেও সয়, ওটা 
দেওয়া থাকলে প্রস্থুতিরও দশের কাছে কথা কবার মুখ থাকে 
_-“আর আমার দুক্ষু নেই,_-করতে তো কিছু বাঁকি রাখ! 
হয়নি” ইত্যাদি তখন চলতে পারে ।-__ 

_-"তাঁই বলছি, ও কাজটা সমর্থন করি নচেৎ একটা 
কিছু ঘটলে (যদিও এ ক্ষেত্রে ঘটা রোখেনি এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে রোখেও না )--ভদ্র সমাজে অপাংক্তেয় হয়ে থাকতে 
তাই। ছেলেপুলে তে! যায়ই ;_-ঘটার তো কম্থুর করনি। 
নিজেরা তো বেঁচে গেছে। 1 

_্যাক্‌, এত বড় শোঁকটা! সামলাতে বউদিকে একটু 
বেড়িয়ে আনাই উচিত। 

"তোমার ক্রোড়পত্রের কথাটা বুঝলুমন! কিন্তু” 

দয়াল বললে,_-"দেথা যখন পেয়েছি--যতটা পারি 
খোলসা হই । শোনবার মতো বটে, -_শোনো-_ 

_-প্ডাক্তার প্রভৃতির চার ছুগুণে আট হাত এড়িয়ে 
নিজে বেচে উঠলেন। ব্রাণ্ডি, বোভরিল্‌, প্যানোপেপটনে 
পণ্ডিতের ভিটেও তরে উঠলো । ভাঁবলুম--শৌকটা এখন 
তাজা, এই সময় গীতাটা চট. ধরতে পারে। অতগুলি জড়োয়া 
জিনিসের হাত থেকে বেঁচেছেন--পুর্জন্ম তো বরটে। 

জানই তো গীতাই আমাদের ছুঃসময়ের সেরা টনিক । 

তার ত্যাগ-মাহাত্ম্যট! বেশ করে ব্যাখ্যা! করে শেষ বললুম 


১৯ 


্‌ & 
০ক্াীল্র স্তন চক 


২.2 
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“এখন দেখছি ভগবান মা্ষকে বুদ্ধি দিয়ে কি ঠকাঁনই 

ঠকিয়েছেন! পশুপক্ষীর সে-বালাই নেই,_.তাঁরা আবশ্ত- 
কলের অতিরিক্ত কিছু চাঁয়না। আমাদের ঝৌক্‌ অতিরিক্তের 

দিকে, তাই অশ্াস্তিও অতিরিক্ত ।__ভগবান সব দিয়ে. 

থুয়েশেষ বললেন কিনা__ত্যাগেই স্থুখ! কি বিভ্রাট! 

চোখ দিয়েছেন-- দেখতে । আমরা তাঁই করে আসছি, আবার 

অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি, তাই চশমা চাই, 
, অবশ্য- সোনার 

--"দাীতার কিন্তু মতলব দেগ্ছি,__-ও-করাঁয় বাহাদুরি 
নেই, ও-সব বন্ধ করাতেই বাহাদুরি ! তবে দেওয়া কেনো 

স্ট্রতৃ! তার উত্তর-_বুদ্ধি দিয়েছি যে! 

__-*জ্রীভগবানের বাঁক্য শুনতেই হয়। তাই মনুষ্য-জন্মে 
ত্যাগের চেয়ে বড় কিছুই নেই; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ট 
করণীয়; ইত্যাদি। 

-__“একটা ফতুরি ফরমাঁজ ছিল-_নবনী হারের আর 
বিজয়-বসন্ত চুড়ির। এই মানসিক বৈরাগ্যের স্থযোৌগে সেই 
ফ্যাঁসাঁদট1 ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব ছিল । 


কাহিল শরীর, মাথা ঘুরছিল । 1]11007 01001" 


(মাখন ) দিয়ে নাইস বিস্কুট খেতে উঠে গেলেন। এটা 
লেডি ডাক্তারের পাতি (77580710801) )। 

বলিলাম--"ওরূপ কাহিল অবস্থায় ওটা দরকার 
বই কি।” 

'্্যা__খুব। সেদিন সেই শ্রমতীকে ডাঁকৃতে গিয়ে 
দেখি- ব্লাউস গায়ে গামচা পরে মোড়ায় বসে- মুড়িগুড় 
থাচ্ছেন! বললেন _-সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শক্তি দিতে গুড়ের মত 
ওম্তাদ আর নেই। বেশী থাটুনির পর তাই থাই। 

যাক। গ্রহ কিন্তু গলায় গলায় হয়ে দীড়িয়েছিল। 
সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার ভরদায় স্যাকরাঁকে নৃতন প্যাটার্ণের 
পত্বনটা পোষ্টপোন করতে ( থামা দিতে ) বলে ফিরছি» 
নিতি মালানী জোর করে একরাশ দৌঁ-রস! চিংড়ি গামছায় 
ঢেলে দিলে। বললে -প্ঠীকুর আমি গরীব বেওয়া, ছেলের 
সাদ বড় ছিল, তা এবার তো সে আশা ঘুচেই গেছে। 
ভেবেছিলুম আপনার কাছে পড়িয়ে মানুষ করে নেবো। 
দশজনের তা সইলো না । চুরি আছেন, তীর ইচ্ছে হলে কি 
নাহয়! আশীর্বাদ করুন, এর আর পয়সা দিতে হবেনা, 
_ আসছে বারে মনে রাখবেন। | 


“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালোঁবাসেন,__-এ সৌভাগ্য- 
টুকু আজে! আছে ভাই ! | | 

"এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই--শঘ্ু পাল 
যেন মুকিয়েছিল! গাঁমছায় মাছ দেখে বল্লে-*"বেশ 
হয়েছে--তোফা হবে; আমারও কষ্ট সার্ক । দাড়ান-_ 
ছু”ঝাড় ডেো নিয়ে যান।» 

“শক্ত যা হাঁজির করলে, দেখে বললুম,--একি ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছিলো বাবা, __চেলিয়ে দিলে ভালো হত শম্ু। ডেডে| 
তো বটে!” 

“আজ্ঞে দেখবেন থেয়ে, একেবারে গুড় গুড়! পুষার 
বীজ ।” 

“তাহলে ও আর নষ্ট কোরনা বাবা! শিউলী ডেকে 
ওর গলায় ভাঁড় বাধিয়ে দাও-__থেজুর-রস দেবে ।” 

শুনে আমার প্রাণটা 0০৮--০৮৮ করে উঠলো। এ 
সেই আগেকার দয়াল । 

শত্তু খুব খুসী হল। 

“থাড়া ভাবে দুস্ধারে ছুবগলে চেপে ছু”্ঝাড় নিয়ে বাড়ী 
ঢুকতেই, “বাবা গো” বলে ছুটে গিয়ে ঘরে থিল দিলেন! 

“ব্যাপার কি! আমি গো আমি। ভয় পেলে নাঁকি 1” 

দোর খুলে বললেন--“ভর সন্ধ্যেবেলা--আমি বলি 
ডাকিনিতে গাছ চেলে আনছে ! উঃ এখনো বুক্‌ টিপ টিপ 
করছে 1” 

আমি তো থ। তার পর সে ঝোক্‌ সামলে বললেন_ 

“সোণার জিনিসের বেলাই বুঝি তোমার যতো ত্যাগের 
উপদেশ বেরয়, আর অতিরিক্তের ভয় আসে! আর এই 
বুলঝুলির বাসা সমেৎ ডেডোর দণ্ডকারণ্য গিল্তে হবে! এ 
ব্যবস্থা গীতার না চিতার !” 

“মুখ বেঁকিয়ে ত্রুত সে স্থান ত্যাগ! 

“ভুঃসময়টা ছ্যাখো,__বুলবুলির বাসাটা কি রই চথে 
পড়তে হয় !-_না শুর না দয়ালের ! 

“নিতি মালানিই তো তাঁর আসছে বারের ছেলে পড়াবাঁর 
দ্রাদন দিয়ে--এই বিপদটা ঘটালে,__হারামজাদি! আবার 
শোস্তো বেটার ব্দমাইসিট! গ্যাখো! পাঁজি পালের বাচ্ছা 
পুষাঁর বীজ বুনে স্দরি বার করেছে ! সন্ধ্যেবেলা তাই কিন! 
রা্গণকে দিয়ে বওয়ালে,_-সহ বুলবুলির বাসা! আবার 
প্রমিকিউটার কবি হেমবাবু কিনা! শন্তো আর যে! 
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শস্তো” কয়ে ছোটলোককে বাড়িয়ে গেলেন ! নিশ্চয়ই বেটাঁর 
মকদ্দমায় বিলক্ষণ কিছু সেরেছিলেন।-_ 

“এখন সামলাক্‌ দয়াল পণ্ডিত! বিবেচনাটা দেখলে 
ভাই” 

দয়ালকে নিজের 6167)91)6এ ( ধাতে ) ফিরে পেয়ে হেসে 
বাচলুম। তবে সে হাঁসি পূর্বের আননা দিলেনা। 

_যাক্‌, তারপর থেকে সন্ধ্যে হলেই তাঁর গা ছম ছম 
করেঃ__গাঁছ-চাল! ডাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে 
চাঁননা। গ্রামের সকলে বললে “__-কোরছে! কি,_-গয়াটা 
করে এসো পণ্ডিত। মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, 
বোধ হয়”__ ইত্যাদি । ডাক্তারেরা রায় দিলেন, _কিছুিন 
দেশ-বিদেশে নব নব দৃশ্য দেখে, এ কুদৃশ্তটা মাথা থেকে মুছে 
আনা দরকার। 

“সেই ক্রোড়-পত্জের এই ঘোঁড়দৌড় ভাই ! কেমন, 
শোনবার মতো! নয় 1” | 


বলিলাম,__“খুব-_তখন হলে এতক্ষণ এন্কোর 
(ফিরে ভাই) বলতুম।-- 

_-"আচ্ছা, ত| হলে এখন গর়ায় চলেছ ! 1 বৈগ্ভনাথ 
নাকি ?” 


“মাসির টাকা থাকতে থাঁকতে তার কাজটা সারবারই 
তো সঙ্কল্প ছিল ;--সে হবার নয় ভাই। তীর্থ নির্বাচন 
শুর প্রোগ্রাম মতো হওয়াই নাকি বাঞনীয়__ইতি লেডি 
ডাক্তার শ্রমতী শুক্তির উক্তি । এবং হয়েছেও তাই । শূহ্ছ_ 


ভ্ডাব্রর্ডশম্ষ 
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১৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা, . 
রি 


পপেঁড়ো সেরে বৈচ্যনাথে ভম্মী স্দর্শন সমাপ্ত, এখন 
ক্রমৌচ্চ পুণ্য পথে-_তাঁজমহল, কুতব মিনার, আলি মসজিদ 
ও পিগুদীদন থা এই চারি ক্রম সারবার সক্কল্প। চয়নিকার ] 
সেরা সংস্করণ না? পিগুদাদন খা-টা বোধ হয় আমার ওপর 
প্রবল প্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ; অন্ততঃ “দাঁদন” এর্দিয়ে ' 
আসতে পারেন! আশার কথা নয়! " 

গাড়ী এসে গেল। দয়ালের কুলিও এসে তাড়া দিলে-_ ॥ 
প্চলিয়েশ। টি. 

দয়াল চমকে উঠলো১-"ইস্ঃ তাঁকে একবার দেখি 
তুমি ভাই এইগুলো! গাড়ীতে তোলাও ।” 

“ও হচ্ছে__তুমি যাঁও, তুমি যাও।” 

দয়াল ছুটিল। 

জয়হরি আসিয়া গরিয়াছিল ; কোনো কষ্টই হইলনা। 
বৌদির বিস্কুটের বাঙ্ক, মাথমের টিন্‌, চায়ের সরঞ্জাম, স্টোভ, 
কুঁজো, ট্রক্ক, বেডিং সহ আমর! ইণ্টারে ঢুকিলাম। 

জয়হরি দ্রুত নামিয়া পড়িল--“দিদি উঠলেন কি না 
দেখে আসি ।» 

কে দিদি! 

আসছি । 

অবাক বসিয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। 
সেকেও-বেল হইতেই-_ছুজনে আসিয়া উঠিল । বৌদি মেয়ে 
গাঁড়িতে। 


গাড়ী ছাঁড়িল। (ক্রমশঃ: ) 





পৌরাণিকী 


্ীম্বণালিনী দেবী 
[ পূর্ববান্বৃতি ] 


খ্ 


মধুরার চারটা ফটক,-_সর্ববপ্রথম হোলি দরোয়াজা। শ্রীকৃষ্ণ 
এই স্থানে গোঁপিনীগণের সহিত হোলি খেলিয়াছিলেন। 
এখানে এখন হাঙিঞ্র গেট হইয়াছে ও একটা প্রকাণ্ড ঘড়ি 
বসান হইয়াছে । অতি হুন্দর পাথরের লতা-পাতীয় ফটক 
ভূষিত। দ্বিতীলটা ্্তপুর দরোয়াজা-_তরতগুরে রাস্তা 


গিয়াছে। তৃতীয়টী ডিগ্‌ দরোয়াজা-__এই রাস্তা গোবর্ধন হইয়া 
ডিগে গিয়াছে । ভরতপুরের প্রাচীন রাজাদের এ ডিগে সব 
কীর্তি আছে। চতুর্থটা বৃন্দাবন দরোয়াজ! । এই রাস্ত| দিয়া 
বৃন্নাবনে যাঁওয়া যাঁয়। এ বৃন্দাবন-দরোয়াজাতে 'গৌকর্ণেশ্বর 
মহাদেব ও ছুর্গাদেবী আছেন। গোবর্ধনের রাস্তায় ভৃতেশ্বর 


1 *জ্যো্ঠ ১৩৩৫ 


শৌরাশিক্ষী 


৯৩৪ 
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মহাদেব ও ছুর্গাদেবী আছেন। অদূরে গীঠস্থান মহাবিগ্ার 
মন্দির,__রক্তবর্ণ। দেবা, স্থন্বর উপবন, চারিধারে গড়াই । 
এই স্থানে পূর্বে বড় ডাঁকাঁতের ভয় ছিল। ভরতপুরের 
. দরোয়াাকে “বাজারমণ্ডি” বলে ; যব, গম, ছোলা, তিসি, 
সরিষী, জোয়ার, বাজরা সব বিক্রয় হইতেছে । 
আমাদের বাঁড়ী ছিল হৌঁলি-দরোয়াজার খুব কাছে। 
ইহারই অনতিদূরে কংসরাজা! ধনুরধজ্ঞ করিয়াছিলেন। রঙগেশ্বর 
'. মহীর্দেব কংসের স্থাপিত। মহাঁদেবের সুন্দর মুখ, চক্ষু ও 
প্রকাণ্ড মুস্তি। শক্তিও আছেন।* গোকর্ণেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে একটা রজকের শিরশ্ছেদন করা হয়। সেই দিনের 
স্সীরণার্থ এখনও প্রতি বংসর একটা মেলা হয়। কার্তিকমাঁসের 
শুরা অষ্টীতে এখানে গৌচারণ হয়। বড় বড় চৌবেদের 
কিশোরও সুকুমারদর্শন ছেলেরা কষ্ণ-বলরাম সাঁজেন ও 
ঘোড়ায় চড়িয়া গোঁচারণে আদেন। এখানে সংখ্যাতীত 
গাভী জমা হয়। এই সব গো-বৎস ও গাভীর খুব ধূমধাঁম 
করিয়া পূজা হয় ও ভাঁল ভাল মিঠাই ইহাঁদিগকে খাওয়ান 
হয়। দশমীর দিন কংস বধ হয়। কাগজের একটা প্রকাণ্ড 
কংস তৈয়ার করা হয় ও যক্ঞস্থলে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে 
কৃষ্ণ বলরাম ঘোড়ায় চড়িয়া আসেন ও তীরধনুক লইয়া মুস্তিকে 
আঘাত করেন। তাহারা আঘাত করিবামীন্র পাচশত চৌবে 
ষ্িপ্রহারে কংসমৃদ্তি ধবংশ করেন। সমবেত জনমণ্ডলী সেই 
ভগ মৃত্তি হইতে কাগজের ছিন্নধ্ড লইয়! কৃষ্ণবলরামকে বিশ্রাম- 
ঘাটে লইয়া যাঁয় ও সেইখানে তাহাদিগকে সিংহাননে বসাইয়া 
আরতি করে। বোঁজ রাত্রে বিশ্রাম ঘাঁটে আরতি হয়। ইহা 
দেখিতে অতি সুন্দর । ঘাটের মধ্যস্থলে একটী নাদা পাথরের 
দুই তিন হাঁত উচ্চ চাঁরকোণা বেদী আছে। একজন খুব 
বলবান্‌ চৌবে পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়! গলায় ফুলের মাল! 
পরিয়। দাড়ান । একটা শতশিথ প্রদ্দীপ লইয়া একজন আঁসে 
ও প্রদীপটী জাল! হয়। চৌবে তখন এই প্রদীপটা লইয়া প্রায় 
দশ মিনিট কাল আরতি করেন। প্রদীপটা নামানো হইলে 
শত শত:উপাসক ও উপাঁসিকা যমুনা-মানদর এই আরতি- 
প্রদীপের উত্তাপ নেয়। আরতি শেষ হইলে কৃষ"বলরাঁম 
সব স্থানে চলিয়া যাঁন। 
মথুরাতে এক মাঁস রামলীলা হয়। সহরে তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া যাহা হয়, তাহাতে তত ঘটা হয়না বটে, কিন্তু দশ দিন 
যাবৎ সহরের বাহিরে সরশ্বতীকুণ্ডের ও রামলীলার মাঠে যাহা 


হয়, তাহার ধৃমধাম অতুলনীয় । কুস্তকর্ণবধ, ইর্দ্রজিতবধ ও 
রাবণবধ হয়। রাবণবধের দিন খুব, বাজি পোড়ানো হয়। 
একাদশীর দিন ভরতমিলন হয়। সহরের মধাস্থলে শত্রন্্ব ও 
ভরত দাড়াইয়৷ থাকেন, আর রাঁম-লক্ষণ-সীতা অরণ্যৰসের 
পর গৃহে ফিরিয়া আসেন। মথুরাবাসীরা মনে করে যে 
মথুরাই যেন অধৌধ্যাঁধাঘ, আর কলিষুগের রামচন্দ্র যেন সত্যই 
ফিরিয়া আসিতেছেন। কত বাগ, কত আদাঁশোঁটা, কত 
হাতী-ঘোড়া-উট সাজানে! ! এই সময় সমস্ত সহর সঙ্জিত 
করা হয় ও জনপদবাঁসীর! অতি সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান 
করে। সহরটী যেন অমরাবতী বলিয়া ভ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে 
লতা-পুষ্পে শোভিত সিংহাসন পাতা থাঁকে। চুড়িওয়াল! 
শেঠের দোকানে, শেঠসাহেবদের কুঠীতে, 'বিশ্রামঘাটে, ছাত্তা- 
বাজারে ও হোলিদরোয়াঁজীতে বাজন! বাজে, আরতি হয়, 
ভোগ ও হরির লুট হয়। তাহার পর দেওয়ালী। সমস্ত 
নগর আলোকমাঁলায় সজ্জিত হয়। তাহা বর্ণনা করিবার 
ভাঁষ৷ জানি না । তৎপর দিন অন্নকোট । পর্ঝতপ্রমাণ অন্ন 
মন্দিরের ভিতর সজ্জিত হয়। নানাপ্রকাঁর তরকারি, মিষ্টান্ন, 
ফল, দধি, ক্ষীর, মিঠাই ও আচাঁরও এবূপে সজ্জিত হয়। 
এই সব দ্রব্য উৎসর্গ হইলে প্রথমে মন্দিরের অধিকারীর বাড়ী 
প্রসাদ যাঁয়। তৎপরে বন্ধু-আত্মীয়দের বাঁড়ী, বড় বড় কর্্- 
চাঁরীদের বাড়ী। তৎপরে চাকর, কামদীর, চেলাদার। 
তাঁর পরে সাধারণ লোক ও নর্বশেষে কারঙ্গালীদের মধো 
বিতরণ করা হয় । | 

মথুরাঁয় ছুগোত্সবে প্রতিমা! গড়া হয় না। প্রতি মন্দিরে 
একটী করিয়া মাটার এক হাত উচ্চ বেদী হয়। এ বেদী 
কখনো অষ্টদল, কখনো বা দ্বাদশদল হয়। বেদীর পরিমাণ 
আট-দশ হাত। তাহার ধারে কলমী রাখা হয়। বেদিটি 
নানা রঙ্গে চিত্রিত করা হয়। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাকালে 
শ্ীষ্ণের নূতন নূতন লীলা চিন্্র করা হয়, থা-__শ্রীকৃষ্ের 
বকাঁসুরব্ধ পুতনাঁবধ, কালিয়-দমন, বন্ত্রহরণ, গোচারণ, 
কালীকলক্কভগ্জন, দানলীলা, রাঁসলীলা, কেশীবধ, কংসবধ 
ইত্যাদি। রাজি দশটার সময় সাঁজিপুজা। হয় এবং প্রাতে ও 
বান্রে নকলে দর্শন করে। চিত্র অতি সুন্দর হয়| যে পারে, 
সে মথুরা বৃন্দীবন চৌদ্দক্রোশ পরিক্রমা! দেয়। তীর নাম 
'বুগল-পরিক্রমা ৷ যাহার! না পারে, তাহারা শুধু “মথুরা- 
পরিক্রমা” দে্। বিশ্রীমঘাটে স্নান করিয়া যাত্রীরা, দক্ষিণের 


ব্রার . 
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পথে ঝুঁট্রির'হয় ও সমন্ত দেবতা দর্শন করে। সেগুলির নাঁম 
পিপুলেশ্বর, দাউজী, ক্রব ও পদ্মপলাশলোচন হরি, রঙগশ্বর, 
জগন্নাথ, শ্রীকৃষ্ণের মন্দির, পেতড়াঁকুণ্ড বস্ুদেব ও দেবকীর 
মন্দির,( শ্রীকুষের জন্মস্থান ), ভূতেশ্বর, মহাবিদ্যা, চামুগ্াদেবী, 
সরম্বতীদেবী ও.কুণ্ড। এইখানে মহামেল! বসে ও পরিক্রমা- 
যাত্রীরা জলযোগ করে। সরম্বতীদেবী দর্শন করিয়া যাত্রীরা 
গৌকর্ণেশ্বরে যায়। সেখান হইতে কৃষ্ণগঙ্জায় যায়। এ ঘাটে 
দশহরার, দিন যোগ হয় ও বহুলোক ন্লান করে। সেখানে 
ন্লান সমাপন করিয়া নৌকায় চড়িয়াঁ যাত্রীরা ২৮ ঘাটের 
পরিক্রম। দিতে যায় ! গৌঘাট, স্বামীঘাঁট, উপকুগ্ডাঘাট, ব্্ধা- 
ঘাট, পিতৃথাঁট, ঞ্ুবঘাট, দাঁউজীঘাট প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ । 
এক একটী ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন ফল হয়। 
তৎপরে ঞ্ুবঘাটে বা বিশ্রামঘাটে নামিয়া সহরের দেবতা 
দেখিতে হয়, -কুজানাঁথ, দাউজি, গোবিন্দ* গোঁপীনাথ, 
মদনমোহন, “ছবারকাধীশ ইত্যাঁদ। পরে যে যাহার গৃহে 
গমন করে ও ফলারি দ্রব্য খায়। 

মথুরায় ভৃতেশ্বর, শাস্তমুকুস্ত প্রভৃতি নানা মেলা হয়। 
পল্লীগ্রাম হইতে, দেশদেশীস্তর হইতে কত লোক মেলা দেখিতে 
আসে । গোবর্ধন, গোকুল, মহাঁবনে, দীউজি, নন্দগ্রাম, 
বর্াণ! প্রভৃতি অনেক বড় বড় গ্রাম আছে। গোকুলে ও 
মহাবনে নন্দ-যশোদার মন্দির ও গোঁকুলনাথের মন্দির 
বিখ্যাত। মহাঁবনে বাঁল্যে শ্রীকৃষ্ণ অনেক লীলা করিয়াছিলেন, 
যথা, পুতনাবধ, শকটভঙ্গ, 'যমলাজ্ঞুন ভঙ্গ, বকাস্থর বধ, 
কালীয়দমন ও কেশী.অস্থুর বধ । সেকালে বোধ হয় মহাঁবন 
ও গোঁকুল এক ছিল; এখন তফাৎ হইয়াছে । মহাঁবন 
হইতে দাউজি যাইতে হয়। ঠাকুর খুব বুহদাকাঁর। এখানে 
যাত্রীরা কেবল মাঁথন ও মিশ্্রীর ভোগ দেয়। 

মথুরা় অনেক “বন আছে, যথাঃ সাতাশ বন শ্রীরুষ্ণের 
রাসলীগার জন্ত বিখ্যাত, শ্রীবৃন্দাবন, মধুবনঃ তালবন, 
তমালবন, ভাঁগ্তিরবন, নাঁটাবন, কোঁকিলাঁবন। বনসমুছের 
দৃশ্ত অতি মনৌরম। বন বনযাত্্রী কেহ পান্থীতে, কেহ 
গোশকটে, কেহ পদত্রজে কেহ বা ডুলীতে ধার। খাবারের 
দোকান, মুদির দৌকান, তেলির, বেনের, খেলনার, চুড়ির, 
কাঁপড়ের দোঁকাঁন সর সঙ্গে সঙ্গে যায়। গোস্বামীর বন 
কার্ঠিকমাসে বাহির হয় .ও এক মাঁস ধরিয়া বেড়ানো হয়। 
তাহাতে প্রতিকার রাসধারীর যাঁজা! কথা, পুরাণ ও ভাগবত 


র্‌ পু 


পাঠ। এ বনের স্থিতিকাল এক পক্ষ । ইছাঁতে উৎদব- 
বাহুল না থাকিলেও সাধারণ যাঞজীর! এই বনে প্রায়ই যায়'। 
অনেক পুলিশের কর্মচারী ও পাহারাওল! সঙ্গে যায়.। 
আমার পিসীমা একবার বনত্রমণে গিয়াছিলেন ; তিনি অবশ্ত 
কমিশেরিয়েটের তাবু ও লোঁকলক্কর পাইয়াছিলেন। « 

খুব কিশোর ,বয়সে আমি একবার গোত্ধামীবনে গিয়া- 
ছিলাম । গৌঁবর্ধনেও আমি পাঁচছয়বার বাবা ও মার সঙ্গে 
গিয়াছিলাম । মাঁনস-সরোঁবর হইতে গিরিগৌবর্ধন উঠিয়াছে'। 
এই গিরি সাতক্রোঁশ লহ, তবে তত উচ্চ নহে। মানস: 
সরোবরে পর্ধতের উপর মন্দির আছে ও তিনক্রোশ দুরে 
গোঁপাল আছেন। শ্রীচৈতন্তদেবের কোনও ভক্ত এই মন্দির" 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রস্থানে জ্যোতিপুরা গ্রাম । এখানে 
গোপালের খুব ভোগ হয়। অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা । 
গোঁবর্ধনে ভরতপুরের পূর্বতন রাজাদের সমাধি*হয়। তাই 
সেথানে অনেকগুলি ছত্রি আছে । মন্দিরের ন্যায় সেগুলিও 
শ্বেত প্রন্তরে নির্মিত । এইসব বিগ্রহহীন মন্দিরের বহির্গাজ্রে 
নানা কাঁরুকার্যা ক্ষোদিত,_শঙ্খ চক্র গদা পল্প মালা প্রভৃতি । 
গোঁব্ধন হইতে কিছুদৃরে রাধাকুণ্ড, ললিতাকুপ্ত, বিশাখাকুণ্ড 
প্রভৃতি কুণ্ড আছে ও বিগ্রহও অনেক আছে। তন্মধ্যে . 
গোবিন্দজী ও জগন্নাথজী সমধিক বিখ্যাত। রাধাকুণ্ডের 
জল শীতকালে প্রায়ই শুকাইয়া যাঁয়। এই সময়ে ব্রজবাসীরা 
ইহার মাঁটী তুলিয়া রাখে । এই মৃত্তিকা অতি স্ম্বাছ ও 
মৌলায়েম। ইহীরই নাম “গোপীচন্দন । তিলকসেবা 
ইহাঁতেই হয়। সমুদায় বৈষ্ণবমগ্ডলীর নিকট ইহার অত্যন্ত 
সমাদর । এই 'গোপীচন্দন নবদ্বীপ, শাস্তিপুর প্রভৃতি বনু 
দুরদেশে যায়। 

দ্গ্ও বেশ দেখিবার স্থান। এই স্থাঁনটী মৃত্তিকা-প্রাচীরে 
বেষ্টিত। অনেকবার যুদ্ধ করিবার পর তবে ইংরাজের! ইহা 
জয় করিতে পারিয়াছে। যত কামান ছড়া হইত, সব মাটার 
স্তূপে প্রোথিত হইয়া যাইত। ইহা ভরতপুরের রাজাদের 
্রীক্মাবাস। তিন চারটা অতি সুন্দর প্রকাণ্ড দীধি আছে; 
চারিদিকে গড়খাই করা । তাহীর ধাঁরে সব বড় বড় পাথরের 
বাড়ী; হাঁওয়ামহল, বারদোয়ারি, অন্দরমহল ও বহু সুন্দর 
উপবন। তন্মধ্যে একটী বাড়ীতে ৩৮০টা ফোয়ারা আছে. 
যখন সমস্ত উৎসগুলি ছাড়িয়া! দেওয়া হয়, তখন মেঘগর্জনের 


মত শব হইতে থাঁকে। বনযাজীরা যেদিন আঁে, সেদিন 


